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REPERTOIRE

LE MARQUIS DE JERZAY.

-^3^@«>-

,a petite province du Vexin,

dont Mantes est la capitale,

1 a toujours été l'une des plus

Ibelies et des plus agréables

Ide France. De tout temps

la terre y a produit beau-

oup, les habitations y ont

lélé proches les unes des au-

tres, les jardins bien entre-

' tenus , les fermiers exacts à

payer leurs redevances , et les

[hôtelleries en état prospère.

En 1649, lorsque la guerre ci-

'vile et les troubles de Paris fu-

rent au plus fort, le Vexin et la

Normandie étaient assez heureux

pour n'avoir dans leurs champs les

'gens d'aucun parti. Depuis la bataille

d'Ivry, on n'y avait point entendu le

bruit du canon, et les blés y pous-

saient paisiblement, tandis que, dans les autres

provinces, les pieds des chevaux ne laissaient

pas aux moissons le temps de voir arriver 1a

faucille. Cependant, comme le Français est in-

grat et turbulent, on était frondeur en paroles

dans le Vexin. On y adorait le duc de Beaufort,

M. de Bouillon et la duchesse de Longueville,

sans les connaître. On avait une foi aveugle dans

le courage et le génie du coadjuteur, et on in-

ventait cent histoires ridicules sur la puissance

de ce grand conspirateur. Il devait amener le

triomphe de la bonne cause , à moins que la

reine-mère, Anne d'Autriche, ne vînt à bout de

lui faire donner du poison par son cuisinier.

Quant au cardinal Mazarin, c'était une âme ven-

due au diable, qui avait ensorcelé la régente,

qui enseignait aux enfants de France à par-

ler l'italien, et voulait corrompre le petit roi

Louis XIV. Les curés débitaient ces belles choses

à leurs prônes, et les paysans témoignaient as-

sez leur haine en donnant à des chiens le nom
du premier ministre. On n'usait pas de la même
insolence envers le prince de Condé, qui tenait

pour la cour , et dont la fortune nouvelle , la

gloire et l'intrépidité, inspiraient au menu peu-

ple une terreur incroyable.

La consternation fut grande dans le Vexin

,

lorsqu'on apprit que la guerre paraissait près de

s'éteindre, et que les députés du parlement s'ac-

commodaient avec la reine à la conférence de

Ruel. La lin du blocus de Paris et la trêve fu-

rent considérées comme des calamités. On acca-

blait de malédictions les bonnets carrés, et l'on

n'espérait plus que dans l'opiniâtreté du coad-

juteur.

A cette époque, on voyait près du village de

Bonnière, sur le bord de la Seine, un petit châ-

teau érigé depuis peu en marquisat, et dans le-

quel habitait un jeune gentilhomme qui avait

tout pour lui , comme disent les bonnes gens.

Le marquis de Jerzay était beau comme le jour,

adroit, galant, courageux, et magnifique avec as-

sez de biens pour ne pas craindre de se ruiner.

L'envie de plaire, une ambition mesurée, un

cœur franc et honnête, telles étaient ses qualités.

Il avait aussi quelques graves défauts : l'estime
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exagérée de soi-même, l'inconstance, la légèreté

de tête, trop de complaisance à se croire remar-

qué de toutes les femmes. C'était un véritable

Français , vain , oublieux et tendre, avec de la

rectitude d'esprit et une conduite souvent folle,

mélange singulier de raison et d'extravagance,

mais toujours brillant dans ces travers particu-

liers à notre nation, qui passait alors pour la

plus aimable du monde.

A l'âge de vingt ans, Jerzay fut maître de sa

fortune. Le vieux marquis, son père, avait re-

cueilli de la gloire dans la guerre de la Valteline,

et, il avait en outre gagné l'amitié du feu roi

Louis XIII par son habileté à prédire le matin

s'il tomberait de la pluie le soir. En récompense

de ses services, il reçut, pour son argent , la

charge de porte-manteau de sa majesté , avec

promesse de la survivance. Le grand-père avait

aussi marqué à la cour de Henri IV ; ce prince

l'avait aimé, quoiqu'il eût osé parler d'amour à

la reine Marie de Médicis, ce dont le meilleur

des rois s'était plutôt diverti que fâché.

Lorsque notre héros se trouva orphelin, il

édifia la province par sa douleur et ses justes re-

grets; puis il se consola, comme font les jeunes

gens, chez qui la chaleur du sang ne souffre pas

que les chagrins aient un long cours. Il monta

sa maison , emplit ses écuries de chevaux , et

courut les bois avec ses meutes. Il donnait les

violons aux dames du pays une foi^ par se-

maine. Dévoué à la cour par goût et par intérêt,

il attendait la majorité du petit roi pour de-

mander son emploi , et se préparait à offrir le

secours de son bras à la reine-mère, si la guerre

venait à recommencer. Comme il portait la tête

haute dans sa province , et qu'il eût assez aimé

à tirer sa rapière , les bouches frondeuses res-

taient closes en sa présence, et l'on se cachait de

lui pour mal parler de M. le cardinal.

.Sur les confins de la Normandie et du Vexin

demeurait un autre genlilhomme, que les petites

gloires de notre marquis empêchaient de dor-

mir. M. le chevalier de Menil, s'élant trouvé,

comme lui, maître a vingt ans de biens consi-

dérables, voulut imiter Jerzay en lou'es choses.

Il eut aussi des violons à gages, et donna la mu-

sique aux dames. Ses habilii étaient de même
forme (|U(; ceux du marquis, ses équipages du

même moilele, et tout son domestiiiue organisé

de la même façon. Jerzay portait son cha[teau

queUjue peu sur le côté; le chevalier mil le sien

tout à fait sur l'oreille, et devint insensiblement

la caricature de son voisin. On n'avait pas pour

ses ridicules autant d'indulgence que pour les

défauts de notre héros, parce qu'il ne les rache-

tait ni par des vertus ni par de la grâce. Jerzay

et Menil firent amitié ensemble, jusqu'au jour

où de méchantes langues s'amusèrent à brouiller

les cartes. Pendant une débauche, des railleurs,

échauffés par le vin , demandèrent au chevalier

si ses entrailles étaient en bon état lorsque Jer-

zay prenait médecine. Dans un moment où les

frondeurs se disaient les nouvelles, un plaisant

s'écria qu'il fallait parler bas, de peur d'affliger

Menil, qui devait de la reconnaissance à la reine

pour le bien que le feu marquis de Jerzay avait

reçu de la vieille cour. Le chevalier se retira

outrageusement mortifié, avec le triste soupçon

qu'on riait depuis longtemps à ses dépens, tan-

dis qu'il croyait partager également avec Jerzay

l'admiration générale. Trop infatué pour s'en

prendre à lui-même, il tourna son dépit contre

celui dont l'imitation lui avait si mal réussi. Dès

le lendemain, Jerzay ayant donné une demi-pis-

tole à un valet qui lui tenait son cheval, on vit

Menil demander l'étrier à un laquais du mar-

quis, et lui jeter avec ostentation un écu d'or.

On connut ainsi que l'accord allait se changer

en rivalité. Le chevalier cessa en effet d'offrir

l'exacte copie de notre héros, et ne visa plus au

contraire qu'ià le contre-carrer ou à le surpasser

en toutes choses.

Ces messieurs vivaient encore en bons voi-

sins. Jerzay ne s'embarrassait guère des chan-

gements survenus dans les idées du chevalier.

Des deux parts on se prodiguait les compli-

ments; mais la haine s'établissait à la sourdine.

Celte haine était dans l'àme de Menil bien plutôt

que dans celle de Jerzay, qui ne souhaitait de

mal à personne, et qui attendait l'occasion de

chercher fortune sur une scène plus digne de

lui que les prairies du Vexin. Il ne manquait

plus entre ces jeunes champions qu'une paire de

beaux yeux peur faire sortir de terre les trois

furies, et tourner ces enfantillages en une guerre

acharnée.

Au village de Bonnière était un bac où l'on

traversait la rivière. Notre marquis rencontra

un jour dans ce bac un gentilhomme du pays,

qu'on appelait le sauvage, parce qu'il vivait bi-

zarrement. Cet homme passait pour frondeur;

mais il avait une jolie fille qui n'inspira pointa

Jerzay lis mômes riipugnances que le père.

M. d'Endreville ramenait du cuuvenlM"* Cécile.

La jeune tille touchait à ses dix-sept ans, et,

aussitôt que le marquis l'eut regardée , il oublia
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la politique et la fronderie pour faire connais-

sance. La chose était difficile , car le gentil-

homme sauvage répondait avec brusquerie aux

questions que Jerzay lui adressait pour nouer

un bout de conversation , tandis que le bac che-

minait lentement d'une rive à l'autre. Sans se

laisser rebuter, notre marquis poursuivit ses

frais de politesse, et, tout en adressant la parole

au père, il tournait ses regards du côté de

M"6 Cécile. Le lecteur n'ignore point que rien ne

s'arrange pour le commun des hommes aussi vite

ni aussi bien que pour les gens qui sont doués

du côté de la figure. Ceux-ci n'ont pas à se don-

ner, pour plaire, la moitié des peines et des

soins dans lesquels tant d'autres se consument.

Auprès des jeunes filles surtout, qui se prennent

par les yeux , on fait plus de besogne par des

agréments personnels qu'avec tous les mérites

du monde. 11 ne faut donc point s'étonner devoir

souvent dans la vie d'un beau garçon des inci-

dents et des coups heureux du sort qui n'arri-

vent point au vulgaire, parce que les femmes

emploient pour eux des abréviations toutes

particulières. Les regards ont un langage aisé à

déchiffrer, qui est involontaire et prompt comme
la pensée : Jerzay, habitué de longue main à re-

cevoir par là des marques de préférence qu'on

ne soupçonnait pas , était peut-être excusable de

se croire au-dessus des autres. M"« Cécile n'a-

vait guère vu de jeunes gens ; les portes de son

couvent venaient de s'ouvrir pour la première

fois, et le hasard la mettait tout à coup en pré-

sence du plus aimable cavalier qui fût dans la

province. Si le gentilhomme était bien fait , la

demoiselle était charmante , et trop novice pour

ne pas voir avec plaisir la puissance de sa

beauté. Le sang lui monta aux joues, tandis que

Jerzay perdait le fil de son discours. Leurs yeux

se dirent apparemment quelque chose de doux

et de significatif que nous ne saurions traduire,

puisqu'ils révèrent tous deux à la rencontre

,

chacun de leur côté.

De retour chez lui, notre jeune marquis laissa

ses chevaux et ses chiens pour s'enfoncer sous

les arbres du jardin et penser librement à

M"« Cécile. En découvrant qu'il était blessé au

cœur, il serait peut-être tombé dans la mélanco-

lie, si sa présomption naturelle ne l'eût soutenu.

Il se rappela les coups d'oeil échangés, et, s'ima-

ginant qu'il avait inspiré de la sympathie, il ne

soupira pas trop pour un amoureux à son début.

Jerzay courut au village de Bonnière et descen-

dit à l'auberge du Taureau-Blanc. L'hôtelière,

M™"= Ledru, grosse commère qui se souvenait de
sa jeunesse, eut pitié de notre marquis, lorsqu'il

assura qu'il était fort malade, fort à plaindre et

fort amoureux. Elle lui promit de le servir au-

tant qu'il serait en son pouvoir , et commença
par une kyrielle de renseignements :

— On prétend, dit-elle, que le gentilhomme

sauvage a plus de biens qu'il n'en étale. Son châ-

teau, situé là-bas au fond des bois, a été brûlé du
temps de la ligue, et il n'en reste plus qu'un

morceau et deux tourelles. M. d'Endreville rem-

plit ses devoirs de religion ; il n'a point de dettes

et paie comptant. C'est un rude homme quand
il se fâche, mais cela est rare. Les uns disent

qu'il fabrique de la fausse monnaie, les autres

qu'il ouvre ses portes, au petit jour, pour lais-

ser passer la chasse du diable, et qu'il donne à .Sa-

tan la droite et le fauteuil à bras, comme à son

souverain. Ce sont des cornes bleus qu'on débite

dans les écuries et les cuisines plutôt que chez

les paysans. M. d'Endreville est tout simplement

un politique, car il reçoit des dépêches de Paris,

qui lui viennent par des exprès. — Quant à la

demoiselle, ajouta l'hôtesse en faisant claquer sa

langue, c'est un friand morceau, monsieur le

marquis, mais c'est de la fine fleur de sagesse et

d'innocence; douce comme une brebis, charita-

ble au pauvre monde. Au lieu d'aller à Rosny
le dimanche, si M. le marquis vient à Bonnière

entendre la messe et se rafraîchir au Taureau-
Blanc, il pourra voir M"c Cécile dire ses prières

comme une petite sainte.

— J'y viendrai assurément, ma chère dame.

Le siècle où vivait notre héros n'était pas,

comme le nôtre , un siècle d'hypocrisie. Jerzay

conta naïvement son aventure à ses amis. Dés

que cela fut venu aux oreilles deMenil, le che-

valier voulut voir M"« Cécile, afin de railler Jer-

zay, si elle n'était pas aussi jolie qu'on le disait.

11 la trouva au-dessus de sa réputation , et , .se

figurant aussitôt, par un faux point d'amour-

propre, qu'il était amoureux, il déclara haute-

ment son intention de courir sur les brisées du

marquis. On eut beau le plaisanter de cette pas-

sion prétendue qui lui poussait incontinent,

greffée sur celle de Jerzay , il jura ses grands

dieux qu'un des deux céderait bientôt le pas à

l'autre, fallût-il pour cela faire prendre l'air aux

épées.

Notre marquis venait un matin de s'étendre

sur des coussins pour rêver à sa maîtresse

,

cjuand il vit paraître le chevalier, muni d'une

gravité d'ambassadeur.
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— Monsieur le marquis, lui dit Menil , nous

avons vécu jusqu'ici en bonne intelligence. 11

serait dommage qu'il en fût autrement à l'ave-

nir. Nous allons donc, s'il vous plaît, éclaircir

ensemble une petite affaire, après quoi j'espère

que nous nous entendrons à merveille.

— Je ne me plais pas dans les ténèbres, mon-

sieur le chevalier. Nous éclaircirons tout ce que

vous voudrez.

— Vous aimez M"« Cécile, n'est-ce pas?

— Plus que je ne saurais vous le dire.

— Je l'aime autant, sinon plus que vous.

— Eh bien ! monsieur le chevalier, la chose

est éclaircie : nous l'aimons tous deux.

— Que va-t-il en arriver? Que nous nous don-

nerons l'un à l'autre beaucoup de gêne. Partout

où nous rencontrerons M. dEndreville avec sa

lille, nous ne ferons que nous nuire. Quand vous

serez à la droite de la demoiselle, vous me ver-

rez à sa gauche, car je ne reculerai point d'une

semelle, à moins d'un arrangement entre nous.

Si elle vous donne à porter son éventail, elle ne

me refusera pas l'honneur de tenir ses gants ou

son masque. Nous exciterons ainsi sa coquette-

rie sans y rien gagner, il serait mieux, comme
je vous le disais, de nous entendre. Le père est

un farouche personnage qu'on ne sait par quel

bout entamer. Unissons-nous contre lui. Nous

aurons à tour de rôle un jour ou une semaine,

et, au lieu d'être rivaux, nous nous entr'aide-

rons. Vous me fournirez vos expédients , et je

vous suggérerai les miens. Ce traité, conclu par

engagement d'honneur, durera jusqu'au mo-
ment où l'avantage appartiendra visiblement à

l'un de nous deux. Le vaincu laissera la place à

l'autre sans hésitation.

— C'est une rêverie, chevalier. Cet accord

chimérique aurait autant de netteté qu'il en fau-

drait pour qu'on demeurât des deux parts en

état de nier sa défaite. Est-ce que vous croyez

que, si je trouvais un expédient tandis que vous

seriez de quartier, je m'en irais vous le donner?
Aussitôt qu'un de nous sera préféré, il se mo-
quera des prétentions de l'autre, sans qu'il soit

besoin d'un traité conclu, et, si ce bonheur-

là m'arrive,je ne m'inquiéterai point que vous
me laissiez ou non la place.

— Vous refusez donc mon accommodemeni?
— Je n'en veux plus entendre parler.

— Comme il vous plaira. Vous comprendrez
trop lard votre faute, lorsque vous me rencon-

trerez partout sur votre chemin.

— Je ferai comme si vous n'y étiez point.

— Et moi, je saurai bien faire en sorte que

vous vous aperceviez de ma présence.

— Tenez, monsieur le chevalier, éclaircissons

les choses encore davantage. Je vois à tout ceci

que votre envie n'est pas tant de plaire à cette

jeune fille que de m'empêcher de réussir. Vous

y perdrez votre latin, si elle me trouve à son

goût. Cette fantaisie n'est pas honnête, mon-

sieur, et offre d'ailleurs quelques dangers.

— Des dangers ? Je ne m'en soucie point.

— Ni moi de votre rivalité. Vous n'êtes pas

amoureux, monsieur ; votre proposition le prouve

suffisamment. Je gage que vous ne savez pas de

quelle couleur sont les yeux de M'ie Cécile.

— Ils sont du plus beau bleu du monde, et

ses cheveux d'un blond charmant.

— Et ses mains, comment sont-elles ?

— Je crois les voir : petites avec des doigts un

peu longs qui se relèvent à l'extrémité.

— C'est bien cela. Mais, dans son visage, n'a-

t-elle pas un signe qui vous a frappé ?

— Je n'ai point remarqué de signe, répondit

le chevalier un peu déconcerté.

— Un détail, monsieur, ou, comme on pour-

rait dire, un accident, qui distingue son visage

entre mille autres.

— La finesse dessourcis parfaitement arqués?

— Pas cela. Une beauté qui frappe au premier

regard, et qui vous tourne la cervelle à niesuro

qu'on y pense. Quoi! vous ne l'avez pas aper-

çue ?

— Sesdonts semblables à des perles?

— Vous n'y êtes pas.

— M'y voilà. Le sourire qui est doux comme

celui delà Vierge?

— Monsieur le chevalier, s'écria Jerzay avec

sévérité, non-seulement vous n'êtes point amou-

reux, mais vo^ n'avez pas même regardé avec

attention.

— Eh! que diable avez-vous donc vu de si

étrange?

— Une fossette , monsieur, une fossette au

menton, qui donne un charme, une grâce inex-

primables; une fos.sette qu'on ne voit pas sans

un saisissement qui vous ôtc la raison. Voilà où

il fallait vous attacher. Allez, monsieur le che-

valiei-, vous vous mo(iuez des gens à venir

parler de votre passion, (piand vous avez la tête

vide et que vous ne pouvez pas dire comment

est la i)ersonne dont vous prétendez être épris.

— Eh bien ! .limez-la pour celle fo.sselle; moi,

je l'aimerai pour ([uelque autre chose.

— Vous n'êtes pasdigne de l'admirer.
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— Pourvu que je sois digne de l'épouser, cela

suffira, car je prétends en faire ma femme, je

vous en donne avis.

— Et moi de môme. Quelle pitié ! n'avoir pas

vu cette fossette !

— Corbleu I vous me faites perdre patience

avec votre fossette. Faut-il vous prouver que

tout ceci est sérieux ? Prenez votre épée et sui-

vez-moi dans le jardin.

— Oui, c'est cela, il faut nous battre; nous

n'en finirions jamais autrement.

Jerzay mesura l'épée de Menil pour en choisir

une de même longueur; puis on descendit à la

hâte au jardin, comme si l'affaire eût été pres-

sée.

— Voulez-vous convenir, dit le chevalier, que

le premier qui sera touché abandonnera ses pré-

tentions sur la demoiselle?

— Par ma foi ! répondit Jerzaj^ quand vous

réussiriez à me lardttr de cent coups, je ne ra-

battrais pas uu iota de mes prétentions. Ceci

montre encore que vous n'êtes pas amoureux.

Vous n'ouvrez pas la bouche sans qu'il vous

échappe une preuve de votre inditférence.

— C'est la fin qu'il faudra voir. Croisons le

l'er, monsieur le marquis.

— Je suis en garde.

Menil, qui était le plus robuste des deux, vou-

lut profiter de ses avantages en passant sur son

adversaire comme M. de Coustenau dans son

fameux duel avec l'abbé de Gondi ; mais Jerzay,

plus agile que lui, fit un bond en arrière, et, lui

présentant la pointe de son arme, il lui perça le

bras droit dans la saignée. Le chevalier, sentant

son épée lui échapper, la prit de la main gau-

che.

-— Vous avez gagné la partie, dit-il ; la revan-

che sera pour moi un autre jour.

La rage de se voir vaincu se mêlant à la douleur

physique, Menil jura cent fois, avant de rentrer

chez lui, de n'avoir point de repos qu'il n'eût

tué son rival, et il songea bien plus à sa ven-

geance qu"à ses amours.

IL

La blessure du chevalier n'oflrait aucun dan-

ger, et se trouva guérie en moins de huit jours.

Comme les duels de ce genre étaient fréquents

alors, on ne pensait pas que ce fût la peine d'en

parler, à moins qu'il ne restât un homme sur le

carreau. Cependant le blessé eut soin de faire un
peu de bruit, afin d'apprendre à M"» Cécile qu'il

s'était battu pour elle et qu'il comptait recom-
mencer. Ce fut pour son rival qu'il travailla en

agissant ainsi. Les regards de la jeune filleeurent

une douceur mêlée d'intérêt, la première fois

qu'ils rencontrèrent ceux de Jerzay.

Un dimanche, à la sortie de l'église, nos deux
concurrents se présentèrent à la fois devant
M"»' Cécile pour lui offrir l'eau bénite. Les mains
des deux cavaliers furent tendues en même temps,

comme s'ils s'étaient donné le mot. Avec cette

présence d'esprit que les femmes possèdent ad-

mirablement dans les occasions d'importance,

Cécile comprit aussitôt qu'elle ne devait pas ac-

corder de préférence au pied du mur. Elle fei-

gnit de ne pas s'apercevoir du service qu'on lui

voulait rendre, et, plongeant ses doigts dans le

bénitier, elle laissa les deux rivaux le bras levé,

le corps civilement incliné, les pieds en dehors

et le chapeau dans la main gauche.

— Que le diable vous étouffe, chevalier ! dit le

marquis lorsque la demoiselle eut franchi la porte

de l'église.

— Qu'il vous étrangle vous-même!
— Vous avez bien besoin de vous fanlasier

pour une personne qui ne vous remarque pas,

et de venir comme une mouche vous planter

toujours entre elle et moi.

— Il faut croire que j'en ai besoin , puisque je

le fais. Si je suis une mouche, vous êtes un
frelon.

— Morbleu ! je veux que cela finisse.

— C'est mon avis.

— Si nous nous rebattions?

— Bien volontiers.

— Voici un petit cimetière qui semble là tout

exprès.

— Va pour le petit cimetière.

Sans attendre que la foule qui sortait de l'é-

glise se fût dispersée, les deux rivaux entrèrent

dans leur champ-clos. Cette fois, Menil mit dans

son jeu toute sa science de l'escrime. Le combat

dura longtemps, et Jerzay, qui était plus animé

que son adversaire, manqua de prudence. L'épée

lui eflleura les côtes, mais sans entamer la chair,

et, le hasard le servant, il toucha Menil dans le

poignet par un coup de maladresse.

— Ventrebleu! s'écria le chevalier, me voilà

encore empêché par une égratignure. Monsieur

le marquis, je vous ajourne à quinzaine, et tout

de bon cette fois, avec nos chevaux, deux se-

conds et le pistolet à la main.

— Comme il vous plaira, chevalier.

Cette blessure, qui semblait plus légère que
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l'autre, eut pourtant quelque gravité. Le bras t

enfla, et Menil se vit condamné au repos. Le di-

manche suivant, Jerzay, se trouvant à l'église

seul maître de la place, s'abreuva d'œillades qui

approchaient de la tendresse. 11 sentit un petit

frisson dans les doigts de sa belle en lui donnant

l'eau bénite à la sortie. Du caractère dont il était,

l'espérance lui serait venue à moins. Il ne douta

plus qu'il ne fût aimé. Sa passion s'en accrut se-

lon la règle ordinaire; la fossette au menton lui

entra plus avant dans l'esprit, et cette folie qu'on

appelle amour ne nous galope jamais aussi fort,

comme dit Montaigne, que lorsqu'elle s'attache

ainsi à quelque détail minutieux d'un beau visage.

— Un matin que Jerzay passa devant le caba-

ret du Taureau-Blanc, l'hôtesse accourut sur le

seuil de la porte :

— Comment n'otes-vouspas à Rosny, monsieur

le marquis? dit-elle. On y chasse un cerf ce ma-

tin, et vous y verriez M. d'Endreville. Rien n'est

si joli que M"e Cécile sur son petit cheval, avec

des bottines rouges.

— J'y serai tout à l'heure.

Jerzay piqua des deux, et l'hôtelière lui sou-

haita bonne chance. 11 rejoignit les chasseurs

comme on se rendait au bois où le cerf était en-

fermé. La première personne qu'il aperçut fut

Cécile à côté de son père. Il aborda le gentil-

homme sauvage avec courtoisie :

— Puisque mademoiselle votre fille aime la

chasse, monsieur, je vous offrirai volontiers le

libre passage sur mes terres. Nous avons à Jer-

zay quelques chevreuils dont vous pourrez dis-

poser.

— Grand merci , monsieur ; ma fille n'aime

pas autant la chasse que vous le pensez, et moi

je suis ici pour affaires.

— Me permetlrez-vous du moins, monsieur,

d'envoyer quelquefois mes violons à mademoi-

selle?

— Une honnête fille n'a que faire des violons,

et, s'il faut tout vous dire, nous ne courons pas,

vous et moi, le même gibier. Mais comment

n'êtes-vous pas à la cour, monsieur le marquis?

Le manteau du petit roi sera bientôt assez long

pour qu'on le porte, et c'est un bel emploi que

celui de porte-manteau.

— Apparemment assez beau pour exciter de

la jalousie.

— Votre responsabilité sera grande. Si le roi

gagne un rhume au jeu de paume, on vous ac-

cusera peut-être de ne l'avoir pas couvert à

pro|>us.

— Je m'attends à trouver partout des plai-

sants; je les supporte dans le Vexin, pour être

bon voisin ; mais, à la cour, je leur couperai la

gorge.

Notre marquis s'éloigna de peur d'en venir

malgré lui à une querelle avec le père de sa

maîtresse.

Cependant le veneur qui menait la chasse

prononça le laissez-courre, et les fanfares annon-

cèrent que le cerf était lancé. En un moment la

jeunesse impétueuse se dispersa dans les bois.

Les têtes grises et les politiques restaient seuls

en arrière. Le gentilhomme sauvage parais-

sait fort occupé au milieu d'eux, et sa fllle se

tenait un peu à distance, peut-être à dessein.

Jerzay profita de l'occasion pour revenir près

d'elle.

— Je n'ai point le bonheur de plaire à M. vo-

tre père, lui dit-il.

— Il est vrai que vous avez mal débuté en-

semble; mon père est brusque. Je vous prie,

monsieur, d'excuser sa rudesse.

—
• Elle me désespère , car je souhaitais avec

ardeur son amitié, comme un moyen de gagner

celle d'une personne que j'aime et dont il dis-

pose.

— Hélas! reprit la demoiselle en rougissant,

c'était la voie la meilleure et la plus honnête.

— L'aversion de M. d'Endreville m'oblige à

suivre un chemin opposé. Je n'ai plus qu'à me

faiie agréer de la personne que j'aime , et je la

supplierai de m'aider à combattre cette haine

cruelle que je ne mérite pas. Les instants sont

précieux. C'est à présent qu'elle peut me dire si

elle approuve mon projet, si l'amour qu'elle a

dû voir cent fois dans mes yeux ne l'a pas trou-

vée insensible, ou bien s'il me faut étouffer ma

tendresse pour elle, au risque d'en mourir.

Un amant sait bien démêler la vérité à travers

la rougeur et les mots entre-coupés; mais l'occa-

sion avait trop tardé à s'offrir, les regards avaient

depuis longtemps trop d'avance sur les discours,

pour qu'on s'en tint cette fois au langage muet,

quelle que fût son éloquence. M"' Cécile releva

SCS paupières baissées, et surmonta son trouble

en répondant d'une voix tremblante qu'elle ap-

prouvait le projet du marquis, et qu'elle l'y aide-

rait de tout son cœur. Cet efl'ort une fois fait, la

timidité s'écarta un pou et céda la place h la

confiance.

— Ne vous dissimulez pas, poursuivit Cécile,

que les obstacles sont grands. Mon père est du

parti contraire à la cour. La guerre civile va
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nous séparer. On dit que la paix signée à Saint-

fiermain ne sera pas acceptée, et que les portes

de Paris seront fermées aux députés du parle-

ment.

— Vous me percez le cœur, reprit Jerzay, en

me montrant la guerre et le parlement entre

vous et moi, car je ne puis cesser d'être fidèle à

la reine.

— Gardez cette lidélité, monsieur; elle vous

honore, et il faut l'observer religieusement afin

que je puisse croire...

— A celle que je vous dois , interrompit

Jerzay.

Notre marquis fit alors ces mille serments

d'amour et de constance qui ne prouvent rien

,

sinon que le cœur aime dans le moment où la

bouche les prononce. Cécile en écouta autant

qu'il en voulut dire, et avec des yeux brillants

de plaisir et d'émotion :

— Vous devez, répondit-elle, puiser de l'es-

poir dans cette idée que mon père a pour moi

plus de tendresse encore qu'il n'a de haine con-

tre la cour. Il faut éviter sa compagnie et mon-
trer de la patience à endurer ses boutades, pour

l'amour de moi. Le plus sage est de quitter la

chasse et de retourner chez vous.

Jerzay n'eut garde d'obéir. Tout en parlant

de prudence, d'avenir, d'obstacles à surmonter,

on se répéta de cent façons qu'on s'aimait, qu'on

penserait l'un à l'autre incessamment. Enfin, on

serra les nœuds autant qu'on put, afin d'être bien

engagés avant de se séparer.

Le gentilhomme sauvage ayant achevé sa

conférence politique , celle de nos amants se

trouva terminée par force. Avec cette irrésolu-

tion particulière aux gens amoureux , Jerzay

rôda quelque temps encore autour de sa maî-

tresse en cherchant une seconde occasion qui

ne voulut pas se présenter. Un dialogue entre

deux inconnus le tira de ses méditalions.

— Voilà , disait l'un d'eux, un coup de main

hardi que M. d'Endreville vient de monter con-

tre la reine.

— M. de Menil est, dit-on, de la partie; nous

ferons route séparément; mais lui qui ne s'est

donné à la fronde que de ce matin aura l'hon-

neur de voyager en compagnie du chef.

— Il y a sans doute un mariage sous jeu avec

la jeune demoiselle?

— Cela se pourrait.

Le marquis comprit à d'autres propos inter-

rompus qu'il se brassait une conspiration sous

le prétexte de cette chasse. 11 eùi peut-être pris

ombrage de ce qu'on avait dit sur Menil, si les

aveux de Cécile ne lui eussent donné de l'assu-

rance. Trop confiant en lui-même pour être ja-

loux, il rentra chez lui le cœur plein de tendres

sentiments, et il laissa les nouvelles du jour et

les colères du parlement pour ne songer qu'à

ses amours. Sur le soir, un exprès du chevalier

de Menil liii apporta une lettre ainsi conçue :

« Monsieur le marquis,

« Je n'ai point oublié que nous devons nous
rencontrer dans quatre jours d'ici. Un voyage

d'importance m'oblige à vous demander un dé-

lai. Je désire m'acquitter des deux coups d'épée

que je vous dois, et j'espère que vous ne perdrez

rien pour attendre Vous avez été bien inspiré

en refusant l'accommodement que je vous pro-

posais. Votre partie serait mauvaise à l'heure

qu'il est; ce qui veut dire qu'il y a quelque

amendement dans les affaires de votre très hum-
ble serviteur et voisin. >

Le marquis répondit par le même courrier :

« Monsieur le chevalier,

« Notre rencontre n'a rien qui presse. Vous

me trouverez prêt à vous satisfaite une autre

fois comme à présent. Nous jouerons à quitte ou

double les deux coups d'épée que vous me de-

vez. Quant à vos aflaires de cœur, je vous félicite

de leur amendement, et je suis persuadé que,

par un juste retour, vous vous réjouirez d'ap-

prendre qu'il y a un mieux notable dans celles

de votre très obéissant voisin et serviteur. »

Le ton de cette réponse ne prouve pas que

Jerzay n'ait point eu du souci des airs conqué-

rants de M. de Menil. Sans oser former un soup-

çon injurieux contre la loyauté de Cécile, l'en-

vie le talonnait d'approfondir avec elle tout ce

mj'-stère.

L'un des signes certains auxquels on distingue

les fictions des histoires véritables est la com-

plaisance extrême des faiseurs de romans à

procurer des entretiens secrets à leurs amou-

reux. Rien n'est en réalité plus rare qu'un tête-

à-tête , d'une heure seulement , entre un beau

garçon et une jolie tille bien gardée par son

père: cependant on voit les conteurs prodiguer

à leurs héros autant de ces moments agréables

qu'ils eu peuvent souhaiter , au grand mépris



LE FEUILLETOMSTii.

de la vraisemblance. La \ le ne s'airange pas

ainsi selon les désirs des gens, et, malgré notre

bonne volonté de montrer le marquis heureux,

nous respectons trop la vérité pour ajouter rien

à ce que nos informations nous permettent d'a-

vancer sans craindre qu'on nous accuse d'infi-

délité ou d'exagération.

Jerzay, en s<? creusant la cervelle à chercher

comment il parviendrait jusqu'auprès de sa

belle, eut le loisir de remarquer combien les

romans sont pleins d'impostures. Le dimanche

était encore loin, et les œillades de la messe

n'offraient plus qu'un aliment trop léger pour

ses désirs. Tout à coup, il pensa que le moyen

le plus simple de voir une dame était de

prendre son chapeau, de monter à cheval et de

l'aller trouver chez elle. Il prit donc son cha-

peau et demanda son cheval. La nuit était som-

bre et l'air doux. Notre marquis s'enfonça dans

les bois par les chemins de traverse, suivi d'un

valet sûr et adroit, avec la résolution de tenter

quelque entreprise.

A un quart de lieue d'Endreville, Jerzay laissa

les chevaux à la garde de son laquais pour ga-

gner seul le château. .\vec ses jambes de vingt

ans, il eut bientôt franchi les clôtures ; il pénétra

sans bruit jusqu'au pied des murailles. Un silence

profond régnait partout. La vieilli! architecture

et le délabrement de l'habitation, son aspect

fantastique à cette heure de la nuit, le lierre qui

en couvrait les pierres, et les ronces qui en dé-

fendaient les abords, lui donnaient un grand air

de parenté avec ces manoirs diaboliques dont

les Amadis et les poèmes de chevalerie fiiisaient

de longues descriptions. Il n'eût tenu qu'à notre

aventurier de se croire quelque paladin des temps

anciens, conduit par le destin à la délivrance

d'une belle; mais Jerzay devait à la nature et

au feu marquis son père cet esprit gaulois dont

le bon sens forme le fond, et qui se prête peu

aux jeux d'imagination, .sans exclure pourtant

ni la passion, ni même parfois un certain tour

poétique dont la veine existe à l'endroit des

sentiments. On concevra donc sans peine que

Jerzay ne se soit point arrôté à contempler le

vieux château, et qu'il ait bien plutôt pensé à la

jeune fille qu'il aimait et qui iiabitaitce séjour.

Il remarqua d'abord les points où l'on voyait de

la lumière : c'étaient les soupiraux des cuisines et

une fenêtre située au premier étage d'une lour.

In châtaignier lui purut ofirir tout exprèi un

lieu d'observation. Il y monta et trouva, en usant

de précautions, une branche où il était à l'aise et

d'où ses regards pénétraient dans l'inlérieur de

l'appartement.

Cécile, assise devant une petite table, écrivait

sous la dictée de son père, qui allait et venait

dans la chambre. M. d'Endreville, animé par la

composition, passait les mains sur sa barbe et

s'arrêtait quelquefois devant sa fille en croisant

les bras d'un air tragique. Ce travail lui échauf-

fa sans doute la tête, car il ouvrit la fenêtre, ce

qui permit à notre héros d'entendre la fin du

morceau politique que la main blanche de sa

maîtresse mettait sur le papier.

—Où en êtes-vous, Cécile? dit le gentilhomme

sauvage.

— < Je n'ai pas essuyé un seul refus. >

< Un seul refus. Vous pouvez donc an-

noncer à M. le coadjuteur l'arrivée des quatre-

vingts gentilshommes du Vexin d'ici à trois jours.

Ils sont tous riches, bien pourvus en armes,

chevaux et domestiques, et se rendront à l'ar-

chevêché sans qu'il lui en coûte un doublon. Il

n'aura plus qu'a les loger dans le voisinage de

Notre-Dame. Le rendez-vous est à Mantes, où

nous coucherons demain pour nous recorder en-

semble. Nous y séjournerons vingt-quatre heu-

res, afin de laisser le temps de nous rejoindre à

ceux qui auront du retard. Je sais de bonne

main qu'on promène tous les jours le petit roi

dans le bois de Saint-Germain avec une faible es-

corte. Si M. le coadjuteur en est d'avis, nous passe-

rons dans la forêt à l'heure de cette promenade,

et je prends l'engagement, à moins d'un contre-

temps impossible à deviner, d'enlever les prin-

ces avec mon monde, et de conduire ces otages

précieux à l'ombre des tours de la cathédrale.

Par là, le refus que fait la reine de ramener son

fils à Paris se trouvera levé. M. le coadjuteur

décidera ensuite dans sa sagesse s'il lui convient

d'être le protecteur de la France, ainsi que mi-

lord Cromwell l'ect de l'Angleterre. Cependant,

comme celte proposition est de conséquence, et

que je ne sais point suffisamment les plans de

iM. le coadjuteur pour être assuré que cet enlè-

vement ait son approbation, je le prie d'envoyer

à Mantes un courrier qui m'apprenne ses vo-

lontés »

M. d'Endreville prit la plume en cet endroit

de la missive, afin d'écrire le reste de sa main, et

l'on peut supposer, à ce qui précède, «pie la suite

contenait quel(iu(!autii! phrase trop horrible pour

être coiiiiiium()uée à sa fille. Jerzay, saisi d'indi-

gnation, eût pi'ut-être a|)Ostrophé le gentilhomme

sauvage du haut du son arbre, si la présence de
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sa maîtresse ne lui eiU rappelé qu'il n'était pas

venu pour la politique. Ses amours passaient

avant les intérêts de la reine. Il se promit pour-

tant de mettre obstacle à ces desseins abomina-

bles qu'il surprenait inopinément. Cécile pa-

raissait fort émue.

— Nous allons donc quitter ce pays demain?

dit-elle à son père.

— Il faut être à cheval à huit heures du ma-

tin. Préparez vos bagages ce soir. Un chariot

partira au point du jour pour Mantes.

— Et pourquoi m'avoir caché vos projets jus-

qu'à ce moment?
— Quel besoin aviez-vous de les savoir?

Cécile n'osa rien dire contre le complot de

l'enlèvement du roi. Dans son trouble, elle vint

sur le balcon pour y respirer plus à l'aise. Les

jeunes filles s'attendent toujours un peu à voir

leur amant sortir de terre ou descendre du ciel

,

auprès d'elles; aussi, lorsque Jerzay lui jeta fort

adroitement une petite branche d'arbre qui

tomba sur sa robe, Cécile devina bien qui pou-

vait être là. On ferma précipitamment la fenêtre,

mais non pas sans que le mouchoir agité en ma-

nière de signal apprît à Jerzay qu'on n'était pas

fâchée de sa hardiesse et qu'on retournerait à

lui plus tard.

Quand la lettre fut achevée, le père la porta

lui-même au valet de charrue qui lui servait de

messager. Cécile parut aussitôt dans la cour, et

appela Jerzay, qui fut bien vite au pied de son

arbre.

— Vous avez dû tout entendre, lui dit-elle;

allez à Saint-Germain, et sauvez le roi.

— Nous serons en mesure demain. Je venais

pour vous parler de nos amours...

— Le plus utile et le plus pressé, c'est d'empê-

cher que mon père ne commette un grand crime.

— Il ne le commettra pas, je vous en ré-

ponds. Songez que nous allons être séparés, que

vous quittez ce pays. Ne pouvez-vous me gar-

der ici jusqu'au matin ?

— Et vous , monsieur, songez donc que je

vous gronderais de votre imprudence , si le ha-

sard ne vous eiU amené à propos. Je vous aime,

vous le saxez. C'est tout ou rien entre vous et

moi. Ne vous arrêtez pas à des bagatelles. Obéis-

sez-moi ; volez jusqu'à Saint-Germain
; pénétrez

auprès de la reine, et ne souffrez pas qu'on mène
les princes dans la forêt.

— Vous ne pensez qu'aux princes, et vous

n'avez pas un mot de consolation poui- moi

,

dans ce moment où je vous perds I

La jeune fille tendit sa main avec effusion, et,

sans résister à celle de Jerzay, qui l'attirait à

lui, elle laissa prendre à son amant un baiser

qu'il avait bien gagné.

— Que vous serez coupable, si vous m'ou-

bliez après cela! lui dit-elle tandis qu'il l'em-

brassait.

— Le ciel me foudroie si je vous oublie ja-

mais!

On entendit la voix du gentilhomme sauvage

qui appelait sa fille. Cécile s'échappa comme un

oiseau, et Jerzay, se glissant le long des mu-
railles, retourna chez lui, fort remué par les évé-

nements de la soirée.

Le lendemain, le marquis, muni de ses meil-

leures armes et suivi de quatre laquais mon-
tés sur d'excellents chevaux, partit de grand

matin pour Saint-Germain. Sans doute M. d'En-

dreville s'était mis en route plus tôt qu'il ne l'a-

vait dit, car Jerzay le retrouva aux environs de

Rosny. Menil l'accompagnait, et se tenait assi-

dûment à côté de Cécile. La joie du triomphe

brilla sur le visage du chevalier en voyant son

rival saluer d'un air cérémonieux, et passer ou-

tre au grand trot. Tandis que Jerzay laissait re-

poser ses chevaux à Mantes, il rencontra dans

les rues bien des visages qu'il connaissait pour

des frondeurs, et qui semblaient équipés en

guerre. Un mouvement remarquable régnait

dans la ville. Les écuries étaient pleines ; les sal-

les des auberges résonnaient au bruit des épe-

rons. Les bourgeois se tenaient à leurs portes

,

et les enfants suivaient les cavaliers en regar-

dant de tous leurs yeux.

Notre héros laissa le Vexin à ses rumeurs, et

poursuivit son chemin en faisant diligence. Il

arriva vers midi à Saint-Germain. Le duc d'Au-

mont avait été des amis de son père; aussitôt

que Jerzay lui eut exposé le motif de son

voyage, le duc s'écria que cela tombait à mer-

veille. Il prit notre marquis par le bras, et le

mena au cabinet du ministre.

— Voici, dit-il en encrant, un beau gari;on

qui apporte à votre éminence une réponse toute

faite pour MM. du parlement. lia découvert

un complot qui se trame à six lieues d'ici pour

enlever le roi pendant sa promenade du malin.

— Bon cela! dit le cardinal; contez-moi ce

que vous savezs mon jeune ami ; mettez-y des

détails précis ètvries noms propres, afin qu'on

ne puisse nier la chose.

Jt-rzay fit un récit clair et circonstancié de

son aventure. Il parla de la lettre au coadju-
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teur, en adoucissant un peu les termes, afin de

ménager M. d'Endreville. Il nomma tous les cons-

pirateurs qu'il avait vus assemblés à Mantes, sans

omettre le chevalier de Menil; mais il supplia

M. le cardinal de ne le point forcer à dénoncer

le père de sa maîtresse, en assurant qu'il em-

ploierait tous ses soins à le ramener dans la

bonne voie.

— Nous vous passerons celui-là en faveur du

service, dit le cardinal, quoique ce soit le plus

coupable de tous. Je vais causer de ceci avec la

reine. M. d'Aumont vous présentera ce soir

pour qu'elle vous remercie.

Notre marquis, s'élant retiré dans l'apparte-

ment du capitaine des gardes, vit entrer les dé-

putés du parlement. Leur conférence ne fut pas

longue. Au moment où elle finissait, l'ordre fut

apporté de monter à cheval et de préparer les

carrosses. La cour quittait Saint-Germain.

M. d'Aumont eut soin de placer Jerzay sur le

perron où la reine devait descendre. L'escorte

et les voilures y arrivèrent bientôt ; les portes

s'ouvrirent, et la régente parut , tenant ses en-

fants par la main.

— Messieurs les députés, dit sa majesté, si la

ville de Paris a tant d'envie de revoir le roi

,

qu'elle chasse de ses murs les traîtres qui con-

spirent encore après la paix signée. C'est mon
dernier mot.

— Ce complot ne vient point de Paris, ma-

dame, et votre bonne ville en désavoue les au-

teurs, répondit une voix sortie du groupe des

robes noires.

— Nous partons pour Compiègne, messieurs.

Voilà le cas que je fais des prières de notre

bonne ville. Le roi ne doit pas demeurer là où

il n'aurait point le haut du pavé.

Anne d'Autriche traversa le vestibule d'un

pas majestueux. Elle était belle encore, mairie

ses quarante-cinq ans; l'irritation de son âme

augmentait dans ses traits énergiques la ma-

jesté royale. Les yeux di* notre héros en furent

éblouis; son cœur battit plus vite que d'ordi-

naire à l'idée d« parler à cette personne altièi u

qui tenait à trois couronnes. Cependant le noble

.sang du vieux marquis son père s'éveilla; ime

voix intérieure lui cria qu'il était sur son ti-rrcin,

fil qu'il s'y fallait montrer homme de qualili-,

serviteur loyal, intelligent et hanji. Le duc d'Au-

mont appela Jerzay, et, lui ipMant une main

sur l'épaule, dit à la reine :

— Je vous prési-nle mon protégé.

— Monsieur de Jer/ay n'est point un inconnu

pour nous, dit Anne d'Autriche avec bienveil-

lance. Sa place est gardée dans la maison du
roi. En ces temps malheureux où les sujets fidè-

les sont comptés, nous en voyons venir un de

plus avec plaisir. Vous pouvez nous accompa-

gner à Compiègne, monsieur ; nous aurons le

loisir d'y causer du service que vous nous avez

rendu, car nous y serons les maîtres.

— J'ai peine à concevoir, répondit Jerzay,

qn'il existe un endroit du royaume où votre ma-

jesté ne soit point maîtresse du pays. S'il lui

plaisait de rentrer à Paris, je m'imagine que la

chose serait facile.

— Ce n'est rien que d'y entrer, puisqu'on nous

y appelle et que la paix est acceptée ; il y faut

être à l'abri des insolences, et tenir, comme je

l'ai dit, le haut du pavé.

— Le haut du pavé, reprit Jerzay, appartient

à celui qui le prend, et, si votre majesté le veut

avoir, un mot de sa bouche doit suffire.

— Et quel est ce mot? dit la reine, soufflez-

le-moi, monsieur, que je le prononce.

— Le voici, madame : je veux cela, et je prie

les gens qui m'aiment de faire en sorte que ce

soit promptement.

— Eh bien I c'est à vous que j'en donne l'or-

dre. Prenez le haut du pavé.

— Je l'aurai dans huit jours.

La reine et M. d'Aumont se regardèrent en

riant.

— Il l'aura indubitablement, s'écria le vieux

duc.

Anne d'Autriche adressa un sourire à Jerzay

et monta en carrosse.

— Votre protégé, dit-elle, m'a l'air de réussir

dans tout ce qu'il entreprendra. Il nous en fau-

drait beaucoup de celte trempe. C'est un des

jeunes gens les mieux faits que j'aie jamais

vus.

Les yeux de sa majesté cherchèrent notre mar-

quis par la portière du carrosse, et, quand ils

l'eurent trouvé, ce fut pour lui envoyer un sou-

rire plus gracieux que le premier. Anne d'Au-

triche était fort coquette ; les manèges des fem-

mes jolies lui durèrent jusque dans un âge

avancé, comme il arrive souvent aux personnes

(|ui ont eu, par leur position, plus de sagesse

(jue la nature ne leur en avaitdonnée. Au mo-

ment de partir, elle appela encore :

— Monsieur de Jerzay I

La marquis s'avança lu chapeau à la main.

— Que voulais -je vous dire? murmura la

reine en regardant le ciel et en posant la plus
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belle main du inonde sur le bord de la portière.

Après avoir un peu cherché, elle reprit :

— Entendez-vous, à Paris, avec MM. de Bout-

teville et de Candale ; ils sont gens à vous bien

seconder. Votre projet m'amuse prodigieuse-

ment.

— Ne fût-il bon qu'à divertir votre majesté,

ce serait déjà beaucoup.

— M. d'Aumont m'en fera le conte dans ma
ruelle.

Sur un signe de 1» reine, le capitaine des gar-

des donna l'ordre du départ. Deux heures après

cela, Jerzay, qui ne doutait de rien, entrait dans

la capitale, et, voyant ces rues tuoMjltueuses,

d'où le peuple en rébellion avait obligé la cour

à s'enfuir, il s'écria :

— C'est en ce pays-ci qu'il faut faire parler de

soi, et non pas dans le Yexin.

III.

Les trois dernières années de la fronde sont

assurément les plus fécondes en incidents que

l'on puisse trouver dans notre histoire. On jouait

chaque matin le pouvoir aux dés. Les hasards

s'y prêtaient, et jamais on ne vit la fortune aussi

déréglée qu'en ce temps-là. Hormis lareioe et le

peuple, qui étaient de bonne foi , la première

dans son obstination à conserver le cardinal, et

le second dans sa haine du Mazarin, tout l'inter-

médiaire se composait d'ambitieux déguisant

leurs passions sous le masque du zèle pour les

intérêts du roi ou les souffrances des pauvres

gens. On se faisait plus fâché qu'on ne l'était con-

tre la cour, afin d'obtenir de meilleures condi-

tions le jour de l'accommodement. Tel était le

secret de la plupart des querelles. Le parle-

ment favorisait ces intrigues en multipliant les

très humbles remontrances et en refusant les

impôts avec une rare opiniâtreté. Si la reine eût

voulu contenter tout le monde, en ce moment où

les prétentions n'avaient plus de bornes, les ri-

chesses des Deux-Indes n'auraient pas suffi à

construire les ponts d'or qu'on demandait pour

faire sa rentrée. Après la fin du blocus et le traité

ds paix de Rue!, on devina qu'une nouvelle fron-

derie allait bientôt s'élever sur les débris de la

première.

Le cardinal de Retz ne dit point dans ses mé-

moires que son désir, en chassant le Mazarin,

fût de mettre le roi en tutelle et de remplacer

Richelieu. Peut-être n'a-t-il pas vu le succès

d'assez près pour fixer ses pensées là-dessus, ou

n'a-t-il pas voulu en avouer le fond. Quoi qu'il

en soit, il possédait au plus haut degré l'art de

conspirer et d'agiter le peuple. Outre son habi-

leté à saisir les imaginations, sa prodigalité, son

éloquence et son courage, il avait pour lui les

curés de Paris, qui formaient une puissance oc-

culte, unie par un esprit de corps incroyable,

toujours au courant des nouvelles avant le reste

du public et poussant des ramifications infinies

en mille endroits où on ne les soupçonnait point.

Le coadjuteur eût sans doute triomphé, si l'irré-

solution de Monsieur n'eût rendu inutiles la moi-

tié de ses efforts, et s'il n'eût trouvé à l'autre bout

de la bascule le contre-poids du grand Condé.

Le duc de Beaufort, tout en répétant sans

cesse « qu'il marcherait son droit chemin , »

était le seul chef de cabale qui ne sût ni où il al-

lait ni ce qu'il voulait. Ses cheveux blonds, le

sang de son grand-père Henri IV, et ses dehors

de paladin le faisaient adorer des harengères. Il

n'avait qu'à paraître pour soulever les halles
;

mais le coadjuteur le menait par le nez, et ce

jeune prince était le meilleur serviteur de l'ar-

chevêché, tout en se croyant redoutable et indé-

pendant.

Monsieur, Gaston d'Orléans, avec de l'esprit,

des lumières, la parole à la main , le goût des

cabales, était l'homme le moins propre aux fac-

tions comme au gouvernement. Le coadjuteur

lui reproche amèrement de n'avoir jamais su se

résoudre à rien ; on s'étonnera moins de voir

Monsieur insensible à l'attrait du pouvoir, si l'on

songe que M. de Gondi ne lui souhaitait ce pou-

voir que pour le saisir. La fa.^blesse et la paresse

de ce prince, sur lesquelles le coadjuteur comp-

tait pour gouverner un jour, étaient précisé-

ment ce qui empêchait Monsieur de prendre la

régence.

Les femmes eurent aussi une part considérable

dans les intrigues, et, quand ce sexe pousse au

désordre, il embrouille admirablement l'éche-

veau. MW« de Chevreuse, qui venait d'arriver à

Paris, aimait le coadjuteur; elle était nièce de

Madame et s'entendait avec elle pour souffler

dans l'oreille de Monsieur ce qu'on voulait à

l'archevêché. M'"" de Pommereux, parente de

M. de Gondi , savait tout ce qu'on disait à la

cour. La princesse palatine, femme d'une grande

intelligence, s'intéressa un moment au coadju-

teur par enthousiasme pour ce qui était vaste,

profond et aventureux. Ce fut à elle qu'il dut le

chapeau de cardinal. M"'" de Montbazon, très

belle et galante, comptait des adorateui-s dans
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tous les partis. Elle gouvernait M. de Beaufort,

et on se disputait l'honneur de conduire par elle

la tête éventée de ce prince. Le maréchal d'Al-

bret, dont elle recevait bien les honomages, la

promettait à Mazarin ; Vigneul, qu'elle aimait,

ne put réussir à l'entraîner vers le parti de

Condé; le coadjuteur la maintint parmi les fron-

deurs. M™« de Longueville, après avoir brillé

au premier rang et tenu sa cour à l'Hôte! • de-

Ville pendant le blocus , était disparue de la

scène. Elle fuyait en province, plus encore pour

éviter de rentrer chez son mari, que par crainte

des vengeances de la reine.

Quant au prince de Condé, nous parlerons as-

sez de lui sans qu'il soit besoin d'en rien dire à

l'avance, puisque Jerzay devint son confident

et sa vic'ime.

Notre héros, en arrivant sur le théâtre de la

guerre et des cabales, voulut s'y faire connaî-

tre pour ce qu'il était. Une grosse somme d'ar-

gent qu'il avait apportée l'aida fort à prendre

dans Paris la figure qu'il souhaitait avoir. Il

loua un petit hôtel dans la rue Saint-Honoré,

et commanda ses repas chez le traiteur à la mode
en attendant qu'il eût un cuisinier. Beaucoup de

grands seigneurs étaient aux expédients ou vi-

vaient sur leur crédit. M. de Candale ne savait

à quelle porte il enverrait frapper pour em-

prunter quelques pistoles. Il se décidait en fa-

veur de son ami M. de Montmorenci- lioute-

ville (1), lorsque celui-ci entra en disant qu'il

lui venait demander mille écus. Jerzay les trou-

va riant aux éclats de la rencontre. Son projet

de faire du bruit dans la ville eût semblé mer-

veilleux à ces jeunes fous quand même il n'eût

pas été approuvé par la reine. M. de Candale

surtout, qui était fanfaron et courageux, voulait

mener les choses grandement, assembler tous

ses amis et regarder les gens de la fronde dans

le blanc des yeux. M. de Boutteville, ayant plus

de sens, comjjrit les raisons de Jerzay, qui crai-

gnait de gâter les affaires en se donnant des

torts. Il fut convenu que l'on .se montrerait d'a-

bord trente personnes ensemble, sans compter

les hommes de suite. On envoya chez ceux du
parti qui étaient en ville pour leur donner ren-

dez-vous au jardin des Tuileries.

Depuis la retraite de la cour, les bourgeois

jouissaient de cette promenade. Aussitôt qu'ils

virent au loin les chapeaux à plumes, ils cédo-

(1) Le maréchal (]c Luxembourg.

rent les grandes allées aux gens de qualité. On
reprit possession du pays en conquérants. On
causait et on riait tout haut. Les portes étaient

encombrées de valets qui renouaient connais-

sance en môme temps que leurs maîtres, en

sorte qu'il y eut assez de bruit pour attirer des

curieux et ameuter les passants. On monta sur

le rempart situé au bout du jardin où était le fa-

meux traiteur Renard, et l'on soupa en plein

air. Le repas fut aussi bon que l'impromptu le

permettait. Les viandes manquèrent un peu

,

nvais on se rattrapa sur la cave.

Comme il rentrait beaucoup de monde dans

Paris, la troupe s'accrut tous les jours d'une di-

zaine de gentilshommes. Elle monta bientôt à

plus de six-vingts personnes. On avait des vio-

lons et des chanteurs. Le peuple venait écouter

la musique au pied du rempart ; les dames

,

voyant qu'on ne songeait à inquiéter ces jeunes

gens, abandonnèrent les arbres de la Place-

Royale pour ceux des Tuileries. Renard y fai-

sait fortune, et ne voulait plus servir que M. de

Jerzay et ses amis. Au théâtre du Marais, les

banquettes de la scène et la moitié des loges fu-

rent prises par cette cabale, qui poussa la pru-

dence jusqu'à n'interrompre la pièce que deux

ou trois fois.

Tout ce qui pouvait embarrasser ou humi-

lier la fronde, était si agréable à la reine, qu'elle

se réjouissait fort 'des succès et de la hardiesse

de Jerzay.

M. le cardinal trouvait que ces folies pre-

naient de l'importance, et que c'était un coup

porté aux rebelles. On plaisantait à Compiègne

aux dépens des frondeurs qui se tenaient enfer-

més dans leurs trous. On ne manqua pas de

s'imaginer qu'ils n'en sortiraii^U plus, que le

parlement était apaisé, le peuple découragé, le

duc de Beaufort voué au ridicule, et le coadju-

teur retombé par impuissance dans la vie ecclé-

siastiiiue. Le retour à Paris du pi ince de Condé

donna quelque apparence de fondement à ces

idées. Le génie de ce grand capitaine, la hau-

teur de son langage et le prestige attaché à son

nom, semblaient suffire pour brider la sédition

partout où il se montrait. La plus brillante moi-

tié de la jeunesse s'était donnée à lui, et cette

suite riclie et aventureuse s'élevait à plus de

(piatre cents gentilshommes , qui l'accompa-

gnaient tricjmphalement et se modelaient sur les

airs de leur chef.

Jerzay ne se piqu.iit jxiint d'élre un politique

profond. 11 partageait la confiance de la cour;
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el comment en aurait-il su plus long que ceux

qui avaient tiint d'intérêt à juger sainement les

choses? Il attendait que le parti de la fronde eût

perdu toute espérance, a (in de ménager au père

de sa maîtresse le pardon de la reine, et à Cé-

cile un rang digne d'elle auprès de sa majesté.

L'n billet qu'il trouva chez son concierge lui

vint apprendre qu'il n'en était pas où il se

croyait.

€ Monsieur le marquis, lui disait-on, votre

nom a fait bien du bruit en peu de temps. Je

me réjouis de la faveur que vous accorde votre

grande protectrice ; mais vous êtes sur le bord

d'un abime. Il a été parlé de vous hier chez

M. le coadjuteur. On y a mis en question si vous

seriez égorgé, vous et vos amis. N'allez plus à

ces assemblées qui commencent à irriter les fron-

deurs. Vous ne soupçonnez point leur puis-

sance. Je la vois de près, et je sais que d'un

mot ils soulèveraient le peuple. La personne

qui vous donne cet avis n'est pas reine de

France, mais elle se ferait un scrupule de vous

jeter dans le danger au profit de ses colères. »

Quoique la lettre n'eût pas de signature, Jer-

zay devina qu'elle était de Cécile. Le petit grain

de jalousie qui perçait dans la dernière phrase

lui donna autant de confusion que de joie, car il

sentit que l'ambition avait occupé son âme un
peu au préjudice de l'amour. Il baisa le papier.

Je mit dans sa poche, et, quand il eut bien rêvé à

toutes les beautés de Cécile, la tristesse le prit

en voyant l'heureux dénoûment qu'il croyait si

proche se perdre au loin dans les brouillards de

l'avenir.

On avait commandé pour le lendemain un

grand dîner chez Renard, ou l'on devait chan-

ter des vaudevilles contre le coadjuleur. Jerzay

alla au rendez-vous, dans le dessein d'engager

ses amis à rompre la cabale. Afin de s'y pren-

dre habilement, il voulait leur faire entendre de

se séparer avant que la longueur du temps ame-

nât la désertion dans leurs rangs. Il prépara son

discours en ce sens durant la promenade, et prit

place à table, absorbé par ses réflexions. Les ri-

res étaient plus forts que jamais autour de lui.

La symphonie, qui s'évertuait de son mieux, at-

tirait la foule des passants au pied du rempart.

— Mes amis, s'écria tout à coup l'un des con-

vives, je vois venir à nous une troupe de gentils-

hommes qui me paraît un peu bien nombreuse.

— Ce sont les frondeurs, dit un autre. Je re-

connais parmi eux la chevelure blonde de M. de

Beaufort.

— Ne bougeons pas de nos places, dit M. de

Candale, et buvons une rasade.

Il y eut un sauve qui peut parmi les curieux.

Les violons voulaient gagner le large, mais M. de

Boutteville les menaça de les tuer, s'ils ne pour-

suivaient leur musique; ces malheureux repri-

rent donc l'air interrompu du Lansquenet ga-

lant, et raclèrent leurs instruments avec des mi-

nes épouvantées. En un moment la terrasse fut

envahie par les frondeurs, qui formèrent un cer-

cle autour de la table. M. de Beaufort ôta son

chapeau, et les convives firent de même, car l'u-

sage voulait alors que l'on mangeât la tête cou-

verte. Le prince avait préparé son discours :

— Messieurs, dit-il, nous venons célébrer en
votre compagnie les bienfaits de l'amnistie et les

loisirs de la paix...

— C'est fort bien à vous, interrompit M. de
Candale en se soulevant à demi, les deux poings
posés sur la table. On va faire apporter du vin;

souffrez seulement que nous vidions ce qui est

versé dans nos verres. Nous allions boire à une
dame, et vous, monsieur le duc, qui êtes petit-

fils de Henri-le-Grand , vous trouverez bon que
nous portions cette santé.

— .assurément, messieurs.

— Le verre en main! s'écria M. de Candale.
Nous buvons à sa majesté la reine I

M. de Beaufort , ayant perdu le fil de sa ha-
rangue, se jeta dans l'improvisation.

— A présent, dit-il, je vais vous servir un
plat de ma façon.

Le prince saisit la nappe des deux mains, et

,

la tirant à lui , fit voler en l'air les assiettes et

les bouteilles. A l'instant, plus de deux cents

épées furent mises au vent.

— Messieurs, reprit M. de Beaufort, de toute

la force de ses poumons, la partie n'est pas
égale ; nous sommes trois contre un, et il y a

parmi vous des personnes de qualité dont la vie

ne doit pas être risquée sur un hasard aussi

mauvais. Il suffit que vous sachiez que l'on ne
rit point à nos dépens. Quant à M. de Jerzay,

qui a mis tout ceci en train, si nous ne le jetons

pas du haut de ce rempart dans la ru?, c'est en
considération de ceux ([ui veulent bien l'avouer

pour leur ami.

— Il faut l'assommer, crièrent plusieurs voix.

— Monsieur le duc, dit Jerzay, tous ceux que
je vois dans votre suite ne sont pas plus grands

seigneurs que moi. Donnez-m'en un pour faire

le coup d'épée.

— Je rue charge de ce soin , dit le chevalier
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de Menil, qui s'était tenu à l'écart. Nous avons

un vieux compte à régler ensemble.

Le chevalier se jeta sur Jerzay à l'impro-

viste, et lui plongea deux fois sa rapière dans le

corps (1).

— Nous sommes quittes! ajouta Menil en se

remettant dans le groupe des frondeurs.

Cn désordre eflfroyable suivit, pendant lequel

les violons et la vaisselle furent brisés. Cepen-

dant, par un de ces jeux fortuits qui ne s'expli-

quent point, les armes rentrèrent dans leurs

fourreaux et le tumulte s'apaisa. Bientôt il ne

resta plus sur la terrasse que l'infortuné Jerza}%

baigné dans son sang, et auprès de lui quelques

bonnes âmes qui le portèrent à son logis.

Ce serait abuser de la pitié du lecteur béné-

vole, que de le tenir longtemps au chevet de

notre héros, lâcfcement assassiné par M. de Me-

nil ; nous passerons légèrement sur les langueurs

de Jerzay; nous dirons seulement qu'il demeura

au lit pendant trois mois entre la vie et la mort.

On lui envoya M. Vautier, médecin du roi, qui

le remit sur pieds, et, pour le consoler, la reine

lui ht présent d'un magnifique nœud d'épée orné

de pierreries.

IV.

Tandis que Jerzay comptait les jours dans les

ennuis de la convalescence, la cour était rentrée

au Palais-Royal, et la fronderie relevait la télé.

La foule demandait l 'exil du cardinal, la superbe

Anne d'Autriche commençait à s'inquiéter tout

de bon; et le Mazarin, sentant le sol manquer

sous ses pieds, ne savait plus à quel expédient

s'arrêter dans son arsenal de petites ruses. Le

nom de Condé était le seul frein des séditieux et

la ressource dernière de la régence. Pour com-

ble de malheur, ce prince semblait s'éloigner de

la reine; il traitait le ministre avec une hau-

teur qui approchait du mépris, et s'amusait

cruellement des frayeurs où il voyait la cour.

Sous une égale aversion contre le cardinal et

les factieux, il cachait une ambition .sans bornes.

L'incertitude de sa conduite tenait à deux partis

entre lesquels son esprit flottait encore : écraser

d'abord la fronderie pour se tourner ensuite

contre Mazaiin, ou bien commencer par chas-

ser le ministre en s'unissanl au peuple, et, dans

les deux cas, s'emparer du pouvoir. Le premier

(Ij Mviiiuixei (lu Luduial <lc 1U.-U.

parti était le plus honnête, mais le second parais-

sait d'un succès infaillible.

Les choses en étaient là, lorsque notre héros,

paré de ses plus beaux habits et de son nœud
d'épée, rentra au Palais-Royal. La pâleur de son

visage relevée par les forces de la jeunesse, son

air fier et sa moustache naissante en faisaient

une figure de roman où les regards se prenaient

comme à des pipeaux. Les dames y mordaient

sans dissimulation, les filles d'honneur plus en

dessous et à la dérobée. Les princesses ne par-

laient que de leur tendre intérêt pour le pauvre

blessé. La grande Mademoiselle, tout entichée

qu'elle était alors de l'envie d'épouser un roi,

daigna préluder par des mots bienveillants à

l'amour qu'elle devait ressentir plus tard pour

un autre gentilhomme. La reine y allait en fran-

che coquette. Elle appelait Jerzay son petit che-

valier, lui souriait à tous propos, et la majesté

royale était fort tempérée par les badinages.

Anne d'Autriche, négligée pendant vingt ans

par le feu roi, avait accoutumé de prendre le

style et les façons de la galanterie.

Le cardinal eut quelque ombrage de la faveur

de Jerzay. Il feignait de se tromper dans son

jargon sicilien, pour lancer des paroles offen-

santes par erreur de grammaire ou de pronon-

ciation. Notre héros, comme on sait, ne péchait

point par l'excès de modestie. Au milieu des

embûches galantes, il avait besoin de toute sa

mémoire pour se rappeler ses serments de fidé-

lité. La tête lui tournait un peu des préférences

de la reine. La vanilé, l'ambition, tout l'entraî-

nait de ce côté par une pente à laquelle il était

malaisé de résister.

Ces manèges n'échappèrent point à l'œil d'ai-

gle de M. le prince. Il voulut avoir notre mar-

quis parmi ses serviteurs.

— Monsieur de Jerzay, lui dit-il, le roi ne

sera pas majeur avant deux ans : que comptpz-

vous faire jusque-là? 11 est agréable d'être à la

mode et de passer le temps aux genoux des da-

mes ; mais voulez-vous ajoul^r un bout de ré-

putation à vos mérites de berger accompli? don-

nez-vous à moi. Je vous fournirai l'occasion de

risquer un coup d'épée en meilleur lieu que la

terrasse Uennrd.

— Je n'osais ni'offrir à votre altesse, répon-

dit Jerzay. Puis(|u'elle veut bien mo souhaiter

p^ur son serviteur, je .serai à elle, si la reine le

trouve bon.

— Ce sera f;<it tout à l'heure. Je vais parler à

sa majesté.



LE MARQUIS DE JERZAY. 13

Depuis longtemps les prières de M. le prince

étaient des ordres ; la reine déclara qu'elle con-

sentirait à céder Jerzay, si le cardinal ne s'y op-

posait pas, se réservant sans doute d'obliger

Mazarin à un refus ; mais le ministre arriva

pendant ce débat.

— Ce jeune homme n'est point à moi , dit

M. le cardinal. Si la reine le cède, je n'irai pas

gêner M. le prince, bien que les services de Jer-

zay me soient aussi vagues qu'à sa majesté.

— Aussi vagues I s'écria M. le prince en

riant.

— Excusez-moi : rago signifie agréable en ita-

lien: c'est une confusion de mots.

— Jerzay, dit le prince à haute voix, vous

êtes à moi. Il est inutile de s'expliquer davantage.

M. le cardinal fait des méprises pour vous déso-

bliger, ce qui veut dire en bon français qu'il ne

lient pas à vous garder.

— Vous n'en serez pas moins mon chevalier,

reprit la reine, et vous nous ferez votre cour

comme devant.

— C'est pour mieux servir votre majesté que

je veux m'attacher à M. le prince.

— Cela s'entend , dit son altesse. Je n'aurai

garde d'empêcher qu'il vous rende ses devoirs.

Allons, Jerzay, baisez la main de sa majesté, et

partons.

— Vous êtes un ingrat, murmura la reine

avec une œillade. L'ambition vous sied, il est

vrai, et je vous la pardonne.

M. le prince emmena Jerzay et le fit monter

avec lui dans son carrosse.

— Ce fourbe de cardinal, dit-il, parle mieux

le français que vous et moi. Ses fautes de lan-

gage sont une arlequinade italienne. Vous étiez,

à cette cour, dans un pays de borgnes ; on n'y

voit les choses que d'un œil, et encore avec les

lunettes de la sottise. Oubliez ce que vous y
avez appris, et causons an peu comme des gens

sensés : voulez-vous faire votre fortune?

— Cela n'est point de refus, monseigneur.

— Vous en avez un moyen simple et facile.

La reine vous aime, Jerzay. Le secret n'en est

guère couvert dans son cœur, puisque je l'ai vu.

On le sent à chaque parole qu'elle vous dit. Avec

les femmes espagnoles, on peut tenter plus qu'a-

vec les autres. Poursuivez votre bonne fortune,

et vous réussirez, je vous en réponds.

— Sa majesté a de l'amitié pour moi. Lui sup-

poser de l'amour serait une folie. Elle a de la

dévotion, et parle sévèrement des femmes ga-

lantes.

— Elle est coquette comme un démon. Sans

compter Buckingham, qui est de notoriété pu-

blique, pensez-vous qu'elle n'a point eu d'a-

mants? J'ignore le fin mot de ses liens avec

le Mazarin, et je m'abstiens de le chercher par

respect pour elle. Vous lui plaisez, cela est cer-

tain; je ne l'ai pas inventé; vous le savez aussi

bien que moi, étant plus intéressé à connaître la

vérité.

— Je confesse, monseigneur
, que , dans les

airs de sa majesté, j'ai remarqué souvent un cer-

tain abandon qui dépassait les mesures ordi-

naires de la bienveillance; mais je me tiens en

garde contre cet appât dangereux.

—Etc'est une faute. Que pouvez-vous craindre?

Reines ou bergères, les femmes ne sont jamais

fâchées d'inspirer de la passion. Déclarez-vous.

— Je ne l'oserais, à moins d'y être provoqué

tout à fait.

— Comment ! J'ai vu ses agaceries, moi qui

suis occupé de guerre et de politique; la cour

entière en jase, et vous n'oseriez pas parler 1 At-

tendez-vous qu'elle publie sa tendresse à son

de trompe, et que le dernier officier du Palais-

Royal en soit instruit?

— Votre altesse me trouble singulièrement.

La prudence m'ordonne pourtant de rester sur

la réserve.

— Ecoutez-moi donc , Jerzay : l'État chan-

celle et va tomber, si une main ferme ne le re-

lève. La colère du peuple a de légitimes motifs :

les dilapidations , le surcroit accablant des im-

pôts, la juste indignation du parlement. J'ai dû

soutenir la reine contre les rebelles. A présent

qu'ils sont rentrés chez eux, je prétends mettre

fin aux abus, et changer le gouvernement, 11

faut que le Mazarin s'éloigne. Ce lâche Sicilien

n'a point de cœur de persister à vouloir mener

un peuple qui le déteste. La faiblesse de la

reine pour lui devient criminelle.

— Et à qui donc votre altesse donnera-t-elle

la régence?

— Vous croyez déjà que je la prendrai pour

moi : vous vous trompez. Je suis un homme de

guerre, et j'enrage de perdre en disputes un

temps que je devrais employer mieux pour ma
gloire et celle de l'État. Je donnerai legouverne^

ment à Monsieur 1 son âge, sa qualité d'oncle

du roi sont des garanties satisfaisantes. Si

,

après cela, le peuple s'émeut encore, j'écraserai

les rebelles sous le talon de ma botte. Je ne suis

point né pour les cabales, et je ressens un dé-

goût invincible en voyant nos guerres de cail-
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loux et de pots cassés. Dites-le vous-même :

mon projet est-il honnête?

— 11 est digne de votre grand cœur.

— Prêtez-moi donc le secours dont j'ai be-

soin.

— Commandez, monseigneur.

— Ne comprenez-vous pas que tout prétexte

sera ôté aux divisions , si le Mazarin plie ba-

bage? Le caprice d'une femme plonge la France

entière dans le désordre. Que ce caprice change,

et nous voilà tranquilles. C'est à vous d'ame-

ner une révolution, ne fàt-elle que d'un jour,

dans les sentiments de la reine. Les bonnets

carrés penseraient que vous êtes bien jeune

pour sauver l'État par la douceur; mais, comme

le dit Corneille dans sa tragédie, l'âge ne fait

rien à l'affaire, si l'on est courageux. Je n'avais

que vingt ans à Rocroi, et je suis pour les jeu-

nes gens. Ces barbons s'étonnent que leur sa-

gesse ne persuade point la reine : c'est qu'elle

est femme et qu'elle se moque de la sagesse. Ce

que leurs mille remontrances n'ont pu faire, vo-

tre bonne mine l'achèvera dans un moment, si

vous le vouiez, et il faut le vouloir. Sans autre

appui que l'amitié de sa majesté, je conçois que

vous n'ayez pas risqué de lui déplaire. Mainte-

nant que vous êtes à moi et que ma protection

vous est assurée, vous ne devez plus hésiter.

Déclarez votre amour. On vous pardonnera celte

témérité; on y rêvera, et, que la suite tourne au

tendre ou au sévère, ce sera un échec pour le Si-

cilien. J'arriverai sur ces entrefaites, et, quand on
m'aura laissé mettre le coquin à la porte, je vous

donne ma foi de premier prince du sang qu'elle

lui sera fermée pour tout de bon. Les querelles

de la populace s'éteindront. J'irai alors à l'ar-

mée. Vous y viendrez avec moi, si vos amours

n'ont pas un long cours; mais, si la reine s'atta-

che à vous, la position est assez désirable pour

qu'un gentilhomme de votre âge s'en trouve

heureux. Sa majesté est belle encore.

—Fort belle, assurément, et d'une beauté qui

étonne et charme tout ensemble ; mais un obsta-

cle m'arrête : je suis engagé par serment avec

une demoiselle que j'aime.

— Pardieu? je n'entends pas vous marit?r à

la veuve du feu roi. Vous reviendrez à celte

jeune fille plus lard. La reine passe avant les

demoiselles, et votre maîtresse n'en saura rion,

ou, si elle l'apprend, la raison lui dira qu'on

ne refuse point les bonnes gr.kes d'une tête

couronnée.

On arriva , en discourant ainsi , à l'hôtel de

Condé ; une troupe de gens du peuple criaient :

vive son altesse ! à bas le Mazarin ! M. le prince

prit un air terrible en se tournant de leur côté :

— Est-ce que vous croyez, dit-il, que des drô-

les comme vous peuvent quelque chose sur mes
volontés? Je vous donne cinq minutes pour vous

retirer. Passé cela, vous serez pendus à cette

grille jusqu'au dernier. Sachez que, durant le

blocus, je n'ai vécu que des oreilles des bour-

geois de Paris; mais des vôtres on fera le sou-

per de mes chiens, si vous me mettez en colère.

Ceux qui vous poussent à vous émouvoir ainsi

sont des méchants qui vous trompent. Allez, ren-

trez chez vous, et ne m'échauffez pas davantage.

En un moment la foule se dispersa.

— Vous voyez, Jerzay, reprit son altesse, que

je ne cherche point les applaudissements du peu-

ple; cependant, puisque ses sentiments sont con-

formes aux miens, je le contenterai. Songez à

notre projet, et revenez ce soir avec une bonne

résolution.

Notre héros laissa le prince sur les degrés de

son hôtel et se rendit au jardin du Luxembourg

,

dont Monsieur accordait la promenade au pu-

blic. Son esprit tomba dans celte perplexité qui

emplit les instants de repos avant qu'on se ha-

sarde à quelque démarche imprudente. Ce qu'on

lui conseillait avait bien de la gravité. Le cardi-

nal de Richelieu s'y était fourvoyé jadis, au mi-

lieu de sa puissance; mais Buckingham avait été

plus heureux parce qu'il était jeune et aimable,

et Jerzay sentait en lui les avantages de Buckin-

gham. Ce que disaient les yeux de la reine n'était

pas une chimère. M. le prince l'avait remarqué.

Il le considérait si bien comme une chose certaine,

qu'il allait jusqu'à s'en vouloir servir pour

amener une révolution dans le gouvernement.

C'était un appât séduisant pour l'amour-propre

d'un genlilhonime,que les bonnes grâces de celte

reine belle encore, dont la vivacité espagnole

avait tourné la cervelle à tant de grands sei-

gneurs. N'avait-elle pas suffisamment montré ses

désirs? fallait-il contraindre la fenuiie à se dé-

pouiller entièrement du manteau royal, et at-

tendre pour courir au-devant d'elle, que son

pied eût desrendu la dernière marche du trône?

S'il était'téméraire de déclarer son amour à une

personne de cette <|ualité, n'était-ce pas aussi

un rôle ridicule que celui d'un homme qui se

voit assuré d'une réponse favorable et qui n'ose

point demander ce qu'on brûle de lui donner?

A mesure que la vanité de Jerzay prenait du

lerrein, son amour pour Cécile «e retirait de
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son cœur. L'image de cette aimable fille se tour-

nait en vapeur, et celle de la leine se parait d'un

éclat majestueux. L'idée qu'on est distingué en-

tre mille rivaux i)rête un grand charme à celle

qui vous accorde une aussi juste préférence. Le

bon goût de la reine méritait quelque retour. No-

tre jeune homme trouvait les meilleures excuses

du monde à son infidélité. Il se plaisait à croire

qu'une intrigue de cour ne, serait point un obsta-

cle à son mariage, et que le bonheur à venir ne

devait pas l'empêcher de goûter les faveurs du

moment présent. L'imagination de Jerzay bâ-

tissait aussi des châteaux en Espagne. Il se

voyait maître du gouvernement , et de moitié

dans les vastes projets de M. le prince, qui mé-
nageait en lui l'arbitre des volontés de la reine.

Ce qu'il craignait n'était déjà plus d'irriter Anne

d'Autriche, mais d'en être aimé plus fort et

plus longtemps qu'il ne le souhaitait. L'époque

prochaine de la majorité du petit roi venait

heureusement le soustraire à cet excès d'hon-

neurs et de puissance. Il retournait à Cécile, qui

savait reconnaître le mérite de son abdication et

la beauté du sacrifice. Après avoir caressé tou-

tes ces visions et franchi vingt fois le Rubicon

par la pensée, notre héros eût regardé comme
une lâcheté de balancer encore. 11 releva la

tête, posa son poing sur sa hanche en écartant

Sun manteau , et traversa d'un pas assuré les

cours de rh(Mel de Condé.

— Eh bien! Jerzay, lui dit M. le prince, qu'a-

vez-vous résolu ?

— Je m'abandonne entièrement à votre al-

tesse.

— Je vois que vous n'êtes pas au-dessous de

la circonstance. Mettez -vous à cette table; écri-

vez un billet à la reine : nous aviserons ensuite

au.x moyens de le faire parvenir ce soir même.

Tournez-moi votre déclaration galamment sans

trop d'humilité. Sous le cotillon royal est une

femme aussi fragile que les autres, et, d'ailleurs,

si l'on se fâche, je vous promets d'obtenir vo-

tie pardon.

Jerzay prit la plume et traça sans hésiter le

billet suivant :

« Madame
,

« C'est une action qui porte en elle-même sa

récompense, que de risquer ses jours pour votre

majesté. Je suis glorieux d'avoir couru cette for-

tune; mais les épées de vos ennemis m'ont fait

des blessures moins cruelles que les traits qui

partent de vos yeux. A peine guéri dfs unes, il

me faut mourir des autres, si votre cœur n'en a

point de pitié. Je sens toute ma folie sans pou-

voir résister a l'égarement qui m'entraîne. Ni le

profond respect dont je suis pénétré pour votre

majesté, ni la grandeur du nom, ni la crainte de

mériter son courroux ne sauraient me retenir. Ce

courroux me sera moins affreux que l'incerti-

tude où je suis; et que m'importe le renverse-

ment de ma fortune, si j'ai le malheur de vous

déplaire? Je supplie votre majesté de considérer

combien il me sera cruel de trouver dans les

bontés dont elle m'a honoré la source du plus

grand déplaisir de ma vie. D'un mot elle va faire

(le moi le plus heureux ou le plus accablé des

mortels, et c'est dans l'attente de ce mot que les

instants sont comptés par le lidele et tremblant

sujet de votre majesté.

« Jerzay. »

M. le prince trouva celte épilre conforme au

goût du jour; l'heure du cercle approchant, on

partit pour le Palais-Royal, avec le dessein de

faire remettre ce papier à la reine par l'une de

ses femmes. Afin que le prince n'eût point l'air

d'avoir quelque part dans ce coup de tête, on

convint que Jerzay prendrait son rang parmi les

gentilshommes de la suite et qu'il n'approche-

rait point son altesse dans le courant de la soi-

rée.

Le cercle de la reine était fort agité. Des cour'

riers arrivés de Bordeaux avaient apporté de

mauvaises nouvelles. La Guienne entière prenait

les armes contre M. d'Epernon, dont la tyrannie

et le défaut d'intelligence avaient irrité le peu-

ple en cent occasions. La reine et M. le cardinal,

voyant un grand changement dans les allures de

M. le prince, s'imaginaient qu'il avait fomenté

ces troubles, et l'accueillirent avec une aigreur

mal contenue. Anne, d'Autriche ne savait point

garder ce qu'elle avait sur le cœur; elle ne put

résister à l'envie de soulager sa colère.

— Mon cousin, dit-elle, nous aurons du moins

dans ce surcroît d'ennuis la consolation de voir

qu'ils ne vous sont pas aussi sensibles qu'à

nous.

— C'est-à-dire, repondit M. le prince, qu'on

me soupçonne ici d'appuyer les rebelles. Je suis

donc un grand fou de ne le [/as faire.

— Prenez garde, interrompit le cardinal, d'exi-

ger trop de M. le prince. Il s'est rapproché de

M. de Conti, son frère, et de madame sa sœur,

dont la guerre l'avait éloigné. Nous devons trou-

o
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ver bon que la division cesse dans sa famille.

— Oui, morbleu, je me suis accommodé avec

ma famille, parce que je pardonne de meilleur

cœur que vous, et que je ne sais point cacher la

haine et la rancune sous les grimaces de la dou-

ceur et do l'oubli des injures. Si votre amnistie

n'est qu'une imposture, il ne m'appartient pas

d'v tremper, et je n'entends point que vos pro-

messes à mon frère passent avec les autres men-

songes. Puisque vous n'avez pas craint de met-

tre ma loyauté en suspicion, je vous déclare que

je vous laisse sur les bras l'affaire de Guienne,

et que je ne combattrai point ces nouveaux re-

belles.

— Il faudra donc, reprit le cardinal, que nous

les combattions nous-mêmes.

— C'est cela. Prenez la cuirasse, et enfourchez

votre mule pour aller en guerre, car je ne m'en

mêlerai point cette fois.

Un long trouble suivit cette querelle. On eut

toutes les peines du monde à empêcher la re-

traite de M. le prince, qui disait à haute voix

que, s'il n'était cousin du roi, ce faquin de car-

dmal eût déjà fait de lui un second Balafré. Ma-

zarin lui vint demander pardon de sa vivacité,

en le suppliant de ne point abandonner la reine

pour de vains mots qu'on rétiacterait pour peu

qu'il le souhaitât. M. le prince répondit avec

beaucoup de hauteur :

— Je commence à connaître les véritables in-

térêts de la reine; ils sont entièrement séparés

des vôtres. Elle est perdue, si elle garde plus

longtemps auprès d'elle ces pantalons ullramon-

tains dont l'àme est si corrompue
,

qu'ils ne

veulent jamais croire à la droiture des gens.

Son altesse tourna le dos au cardinal et s'en

alla prendre place à une table de brelan.

Pendant ce temps-là, Jerzay s'était glissé par

les petits appartements jusqu'à la chambre à

coucher d'.\nne dWutriche. On y avait allumé le

mortier du cire et préparé les couvertures du

lit. Notre marquis, son billet à la main, marchait

sur la pointe du pied, lorsqu'il vit tout à coup

paraître M"»" Beauvais, la première femme de

chambre, armée des coiffes de nuit de sa ma-

jesté.

— Ln homme ici! s'écrîa-l-elle; et c'est vous,

Jerzay, qui vous introduisez chez la reine 1 Vous
nous feiiez un beau scandale. Relirez-vuus, mon
cher enfant. Ça n'est pas un crime d'être amou-
reui, mais notre souveraine ne veut plus trou-

ver d'amants dans ses armoires.

— Vous croyez donc, madame Beauvais, qu'elle

recevra mal ma déclaration et que je vais lui

déplaire ?

— Pour cela, je n'en sais trop rien. Hier,

comme je lui peignais ses cheveux, nous par-

lions de vous assez favorablement.

— Que vous disait-elle? répétez-le-moi, ma-

dame Beauvais, je vous en supplie.

— Cent jolies choses : qu'elle vous trouvait

l'air aimable, qu'elle regrettait de vous avoir

donné à M. le prince, que vous aviez dans le vi-

sage quelques traits du pauvre Buckingham...

— Vous me transportez d'aise, madame Beau-

vais.

— A présent que vous êtes content, esqui-

vez-vous, et ne vous laissez point surprendre,

car ce serait une histoire à nous faire chasser

tous deux.

— Je ne demande pas que vous m'enfermiez

ici ; je veux seulement mettre ce billet en quel-

que endroit où la reine k puisse trouver.

— Bagatelle! un billet! On m'accusera de l'a-

voir accepté de vous.

— Ne me refusez pas celte grâce, chère ma-

dame Beauvais. Tout ce que je possède vous

ai)partient.

— Allons, vous êtes un trop charmant garçon

pour qu'on vous laisse dans la peine, quoique

ce soit un plaisir que de se faire prier par vous.

Mettez votre billet devant le miroir de la toi-

lette, tandis que je ne regarde point. Voilà qui

est bien. Il ne risque pas de s'égarer. Monsieur

de Jerzay, lorsque Buckingham fit sa première

déclaration à notre souveraine, il me donna une

boucle de diamants d'un grand prix; mais de

vous je ne saurais accepter autre chose qu'un

baiser sur la joue.

— Je vous en donnerai quatre.

M"'c Beauvais touchait à la cinquantaine et

n'était point belle ; Jerzay l'embrassa de tout

son cœur, fort heureux d'être bien servi à si peu

de frais.

Au moment où notre héros rentra dans les

salons, on venait de rompre le cercle. M. le

prince souhaita le bon sommeil à sa majesté d'un

ton fort sec, et le remerciment qu'il en reçut fut

plein de fierté. Il s'en vengea sur le cardinal

par ces mots que tous les faiseurs de mémoires

-

ont rapportés dans leurs écrits :

— Adieu, Mars!

La suite du vainqueur de Kocroy mit un gro.s

quart-d'heure à déliler, tant elle était considéra-

ble. Anne d'.Vutriche aperçut Jerzay, qui demeu-

rait parmi les derniers.
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— Vous voilà donc au nombre de nos enne-

mis? lui dit-elle.

— Votre majesté saura dès ce soir qu'elle me
fait une mortelle injustice en rn'accusant de lui

être contraire. Dieu veuille qu'elle s'en sou-

vienne, lorsqu'elle verra jusqu'où vont mes sen-

timents pour elle.

En arrivant à la rue de Condé, M. le prince

appela Jerzay.

— Avez-vous remis le poulet? lui dit-il tout

bas.

— Sur la toilette de la reine. Il est entre ses

mains à cette heure.

— Allons dormir , en attendant la réponse.

Elle sera favorable, et demain je donnerai de la

tablature au guerrier Mazarin.

Son altesse commanda ensuite à son secrétaire

Gourviile de conduire Jerzay à l'appartement

qu'on lui avait préparé. Notre marquis était en-

core debout, tandis que tout le monde dormait à

l'hôtel de M. le prince. 11 ne se coucha qu'au mi-

lieu de la nuit, et roula dans sa tête une proces-

sion d'images tour à tour agréables et fâcheuses.

Il prépara des discours pour les diverses con-

jonctures qui s'offraient à lui. Dans les uns il

montrait autant de noblesse que de désespoir;

l'amour et la joie en soufflaient d'autres

non moins éloquents. Ses idées se brouillèrent

enfin peu à peu, et le sommeil vint s'abattre sur

ses paupières à travers ce chaos d'émotions op-

posées. Il faisait grand jour lorsqu'il fut éveillé

en sursaut.

— C'est ici que demeure monsieur de Jerzay,

dit un valet en ouvrant la porîe de sa chambre.

— Que me veut-on? demanda notre héros du

fond de son lit.

— On vient parler à monsieur le marquis de

la part de la reine.

V.

—VertudieulditM. leducd'Aumont (car c'était

lui) , cet hôtel res-semble à une forteresse. J'ai

rencontre plus du cent paires de moustaches

avant de pénétrer jusqu'ici. Où diable êtes-vous

donc, Jerzay ? Ah 1 encore au lit, à neuf heures!

Vous avez passé une mauvaise nuit? M. le prince

vous logea mei-veille; celte chambre est fort

belle. Ce sont les arbres du Luxembourg que j'a-

perçois là-bas?

Jamais la rein* n'eût chargé d'un message ga-

lant le vénérable duc d'Aumont ; aussi Jerzay,

tombé de son tr^oe et blotti au fond de ses

draps, eût dit volontiers comme le chevalier de

Grammont : « Fermez les rideaux, je suis indi-

gne de voir le jour. > Cependant le noble duc,

qui avait de l'amitié pour lui, n'aurait pas eu ce

ton léger pour accomplir une mission bien sé-

vère. En le voyant examiner l'appartement et

regarder par la fenêtre , Jerzay reprit un peu

d'espoir, et s'imagina que peut-être M. d'Au

mont ne savait rien encore. Le duc posa un fau-

teuil près du lit et s'y assit en se frottant les

mains d'un air fort calme, tandis que notre hé-

ros suivait des yeux tous ses mouvements avec

anxiété.

— Çà 1 dit M. d'Aumont, nous avons à causer

ensemble, mon garçon. Vous avez fait hier une
insigne extravagance. La reine m'a montré votre

billet. Sans moi, vous étiez perdu : on vous en-

voyait au bout du royaume, et Dieu sait quand
vous en seriez revenu. J'ai tourné la chose au plai-

sant : « C'est la faute de votre majesté, ai-je dit à la

reine. Ses yeux sont comme deux grands astres

qui manœuvrent toujours de ciet de là. Le pauvre
Jerzay arrive tout frais de sa province; il n'est

pas encore habitué à ces feux croisés. Il s'est

brûlé à la chandelle. » Sa majesté, qui aime mon
franc-parler , s'est mise à rire. Elle répétait que
vous étiez un petit ambitieux, que vous ne pou-
viez jouer sérieusement la comédie du soupirant

auprès d'une vieille comme elle l'est; à quoi

j'ai répondi; que, si elle était vieille, il n'y pa-

raissait point et qu'elle était encore diablement

femme. « Ce serait une horreur , ai-je ajouté,

que de punir cet aimable garçon, quand je vous
vois assez flattée de son hommage. > Elle m'a
confessé qu'elle n'avait point de colère, et qu'elle

vous pardonnait de tout son cœur, à la condi-

tion d'être plus sage à l'avenir. J'ai promis de
vous chapitrer comme il faut; mais je crois que
cette petite leçon vous suffira. On ne fera au-
cun bruit de tout ceci. L'affaire se passera en-

tre nous trois. Vous demeurerez seulement éloi-

gné de la cour pendant une semaine, et puis vo-

tre algarade sera oubliée. N'en dites mol à per-

sonne, sans quoi vous vous attireriez un orage
sur la tête , et je ne répondrais plus de rien.

Allons, ne soyez pas ainsi confondu , mon .imi.

De bonne foi , est-ce que vous ressentiez vrai-

ment de l'amour pour la roino?

— Je le croyais hier, monsieur le duc, mais
aujourd'hui je ne sais plus où j'en suis.

— Aviez-vous déjà logé dans votre cervelle

que vous alliez gouverner la France? Vos haran-

gues sont-elles déjà prêtes pour le parlement ; vos
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mesures prises pour les provinces en rébellion?

Vos plans sont-ils arrêtés sur l'affaire épineuse

des rentes de l'Hôtel-de-Ville, le soulèvement de

Naples, l'alliance du Piémont, les menées de

Fuensaldagne et la guerre de Catalogne ! Vertu-

dieu ! vous êtes donc plus savant que nous tous,

et il faut envoyer à Rome demander pour vous

le chapeau de cardinal. Donnez votre démission,

mon enfant, donnez votre démission.

Jerzay sentait la honte lui montera la gorge.

La raison lui parlait haut par la voix de M. d'Au-

mont. Elle était là devant lui nonchalamment

assise dans un fauteuil sous la forme respecta-

ble de ce vieux seigneur de soixante ans ,
plein

de sagesse et de bienveillance. Il n'y avait pas

moyen de ne la point écouter.

— L'échec vous dégrise, reprit le duc en sou-

riant. Songez que vous êtes quitte à bon marché

de votre étourderie. Si votre bonhomme de père

était là, il vous ferait des yeux terribles; mais

ses avis et son expérience vous ont manqué. Je

prends cela en considération. La reine saura vo-

tre repentir, et tout ira le mieux du monde.

— Hélas! monsieur le duc, s'écria Jerzay,

comment pourrai-je expier ma faute?

— Rien de plus facile. Vous vous battrez bra-

vement à la première occasion, et l'on vous ré-

compensera. Faites votre cour à quelque fille

d'honneur. L'essaim en est tout frétillant de jeu-

nesse et de coquetterie. Divertissez-vous par là
;

jouissez de vos vingt ans. Adressez-vous à une

demoiselle d'aussi bonne maison que vous, et

l'on vous mariera. Ce n'est pas, ce me semble,

une punition bien accablante. Adieu, mon ami;

remettez-vous de cette secousse , et prenez cou-

lage. Je vais au grand conseil, et je dirai du

bien de vous à la reine.

Quiconque a échoué auprès d'une femme, et,

trouvant la cage de ses illusions ouverte, a re-

g.irdé d'un œil pileux ces oiseaux dorés s'envo-

ler par delà les nuages, comprendra le dépit du

pauvre Jerzay. Il n'était pas homme du moins à

.se lamenter inutilement, ni à se briser deux fois

.111 même roch<T. L'entêtement de sa bonne

mine n'allait jioinl jusqu'à la sottise. Après quel-

ques minutes de rougeur et de confusion, il sen-

tit qu'il devait faire bon marché de ses préten-

tions et n'y plus songer. Il s'habilla donc et des,

cendit à l'appartement de son protecteur. Le

grand C.ondé était en conférence avec le duc de

La Rochefoucauld.

— Vous avez une réponse? lui dit son al-

tesse. I:!«t-<;lle comme nous la désirons.

— Elle est mauvaise, monseigneur; nous

nous sommes trompés, et je viens vous prier de

me retirer de vos balances.

— Cela me regarde. Que vous a-t-on fait dire?

qui vous a-t-on envoyé? quels sont les termes

du message?

— Je supplie d'abord votre altesse de tenir

celte affaire secrète entre elle et moi.

— Parlez sans crainte : je n'ai rien de caché

pour M. de La Rochefoucauld.

— C'est assez d'honneur pour moi que de

faire mes confidences à votre altesse seulement.

— Comme il vous plaira : venez donc dans

mon cabinet.

Jerzay raconta la conclusion un peu brusque

de son roman. M. le prince ne voulait point

qu'il se tînt pour battu et ne regardait pas la ré-

ponse de la reine comme un échec. Il y avait

de nouvelles espérances à fonder sur la douceur

de la punition. Heureusement notre héros eut as^

sez de raison pour se mettre en garde contre les

conseils de M. le prince, dont la conliance aveu-

gle en son crédit et la facilité toute particulière

à compromettre ses amis étaient assez connues.

Jerzay refusa de pousser sa bonne fortune, à

moins que la reine ne revint d'elle-même l'y en-

gager.

— Du reste, lui dit son allesse, le peu que

vous avez fait ne sera pas inutile. Je saurai en

tirer parti.

Une heure après cela, notre marquis, cherchant

à oublier sa mésaventure dans la compagnie des

jeunes gens, vit passer M. c'e La Rochefoucauld.

L'honorable duc lui cria de loin :

— Vous êtes trop modeste, Jerzay. Il ne tien-

drait qu'à vous de régenter le royaume.

Le prince de Conti, qui iorlait de rai)parte-

ment de son frère , traversa aussi les cours de

l'hôtel et dit à Jerzay :

— Si vous entendiez bien vos intérêts , vous

dormiriez ce soir dans le lit du feu roi.

— Salut au seigneur Buckinghani! ajouta M.

de Boutteville, qui suivait le prince deCoiili.

La juste mesure de la discrétion de son pro-

tecteur lui étant donnée, Jerzay fut épouvante

des conséquences qui en pouvaient résulter, si

de semblables propos arrivaient aux oreilles de

la reine. Il monta au cabinet de M. le prince;

mais, tandis qu'il le cherchait de ce ciMé, son al.

lesse partait en carrosse pour aller au parlement,

il ne trouva (jue (îourville occupé à écrire des

lettres.

— .'^avez-vous, lui dit le secrétaire, que vous
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avez attaché un grelot qui fera du bruit? Il en

sera parlé à tous les soupers de la ville. Vous

voilà posé comme une sentinellç avancée dans

notre rupture avec la cour, car il est aisé de pré-

voir que ce sera une rupture. Le Mazarin n'a

plus qu'à demander des chevaux de poste.

— Je comprends cette infernale machination,

murmura Jerzay étourdi à ras|)ect du précipice

ouvert devant lui.

— Que parlez -vous de machination? reprit

Gourville suivant son idée. C'est un coup de maî-

tre, mon cher marquis. Voyez-en bien la portée :

son altesse a déjà humilié le ministre publique-

ment en le traitant de faquin. Cette aÉfaire-ci va

déconsidérer la reine.

— C'est impossible! s'écria Jerzay.

— Rien n'est plus sûr, au contraire, car voici

quinze lettres que je vais expédier à diverses

personnes...

— J'arrêterai du moins les lettres au passage.

En parlant ainsi, Jerzay saisit tous les pa-

piers qui se trouvaient sur la table et les jeta

dans la cheminée , au grand ébahissement de

Gourville :

— Étes-vous fou, Jerzay? C'est par ordre de

son altesse que j'écris ces circulaires...

Gourville, voyant notre héros fouler aux pieds

les lettres avec un air furieux, gagna prudem-

ment le large. Jerzay courut à la recherche de

M. le prince. Il le manqua d'un quart-d'heure

au parlement, et, ne sachant plus où le trouver,

il se rendit à tous risques au Palais-Royal. La

reine s'habillait. La porte n'était ouverte qu'aux

dames , et les hommes emplissaient les anti-

chambres. Des mouvements bizarres et opposés

agitèrent les courtisans à l'arrivée de notre

marquis. Les uns le regardaient avec des airs où

l'on reconnaissait une grosse part de la terreur

qu'inspirait M. le prince; les autres, plus coura-

geux ou plus tldèles à la reine, marquaient leur

indignation par des signes visibles. Des chuchot-

temenls circulaient où le nom de Jerzay se trou-

vait mêlé, sans que personne fût assez charita-

ble pour montrer à l'imprudent l'orage qui

s'amassait. Au milieu de cette foule ennemie,

M. d'Aumont vint à passer :

— Monsieur le duc, s'écria Jerzay, tirez-moi

du tourment où je suis.

— Qui êtes-vous? répondit le vieux seigneur.

Je ne vous connais point. Si vous avez du tour-

ment, ce n'est pas ma faute. Votre conduite n'est

guère celle d'un homme intimidé. .Vlloz, mon-
sieur, ne me parlez jamais de votre vie.

' Cependant la reine sortit de sa chambre; elle

s'arrêta devant le commandeur de Jars et lui dît

à haute voix :

— Nous sommes de trop vieux amis, monsieur

le commandeur, pour que je néglige de vous ap-

prendre une chose qui me touche de près : l'on

me donne un amant, et de si grande qualité que
vous en serez bien étonné.

— Ah! madame, s'écria Jerzay, je suis a.ssez

malheureux de vous avoir déplu, sans que vous

acheviez de m'accabler.

— Qui vous dit que je parle de vous, mon-
sieur? interrompit la reine. Je sais que vous fai-

tes l'amoureux, et cela est ridicule jusqu'à la

pitié. Il faudrait vous mener aux petites mai-

sons; mais votre extravagance ne doit pas me
surprendre. Vous chassez de race en imitant vo-

tre grand-père, qui a soupiré pour la reine Marie

de Médicis. Puisqu'il vous convient de publier

vos prétentions, je ne tairai pas davantage mes
mépris.

Sa majesté remarqua sans doute le chagrin de

Jerzay, et comme l'expression de la douleur a

de la grâce sur un beau visage, elle en fut un

peu émue :

— Rentrez en vous-même, ajouta la reine, et

soyez plus raisonnable. J'oublierai volontiers

ces folies dont votre jeunesse est l'excuse ; mais,

si elles étaient accompagnées d'intrigue, votre

audace ne vous serait jamais pardonnée.

Anne d'Autriche s'éloigna, laissant Jerzay con-

fondu.

M. de Vigneul, qui appartenait à M. le prince,

rencontra notre héros courant vers l'hôtel de

Condé

:

— Mon cher Jerzay, recevez mes compliments

sincères. Vous êtes fort avant dans l'amitié de

son altesse. Nous venons de prendre la collation

chez le président Perrault, et M. le prince a porté

votre santé, en vous proclamant éminence rose,

par allusion à la couleur de vos habits.

Sans répondre à Vigneul, Jerzay courut plus

fort. Il trouva enfin M. le prince à l'hôtel de

Condé.

— Votre altesse me perd, lui dit-il. La reine

m'a déjà reproché mon indiscrétion, et toute la

cour sait ma folle démarche.

— Eh bien? répondit M. le prince avec un

sang-froid désespérant.

— Eh bien, je vous dis que vous me perdez.

— C'est vous qui perdez le sens. Ne vous ef-

frayez point. Les gens de la cour sont des sols

et des jaloux qui voudraient être à votre place.
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— Cela est clair, dit Gourville , votre posi-

tion est admirable, ^on altesse ne fera pas

de vous un aussi grand usage sans vous récom-

penser.

— Oui, reprit Jerzay, on me paiera mon dés-

honneur.

— Il n'y a point de déshonneur, dit le prince.

Je prends tout sur moi. Mais voici M. de Com-

minges qui nous apporte les ordres de sa ma-

jesté. Nous l'écouterons d'abord, et, s'il s'agit de

vous, nous lui donnerons une réponse où vous

verrez que nous savons appuyer nos amis.

Comminges, lieutenant des gardes de la reine,

avait entendu ces derniers mots.

— On ne m'a point commandé d'écouter une

réponse, dit-il. C'est à Jerzay seulement que j'ai

a parler au nom de h reine. Monsieur, sa ma-

jesté avait bien voulu vous pardonner l'imper-

tinence dont vous vous êtes rendu coupable, en

lui écrivant une lettre d'amour. Pensant que

cette folie ne venait que de vous, elle jugeait inu-

tile d'en faire un éclat, et se contentait de vous

éloigner, par égard pour votre jeunesse et le zèle

que vous lui avez marqué en plusieurs occa-

sions ; mais, ayant appris que d'autres personnes

avaient trempé dans ce complot, et que vos pro-

lecteurs avaient oublié le respect qu'ils lui doi-

vent, jusqu'à mêler son nom à leurs propos de

table, sa majesté, dans le mépris et l'indigna-

tion que lui inspire votre conduite, se borne à

vous retirer ses bontés, et vous défend par ma

voii d'oser jamais vous présenter devant elle.

Votre emploi sera vendu, et le prix vous en sera

remis.

— Écoutez ma justification, s'écria Jerzay.

— Je n'ai point mission pour cela.

Comminges salua M. le prince, et sortit sans

rien vouloir entendre.

— Votre altesse , reprit Jerzay , niera-t-elle

encore que je sois déshonoré, ruiné à jamais par

sa faute?

— Ce n'est rien, mon cher ami; je vous don-

nerai mieux que votre charge à ia cour.

— Et l'estime de la reine, me la rendrez-vous?

C'est une réparation qu'il me faut, et non pas un

dédummagement.
— Une réparation? Eh bien, vous l'aurez, cela

est juste. Je comprends votre scrupule. Puisque

je vous ai jeté dans ce trou, c'est à moi de vous

en tirer. Suivez-moi. Dans un moment votre paix

avec la reine sera signée.

M. le prince emmena Jerzay au Palais-Royal.

Kn traversant les galerie», le vainqueur de Ko-

croi marchait d'un pas ferme. On sentait si bien

l'énergie de son caractère dans sa figure d'aigle

et sa petite personne ,
que notre pauvre mar-

quis reprit un peu d'espoir. Son altesse laissa

Jerzay dans l'antichambre du ministre, et se fit

annoncer. Au bout de cinq minutes, M. le prince

ouvrit la porte lui-même :

— Entrez, dit-il ; le cardinal est allé porter

mes paroles à la reine. Elle vous verra aujour-

d'hui.

— Vous le croyez?

— Je n'en doute point.

L'émotion de notre héros l'empêcha de remar-

quer le bouleversement des traits du cardinal à

son retour.

— Sa majesté, dit le ministre, consent à ce

que désire votre altesse : elle recevra M. de

Jerzay...

— Et lui fera bon accueil?

— Aussi bon qu'il sera en son pouvoir. Vous

n'avez qu'à descendre au salon du petit jeu.

— Marchons donc, je verrai si l'on me cède

comme je l'entends, avec la bouche en cœur et

sans marchander.

Il y eut un moment de surprise parmi les da-

mes, lorsqueM. le prince entra dans le salon. Les

jeux restèrent en suspens.

— Votre majesté, dit le grand Condé, m'oblige

en voulant bien revoir Jerzay. Si mes indiscré-

tions retombaient sur lui, ce serait me blâmer

publiquement en sa personne.

— 11 ne lui fallait pas moins que votre crédit

auprès de nous et le généreux emploi que vous

en faites, répondit Anne d".\utriche avec un sou-

rire plein d'amertume ; sans cela il n'eût jamais

reparu devant nos yeux.

— Croyez, madame, dit Jerzay en s'agenouil-

lant, que mon repentir éclatera dans ma con-

duite...

— C'est assez, reprit la reine; M. le prince a

plaidé votre cause de telle sorte que vous ne

sauriez ajouter rien de mieux pour votre dé-

fense.

— Vous lui conserverez son emploi? dit le

prince.

— Oh ! nous avons du temps devant nous. La

maison du roi ne sera formée qne l'année pro-

chaine. Mais vous interrompez nos jeux, mes-

sieurs. Nous n'avons pas accoutumé de recevoir

les hommes à celte heure.

— Jerzay reviendra vous rendre ses devoirs

au cercle.

— Quand il lui plaira. Il me retrouvera dans
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les mêmes sentiments. Je fais de lui tout l'état

dont il est digne.

— Et moi, je fais profession d'admirer la dou-

ceur de votre majesté, ainsi que je le dois. Voilà

qui est fini, Jerzay. Occupons-nous de quelque

autre chose.

M. le prince tourna sur ses talons, et sortit de

ce pas ferme et bref où l'on sentait l'orgueil et la

force de son âme. Notre marquis , assailli par

des doutes cruels, le suivait consterné. Une voix

intérieure l'avertissait qu'il était victime d'une

ambition plus grande et moins honnête que la

sienne.

— Puis-je savoir, dit-il, en quels termes votre

altesse a sollicité mon pardon?

— En des termes que j'eusse employés s'il se

fût agi de mon frère.

— La reine avait un air contraint qui me donne

du souci.

— C'est que rien ne coûte plus aux lèvres

d'Anne d'Autriche que ces mots : « Je vous par-

donne; » mais nous lui enseignerons les vertus

chrétiennes, savoir : la patience, la charité, voire

même l'humilité, qui est la plus belle.

— Il m'est pénible de vous entendre parler

ainsi de la reine; elle a plus de droits que ja-

mais à ma reconnaissance et à mon respect. Si

les circonstances vous éloignaient d'elle, je vous

demanderais la permission de me retirer.

— Vous seriez à terre entre deux selles, car

sans mon appui vous verriez la rancune de cette

fonime s'élever par dessus les toits.

Le refus que Mr le prince faisait de s'expli-

quer nettement augmenta le trouble de Jerzay.

Au lieu de suivre son altesse à l'hôtel de Condé)

il se sépaia de l'escorte à moitié du chemin, et

revint au Palais-Royal, bien résolu à tirer les

choses au clair. Ce fut par un coup de foudre

que la vérité perça les nuages. M"« Beauvais

avait envoyé un de ses gens à la recherche de

Jerzay. Ce messager le rencontra sur les degrés

et le conduisit chez la première femme de cham-

bre.

— Mon cher enfant, dit M"»* Beauvais, votre

incontinence de langue va nous jouer un mau-
vais tour. On parle déjà de me congédier. Je ne

puis croire encore que vous soyez un monstre.

J'incline plutôt à penser que vous êtes sacrifié

par M. le prince.

— Au nom du ciel I dites-moi ce que vous sa-

vez, madame Beauvais. Que s'est-il passé entre la

reine et son altesse ?

— Quoil vous l'ignorez? Ce n'était donc pas

convenu d'avance? Je disais bien que vous étiez

innocent.

— Vous me faites mourir d'impatience, ma-

dame Beauvais.

— Voici donc ce qui est arrivé. J'étais, il y a

environ une heure, dans la chambre de la reine.

Sa majesté lisait le Modèle de rnuirmation de

Scudéry. M. le cardinal entra tout à coup, le vi-

sage comme décomposé. « Je viens, a-t-il dit,

préparer votre majesté à une fâcheuse épreuve.

M. le prince est là-haut dans mon cabinet. Il

veut que vous receviez Jerzay, et nous menace

de se tourner contre nous, si vous ne lui cédez

sur ce point. > La reine répondit avec beaucoup

de dédain qu'elle ne subirait pas cette humilia-

tion ; que le projet de M. le prince était de l'avi-

lir, mais que la mère du roi était trop vieille et

d'un sang trop bon pour se voir menée à la ba-

guette par ceux qui lui devaient le respect et

l'obéissance. » Je lui ai répondu tout cela, reprit

le cardinal, et même avec plus de force encore

,

puisque j'ai ajouté qu'il n'était point de femme,

fût-ce la dernière des bourgeoises , à qui on ôsat

commander de revoir et de traiter bien un

homme qui lui a manqué; mais M. le prince,

avec cette hauteur dont il ne peut rien rabattre,

m'a fait cette réplique : « Il le faut pourtant

.

parce que je le veux (1). » A ces mots, la reine

se leva et jeta son livre à la tête du cardinal, en

l'appelant poltron, et en lui reprochant de n'a-

voir point poignardé l'insolent. Quand elle eut

bien crié, M. le cardinal lui fit entendre qu'il

n'y avait pas à reculer, que les bruits de la rup-

ture entre la cour et M. le prince avaient plongé

leurs amis dans la consternation
; que sa ma-

jesté sei'ait abandonnée de tout le monde, si l'é-

clat avait lieu aujourd'hui; qu'on la croyait déjà

perdue ; qu'on buvait à la régence nouvelle

dans l'hôtel de Condé, où les créatures des prin-

ces se parlagaienl publiquement les charges de

la cour et les gouvernements des provinces;

qu'il se tenait des conseils secrets où l'on ne vi-

sait pas moins qu'à enfermer sa majesté dans un

couvent, et à remettre comme autrefois la ma-

jorité des rois à dix-sept ans. Tous ces discours

du caidinal n'auraient pas encore suffi poui'

ébranler les volontés de la reine, dont la colère ne

laissait point d'accès à la fiayeur; mais M. le car-

dinal ajouta qu'en gajrnant du temps, il saurai!

procurer à sa majesté une vengeance aussi com-

(1) Mémoires de la Jucliexic de Nemours,
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plèle qu'elle le pouvait souhaiter, et cette idée

parut remettre un peu notre pauvre maîtresse.

L'heure du petit jeu était sonnée, les dames at-

tendaient au salon. La reine essuya ses yeux,

car elle pleurait de dépit

Jerzay n'en écouta pas davantage. 11 laissa

M""* Beauvais à cet endroit de son récit, et cou-

rut, tout ivre de rage et de désespoir, jusqu'à l'hô-

tel de Condé. M. le prince était au milieu de ses

serviteurs. Notre héros l'apostropha si impétueu-

sement, que son altesse en demeura stupéfaite.

— Monseigneur, s'écria Jerzay, je me félicite

de vous trouver entouré de votre cour : elle

saura comment vous vous jouez de vos amis.

J'ai appris enfin la vérité; toutes vos paroles,

depuis hier, n'ont été que des tromperies. Vous

vous êtes servi de moi comme d'un vil instru-

ment pour calomnier et insulter la reine. Vous

m'avez sacrifié en rejetant sur moi l'odieux de

votre conduite. Je n'étais hier qu'un, fou et un

étourdi ; à présent me voilà, aux yeux de toute

la terre, un lâche, un impudent et un ingrat, et

il n'e.4 plus en votre pouvoir de me rendre

l'honneur que vous m'avez ôté. Le reste de ma
vie ne suffira peut-être plus à refaire ma répu-

tation. L'esprit s'arrête indécis à chercher le-

quel est le plus horrible, du traitement que vous

faisiez subir à la reine, ou de la perfidie raffinée

dont vous usiez à mon égard, sous le prétexte

de ménager mon accommodement avec elle. Je

ne juge point vos projets, ni les souhaits de vo-

tre ambition, mais les moyens que vous em-

ployez sont abominables ; ils ne sauraient vous

mener qu'à une perte certaine, en dépit de vo-

tre courage et de votre génie. Si vous trouvez

encore des gens assez sots pour s'attacher à vo-

tre maison, après cet exemple frappant de l'in-

différence et de la légèreté des princes, il faut

désespérer de la noblesse française. Personne

n'a plus admiré que moi vos belles qualités, ce

qu'il y a de grand dans votre àme, et cependant

tout ce qu'elle renferme de méchant et de cruel

est tombé sur moi seul. Je ne suis qu'un simple

gentilhomme, et sans doute vous ne vous em-

barrassez guère de ce que je pense; vous avez

tiré de moi tout le parti possible pour accabler

d'outrages la mère du roi notre maître; vous

avez réussi; mais, eussiez-vous cent pieds de

laui iers sur la tète, tant que je vivrai, ce monde
que vous emplissez de votre gloire portera un

homme (|ui n'aura point d'estime pour vous.

Tel est l'ascendant de la passion que, malgré

toute sa (ierlé, M. le prince, ipii sentait la jus-

tesse de ces reproches et qui voyait le désespoir

de l'infortuné Jerzay, n'eut point le courage de

l'interrompre.

— Il est inutile, ajouta notre héros, de vous

dire à présent que je ne suis plus à vous. Adieu,

messieurs, continuez de servir des princes aussi

soigneux des intérêts et de l'honneur de leurs

amis. Les procédés de son altesse méritent bien

qu'on lui consacre sa vie et sa fortune.

Jerzay, ayant soulagé sa douleur, retourna

ensuite chez M"'^ Beauvais, et la supplia de l'in-

troduire auprès de la reine.

— Il serait mieux d'attendre que j'eusse pré-

paré les voies, lui répondit-elle; cependant vo-

tre hardiesse me plaît, et, dans le transport où

je vous vois, il se peut que vous réussissiez à

persuader la reine de votre innocence. Sa ma-

jesté est dans la chambre grise ; c'est le lieu de

ses conseils secrets avec le cardinal
;
je vous y

conduirai.

La première femme de chambre mena Jerzay

jusqu'au salon des tapisseries, qui précédait le

boudoir d'Anne d'Autriche. Elle prenait déjà le

peigne pour grattera la porte, lorsqu'il lui sem-

bla entendre un bruit de pas et d'éperons à l'in-

térieur de la chambre grise. La clef tourna dans

la serrure; M"* Beauvais, saisissant Jerzay par

le bras, l'entraîna derrière une tapisserie. La

porte venait de s'ouvrir ; la reine sortit accom-

pagnée du cardinal et de M. d'Hocquincourt. *

— Une femme comme moi, disait sa majesté,

ne se laisse point réduire à de telles extrémités

sans se venger. Si je n'écoutais que mes désirs,

je voudrais du sang.

— Donnez -moi donc un ordre, répondait

M. d'Hocquincourt. S'il y a quatre cents épées

autoui- de M. le prince, j'en prendrai mille avec

moi, et je vous le traînerai ici mort ou vif.

— Je m'y oppose de toutes mes forces, dit le

cardinal; vous ne feriez qu'un massacre où le

prince le plus intrépide du monde périrait héroï-

quement, et nous écraserait dans sa chute. Pour

Dieu ! madame, attendez à demain. Le donjon de

Vincennes n'a-t-il pas de quoi vous satisfaire?

— Ah I que je maudis votre modération de

prêtre et ma faiblesse de femme I

On entendit la voix de stentor de M. d'Hoc-

quincourt répéter plusieurs fois, en descendant

l'escalier :

— Donnez-moi un ordre, et, dans unr heure,

je reviens déposer à vos pieds le cadavre de vo-

tre homme.
— Nous n'avons plus qu'à remettre votre au-
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dience, dit M™' Beauvais; votre attairo entraîne

après elle des événements d'importance, et la

reine paraît trop irritée dans cet instant; elle ne

vous écouterait pas. Surtout n'allez point redire

co que vous venez d'entendre.

— L'indiscrétion m'a coûté assez cher pour

que je m'en défie.

M"»" Reauvais conduisit Jerzay
,
par les dé-

tours, à une galerie qu'il connaissait, et lui pro-

mit, en le quittant, de le servir le mieux qu'elle

pourrait. Notre héros avait encore du chemin à

fjire pour atteindre les vestibules. Sa mauvaise

étoile le mit face à face avec M. de Comminges >

qui entrait chez la reine.

— Est-ce un rêve ! s'écria le lieutenant des

gardes. Ignorez-vous que sa majesté veut qu'on

vous jette par les fenêtres, si l'on vous trouve

ici?

— Que m'importe d'être tué? Je venais pour

voir la reine et me justifier.

— Eh ! que pourriez -vous dire, mon pauvre

Jerzay? n'avez-vous pas confié votre équipée à

M. le prince? On sait bien que le reste n'est pas

votre ouvrage; mais il y a de ces imprudences

dont la gravité fait des crimes, et qu'une reine

n>î pardonne jamais. Vous êtes perdu; gardez-

vous de reparaître, et prenons que je ne vous ai

point rencontré.

Ces mots de Comminges rendirent à Jerzay

tout son désespoir. Il sentit en effet que sa faute

devenait irréparable, par un enchaînement dia-

bolique de contre-coups. La disgrâce de M"""

Beauvais mit le comble à ses remords. Cette

femme, n'étant point protégée par M. le prince
,

essuya la colère de la reine et fut chassée avec

un grand scandale. L'exaltation qui avait soutenu

jusqu'alors notre héros s'étant dissipée, il tomba

dans un abattement qui eiU ému de pitié l'im-

placable Anne d'Autriche elle-même.

VI.

Ce sont les plus cruels des revers
,
que ceux

dont le temps est le seul remède, car l'esprit des

malheureux refuse de croire à l'efficacité du spé-

cifique, tout infaillible qu'il est. Notre marquis,

dans ce bel âge où l'imagination regarde les an-

nées comme des siècles, aurait mal reçu quicon-

que lui serait venu prêcher la patience et la lon-

ganimité. 11 se voyait enveloppé dans un réseau

de perfidies et d'injustices où il se débattait en

vain. En s'écartant du parti des princes, il avait

donné la seule preuve de son innocence qui fût

en son pouvoir; mais l'arrestation du grand

Condé, si elle était exécutée, devait encore dé-

truire l'heureux effet de cette séparation, et re-

jeter dans le doute le désintéressement de Jer-

zay. Les reines ont d'ailleurs autre chose à

faire que de rechercher les petites preuves qui

leur démontreraient la délicatesse et l'honnêteté

d'un ami calomnié. 11 faut que la vérité se pré-

sente fort lumineuse à leurs yeux, sans quoi el-

les ne la découvrent point et la laissent dans

l'ombre. Notre héros, condamné sans être enten-

du, mécontent de lui-même au fond, et connais-

sant bien ses torts, se crut ruiné sans ressources.

Il n'osait songer à Cécile, qui avait sans doute

appris son inconstance par les bruits publics, et

le méprisait à plus juste titre que tous les autres.

De quelque part qu'il tournât ses regards, il ne

voyait que de la honte, des affronts à subir, des

reproches à essuyer, et, se retrouvant ainsi seul,

debout au milieu des débris de sa fortune, de

ses amours et de ses espérances, son chagrin fut

si amer que le diable l'eût trouvé de composi-

tion facile, s'il le fût venu tenter.

t'n malin, ne sachant que faire pour se déro-

ber à sa tristesse, Jerzay parcourut la ville et

s'enfonça dans le labyrinthe des rues. Il chemi-

nait d'un pas méditatif, le menton sur sa poi-

trine, et le cœur oppressé. Le hasard le condui-

sit au Palais-de-Justice, où le peuple était fou-

jours assemblé, criant pour ou contre chaque

personnage qui passait, avec des intermèdes

d'imiu'écation au Mdzarin. Il traversa la foule et

se mêla dans un groupe de curieux qui causaient

sur les degrés. Bientôt les portes s'ouvrirent, et

le parlement sortit. Le célèbre coadjuteur parut

en rocher et en camail, mais fort accompagné

de gens à rapières. Toutes les bénédictions

étaient pour lui , et les transports du peuple

montraient assez la puissance de cet homme.

Jerzay le vit marcher dans ces flots de turbu-

lents avec l'aisance du factieux passionné, na-

geant en pleine sédition. Derrière lui étaient

M. d'Endreville et le chevalier de MeniK parmi les

quatre-vingts recrues du Vexin. Notre marquis
,

tombant en pays de connaissance, allait s'esqui-

ver, lorsque le gentilhomme sauvage l'aperçut

et l'appela par son nom.
— Il faut vous mettre avec nous, dit M. d'En-

dreville. Notre chef ne se croit pas un Dieu à

qui tout est permis ; il n'immole point ses servi-

teurs comme M. le prince. Prenez rang à côté

de moi, je vous donnerai un protecteur plus hon-

nête.
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— Je vous suis obligé , monsieur. J'aurais

toutes les raisons du monde pour souhaiter de

vous accompagner et d'être de vos amis. Par

malheur, ma conscience me le défend, et je me
vois forcé de lui obéir.

— Mon voisin, dit le chevalier de Menil, la

renommée n'a plus de trompettes que pour vous

rendre fameux. Vous vous acquittez à merveille

des pas de clerc.

— Cela vaut mieux que de faire des assassi-

nats.

— Je baisse pavillon devant votre belle con-

duite à la cour.

— Et moi devant votre loyauté dans le com-
bat singulier.

— Donnez-moi de vos leçons en la science de
séduire les reines.

— Quand vous m'aurez enseigné celle du
guet-apens, que vous possédez si bien.

— Au revoir, marquis.

— Nous nous reverrons assurément, cheva-

lier.

— Ne venez point me chercher à l'archevê-

ché : c'est un défilé malsain pour les gens de vo-

tre bord.

— Tous les défllés seront bons pour vous cou-

per les «reilles.

— Monsieur d'Endreville veut bien de moi

pour son gendre. Je vous inviterai à mes noces.

— Je tâcherai de vous tuer auparavant.

— C'est cela. Bonjour , marquis.

— Adieu, chevalier.

Malgré son infidélité, notre héros espérait en-

core que Cécile garderait mieux que lui les ser-

ments auxquels il avait manqué; les paroles de

Menil furent comme la dernière atteinte qui com-

blait son malheur. Le mauvais destin ne lui

épargnait pas une blessure, et le frappait à la

fois par tous les endroits où il avait laissé quel-

que prise. Dans son agitation, Jerzay marcha
sans savoir où il allait, et sortit de la ville par la

porte Richelieu. Il s'assit enfin, épuisé de lassi-

tude, au bord d'un fossé, pour s'abandoimer à sa

douleur et livrer son cœur aux serpents qui le

dévoraient. Le plus gros de ces serpents était

la vengeance, triste recours par où les gens dés-

espérés, ne pouvant plus réparer leurs mau\
,

les font retomber sur d'autres.

Les sages du l'Orient assurent qu'un homme
parvenu au dernier degré du malheur doit cdmi-

raencer à se réjouir, en pensant (|ue le sort ne

saurait plus lui envoyer que des amendements

à ses peines. Sans nous amuser à débattre cette

philosophie, nous la citons en cet endroit de no-

tre récit où elle se trouve de circonstance. Nous
laisserons un moment Jerzay à ses ennuis, pour
apprendre au lecteur comment la fortune, après

tant de secousses, lui préparait une première

consolation dans sa détresse.

Une fois que l'arrestation des princes fut réso-

lue dans la chambre grise, la reine et le cardi-

nal en firent des ouvertures aux frondeurs, à

qui cette mesure donna une grande joie. Le

coadjuteur le dit à M"* de Chevreuse et à M. de

Laigues, qui raconta la nouvelle au duc de Noir-

moutiers. Le duc confia ce mystère à une di-

zaine d'amis dont il était sûr , et particulière-

ment à Matha, qui le dit à Vigneul. Celui-ci cou-

rut chez M. le prince, et lui apprit les proposi-

tions de M. d'Hocquincourt ; comme elles sem-

blaient incroyables, son altesse les tourna en dé-

rision.

— Me massacrer dans mon hôtel ! répondit

M. le prince, cela n'est plus de notre siècle. La

fête de Saint-Barthélémy tombe en août, et nous

sommes en janvier. La reine n'est point de Flo-

rence et ne se nomme pas Médicis; ils savent

bien d'ailleurs qu'ils trouveraient à qui par-

ler.

D'autres avis qui revinrent par des voies di-

verses ne furent pas mieux écoutés. Enfin, lors-

que les princes se rendirent au conseil , on vit

un homme se glisser dans la foule et remettre fr

sou altesse un billet où étaient ces mots : « Si

vous entrez au Palais-Royal, vous n'en revien-

drez point. »

— Pardieu! s'écria M. le prince, c'est la dix-

septième fois qu'on me redit la même sottise, et

j'ai juré de n'y faire attention qu'à la vingtième.

Il n'y a pas d'apparence d'atteindre à ce chiflVe

pendant le chemin ; nous entrerons donc au Pa-

lais-Uoyal.

— Monseigneur, lui disait Vigneul, vous voilà

en l'état de César allant au sénat sans se vouloir

garder des ides de mars.

— Eh! pourquoi César a-t-il poursuivi sa

route? N'est-ce point qu'il avait un grand cœur?

Il ne sera pas dit qu'il l'eût plus grand que le

mien.

Si Louis de Bourbon avait bien voulu se rap-

peler l'arrogance et la dureté dont il usait en-

vers la reine et le cardinal, il aurait sans doute

pensé que les avertissements ne mancjuaieni pas

de vraisemblance ; mais, connue le disait alors

M"" (h' Lnngueville l'ainée, « les grands prin-

ces sont dans leur jeunesse aussi persuadés
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qu'on les craint, que les belles sont persuadées

qu'on les aime, et il n'est pas plus aisé de dé-

tromper celles-ci des effets de leurs charmes,

qu'il n'est facile de détromper les autres de la

terreur que cause leur nom. »

MM. les princes de Condé etdeConti, et le duc

de Longuevilie, leur beau-frère, ne trouvèrent

pas la reine dans la salle du conseil, ce qui leur

donna du soupçon. Ils voulurent sortir par la

porte du petit degré qui menait aux offices. Elle

était fermée. Un détachement des gardes en

quartier entra au pas militaire. Ce fut leur capi-

taine, le vieux Guitaut, qui osa dire au grand

Condé :

— Je vous arrête, au nom de la reine.

Il parla de même aux princes de Conti et de

Longuevilie. On leur demanda leurs épées, et la

cérémonie s'acheva ainsi le plus paisiblement du

monde. On les mit en carrosse, et ils furent me-

nés par un détour à la porl^ Richelieu , où M. de

Miossens les attendait avec trois cents chevau-

légers, qui les accompagnèrent jusqu'au bois de

Vincennes. Les chemins étaient mauvais, le car-

rosse versa, et M. le prince , sautant par dessus

un fossé, fut bien près de s'échapper. Miossens

le retint en courant sur lui l'arme haute.

Notre héros, que nous avons laissé promenant

sa mélancolie dans la campagne, fut témoin de

celte scène.

#— Jerzay, lui cria le prince, si vous m'aviez

voulu secourir , je leur échappais.

— Que votre altesse se tire d'affaire comme
elle le pourra. Mon épée ne sortira jamais du

fourreau à son service.

— La reine saura votre réponse, dit Miossens

à Jerzay, et je souhaite que cette rencontre vous

aide à rentrer en grâce.

— C'est à M. le prince qu'elle servira. Il réflé-

chira tout à l'heure, au bois de Vincennes, sur

le danger de sacrifier ses serviteurs.

Ayant ainsi goûté le plaisir d'une vengeance

légitime et modérée, notre héros rentra dans

Paris avec moins d'accablement. Le peuple allu-

mait des feux de paille en signe d'allégresse. La

cour et la fronde se réjouissaient également de

l'arrestation des princes, et faisaient une trêve

d'un moment à leurs brouilleries. Jerzay, qui

n'était plus d'aucun parti, et qui ne se sentait

que du dégoût pour les émotions populaires , se

relira dans son hôtel de la rue Saint-Honoré.

Une lettie qu'il y trouva le surprit agréablement

en lui prouvant qu'il n'était pas oublié de toute

la terre, A la vue do l'écriture de Cécile, il

trembla qu'elle ne lui vint confirmer la nouvelle

dont Menil s'était vanté. Le lecteur jugera par

lui-môme de ce qui en était.

« Monsieur le marquis, disait Cécile
,

je ne

vous écrirais point, et vous n'auriez jamais en-

tendu parler de moi, si vos desseins ambitieux

avaient eu le succès que vous désiriez. Il est

mal à vous d'avoir rompu les liens qui nous

unissaient sans daigner me demander votre li-

berté. Je vous l'aurais rendue , monsieur, en

préférant votre fortune à mon bonheur, puisque

ce bonheur n'était plus possible dès l'instant où

vous aviez cessé de m'aimer. J'ai versé bien

des larmes tandis que vous étiez le sujet de tou-

tes les conversations. Aujourd'hui, je pense que

vous voilà malheurenx, renvoyé de la cour, vic-

time de M. le prince, en butte aux attaques de

tout le monde, et que, faute d'un ami qui vous con-

sole, vous donnez peut-être trop à votre déses-

poir. SI vous deviez trouver de la douceur à savoir

que je vous plains encore, je me reprocherais de

ne vous point accorder ce soulagement à vos

chagrins. Il n'était pas digne de vous ni de moi

de nous séparer ainsi sans un adieu. C'est donc

un adieu éternel que je vous adresse par cet

écrit; la résolution que je prends de ne vous re-

voir jamais me donne le courage de vous dire

combien votre infidélité m'est un déplaisir cruel.

Mon cœur ne pratique point cette fierté qui re-

fuse d'avouer ses peines. Je ne mets pas d'orgueil

à paraître insensible. Oui, monsieur, j'ai plus

de douleur de votre abandon que vous n'en pou-

vez avoir des rigueurs de la reine. Songez donc

bien à votre dépit de ne i)oint réussir à toucher

le cœur de sa majesté, si vous voulez mesurer

celui que j'éprouve de n'avoir pas su conserver

votre tendresse ; mais, si vous ouvrez votre àme
à la haine ou bien au désir de vous venger de

vos ennemis, vous ne connaîtrez plus mes senti-

ments, car je n'ai point de colère, et ma seule

vengeance est de vous souhaiter de sentir quel-

que regret en recevant mon pardon. L'on a dit cent

fois que le cœur n'est point le maître d'aimer

ou de ne pas aimer ; c'est une façon lâche de

considérer nos faiblesses comme inévitables.

Tout en demeurant d'accord de cette vérité , je

me permets d'ajouter que, si nos senlimenls

sont involontaires, du moins les cœurs bons et

délicats se distinguent des autres par leur con-

stance. Excusez ce dernier reproche que le cha-

grin m'arrache. Il eût été plus généreux de ne

point accompagner mon pardon d'une plainte.

Afin de ne pas imiter la reine, qui vous refuse
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le loisir de vous défendre, j'enverrai chez vous

demain chercher votre réponse. Vous pouvez

tenter de vous justifier, à moins qu'il ne vous

plaise de passer condamnation sur des torts qui

n'ont point de remède. Mon père voudrait me

marier avec M. de Menil. Quoique je n'aie pas

d'objection raisonnable à lui opposer, puisque le

chevalier m'aime et que je suis libre, je crain-

drais qu'on ne pût voir dans ce mariage un em-

pressement à réparer la perte de votre cœur; je

résiste aux volontés de mon père, avec l'espoir

que ma froideur éloignera de moi M. de Monil.

Comme votre sort ne me sera jamais indifférent,

et qu'on doit souhaiter aux gens ce qui sied à

leurs goûts et à leur caractère, mes vœux pour

votre bonheur sont d'apprendre un jour que

vous avez réussi à gagner les faveurs de quel-

que princesse. Pour moi, je n'ai plus qu'une en-

vie : celle de ne porter jamais d'autre nom que

celui de

CÉCILE D'EnDREVILIE. »

Aussitôt que l'espérance eut trouvé une mince

ouverture pour se glisser dans l'âme de Jerzay

,

elle y passa tout entière et s'établit en souve-

raine, appelant à sa suite le cortège agréable de

la joie et des amours. Notre héros s'empressa de

croire qu'on l'aimait encore, et cette fois il n'eut

pas tort, ce nous semble. Plus il avait eu de

chagrin et plus il se hâta de se consoler. Il cou-

rut à son écritoire et lit une fort longue réponse

dont nous avons extrait seulement le i)assage

qui suit :

« Puisque vous avez assez de bonté pour vous

inquiéter de mon désespoir, apprenez que sans

vous j'allais peut-être succomber à ma douleur.

Je n'ai jamais aimé la reine. Sans les instigations

et les conseils perhdes de M. le prince, je n'au-

rais point cédé à cet étourdissement de vanité

qui va faire le malheur de ma vie. Il n'était pas

besoin de tous les revers incroyables que ma fo-

lie a entraînés pour dessiller mes yeux. Un seul

de vos leg^rds, un seul mot tracé par votre

main aurait sufli ; mais pendant ce vertige d'un

moment tout semblait concourir à me tenir plon-

gé dans un aveuglement (jue je puis à peine com-

prendie aujuurd'hui. Malgré le droit que vous

avez de me haïr et de me mépriser , vous ne me
supposerez pas assez vil pour vous considérer

comme un pis-aller dans mon infurlune. Du
moins, je |)uis vous dire que je vous aime sans

Hrc soupçonné d'ambition. Je suis au-dessus du

misérable étal auquel m'ont réduit l'orgueil, l'in-

justice et la cruauté des princes. Mon esprit se

révolte de l'abaissement où la lâcheté des cour-

tisans feint de me croire abimé. Les titres

odieux qu'on donne à une simple imprudence ne

pèseront pas toujours sur moi. Il me reste en-

core quelque noblesse dans l'âme. Avec du

temps, du courage et le secours de Dieu, je me
relèverai. Sans doute, j'ai mauvaise grâce à vous

offrir un cœur qui vous a trahie une fois, un

nom taché, une réputation endommagée par la

calomnie, une fortune qu'il me faudra peut-être

sacrifier pour retrouver l'honneur; mais, si ce

cœur vous demeure fidèle après d'autres épreu-

ves, si je lave les taches démon nom, si je viens

à bout de reconquérir une réputation nouvelle,

et s'il me reste assez de biens pour contenter vo-

tre père, ne serez-vous pas touchée de mes ef-

forts? Nos liens sont rompus par ma faute, il est

vrai, et s'il vous plaisait do vous donner à mon
rival, je n'aurais point le droit d'en murmurer;

cependant, si vous ne m'avez pas remplacé dans

votre cœur, et si la plainte qui accompagne vo-

tre pardon vient d'une douleur sincire, ne pleu-

rez point sur des sentiments qui ne sont pas

éteints, et laissez à mon repentir le temps d'ex-

pier mes erreurs et de mériter encore votre ten-

dresse et votre estime. »

Après avoir ainsi exprimé avec une honnête

franchise tout ce qu'il pensait, notre marquis,

dans son zèle à se rendre justice à lui-môme, ^
plut à espérer que son épitre forait des merveil-

les. Cécile devait infailliblement être émue de

compassion ot oublier ses fauies avec une clé-

mence amoureuse (jui l'enchantait par avance.

En déposant dans la main du vieux laquais de

M. d'Endroville sa réponse accompagnée d'une

bourso assez pesante, Jorzay crut ses affaires

l'établies. H s'imagina qu'une seconde lettre do

sa belle lui apporterait bicntùl la certitude de

son bonheur. (",e|)endant les jours et les semai-

nes s'écoulèrent sans que rien pariM. Le dépit et

l'inquiétude rentrèrent dans son âme, tour h

tour vainqueurs ou délogés par l'espérance. Tan-

tôt notre amoureux se sentait enlevé par-des-

sus les collines, et tantôt gisant au fond des pré-

cipices. Ainsi vont les cœurs de vingt ans, tou-

jours dans les extrêmes, ot jamais dans lo sen-

tier maussade où marchent l'âge mùr ot la

raison.

VII.

Aussitôt les portes du donjon refermées sur les
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princes, la coK're du peuple s'éteignit avec les

feux de paille. On cria bien haut d'une tyrannie

(|u'on avait favorisée. Le Mazarin était un op-

presseur qui ne respectait ni le sang royal, ni

la gloire et les services passés ; il sacrifiait tout

à ses vengeances. Le parlement ne devait plus

rien accorder à la reine sans demander la liberté

des princes et l'expulsion du cardinal hors du

loyaume. La cour pensait enfin respirer plus à

l'aise, étant débarrassée du grand Condé ; ce mo-

ment fut au contraire celui de sa décadence. Le

coadjuteur ayant àlui l'oreille de Monsieur, la

fronde devint plus redoutable. Comme la reine

songeait à fuir encore de Paris, on délibéra au

Luxembourg sur les moyens de l'en empêcher,

et M. de Gondi pensa faire résoudre Monsieur à

enlever le roi. Ce coup de main une fois exé-

cuté, les suites en étaient incalculables. Heureu-

sement Gaston d'Orléans n'osa point en donner

l'ordre. L'étoile du ministre pâlissait de jour en

jour. Obligé enfin de reconnaître que ses enne-

mis étaient plus forts que lui, le cardinal battit

en retraite. Il courut au Havre-de-Gràce, où l'on

avait transféré les prisonniers ; voulant au moins

se donner le mérite de leur ouvrir les portes, il

se jeta aux pieds de M. le prince, qui le reçut

fort mal et ^sortit do prison avec plus d'arro-

gance et de menaces qu'auparavant. Tandis que

le grand Condé revenait au mileu de ses amis,

le Mazarin, en piteux équipage, passait en pays

étranger. La fronde, étonnée de n'avoir plus rien

<à exiger, rentrait en grondant au fond de sa tan-

nière; Monsieur se renfermait au château du

Luxembourg, et le coadjuteur écoutait siftler les

oiseaux de ses volières, à l'ombre de la cathé-

drale. La reine trembla, et véritablement M. le

prince eut alors entre ses mains le sort du

royaume. Anne d'Autriche montra de l'habileté,

en se rapprochant des frondeurs. M. de Gondi la

vint trouver à la chambre grise, k minuit. On
s'accommoda tout de suite , car ce bon père er-

mite ne demandait qu'à reparaître sur la surface

des eaux. Il promit de disputer le pavé aux

jMinces. Il arriva au parlement, aussi accompa-

gné que le grand Condé, aussi haut en paroles

,

avec des amis armés jusqu'aux dents, prêts à

tout massacrer au premier signal , et Ton peut

dire qu'il sauva la royauté d'une ruine complète.

Le pauvre Jerzay ne fut qu'un spectateur in-

différent et découragé de ces changements de

théâtre. On ne trouve plus son nom dans les

mémoires du temps, excepté dans ceux de Ma-
demoiselle. Nous avons vu avec plaisir que cette

jeune princesse l'avait accepté pour son servi-

teur. La grande Mademoiselle eut toujours le ca-

ractère et les façons d'un enfant volontaire, gâté de

ses parents, quoique pas une de ses envies n'ait

jamais été satisfaite. On la caressait fort à la

cour, à cause de ses biens immenses que l'on

convoitait. On lui promit d'abord de la marier

au roi, mais la disproportion d'âge était trop

grande, elle y renonça d'elle-même. Le roi de

Pologne ne lui sembla pas un époux digne d'elle;

le cardinal lui fit espérer la main de l'empereur;

la reine d'Angleterre lui offrit son fils détrôné.

Après une foule de leurres, Mademoiselle comprit

qu'on se moquait d'elle et qu'on ne lui voulait

point donner de mari. Cette princesse quitta le

Palais-Royal dans un accès de mauvaise humeur,
et retourna au Luxembourg. Elle y eut une pe-

tite cour, dans laquelle Jerzay fut admis. Cette

position était honorable, puisque Mademoiselle

n'avait encore trempé dans aucune intrigue;

d'ailleurs elle était bonne, sage, et libérale pour

ses serviteurs. A cette époque, elle détestait

personnellement M. le prince ; dans ses mémoi-
res, elle avoue naïvement que cette haine n'a-

vait aucun motif raisonnable. C'était donc bien

la protectrice qu'il fallait à notre marquis.

Le jour où Jerzay ressortit de son néant fut

celui du grand conflit entre les princes et la

fronde, unie pour cette fois à la cour. Dès le

lever du soleil, on s'assembla d'un côté à l'hôtel

de M. le prince, et de l'autre à l'archevêché. Il

n'était plus permis de rester neutre. Le coadju-

teur avait pris les devants en cachant dans les

armoires et les buvettes du Palais un arsenal de

grenades et de mousquetons en guise de rafraî-

chissements. Le grand chef de cabale, debout à

la grille de son archevêché, recevait les volon-

taires qui accouraient de toutes parts. 11 assignait

un rang à chacun selon sa qualité. Notre héros

s'y présenta , envoyé par Mademoiselle , avec la

bonne envie de tirer l'épée contre son ancien

protecteur. M. de Gondi le reçut à merveille et

lui donna dix hommes à commander, sous les

ordres de M. de Laigues. Menil conduisait aussi

un détachement.

— Nous voilà donc dans les mêmes rangs?

dit-il à Jerzay.

— Ce n'est pas ce qui men plait , chevalier,

car je vous déteste.

— Je vous le rends de tout mon cœur.

— Nous mettrons nos querelles de côté au

milieu d'affaires plus importantes; mais, ces

affaires une fois terminées, je prendrai la liberté
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de vous rappeler les nôtres. Eh ! d'où vient que

vous ne m'annoncez point votre mariage?

— C'est que j'en suis encore aux accordailles.

On m'ajourne à la tin de cette guerre, et je vis

tranquille sur la parole de mon beau-père ;
je

n'ai plus sujet de vous craindre, puisque vous

volez des reines aux princesses du sang.

— Vous n'êtes pas autant délivré de moi que

vous l'imaginez. Je vous ferai concurrence jus-

qu'à la mort.

— J'en attendrai les effets en dormant sur les

deux oreilles.

La marche du cortège sépara nos deux rivaux.

Nous ne raconterons point celte séance si connue

du parlement, dont on a fait le récit partout. Le

temple de la justice y parut transformé en place

de guerre, et pendant quatre heures les deux

partis en présence furent à deux doigts d'un

carnage. La fronde et les princes, enfermés dans

cet espace resserré, devaient s'y exterminer ré-

ciproquement, s'ils en étaient venus aux mains,

ce qui eût défait la cour de tous ses embarras.

On sait que le coadjuteur faillit recevoir un coup

de poignard entre deux portes, et que le courage

du président Mole sauva la vie à douze cents

personnes prêtes à s'entr'égorger. M. le prince

sortit, en déclarant qu'il cédait la place, pour ne

plus se commettre avec des robins , mais qu'il

reviendrait les brûler dans leurs repaires et leur

enseigner une autre guerre que celle des pots

cassés. 11 partit en effet pour Sainl-Maur, d'oii il

se rendit en Guienne peu de jours après.

Jerzay, dépendant d'une princesse jeune et

capricieuse, craignait de n'avoir pas longtemps

à demeurer dans la fronderie, et voulut au moins

tirer quelque profit de ses entrées à l'archevêché.

11 y alla plusieurs fois chercher le père de Cé-

cile sans le pouvoir rencontrer. Le gentilhomme

sauvage était une manière de républicain, qui

eût voulu suivre l'exemple du parlement d'An-

gleterre. 11 boudait le coadjuteur et le traitait de

Mazaria depuis son accord avec la reine. Vn

matin, notre héros apprit que M. d'iindreville

abandonnait le parti et faisait ses bagages, il se

résolut à l'aller voir au logement que M.deGondi

lui donnait. Lu carrosse de voyage, était à la

porte, et le père de Cécile y attachait lui-même

sus malles.

— Monsieur, lui dit Jerzay, jusqu'à ce jour

nous étions do partis contraires ; l'ardi'ur que

vous tnetliez à la [wlitique m'empêchait de vous

témoigner la sympthi(! et le respect doni j'étais

pCQétré pour vous. Aujourd'hui nous avuo« la

même bannière ; souffrez que je recherche votre

amitié, en vous parlant d'une affaire qui me tient

fort au cœur.

Le gentilhomme sauvage fit un demi-salut et

continua d'attacher ses bagages au carrosse.

— Monsieur le marquis, votre présence ici

prouve assez que la vraie fronderie n'existe plus.

Je ne suis sous aucune bannière à cette heure ;

mais il n'importe, vous pouvez me confier vos

affaires, si bon vous semble.

— Monsieur , vous avez une fille charmante

que j'aime depuis le jour où je l'ai vue pour la

première fois.

— Vous aimez ma fille? reprit M. d'Endre-

ville, en bouclant une courroie.

— De toute mon âme.

— C'est donc une demande en mariage que

vous me faites là ?

— Oui, monsieur. Pardonnez-moi de n'em-

ployer le ministère de personne ; j'ai voulu

plaider ma cause moi-même , espérant que l'a-

mour m'inspirerait assez d'éloquence pour vous

toucher.

— 11 n'y a point de mal à cela. Je ne suis pas

formaliste. Cécile est une fille sage ; je m'en rap-

porte à elle. Comme ce n'est pas moi qui épou-

serai son mari, je lui permets de le choisir à son

goût, persuadé qu'elle ne prendra pas un sot ni

un malhonnête homme.
— Cela est d'un excellent père, et je vous es-

time davantage, monsieur, pour ces sentiments

généreux. Combien je suis aise de voir finir les

préventions fâcheuses que vous aviez contre moi 1

— C'est que vous étiez du parti de l'Espagnole.

A piésent que la pauvre fronderie a rendu l'âme,

je ne vous veux point de mal.

— J'en suis pénétré de reconnaissance. Je

puis donc faire ma cour à M"« Cécile, avec votre

agrément?

— Faites votre cour, dit M. d'Endreville en

nouant une corde ; ce sera de la peine perdue.

— Lli
, i)Ourquoi donc, monsieur?

— Parce que j'ai promis ma fille à M. de Me-

nil, (}ui me l'a demandée le premier et qui l'aime

aussi.

— Mais si M"« Cécile me préférait à lui?

— Alors elle serait à vous.

— L'espoir me revient. Sachez donc, mon-

sieur, que j'avais autrefois déclaré mon amour

et que voire aimabltî fille m'avait donné quel-

que encouragemtînt.

— Kilo aura changé d'idée.

— Purmellez au moins quo je m'en assure.
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— Bien volontiers. Voilà mes bagages finis.

Holà! Cécile! cria le père; tout est prêt, vous

pouvez descendre.

Cécile parut en habits de voyage. Le sang lui

monta jusqu'aux yeux, quand elle reconnut Jer-

zay.

— Ma fille, reprit le gentilhomme sauvage,

monsieur le marquis dit qu'il vous aime et me
demande votre main. Il assuie que vous aviez

d'ancienne date un engagement avec lui.

— C'est la vérité, mon père.

— Eh ! pourquoi diable avoir accepté Menil,

si vous en préfériez un autre?

— Hélas 1 ne savez-vous pas que monsieur de

Jerzay m'a manqué de foi pour prétendre aux

faveurs de la reine?

— Vous me l'aviez pardonné, s'écria Jerzay;

mais je vois bien que votre déplaisir était une

feinte, par l'empressement que vous mettez à me
donner un successeur.

— Et vos nouvelles infidélités, monsieur, vous

les ai-je pardonnées?

— Non, mademoiselle; vous avez fait mieux,

vous les imaginez à l'instant. Le subterfuge est

de mauvaise grâce.

— Le mensonge est inutile, monsieur; vous

aimez la grande Mademoiselle ; mais apparem-

ment vous y avez échoué comme auprès de la

reine. M. de Menil vous a vu faisant le galant

chez la princesse, et tout le monde répétait que

vous recommenciez au Luxembourg vos aven-

tures du Palais-Royal.

— Et vous croyez les impostures de Menil, les

discours des sots et des bavards ! Allez, je suis

un fou de chercher à vous détromper, car vous

ne m'aimez plus, et vous donnez de fausses cou-

leurs à votre trahison.

— Voici de la compagnie, dit le père. Nous

devrions être loin. Votre débat est-il terminé?

— Oui, monsieur, s'écria Jerzay. Je ne répon-

drai plus à ces artifices grossiers. Prenez pour

votre gendre un menteur et un fat qui m'a lâ-

chement assassiné.

— Je n'épouserai jamais M. de Menil, répon-

dit Cécile. Partons, mon père, et conduisez-moi

dans mon couvent.

M. d'Endreville monta en carrosse avec sa fille,

et le cocher fouetta les chevaux. Le coadjuteur

rentrait au milieu de son cortège. L'encombre-

ment de la rue arrêta les voyageurs.

— C'est vous, d'Endreville? cria M. de Gondi.

Vous nous abandonnez ? Cela n'est pas bien. Je

ne l'aurais jamais cru de vous.

La maigre figure du gentilhomme sauvage

parut à la portière, et le feu des passions politi-

ques sortit de ses yeux gris.

— Et moi, dit-il, je ne vous aurais jamais cru

capable de vous allier à cette reine espagnole,

qui ne vous en haïra pas moins. Vous aurez le

chapeau de cardinal, et vous le porterez à Vin-

cennes; ce sera le résultat de toutes nos discor-

des. Vous avez tenu deux fois le roi dans vos

mains sans en profiter. Je vous regarde comme
perdu pour avoir eu troi) beau jeu.

— C'est pourquoi vous en tirez votre épin-

gle.

— Oui , ventrebleu ! tandis qu'il est encore

temps. Vous irez en prison, mais moi je serais

fusillé.

— Vous êtes un vieux Pairfax.

— Et vous, monsieur de Gondi, vous n'êtes

point un Cromwell. Franchement, tout votre

amour de la conspiration n'est que pour la con-

spiration même, et ne va point au delà. Si vous

réussissiez, Dieu me damne, je crois que vous

en seriez au désespoir, parce que ce serait fini.

Vous êtes dupe de vous-même, et vos amis le se-

ront un jour de leur confiance dans votre fortune

et vos talents.

Pendant ce dialogue public, Cécile, frappée

sans doute de l'accent de vérité qui avait percé

dans les paroles de Jerzay, regardait par l'autre

portière du carrosse, et il va sans dire que no-

tre héros se trouva par hasard tout auprès d'elle.

— Il est mal à vous, mademoiselle, lui dit-il,

de vous abaisser jusqu'à la feinte.

— Est-ce ma faute, monsi.eur, si l'on dit que

vous aimez la princesse?

— Eh 1 ne voyez-vous pas que c'est une ruse

de Menil? Viendrais-je adresser ma demande à

votre père, si j'étais amoureux d'une autre que

vous? N'ai-je pas saisi avec soin l'instant favora-

ble où les revirements des factions nous rappro-

chaient? Et lorsqu'enfin M. d'Endreville n'a plus

de préventions et qu'il vous laisse maîtresse de

vos volontés, c'est vous qui rompez nos liens

Sur un bruit ridicule ! Ce dernier coup est le

plus cruel de tous; je n'ai plus qu'à m'en aller

aux frontières chercher la mort dans quelque

bataille.

— Bon Dieu ! ne faites point cela, si vous êtes

innocent. Justifiez-vous , monsieur
; je ne de-

mande qu'à vous croire fidèle. De mon côté, je

ne voulais pas survivre à votre nouvelle incon-

stance, et nous serions de grands fous de nous

eu aller mourir si nous nous aimons encore. Ve*
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nez à Mantes la sennaine prochaine. Demandez-

moi au parloir du couvent. Nous aurons le loi-

sir de nous expliquer, et ne songez plus à vous

faire tuer aux frontières.

Jerzay, un peu rassuré par les derniers mots

de Cécile, retourna au Luxembourg avec un vi-

sage moins ténébreux, mais furieusement animé

contre M. de Menil.

—Ce misérable ! disait-il, oser répandre partout

que je suis amoureux de Mademoiselle! M'assas-

siner de sa langue de vipère, quand il m'avait

déjà blessé par trahison ! La princesse est jeune

et charmante, il est vrai. Elle rit volontiers avec

moi, et je suis fier de la préférence qu'elle me
témoigne; mais je saurai bien prouver aux sots

que je n'ai pomt la folie de perdre le respect que

je dois à une aussi grande dame. Sans attendre

plus longtemps, je demande à Mademoiselle la

permission de me battre avec Menil. Nous allons

sous les remparts
; je le terrasse ; il avoue ses ca-

lomnies, et je lui coupe la gorge pour en finir.

Les grands vents delà politique avaient soufflé

sur la girouette du Luxembourg. M. de Laigues,

confident intime du coadjuteur, rencontra notre

marquis sur le perron du château.

— Montez chez Monsieur, lui dit-il; on y pré-

pare une belle campagne où la jeunesse et les

cotillons vont faire des prodiges. Prenez vos

souliers de danse pour livrer l'assaut à une i)lace

de guerre. Votre princesse est devenue général

d'armée.

Sans comprendre ces paroles, Jerzay courut au

cabinet des médailles, où était Monsieur avec sa

fille et ses amis.

— Arrivez donc, Jerzay, s'écria Mademoiselle.

Nous tenons conseil , et il nous faut une forte

tête.

— De quoi s'agit-il?

— De prendre la ville d'Orléans. C'est moi qui

commande l'expédition.

— Avec un aussi aimable capitaine, nous irions

au bout du monde.

— Quel enfantillage que cela , répétait Mon-

sieur.

— Laissez faire, disait Madame. Je gage que

ces enfants réussiront à merveille, ot vous en se-

rez pour la honte de n'avoir point osé ce qu'une

jeune fille va entreprendre.

— Voyez un [leu les beaux guerriers en ju-

f»ons blancs 1

— Ils |)rendrnnt la ville à votre barbe.

— Ma fille, n'oubliez pas vos bracelets et vo-

tre éventail pour livrer l'assaut, et mettez votre

gorgerette au bout d'un bâton, en guise d'ori-

flamme.

— Ne riez point : j'en suis capable, s'il faut

cela pour animer mes compagnons.

— Allez donc à Orléans, mais ne gagnez point

de rhume.

Mousieur sortit en haussant les épaules.

— A présent, demanda Jerzay, votre altesse

m'expliquera-t-elle ce qui se passe?

— Voici les nouvelles de ce matin : La reine

manque à toutes ses promesses; elle se moque
du parlement. Le Mazarin rentre en France ; la

cour l'attend sur la route de Poitiers ; un cour-

rier vient de nous annoncer ces changements.

La fronde n'a plus qu'à se joindre aux princes.

M.d'Hocquincourt marche sur Orléans pour s'en

emparer au nom de la régente ; mais on n'y veut

point de lui; on s'otTre à Monsieur, qui hésite,

selon sa coutume. Les bonnes gens d'Orléans

nous ont toujours beaucoup aimés. Cette ville

est de l'apanage de Monsieur. Sourdis, qui en est

gouverneur, nous promet de nous ouvrir les

portes. Je veux entrer dans la place avec mes
femmes et quelques amis; j'y introduis ensuite

les troupes de MM. de Beaufort et de Nemours,

et, si les gens du roi osent approcher, on les ac-

cueille à coups de canon. Qu'en pensez-vous,

Jerzay?

— C'est admirablement conçu.

— M. le coadjuteur approuve mon projet, et

m'engage à tenir ferme contre la faiblesse de

Monsieur.

— Il a raison, quand partons-nous?

— Tout à l'heure. Je n'attends plus que deux
conseillers du parlement qui doivent m'accora-

pagner.

On annonça aussitôt MM. de Croisi et de Ber-

mont, envoyés de la grand'chambre. Le prince

de Rohan arriva ensuite pour commander après

Mademoiselle, et, tout le monde étant prêt, on

demanda les carrosses.

A voir les préparatifs de cette e.\i)édition, ja-

mais on n'eût imagin(' que ce fût pour aller

prendre une ville d'assaut. Hormis M"""' de

Fiesqui; et de Frontenac, femmes d'un âge muret

d'un giand sens, la maison de Mademoiselle ne

se composait que de jeunes filles. Ce blanc trou-

peau riait et jasait sur le perron du Luxembourg.

La |)rincesse, au uùlieu d'elles, gardait un sé-

rieux fort politi([ue entre les conseillers vêtus

de noir, et posait son doigt sur la poitrine de

M. de Rohan |)Our lui expliquer son plan de

cnmp.'ipnc. A une fenêtre jiaraissait le visage de
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Monsieur, derrière les vitres , et Madame, du haut

d'un balcon, adressait à sa belle-fille cent recom-

mandations qu'elle n'écoutait point. Les six gen-

tilshommes de l'escorte, dont notre héros fai-

sait partie, debout à distance, la bride du clieval

en main, ne quittaient pas des yeux l'essaim

joyeux des demoiselles.

— Par ma foi! disait l'un d'eux , la princesse

est la plus jolie de toutes. Voyez donc comme

elle a de l'éclat avec ses cheveux blonds.

— C'est vrai, ajouta Jerzay. Regardez son

pied : qu'il est charmant dans ce petit soulier

vert.

— Allons, dit Mademoiselle, voilà qui est ar-

rangé. Mettons-nous en route. A Orléans, mes

amis : qui m'aime me suive!

— A Orléans, crièrent les demoiselles.

La princesse monta dans le premier carrosse,

en compagnie des personnages graves. Les deux

suivants furent occupés par les jeunes filles;

mais il se trouva un quatrième carrosse où il n'y

avait encore personne.

— Qui donc y mettrez-vous 1 demanda Ma-

dame du haut de son balcon.

— C'est ma musique, répondit la princesse

avec majesté.

On vit arriver les violons de son altesse royale,

conduits par le petit Luili, qui n'était pas en-

core fameux comme il le devint plus lard. Trois

fourgons, bien garnis de vivres et de bagages
,

fermaient la marche. Les six gentilshommes

étaient à cheval. La bande folâtre partit au ga-

lop, soulevant derrière elle un tourbillon de

poussière. Des bonnes gens qui passaient criè-

rent : Vive Mademoiselle! Et M. l'avocat Patru
,

homme d'esprit, qui prenait le frais sous les ar-

bres de la barrière d'Enfer, en voyant ce monde

jeune et évaporé, dit à un vieux docteur de ses

amis ce bon mot qui circula le soir dans la ville :

— Les murailles de Jéricho sont tombées au

son des trompettes, celles d'Orléans vont s'ou-

vrir au bruit des violons.

Vin.

La glande Mademoiselle avait le pied bien t'ait

et aimait les souliers verts. Celte particularité

fut de quelque poids dans la destinée de Jerzay.

Animé par le plaisir et le mouvement , notre hé-

ros n'avait point songé au dommage que cette

cimipagne pouvait causer àsesaffaires. Ce fut en-

viron auBourg-la-Reinequelui revintà l'esprit le

souvenir de sa colère contre Menil et de son pro-

C.

jet d'alk-r à Mantes voir Cécile au parloir du cou-

vent. Il était un peu lard pour s'en occuper.

Jusffu'au village de Longjumeau, il y rêva et en

eut du souci. Le doux regard que sa maîtresse

lui avait jeté mélancoliquement parla portière

du carrosse, et la voix touchante de Cécile lais-

sant le reproche pour tourner à la clémence, for-

mèrent un ensemble assez imposant de motifs

qui le conviaient à s'en retourner; mais d'autres

regards accompagnés de sourires, que la prin-

cesse distribuait à ses amis par la portière d'un

autre carrosse plus beau, se mélangeaient avec

les images de la matinée. Tout cela, remué en-

core dans sa tête par le trot de son cheval, y éta-

blit un chaos agréable où son cœur ne se recon-

naissait plus. Mademoiselle s'amusait beaucoup

de cette entreprise. Le coadjuteur lui en avait

fait comprendre l'importance. Les historiens de-

vaient prendre leurs plumes neuves pour écrire

une page aussi extraordinaire. Plus Monsieur se

montrait indécis, plus la fermeté de sa fille de-

vait enchanter et surprendre. Abandonnée au

désir de la gloire, la princesse avait dans le geste

et la parole cette énergie qui ajoute un si grand

éclat à celui de la beauté. Le feu du courage

animait son teint; ses yeux, où régnait ordinai-

rement une fierté froide et hautaine, jetaient des

lueurs plus vives dont les voisins étaient éblouis.

Le moment présent l'emporte volontiers sur le

passé, dans les imaginations jeunes. Notre héros

aimait Cécile de tout son cœur, et se fût indigné

de la meilleure foi du monde à l'idée de lui être

infidèle. On pourrait seulement avancer que, si

Mademoiselle eût été laide et vieille, il n'eût

pas rempli ses devoirs avec la même ardeur, et

qu'il eût pensé davantage à tout ce qu'il laissait

en suspens derrière lui.

Jerzay n'avait qu'à prétexter de sa haine con-

tre M. le prince, pour refuser d'être du voyage.

Sa répugnance ne fut pas extrême à se rappro-

cher du parti de Condé, puisqu'il n'y songea point.

Les retards qu'on avait eus à Paris empêchè-

rent nos aventuriers d'arriver à Elampcs pour

la nuit. Us couchèrent dans un village. Le lende-

main ils rencontrèrent les troupes de MM. de

Beaufort et de Nemours. Ces deux f>rinces for-

mèrent, avec M. de Kohan, lo conseil de guerre

dont Mademoiselle était le président. On fut

averti que la cour était proche d'Orléans, mais

que les portes ne lui seraient pas ouvertes. Des

députés de la ville vinrent supplier son altesse

de n'en point approcher jusqu'à ce que le roi

se fût relire. La princesse n'en tint compte, et

3
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poursuivit son chemin. Le soir du second jour

,

on soupa gaîment en nombreuse compagnie, et,

pour passer le temps, on rompit les cachets de

l'ordinaire de la poste. La lecture des lettres

amusa la réunion. Un autre conseil de guerre,

plus beau et non moins utile que le premier, oc-

cupa le matin du troisième jour, et l'on parvint

enfin à proximité d'Orléans. Mademoiselle avait

la têle si exaltée, qu'elle ne voulut entendre les

avis de personne.

— C'est à moi , dit-elle, démener à bien mon

entreprise et comme je l'ai conçue. Messieurs mes

ministres, vous me devez obéissance. Je pré-

tends que la ville m'ouvre ses portes sans qu'on

ait vu de ses murailles un seul mousquet à côté

de moi. Je me présenterai accompagnée seule-

mentde mes femmes, de mes six gentilshommes et

de quelques valets de pied. Tels sont mes ordres.

Le conseil n'osa murmurer. La princesse

s'avança donc jusqu'à la porte Bannière. Les

bourgeois et les soldats s'amassèrent en haut des

remparts et crièrent : Vive Mademoiselle ! mais

on n'ouvrit point. Ennuyée d'attendre dans son

carrosse, la petite-fille d'Henri IV descendit en

personne et quitta ses femmes sans égards pour

l'étiquette. M. de Pradine lui apprit qu'il exi-

stait, à deux pas, de là une ancienne porte moins

bien gardée, mais qu'il fallait franchir des fos-

sés et des buissons d'épines pour s'y rendre.

Mademoiselle, n'écoutant que son grand coeur,

se lança au milieu de ces périls. Les femmes

poussaient des cris lamentables en voyant une

altesse grimper comme un chat, se prendre aux

ronces et déchirer ses robes. Rien ne la pouvait

arrêter. Enivrée par les applaudissements et l'es-

poir du succès, la princesse ne connaissait plus

d'obstacles. Moitié par ses efforts et moitié dans

les bras de Pradine et de Jerzay, elle traversa

les précipices et arriva sans accident à la vieille

porte :

— Je vous ordonne de m'ouvrir, cria son al-

tesse.

Le capitaine qui gardait le passage répondit

fort respectueusement qu'il n'avait i)oint les

clefs.

Des mariniers proposèrent d'enfoncer la porte;

ils en arrachèrent deux planches; les gentils-

hommes de la suite montèrent d'abord jiar celte

ouverture. Pradme prit Mademoiselle sous les

bras, et Jerzay la souleva de terre parles uiuds.

On la fit passer ainsi comme une pièce de con-

tiel).)nfle. Ausbit«'.t les tambours battirent la cha-

made, la Iruupi- prcbt'ulii lus armes, et la ville I

appartint à la fronderie. La princesse, portée sur

un fauteuil , fut menée à l'Hôtel-de-Ville , et

M. le garde-des-sceaux, accompagné du grand-

conseil du roi, qui demandait l'entrée à la porte

de Blois, entendit les cris du peuple et s'en re-

tourna comme il était venu.

Cette journée fut riche en émotions pour la

grande Mademoiselle et pour ses compagnons

d'aventure. Après la prise d'une ville par escala-

de, il y eut l'ivresse du troimphe , la harangue

aux bourgeois assemblés, les vivat, le repas, la

musique, où Lullifit à merveille. Malgré son in-

trépidité, la petite-fille de Henri IV était hors

d'elle-même pendant l'action, et ce trouble lui

dura jusqu'au soir. Ses femmes, dispersées par

la tourmente des événements, ne gardaient plus

le cérémonial. L'heure du coucher ramena le

bon ordre , qui avait fort souffert. L'étiquette

sortit enfin des bagages avec les bonnets de nuit.

Au moment de se mettre au lit, la princesse

,

n'ayant plus autour d'elle que ses amis, daigna

badiner avec eux, et leur demanda en riant s'ils

étaient satisfaits de sa conduite.

— Vous avez montré, dit M. de Rohan, de

quel sang vous sortez, et nous n'étions que des

fous avec notre prudence et nos conseils, car,

sans votre célérité, la ville tombait au pouvoir

du roi.

Des exclamations de joie et d'enthousiasme

appuyèrent ces paroles. M. de Beaufort s'inclina

profondément devant Mademoiselle en rendant

hommage à sa sagesse et à son courage. M"^* de

Fiesque et de Frontenac avouèrent quelles

étaient des poltrones, et les jeunes filles, entraî-

nées par le bel exemple de leur maîtresse, jurè-

rent de la suivre désormais jusque dans la fumée

des canons, s'il lui plaisait de les y conduire.

Notre héros, debout à l'écart, écoutait d'un air

rêveur cette symphonie de rires et de voix fraî-

ches. La princesse vint à lui.

— Et vous, Jerzay, ne partagez-vous point

mon plaisir? N'êtes-vous pas fier de servir un

conquérant comme moi? Celtejournée comptera-

t-elle dans votre vie?

— Je tremble qu'elle ne compte plus que je ne

voudrais, tant votre altesse m'a ravi et trans-

porté d'admiration.

— Entre nous, je suis moi-même étourdie de

ma bravoure.

— Jugez alors si je l'ai pu voir de sang-froid.

J'en ai l'esprit bouleversé.

— C'est donc à cela que vous songiez, dans

votre coin?
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— Je songeais au moment où j'ai porté votre

altesse dans mes bras.

— Ne gâtons pas ce jour glorieux par des pro-

pos de comédie.

— Ce beau jour est peut-être le seul où votre

altesse me puisse pardonner ce que j'éprouve,

en faveur de son grand succès, et voilà pourquoi

je lui ose dire le désordre de mon coeur.

— Prenez garde, Jerzay, vous mêlez de la

galanterie à des choses trop sérieuses. Je vous

pardonne avant de me coucher; mais qu'il n'en

soit plus question demain.

Monsieur eût volontiers tourné en ridicule

l'expédition de sa fille, si elle n'eût point réussi.

Le contraire étant arrivé , il écrivit une lettre

fort héroïque pour complimenter Mademoiselle.

La prise d'Orléans était si bien une affaire de

conséquence, que M. le prince accourut aussitôt

du fond de la Guienne attaquer l'armée maza-

rine. Ce n'est pas ici le lieu de raconter les pro-

diges militaires de ce grand capitaine, ni les ser-

vices que lui rendit Mademoiselle pendant son

séjour à Orléans. On peut en lire les détails fort

au long dans les gros mémoires de cette prin-

cesse. On y verra comment elle réconcilia M. de

Beaufort et M. de Nemours, qui se querellaient;

comment elle rendit la justice aux paysans, con-

serva les deniers du roi qu'on voulait piller, em-

pêcha les violences, secourut la veuve et l'orphe-

lin, et surtout comment elle mangea d'excellen-

tes confitures de cotignac, dont M. de Sourdis

la régalait.

Notre héros demeura auprès de Mademoiselle

quinze jours entiers, qui s'écoulèrent avec la ra-

pidité d'un songe, menant une vie agréablement

variée par l'exercice, les promenades et les ré-

jouissances, ne quittant guère plus la princesse

que son ombre, et regardant les souliers verts

autant qu'il lui plaisait. Un matin qu'il faisait le

soupirant, on s'en aperçut, et on en glosa. Ma-
demoiselle n'était pas encore endurante comme
elle le devint avec Lauzun. Son envie de porter

un jour une couronne et sa gloire nouvelle l'o-

bligèrent à donner un avis charitable à notre

marquis.

— Mon cher Jerzay, dit-elle, je vous veux du
bien, et j'aurais de la peine à vous parler sévè-

rement. Les mauvais traitements dont la reine

vous a accablé m'ont toujours fait pitié, vous le

savez, et j'ai voulu, par bonté d'àme , vous re-

cueillir quand tout le monde vous abandonnait;

mais je ne pourrais, à mon âge et libie comme
je suis, garder un garçon bien fait et d'amoureu

ses manières, qui s'aviserait de se passionner

pour moi. Une seconde aventure malheureuse

vous perdrait sans espoir de retour. Revenez à

la raison, je vous en prie ; laissez les soupirs, si

vous ne voulez point retomber dans le triste état

dont je vous ai sorti.

Le nuage d'or qui couvrait les yeux de notre

héros se dissipa immédiatement, et la vérité

,

sortant de son puits, lui montra le fond de ses

sentiments, qu'il ne savait plus reconnaître.

— Votre altesse me rend un grand service,

répondit-il, en daignant me faire voir ma folie

sans se mettre en colère. Je lui garderai une re-

connaissance éternelle pour la douceur dont elle

use à mon égard. Tout en confessant la faute où

ses grâces et son mérite me poussaient malgré

moi, je lui avouerai encore que j'étais deux fois

coupable, puisque j'aime de tout mon cœur une

demoiselle de ma province.

— Rien de mieux. Épousez-la et me la condui-

sez au Luxembourg.

— Je crains fort de l'avoir fâchée par mon si-

lence.

— Allez faire votre paix. Je vous donne

congé. Si votre belle vous tient rigueur, nous lui

parlerons. Je souhaite ce mariage, et vous

n'ignorez pas que mes volontés s'accomplissent.

Je donnerai des danses à l'occasion de vos no-

ces.

— Tant d'indulgence et de générosité me com-

blent de joie. Je vais partir à l'instant, et plaise

au ciel que je revienne mariél

Jerzay partit ainsi qu'il le disait, et à franc-

élrier, dévorant l'espace, comme s'il eût été pos-

sible de rattraper à coups d'éperons les journées

perdues. M. de Meuil avait vu des envoyés de

la princesse à l'archevêché. Il les lit jaser, et il

eut vent des soupirs de notre héros pour la nou-

velle pucelle d'Orléans. L'occasion était favora-

ble. De peur que Cécile ne se défiât de lui-

même, il expédia un agent d'intrigues, qui ré-

pandit à Mantes des bruits exagères. La grille du
couvent les laissa passer, et ils entrèrent enfin

jusque dans l'oreille de la pauvre Cécile, qui

faillit s'évanouir de chagrin. Heureusement ces

menées du chevalier m; s'achevèrent pas du

jour au lendemain. Son ambassadeur avait ivro-

gne dans les cabarets, en sorte que Jerzay en-

tra tout botté au parloir, deux heures après le

coup porté à ses amours. Cécile pleurait dans le

jardin du couvent, lorsqu'on l'avertit qu'un beau

gentilhomme demandait à lui parler.

— C'est vous! s'écria-t-elle en essuvant ses
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larmes. Vous n'êtes donc pas aux genoux de

Mademoiselle?

— Je vous le demande! J'ai fait quarante

lieues pour me jeter aux vôtres. Vous êtes maî-

tresse de vous-même, puisque votre père ne

vous gêne en rien. Ne balancez plus, Cécile. Dé-

cidez à présent si votre cœur me paiera de tou-

tes mes traverses, et s'il me pardonnera des fau-

tes que j'ai chèrement expiées.

— Monsieur de Jerzay, levez la main vers ce

crucifix qui est suspendu à la muraille, et jurez

de répondre sincèrement à mes questions.

— Je le jure de toute mon âme.

— Avez-vous, oui ou non, senti de l'amour

pour Mademoiselle dans ce voyage à Orléans?

—Je ne m'en défends pas. Pendant un mo-

ment très court, une espèce de vertige m'a pris

en voyant les charmes de son altesse ; mais la

raison m'est revenue bien vite, et ma tendresse

pour vous a chassé ces visions. C'est elle qui

m'amène plus amoureux de vous que jamais, et

brûlant de vous le prouver en vous donnant le

reste de ma vie.

— Eh ! monsieur, quel fonds puis-je faire sur

un amour qui s'envole à chaque paire de beaux

yeux que vous rencontrez?

— Oui, j'ai une tête légère, une malheureuse

disposition à m'enflammer, j'en demeure d'ac-

cord. Songez pourtant que, malgré nos longues

séparations, malgré l'empire de l'imprévu, vo-

tre image a résisté dans mon âme à tout ce que

le hasard y a voulu jeter pour la remplacer.

Que sera-ce donc si vous consentez à devenir ma
femme? N'en doutez pas, Cécile : je ne suis pas

un amant sans défauts, mais je serai un bon et

fidèle mari, si vous m'aimez assez pour veiller

sur moi et prendre quelque soin de conserver

ma tendresse. Mon cœur s'est toujours indigné

des faux pas où ma faible cervelle l'a entraîné.

Au lieu de l'abandonner, chargez-vous de le

conduire avec votre aimable raison, et vous ver-

rez que nos jours s'écouleront délicieusement.

Sans la grille du couvent, peut-être Cécile at-

tendrie serait-elle tombée dans les bras de son

amant. L'austérité du lieu, la sombre apparence

de ce parloir et l'obstacle de cette grille, tournè-

rent ses idées au sévère. Dans leur honnête en-

vie de n'épouser que des modèles de perfection,

les jeunes IIIIhs manquent souvent l'occasion de

s'assuier un bonheur dont les ailes sont promp-

tes à s'ouvrir. Il serait plus sage et plus doux

de corriger la personne qu'on aime en la ren-

souhaite; mais, par un instinct naturel, les fem-

mes trouvent un merveilleux i)laisir à suspen-

dre ia récompense au bout d'un fil que leur main
s'amuse à retirer vingt fois. Cécile ne voulait

point avouer qu'elle aimait Jerzay pour ses dé-

fauts, et, dans un bel accès de dignité romanes-

que, elle répondit :

—J'exige devons une dernière épreuve: nous

attendrons encore trois mois, et si,.au bout de ce

temps, vous me revenez fidèle et sans reproche.

Je vous appartiendrai.

— Et si, dans trois mois, je suis mort? si votre

père ne vous laisse plus aussi libre qu'à présent?

si la guerre civile m'emporte à l'autre bout du

royaume? Qui sait ce qui peut arriver en moins

de temps que cela?

— Ne vous en prenez qu'à votre inconstance

et aux doutes que vos erreurs m'ont inspirés.

Adieu, monsieur; ma volonté est inébranlable.

La désolation et les cris de Jerzay ne firent

que rassurer Cécile sur l'imprudence de sa fan-

taisie, en lui persuadant qu'un garçon aussi amou-

reux ne manquerait pas d'être fidèle. Une fois

confirmée dans sa résolution, elle y trouva du

plaisir, et rentra dans son couvent parfaitement

satisfaite d'elle-même.

IX.

Le théâtre de la guerre s'étant rapproché de Pa-

ris, Mademoiselle revint auprès de son père. Le

retour du cardinal avait réuni contre la reine les

frondeurs, les princes et Monsieur. Etourdie par

ses succès, la fille de Gaston tenait sa cour au palais

du Luxembourg, et la mode y amenait jusqu'à

cinq cents personnes tous les matins. Les jupons

y étaient en grande majorité. On voyait des en-

fants de quinze ans lever en l'air leurs doigts

mignons, et froncer les sourcils en raisonnant

avec un sérieux imperturbable sur des questions

de haute politique. Au milieu d'elles brillait l'hé-

roïne d'Orléans, dévorée par l'envie de tailler

encore de la besogne aux historiens à venir.

Tandis que Mademoiselle s'amusait à se faire

reine de Paris, M. le prince menait la guerre

avec une activité prodigieuse. La royauté eût été

perdue deux fois, si la volonté marquée de la

Providence n'eût protégé l'étoile de Louis XIV

contre celle de ce grand capitaine. Sur le terrein

fies cabales, il avait rencontré le coadjuteur. et

sur le chami» de bataille, où il se croyait plus

sûr de vaincre, il trouva un adversaire aussi fort

dant heureuse, qu'en lui promettant ce qu'elle
|
que lui : le maréchal de Turenne venait de pren-
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dre le commandement do l'armée royale. Tant

que M. le prince eut affaire à M. d'Hocquincourt,

il le battit à outrance et le cha-ssa devant lui fort

en désordre. Une fois en face de M. de Turenne,

ce fut tout autre chose. Le maréchal avait l'a-

vantage par le nombre et le bon état de ses sol-

dats. M. le prince perdit l'offensive et fut obligé

de se replier sur Paris. Après une marche for-

cée, il campa dans les bois de Saint-Cloud; l'ar-

tillerie l'en fit déloger encore. Il se jeta dans le

village de la Chapelle ; aussitôt les troupes du

maréchal occupèrent les hauteurs de Montmar-

tre, Saint-Denis et Bagnolet. M. le prince, enfer-

mé dans un cercle étroit, s'y défendait intrépi-

dement; mais, la position étant fort critique, il

envoya le comte de Fiesque au Luxembourg

demander un renfort de bourgeois volontai-

res, et prier Monsieur de faire ouvrir les por-

tes, pour lui assurer une retraite en cas de dé-

route.

Le 2 juillet 1652, à cinq heures du matin, le

comte de Fiesque entra donc dans la chambre à

coucher de Gaston d'Orléans. Son altesse royale

était au lit avec Madame. Il y avait de la com-

pagnie; on discourait sur la mauvaise passe où

se trouvait M. le prince. M. de Fiesque remar-

qua dans l'embrasure d'une fenêtre un groupe

de visages inconnus qu'il supposa être des fron-

deurs.

— Voici le moment, dit-il, où votre altesse

peut rendre un service éclatant à M. le prince.

Vous savez en quel état est l'armée, resserrée

entre les murs de Paris et les troupes mazari-

nes. Le sort du parti dépend de cette journée.

Nous serons attaqués ce matin, nos forces sont

insuffisantes , et les soldats se découragent. Il

n'y a plus à balancer. Les quatre régiments d'Or-

léans, les colonelles parisiennes et le peuple

nous doivent secourir. Avec leur aide, M. le

prince répond de la victoire. Votre altesse royale

en partagera les honneurs avec lui, si elle veut

bien se lever incontinent et monter à cheval.

Pendant ce discours, Monsieur affectait de

tousser, comme s'il avait eu la poitrine malade.

— Je suis pris d'un vilain rhume, mon cher

Fiesque, dit-il. Vous me voyez désolé de ne pou-

voir faire pour mon cousin de Condé tout ce que

je voudrais.

— Eh ! monsieur, qu'est-ce qu'un rhume, au-

près de la destruction d'une armée? Levez-vous,

au nom du ciel !

— Monsieur est incommodé, cria Madame du
fond de ses draps.

— Il serait imprudent à son altesse royale de

se lever, dit un des frondeurs.

— Je comprends : ces messieurs viennent de

l'archevêché, où sans doute M. de Gondi a cha-

ritablement résolu qu'on laisserait périr M. le

prince; mais vous n'écouterez pointées méchants

conseils. Ce serait une tache sur le beau nom de

votre altesse royale. Sauvez l'armée, Monsieur.

Je vous en conjure par votre père, le roi Henri IV,

qui n'eût jamais abandonné ses amis dans un

semblable danger.

— Le roi mon père n'avait point la fièvre à la

bataille de Coutras ni à celle d'Ivry.

— Si fait. Monsieur, il avait une fièvre, et non

point tierce ni quarte, mais bien de tous les

jours : la fièvre de gloire et d'honneur.

— Vous ne me croyez donc point, mon cher

Fiesque? Tàtez un peu mon bras.

— Je ne me connais pas en rhumes. Ah ! grand

Dieu ! que vais-je dire à M. le prince?

— Il m'en voudra mortellement, n'est-ce pas?

— Cela n'est pas douteux : il vous gardera une

rancune éternelle.

— Eh bien, je vais m'habiller, et je tâcherai

de quitter la chambre. Dites-lui que je ferai tout

le possible pour son service.

Mademoiselle venait d'entrer, en coiffe du ma-

tin.

— On entend le canon, dit-elle; la bataille est

engagée si proche des murailles, qu'on la croirait

dans Paris. N'allons-nous pas au secours de nos

amis ?

— Je ne suis point en état de sortir, répondit

Monsieur en relevant ses couvertures jusqu'aux

yeux.

— Pour moi, j'y veux aller.

— Vous êtes notre ange sauveur, s'i'-cria M. de

Fiesque.

— Que faut-il faire? demanda la princesse.

— Ouvrir la porte Saint-.\ntoine, assembler

les gardes colonelles, appuyer l'armée, recevoir

nos bagages et les mettre en sûreté, donner du

secours à nos blessés.

— Je m'en charge. Celle qui a escaladé les por-

tes d'Orléans saura bien ouvrir celles de Paris.

— Bien cela, Mademoiselle. Vous parlez en

petite-fille d'un grand roi. Sans vous, je ra'allais

faire sauter la cervelle, plutôt que de porter à

M. le prince une réponse qui l'eût mis au déses-

poir.

Dès le premier coup de canon, tout le Luxem-

bourg s'était éveillé. Les femmes de la prin-

cesse, ne la trouvant pas à sa chambre, se dis-
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persèrent dans le château. Jerzay et les autres

gentilshommes descendirent au perron. M. de

Fiesque leur apprit en deux mots ce qui se pas-

sait chez Monsieur. La princesse parut à une fe-

nêtre et cria :

— Demandez mes chevaux, et préparez-vous à

me suivre.

Elle arriva bientôt, à demi coiffée, le visage

fort animé, sans colliers ni bagues, mais plus jo-

lie qu'on ne l'avait jamais vue.

—Tout va bien, dit-elle ;
je remplace Monsieur.

Voici un pouvoir avec son cachet. Ce n'est point

sans peines que je l'ai arraché. Mon carrosse

n'est pas prêt? Je meurs d'impatience.

La bande des frondeurs, en sortant du châ-

teau, salua Mademoiselle avec des airs railleurs.

Jerzay les entendit parler entre eux.

— Enfin, disaient-ils, une combinaison s'est

donc trouvée où l'indiscrétion de Monsieur nous

sera profitable !

— C'est un miracle, en effet. Regardez cette

horloge : avant que la grande aiguille ait fait

deux fois le tour du cadran, le parti des princes

sera exterminé.

— Cette péronnelle est capable de déranger

nos plans.

— Bahl Les pucelles ne sont plus assez sa-

ges, dans notre siècle, pour que Dieu les inspire.

— Quoi ! s'écria Jerzay, monsieur d'Endreville,

vous -voilà retombé dans la fronderie.

— Comme vous le dites, répondit le gentil-

homme sauvage, comme vous le dites,' et assez

content d'y être retombé, puisqu'elle se relève

de sa chute.

— Messieurs, dit la princesse, que le cardinal

de Retz ne se réjouisse pas d'avance. Je sauve-

rai M. le prince, aussi vrai que je m'appelle

Louise d'Orléans, et demain il se peut qu'on voie

à Notre-Dame plus d'épées que de cierges.

Les frondeurs s'inclinèrent si bas, qu'on ne sa-

vait plus si c'était du respect ou une moquerie;

mais la princesse leur tourna le dos sans y
prendre garde. Elle envoya immédiatement ses

gentilshommes au grand Condé pour l'assurer

de .son zèle. Jerzay, transporté d'enthousiasme-,

oublia ses anciens griefs pour no songer qu'à

mériter l'approbation de Louise d'Oiléans, et

partit au galop, plein d'une ardeur guerrière

puisée dans les beaux yeux de Mademoiselle.

Si l'on pense que cette princesse, élevée dans

la mollesse, habituée à se croire d'un sang plus

précieux que le reste des humains, n'avait alors

que viDgl-quatre ans, on lui accordera volon-

tiers le tribut d'admiration qu'elle mérita, pen-

dant cette journée, par son énergie et sa gran-

deur d'âme. Elle se l'endit à l'Hôtel-de-Ville,

accompagnée de M. de Rohan et de ses dames

d'honneur. Elle y parla, une heure durant, d'a-

bondance et sans préparation. Malgré l'opposi-

tion de M. de L'Hospilal, gouverneur de Paris,

et celle du prévôt des marchands, elle eut gain

de cause sur toutes ses demandes. On lui accorda

1" deux mille soldats détachés des gardes co-

lonelles; 2" quatre cents hommes pour garder

les équipages de l'armée des princes dans la

place Royale ;
3° l'ouverture des portes. Ce der-

nier article fut difficile à obtenir. Les notables

se retirèrent pour en délibérer. La princesse,

dans son émotion, se jeta éperdue sur un prie-

dieu, où elle resta prosternée avec ferveur jusqu'à

la fin de la délibération. Ce mouvement pas-

sionné toucha messieurs de la ville plus que les

phrases les plus éloquentes. Le troisième point

fut accordé. On délivra enfin à Mademoiselle un

pouvoir où il était ordonné aux officiers des co-

lonelles et aux gardes des portes d'obéir à tous

ses commandements. La princesse l'arracha des

mains du greffier qui apposait les sceaux de la

ville, et s'échappa comme un oiseau. Elle re-

monta aussitôt en carrosse, et se rendit au fau-

bourg Saint-.\ntoine.

A mesure qu'on approchait du champ de ba-

taille, les rues devenaient plus désertes, et le

vacarme de l'artillerie plus effrayant. Les fem-

mes, saisies de terreur, descendirent et aban-

donnèrent la partie. Le cocher demandait s'il

fallait avancer encore :

— Marche toujours! cria Mademoiselle.

M. de Rohan, qui avait couru devant, venait

de faire ouvrir les portes aux blessés. Le duc

de La Rochefoucauld passa, couvert de sang et

défiguré par un coup de mousquet dans les yeux.

Le chevalier de Valone le suivait de près, sou-

tenu par deux soldats; il avait une balle dans le

corps :

— Est-ce que tu vas en mourir? lui demanda
la princesse par la pnrtièri'.

— Oh! que non, répondit-il.

— Et vous, Clinchamps?

— Je suis en mauvais état, mais j'en réchap-

perai. Regardez celui qui vit^nt derrière moi, il

est bien plus malade.

C'était M. de Flamarins; on le portait mourant

sur un brancard.

— Fouette donc tes chevaux ! cria Mademoi-

selle à son cocher.
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La porte Saint-Antoine était encombrée de

biessés qu'on déposait à l'ombre des murailles,

car la chaleur était extrême. Les décharges des

mousquets, les chocs de la cavalerie et les cla-

meurs confuses des combattants, amenaient aux

oreilles de la princesse un effroyable mélange de

bruits, comme les enfers en doivent rendre ; c'é-

tait à faire évanouir une fille moins intrépide et

moins exaltée que Louise d'Orléans. L'armée

avait repris courage en apprenant que la ville

se prononçait enfin pour les prmces, et le com-

bat recommençait avec plusd'àpreté que jamais.

Au delà du mur d'enceinte, chaque maison du

faubourg était changée en redoute. Le grand

Condé semblait se multiplier. On le voyait par-

tout, sa voix perçante commandait tous les feux,

et il n'y eut pas une attaque importante où sa

terrible figure ne vînt offrir aux yeux des sol-

dats une image sublime du démon des batailles.

Mademoiselle se réfugia dans la maison d'un

conseiller au parlement, nommé Lacroix : elle y
déjeûnait de bon appétit, malgré son émotion,

n'ayant encore rien mangé de la journée. M. le

prince arriva, sortant d'une mêlée. Ses cheveux

et ses plumes étaient brûlés, ses habits en lam-

beaux, sa cuirasse criblée de coups et son collet

teint de sang, quoi qu'il n'eût point de blessure.

11 avait un pouce de poussière sur le visage et

tenait à la main son épée, dont le fourreau était

perdu.

— Mon cousin, s'écria la princesse, en quel

état vous êtes 1

— Ce n'est rien, je n'ai point de mal. mais

vous voyez un homme désespéré.

— Prenez courage. Les secours de la ville doi-

vent être en chemin.

— Et mes amis qui sont tous tués! La Roche-
foucauld, Clinchamps, M. de Nemours! Tant de

braves gens que j'aimais et qui meurent pour
moi

! Ah ! je ne voulais pas entreprendre cette

maudite guerre.

Le prince se jeta dans un fauteuil en pleurant.

La douleur de cette âme si fortement trempée
avait une expression déchirante. Mademoiselle
fondit en larmes.

— Remettez-vous, lui dit-elle; j'ai vu vos
amis. Ils sont mieux que vous ne croyez. M. de
La Rochefoucauld est le plus malade, et pour-
tant il n'a point l'air de vouloir mourir.

— En vérité? Ils vivent encore?

— Je vous jure que je les ai vus, et qu'ils vi

vent.

— Ah! vous me rendez l'espérance. Donnez

moi de l'eau, ma cousine; Is soif rae brûle les

entrailles. Et Monsieur, que fait-il?

— Monsieur est incommodé, dit la princesse

en rougissant.

— Toujours le même ! De qui donc tenez-vous

votre générosité, ma chère cousine ? Si c'est de
votre père, vous ne lui en avez guère laissé. Çà!
ne nous amusons pas. Turenne est à Popincourt

avec un gros de cavalerie qui nous perdra s'il

nous charge en flanc. Aussltùt que vos renforts

arriveront , faites-les marcher de ce côté. Vous
m'entendez? A Popincourt.

— Je les y enverrai.

Jerzay entra hors d'haleine.

— Monseigneur, dit-il, voilà du secours par
deux endroits : le régiment de Poissy a passé la

porte Saint-Honoré; on entend les tambuurs des
colonelles qui viennent à nous.

— Vive Dieu ! répondit M. le prince. Nous al-

lons recommencer la partie avec un beau jeu.

— Qu'avez-vous, Jerzay? dit Mademoiselle.
Votre habit est plein de sang. Hélas ! le pauvre
garçon a le bras cassé !

— L'os n'est pas entamé. Ce n'est d'ailleui-s

que le bras gauche.

— Tu es blessé, Jerzay? s'écria M. le prince,

et au service d'un homme qui t'a maltraité comme
je l'ai fait! Ah! je ne mérite pas d'avoir des
amis comme toi. Je sens le remords qui m'é-
trangle. Dis que tu me pardonnes, mon pauvre
Jerzay, et embrassons-nous.

Jerzay, trop remué pour répondre, se jeta,

palpitant de joie, dans les bras du prince. Les
officiers des colonelles arrivèrent pendant cette

scène.

— Messieurs, leur dit le grand Condé, vous
savez comme je me suis mal conduit envers Jer-
zay, comme je fus ingrat et méchant pour lui?

Eh bien ! il s'est battu à mon service et il est

blessé ! oui, mordieu ! blessé au bras ; lui que j'ai

sacrifié avec une légèreté abominable! Ah 1 je

voudrais avoir reçu ce coup de mousquet dans
le milieu du cœur, tant il me fait de peine. Jer-

zay m'a pardonné, car il vaut bien mieux que
moi. Mille diables! je le dirai à toute la terre,

que tu m'as pardonné. Allons, messieurs, je vais

vous conduire à Popincourt, et, si nous y trou-

vons M. de Turenne, la bataille est gagnée.

— Je vous accompagnerai, sV-cria Jerzay.

— Non, mon ami, reste auprès de Mademoi-
selle. Veux-tu te battre encore? Tu n'auras qu'à

suivre l'avenue Saint-Antoine; je t'y rejoindrai

dansunedemi-heure,api-ès avoir délogé Turenne.
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M. le prince partit, courant comme un che-

vreuil.

— Mon cher Jerzay, dit Louise d'Orléans en

essuyant une larme^ que je vous envie ce coup

de feu et le baiser de mon cousin ! Mais il faut

vous faire panser.

— Il sera temps ce soir. Souffrez que je re-

tourne au rendez-vous que M. le prince m'a donné.

En attachant mon bras avec un mouchoir, je

pourrai combattre encore.

— Eh bien ! allez-y donc. Tenez, voici mon
mouchoir; je veux vous le nouer moi-même au

cou.

— On me le verra dans le plus fort de la mê-
lée.

— Il faut me le rapporter, Jerzay.

— Plût à Dieu que je fusse assu-ré de mériter,

en vous le rapportant, la récompense dont M. le

prince m'a honoré !

— La même récompense, je vous le promets,

Jerzay. Vous m'embrasserez sur la joue devant

toute ma cour, et je ne recevrai jamais de baiser

qui me soit plus agréable.

— Je me sens invincible avec cette espérance.

— Ne manquez point de vous trouver ce soir

au Luxembourg, car, si mon mouchoir demeu-
rait parmi les morts, j'en serais inconsolable.

— Je m'estimerais heureux de mourir pour

la meilleure et la plus belle princesse du monde.
— Que le courage est une galante vertu ! Al-

lez, Jerzay, et soyez prudent. Je vais faire une
prière pour que le ciel vous protège.

Notre héros sortit, tout ivre de joie et de pas-

sion guerrière. Mademoiselle se mit à la fenêtie

pour le regarder monter à cheval.

— Adieu, lui dit-elle encore. Ce bras en échar-

pe vous sied à ravir (1). Si votre maîtresse vous

voyait ainsi, elle aurait le cœur assez touché

pour ne |>lus vous ftiire languir, et vous l'épou-

seriez demain.

En quittant la fenêtre, la princesse murmura
tout bas:

— L'aimable garçon! Si je n'utaisla plus grande

princesse de l'univers entier, je voudrais être

un homme et ressembler à celui-là.

Peu d'instants après cette scène, la fille de

(iBston d'Orléans monta sur les tours de la Bas-

tillt!. Le canon tira par son ordre sur les trou-

pes royales, et ce coup hardi termina la bataille.

La journée du faubourg Sainl-Antoiiie fut égale-

(1) Méiuoirej >1".- >fa<.kuiui.-ili<;

ment glorieuse pour le maréchal de Turenne et

pour son adversaire. A force de valeur, M. le

prince sauva son armée, mais tout le monde com-
prit que le parti des princes ne pouvait plus te-

nir contre le roi. Mademoiselle s'en aperçut la

dernière, à cause de l'agitation où l'avait jetée

son intrépide conduite. Le soir venu, la prin-

cesse, entourée de ses amis et accablée de félici-

tations, reçut une cour immense à son palais.

Après avoir bien savouré les encens, elle de-

manda des nouvelles de Jerzay. Personne ne
sut lui en donner. On l'avait reconnu, à distance,

engagé fort avant dans une charge de cavalerie.

Les uns le croyaient mort et les autres prison-

nier. Quoi qu'il en fût, il ne se présenta pas au

coucher de Louise d'Orléans, et la princesse se

mit au lit très aftligée, gardant à regret le bai-

ser qu'elle avait promis de si bon cœur au pau-

vre Jerzav.

A peine lancé au galop dans l'avenue Saint-

Antoine, notre héros, rappelé à lui-même par les

paroles de Mademoiselle , s'était souvenu du

temps d'épreuve imposé par Cécile. Trop loyal

pour concevoir l'idée d'un mensonge, il frémis-

sait en songeant qu'il faudrait avouer cette ap-

parence de galanterie que la i)rincesse venait

d'encourager.

— Malheureux que je suis! s'écriait-il, j'ai ou-

blié tout net mes amours; et c'est Mademoiselle

qui m'y fait penser! Sans cela je m'en allais

peut-être rêver à une autre que ma maîtresse

jusqu'à demain. 11 n'est plus d'excuse à une pa-

reille légèreté. Puisque je suis un monslie desti-

tué de cœur et de cervelle, périssons du moins

les armes à la main, et cachons dans une mort

glorieuse mon désespoir et ma fragilité.

Le régiment de Conli s'apprêtait à charger l'en-

nemi; Jerzay se mêla dans les rangs et disparut

au milieu d'un nuage de poussière et de fumée.

Les Croates de la reine furent culbutés et pri-

rent la fuite. On les chas.sa fort loin l'épée dans

les reins. Les soldats de M. le prince étaient vo-

lontiers pillards, ils s'ariêlaient à vider les |)0-

ches des morts et .se dispersaient dans la plaine.

Jerzay, emporté par sa fureur, se trouva tout à

coup i.solé, n'ayant plus devant lui personnu à

attaquer. La bataille semblait avoir tourné vers

les murailles de la Bastille, et il était à moitié

chemin du Bagnolet. Un petit buis lui olVrait un

asile frais i)0ur se reposer de la chaleui- et ras-
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Sembler ses esprits bouleversés. Aussitôt qu'il

eut franchi la lisière de re bois, quatre mous-

quets, dirigés à bout portant sur sa poitrine, l'o-

bligèrent à s'arrêter :

— Qui vive? lui cria-t-on.

— Ami des princes.

— Ne tirez point, dit un cavalier caché sous

les feuilles. Mon gentilhomme, vous Oies prison-

nier; gardez votre épée si vous voulez me don-

ner votre parole de ne point chercher à vous

enfuir,

— Je vous la donne.

— On vous traitera bien.

Le cavalier prit une longue-vue et se mit à

observer la campagne. C'était un homme de

mine un peu vulgaire, ayant de gros traits, de

larges épaules et la tête forte. A son bâton de

commandement, Jerzay soupçonna qu'il voyait

M. de Turenne lui-même.

^- Les Croates sont ralliés, dit le maréchal

avec tranquillité ; je savais qu'ils reviendraient.

On marche à leur rencontre. Laissons-les faire.

Le combat venait de recommencer ; des balles

sifflaient aux oreilles du maréchal, qui n'y pre-

nait pas garde. Au bout d'un instant, les Croates

ayant le dessus, M. de Turenne ajouta :

— C'est bien cela : ils ont pris leur revanche.

Mais je reconnais le cri de M. le prince. Il ne me
cherche plus à Popincourt. Attention, messieurs!

faites marcher deux escadrons de la Tour-d'Au-

vorgne. Voici l'infanterie qui s'avance du côté

de Pantin. Le faubourg sera enlevé dans une

heure. Donnez ordre qu'on prépare les chariots

pour les blessés.

Jerzay, tenant ses regards attachés sur le vi-

sage impassible du maréchal, admirait la puis-

sance de la stratégie opposée au génie impétueux

de Condé. La bataille était gagnée pour M. de

Turenne, selon des calculs certains, à moins

qu'une chance imi)révue ne vînt les renverser.

Tout à coup le maréchal tressaillit :

— Quel est ce bruit? s'écria-t-il. J'entends du

canon, et ce ne sont pas les nôtres, puisque j'ai

envoyé l'artillerie à la Chapelle. Je vois de la

fumée au-dessus de la Bastille. Tirerait-elle sur

nous? En avant, messieurs!

L'état-major sortit du bois dans un ordre par-

fait et s'approcha de Paris. Vn rang de Croates

venait de tomber foudroyé par les canons de la

Bastille. Au bout d'une heure, la retraite avait

sonné; le faubourg Saint-Antoine restait défini-

tivement à M. le prince. Les honneurs de la

journée étaient partagés entre les deux géné-

raux; mais le bénéfice en appartint au roi.

Le pauvre Jerzay, emmené au bourg Saint-

Denis, passa la nuit dans la tristesse et les souf-

frances, fort inquiet de se voir prisonnier et

craignant surtout les reproches inévitables de sa

maîtresse. Nous devons ajouter à sa louange qu'à

l'heure du coucher, il lui échappa seulement un
très léger soupir en songeant au baiser promis

par la princesse. Des chagrins trop sérieux tour-

naient ailleurs ses pensées. Les chirurgiens po-

sèrent un appareil sur sa blessure, qui n'était

pas grave; mais il ne dormit guère, et, dès le

point du jour, ne sachant que faire de sa per-

sonne, il obtint du maréchal la permission de se

promener sur les bords de la Seine.

Les guides flottaient sur le cou de son cheval
;

notre héros suivait au pas le cours de la rivière.

Il cherchait à se reconnaître dans le chaos des

événements de la veille, et se demandait quelle

réponse il ferait à Cécile, lorsqu'il en viendrait à

comparaître devant ce juge sévère. Un cavalier,

sortant de Saint-Denis, galopait par derrière lui

et le rejoignit bientôt.

— Ah ! s'écria le passant, voilà monsieur de

Jerzay qui représente le beau ténébreux.

— Monsieur de Menil ! c'est le ciel qui vous

envoie. Arrêtez-vous et causons un peu, je vous

prie.

— Volontiers, pourvu que ce ne soit pas long-

temps.

— J'abrégerai autant qu'il se pourra. J'étais

en train de jurer et de maugréer de tout mon
cœur.

— Ne vous interrompez point. Est-ce que vous

avez du souci ?

— Horriblement, et je souhaitais un homme
sur qui soulager ma colère; vous me tombez à

merveille.

— Je suis aise de voir que je n'arrive pas mal

à propos, comme un fâcheux.

— Chevalier, après les tours pendables que

vous m'avez joués, après un assassinat commis

sur ma personne, vous ne trouverez pas mau-

vais, je l'espère, le petit compliment que je vais

vous adresser : vous êtes un infâme et un co-

quin. Je ne vous quitte plus sans que nous ayons

tiré l'épée. Il faut, cette fois, qu'un de nous deux

couche l'autre par terre.

— Je désire ce moment autant que vous, mar-

quis. Cependant nous remettrons la partie à de-

main, car aujourd'hui je ne m'appartiens pas;

je suis parlementaire. Le cardinal de Retz m'a

donné une mission de conllance auprès de la
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reine, et je lui porte la réponse de sa majesté.

Quant à votre compliment, je le considère pour

ce qu'il vaut, et je vous en rendrai un autre tout

pareil : vous êtes un fat.

— Au diable votre mission! Je suis las de

remettre toujours. Prenez du champ et battons-

nous.

— Impossible, marquis. Demain je vous irai

chercher où vous voudrez. On m'attend à l'ar-

chevêché.

— Et moi, je prétends vous tuer à l'instant

mt'rae, que l'heure vous plaise ou non.

— Je me moque de vous.

Menil piqua des deux et partit comme un

trait, comptant sur l'excellence de sa monture;

mais le cheval de Jerzay se trouva meilleur en-

core que le sien. Notre héros fut bien vite à deux

pas de son ennemi :

— Retournez -vous, chevalier, sans cela je

vais vous tuer par derrière, et ce serait une

honte.

Le chevalier avait glissé la main dans l'arçon,

et, passant un pistolet sous son bras gauche, il le

tira en arrière ; mais il manqua Jerzay, qui ré-

pondit par un coup de feu, dont le cheval de Me-
nil fut abattu. Aussitôt les deux champions, s'é-

lançant à terre, prirent leurs épées. Jerzay, dans

le transport de rage où il était, ne songeait pas

à la défense, et, fort heureusement pour lui, Me-

nil, étourdi par la chute de son cheval, ne se

montra guère plus habile. Plusieurs bottes se

perdirent dans les plis des manteaux. Menil

rompait d'une semelle à chaque passe ; cette man-

œuvre exaspéra notre marquis à tel point, qu'il

ne se connaissait plus. A la fin, il sentit moins de

fermeté dans la main de son adversaire ; Menil,

atteint deux fois dans le corps, plia sur ses ge-

noux.

— Faites-moi bon quartier, Jerzay, dit-il; je

suis blessé d'un vilain coup.

— En voici un autre meilleur, répondit Jerzay

en lui plongeant son épée au milieu de la poi-

trine.

Le chevalier poussa un gémissement sourd, et

tomba sur le dos.

— Achevez-moi, disait-il d'une voix éteinte.

— Je le veux bien. Va donc rendre à Dieu ton

souffle de scorpion.

Jerzay déchargea un pistolet à bout porlnnl

sur le front du (;hevalier en s'écriant :

— Morte la bêle, mort le venin I comme dit le

proverbe.

Puis il sauta sur son cheval et regagna Saint-

Denis à toute bride. La grand'rue était encom-
brée par les équipages du roi. M. de Turenne,

le chapeau à la main, recevait les compliments
de leurs majestés. Notre héros se glissa derrière

le maréchal pour écouter ce qu'on disait. La reine

se querellait avec son ministre :

— Monsieur le cardinal, j'ai eu tort, j'en con-

viens. Cela est fait, n'y pensez plus. L'audace et

les perfidies de ces frondeurs ont fini par me
rendre intraitable. J'ai renvoyé leur parlemen-

taire sans avoir voulu l'écouter.

— Il faut toujours écouter les gens qui ont

envie de discourir.

— La colère m'a emportée.

— Et qui était leur parlementaire?

— Un certain Menil.

— Je voudrais pour tout au monde qu'on ne

l'eût point laissé partir. Vous serez cause qu'ils

se mettront en défense chez le coadjuteur. Si

nous faisions courir après cet homme?
— Menil ne rentrera jamais à l'archevêché.

— Qui dit cela? s'écria le cardinal.

— C'est moi, répondit Jerzay, et je vous en

donne ma parole, car je viens de tuer le cheva-

lier de Menil.

— Allons 1 nous sommes plus heureux que

sages.

— Vous nous rendez un grand service, Jerzay,

dit la reine. Eh! comment ôtes-vous ici? je vous

croyais chez Mademoiselle.

— Hélas! madame, depuis que vous m'avez

défendu de vous revoir, je ne sais plus que de-

venir.

— Ce gentilhomme est mon prisonnier, dit

M. de Turenne.

— Ah ! cela diminue un peu le mérite de vos

regrets et de votre retour.

La reine partit pour Saint-Germain.

Tous les jours qui suivirent furent marqués

par des événements favorables à la cause du

roi. Le fameux massacre qui eut lieu le 4 juillet,

à l'Hùtel-de-Ville, éloigna de lafronderie les hon-

nêtes gens. Les partis, comme l'a écrit M. le

cardinal de Iletz, semblaient se ih'gingander, et

le sien, qu'il croyait être le plus robuste, était,

en réalité, le i»lus dégingandé des trois. L'armée

des princes, campée dans le faubourg Saint-Vic-

tor, se réduisit insensiblement à rien. Le grand

Cundé, Monsieur et la princesse sa fille quiltè-

rcnl Paris; les habiles temporisations du Mazarin

firent ouvrir les portos au roi.

Un malin, Anne d'Autriche, installée au Palais-

Royal, recevait de toutes parts les soumissions.
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Le repentir amenait une foule innombrable. La

reine pardonnait à cœur ouvert. On ne voyait

que de vieux ennemis s'embrassant et s'invitant

à souper, pour noyer enfin leurs discordes dans

les verres. Jerzay passa au milieu de cette pro-

cession.

— Mon cher enfant, lui dit la reine, il vous

faut une grâce particulière outre l'amnistie gé-

nérale. J'oublie les torts envers ma personne

plus aisément que les crimes envers le roi mon

fils. Un ancien amoureux n'est point fait pour

nous effrayer. Rentrez auprès de nous, mais à

une grande et terrible condition : celle de vous

marier.

— .S'il dépendait de moi, je le serais depuis

longtemps. J'aime une demoiselle qui me repro-

che avec raison ma légèreté de tête, et cepen-

dant je mourrai de chagrin si elle continue à me

tenir rigueur.

— Oh ! que voilà mon amant bien guéri !

La file des âmes repentantes interrompit la

reine et entraîna Jerzay.

— Qu'a donc notre bonne maîtresse? disait un

des pénitents; je ne l'ai jamais vue si affable. La

clémence serait-elle la seule cause de ces re-

gards si brillants de contentement?

— Ajoutez-y le plaisir de la vengeance, lui

répondit-on. Pendant que nous baisons la main

de sa majesté, le cardinal de Retz est dans la

salle des gardes, arrêté par Villequier. Une

compagnie de gendarmes vient de partir pour

ramasser, à l'archevêché, le dernier noyau de la

fronderie.

— Ceci explique les doux yeux de cette bonne

maîtresse.

Au bout d'une heure, la foule étant diminuée,

l'exécuteur Comminges vint parler à l'oreille

d'Anne d'Autriche.

— Une jeune fille, Comminges? dit la reine.

Il ne fallait point l'arrêter.

— Elle n'a pas voulu quitter son père.

— Mais elle sera fort mal sous les verroux.

Nous n'avons point le projet de coucher mes-

sieurs les frondeurs sur le duvet, ni de les nour-

rir d'ortolans.

— Si votre majesté lui parlait î Elle semble

aimable et intéressante.

— Ce père était sans doute un des plus obsti-

nés factieux?

— Je le crains pour la pauvre demoiselle. Il

faisait partie des quatre-vingts gentilshommes du

Vexin.

— Dites à cette jeune fille que je la verrai tout

à l'heure. Vous la mettrez sur mon passage, et,

tandis que je lui parlerai, on emmènera son

père au bois de Vincennes.

Le lecteur a deviné qui était cette jeune fille.

Au passage de la reine, Cécile tout éplorée se

jeta aux pieds de la superbe Anne d'Autriche :

— Ah! madame, disait-elle, ce n'est pas même
la grâce de mon père que je viens implorer,

quoique vous pardonniez à tant d'autres
;
je vous

demande comme une faveur de partager sa

prison.

— Je ne puis le souffrir, mademoiselle ; mes

ennemis m'accuseraient de cruauté si je mettais

les filles de votre âge dans un donjon.

— Qu'importe ce qu'ils diront? soyez géné-

reuse en dépit des méchants. Hélas! madame,

j'ai entendu raconter dans mon enfance que vous

aimiez bien le roi d'Espagne votre père, et que

le cardinal de Richelieu vous avait persécutée

pour cela. Souvenez-vous de vos chagrins et

d'une tendresse si belle, afin d'avoir compassion

de mon désespoir.

Anne d'Autriche fronçait le sourcil d'un air

qui ne présageait rien de bon. Heureusement Jer-

zay, qui se trouvait présent, lui ferma le chemin

en posant aussi le genou en terre.

— Votre majesté, dit-il, m'a commandé de me
marier. Comment pourrai-je lui obéir, si elle en-

ferme au donjon de Vincennes et mon beau-père

et la personne que j'aime?

— C'est là votre maîtresse, Jerzay? répondit

la reine avec un rire mêlé d'aigreur. Je ne m'é-

tonne plus que voire ancienne folie vous soit

passée. La demoiselle est bien plus jeune et plus

belle que nous. Ma mie, vous aimez donc ce gen-

tilhomme ?

— Je n'ai plus d'autre sentiment que ma dou-

leur, madame.
— Elle ne paraît point vous aimer, Jerzay.

— Un mot de votre auguste bouche pourrait

lui ôter sa douleur et lui rendre son amitié pour

moi.

— Eh bien, ma mie, épousez M. de Jerzay, et

je vous donnerai votre père pour mon cadeau

de noces.

— Qu'en pensez-vous, Cécile? demanda noh-e

héros.

— Ah I s'écria la reine, voici un regard qui en

dit assez. Vous êtes aimé, monsieur. J'ajouterai

au don de ce père frondeur un emploi dans ma

maison pour cette petite fille quand vous l'aurez

faite marquise. Je signerai au contrat, afin de

montrer que je ne suis point jalouse, pour une
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maîtresse abandonnée, car votre mari a fait le

galant auprès de nous, ma belle.

— Je le sais madame , et j'en ai beaucoup

pleuré.

— Riez donc maintenant, et félicitez-vous d'ê-

tre plus jeune que nous de quelque vingt ans.

La reine aurait pu dire trente, mais on ne re-

dressa pas son erreur. Jerzay lui baisa la main

par reconnaissance, et le cardinal, qui descendait

l'escalier, s'écria de loin :

— Savez-vous, madame, pourquoi vous par-

donnez plus volontiers à ^NI. de Jerzay qu'à tous

les autres? C'est que ce gentilhomme, tout chargé

de fautes qu'il est, vous charme encore par un

agréable semblant.

— Que parlez-vous de semblant? demanda sa

majesté.

— Nous disons en italien scmbiatite, visage,

ou semblant, selon l'occasion. Je me suis trompé

entre les deux sens.

— Gageons que vous n'auriez point confondu,

si je vous avais annoncé d'abord le mariage de

Jerzay avec cette jolie fille.

— Il se marie? c'est fort louable; on lui fera

du bien.

— N'y comptez pas, Jerzay ; monsieur le car-

dinal est plus avaricieux qu'il ne le croit lui-

même.

Le roi avait atteint sa majorité pendant la

guerre, et sa maison était formée. Celle du petit

Monsieur restait encore. On y trouva pour notre

héros une compagnie des gardes. Après toutes

les infortunes et les erreurs qu'on vient de lire,

Jerzay épousa Cécile , et fut aussi fidèle mari
qu'il avait paru amant léger. Hormis le temps

qu'il donnait à sa charge, il ne bougeait de son

ménage, et ne fit plus parler de lui que par les

mères et les bonnes gens qui le citaient comme le

modèle des époux.

Les mémoires ont dit cent fois ce qui est ad-

venu des autres personnages de cette histoire.

Le coadjuteur et Mademoiselle l'ont écrit eux-

mêmes. M. le prince, trop fier ou trop défiant

pour vouloir entrer dans l'amnistie, retourna en

province. J'ai lu, je ne sais où, qu'une M^e de

la Guette, femme vaillante de ce temps-là, s'était

vantée d'avoir amené la paix de Bordeaux, en

prêchant ce grand capitaine sur les horreurs de

la guerre civile. La désertion des troupes en

fut la véritable cause. M. le prince, abandonné

de ses soldats, se réfugia en Flandre et servit

sous les drapeaux espagnols. Il en eut honte un
beau jour et revint aux pieds du roi, son cousin,

qui lui pardonna de la meilleure grâce du
monde.

Si Jerzay eut beaucoup d'enfants, nous n'en

savons rien. Passé le jour de son mariage, on ne

trouve plus son nom en aucun endroit; mais à

coup sûr il fut heureux, vécut honnêtement et

mourut en chrétien.

Pâli de Musset.



CLAUDE GUEUX.

1 y a sept ou huit ans, un

homme nommé Claude

Gueux, pauvre ouvrier,

vivait à Paris. Il avait

avec lui une fille qui était

sa maîtresse, et un enfant

de cette fille. Je dis les

choses comme elles sont,

laissant le lecteur ramas-

ser les moralités à mesure

que les faits les sèment sur leur

chemin. L'ouvrier était capa-

ble, habile, intelligent, fort mal-

traité par l'éducation , fort bien

traité par la nature, ne sachant

pas lire et sachant penser. Un hiver,

l'ouvrage manqua. Pas de feu ni de

pain dans le galetas. L'homme, la

fille et l'enfant eurent froid et faim.

L'homme vola. Je ne sais ce qu'il vola, je ne sais

où il vola. Ce que je sais, c'est que de ce vol il

résulta trois jours de pain et de feu pour la

femme et pour l'enfant, et cinq ans de prison

pour l'homme.

L'homme fut envoyé faire son temps à la mai-

son centrale de Clairvaux. Clairvaux , abbaye

dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait

un cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand

nous parlons de progrès, c'est ainsi que cer-

taines gens le comprennent et l'exécutent. Voilà

la chose qu'ils mettent sous notre mot.

Poursuivons.

Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la

nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n'est

pas l'atelier que je blâme.

Claude Gueux , honnête ouvrier naguère , vo-

leur désormais, était une figure digne et grave :

il avait le front haut, déjà ridé, quoique jeune

encore, quelques cheveux gris perdus dans les

touffes noires, l'œil doux et fort puissamment

enfoncé sous une arcade sourcilière bien mode-

lée, les narines ouvertes, le menton avancé, la

lèvre dédaigneuse. C'était une belle tète. On va

voir ce que la société en a fait.

11 avait la parole rare, le geste plus fréquent.

quelque chose d'impérieux dans toute sa per-

sonne et qui se faisait obéir, l'air pensif, sérieux

plutôt que souffrant. Il avait pourtant bien souffert.

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé,

il y avait un directeur des ateliers, espèce de

fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout

ensemble du guichetier et du marchand, qui fait

en même temps une commande à l'ouvrier et

une menace au prisonnier, qui vous met l'outil

aux mains et les fers aux pieds. Celui-là était

lui-même une variété dans l'espèce, un homme
bref, tyrannique, obéissant à ses idées, toujours

à courte bride sur son autorité; d'ailleurs, dans

l'occasion, bon compagnon, bon prince, jovial

même et raillant avec grâce; dur plutôt que

ferme ; ne raisonnant avec personne, pas môme
avec lui ; bon père, bon mari sans doute, ce qui

est devoir et non vertu ; en un mot, pas méchant,

mauvais. C'était un de ces hommes qui n'ont

rien de vibrant ni d'élastique, qui sont composés

de molécules inertes, qui ne résonnent au choc

d'aucune idée, au contact d'aucun sentiment,

qui ont des colères glacées , des haines mornes,

des emportements sans émotion, qui prennent

feu sans s'échauffer, dont la capacité de calori-

que est nulle , et qu'on dirait souvent faits de

bois : ils flambent par un bout et sont froids par

l'autre. La ligne principale, la ligne diagonale

du caractère de cet homme, c'était la ténacité.

Il était fier d'être tenace, et se comparait à Na- j^
poléon. Ceci n'est qu'une illusion d'optique : il

y a nombre de gens qui en sont dupes, et qui. à

certaine distance, prennent la ténacité pour de la

volonté, et une chandelle pour une étoile. Quand

cet homme donc avait une fois ajusté ce qu'il

appelait sa volonté à une chose absurde, il allait

tète haute et à travers toute broussaille jusqu'au

bout de la chose absurde. L'entêtement sans l'in-

telligence, c'est la sottise soudée au bout de la

bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin.

En général, quand une catastrophe privée ou

publique s'est écroulée sur nous, si nous exami-

nons, d'après les décombres qui en gisent à terre,

de quelle façon elle s'est échafaudée, nous trou-

vons presque toujours qu'elle a été aveuglément

construite par un homme médiocre et obstiné
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qui avait foi en lui et qui s'admirait. 11 y a par

le monde beaucoup de ces petites fatalités têtues

qui se croient des providences.

Voilà donc ce que c'était que le directeur des

ateliers de la prison centrale de Clairvaux. Voilà

de quoi était fait le briquet avec lequel la société

fi*appait chaque jour sur les prisonniers pour

en tirer des étincelles.

L'étincelle que de pareils briquets arrachent

à de pareils cailloux allume souvent des incen-

dies.

Nous avons dit qu'une fois arrivé à Clairvaux,

Claude Gueux fut numéroté dans un atelier et

rivé à une besogne. Le directeur de l'atelier fit

connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier,

et le traita bien. Il paraît même qu'un jour

.

étant de bonne humeur, et voyant Claude Gueux
fort triste , car cet homme pensait toujours à

celle qu'il appelait sa femme, il lui conta, par

manière de jovialité et de passe-temps, et aussi

pour ie consoler, que cette malheureuse s'était

faite fille publique. Claude demanda froidement

ce qu'était devenu l'enfant. On ne savait.

Au bout de quelques mois, Claude s'acclimata

à l'air de la prison et parut ne plus songer à rien.

Une certaine sérénité sévère, propre à son ca-

ractère, avait repris le dessus.

Au bout du même espace de temps à peu près,

Claude avait acquis un ascendant singulier sur

tous ses compagnons. Comme par une sorte de

convention tacite, et sans que personne sût

pourquoi, pas même lui , tous ces hommes le

consultaient, l'écoutaient, l'admiraient et l'imi-

taient, ce qui est le dernier degré ascendant de

l'admiration. Ce n'était pas une médiocre gloire

d'être obéi par toutes ces natures désobéissantes.

Cet empire lui était venu sans quil y songeât.

Cela tenait au regard qu'il avait dans les yeux.

L'œil d'un homme est une fenêtre par laquelle

on voit les pensées qui vont et viennent dans

sa tête.

Mettez un homme qui contient des idées

parmi des hommes qui n'en contiennent pas, au

bout d'un temps donné, et par une loi d'at-

traction irrésistible, tous les cerveaux ténébreux

graviteront humblement et avec adoration autour

du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui

sont fer et des hommes qui sont aimant : Claude

était aimant.

En moins de trois mois, donc Claude était de-

venu l'àme, la loi et l'ordre de l'atelier. Toutes

ces aigailles tournaient sur son cadran. Il devait

douter lui-même par moments s'il était roi ou

prisonnier. C'était une sorte de pape captif avec

ses cardinaux.

Et, par une réaction toute naturelle dont l'ef-

fet s'accomplit sur toutes les échelles, aimé des

prisonniers, il était détesté des geôliers. Cela est

toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans

la défaveur. L'amour des esclaves est toujours

doublé de la haine des maîtres.

Claude Gueux était grand mangeur. C'était

une particularité de son organisation. D avait

l'estomac fait de telle sorte que la nourriture de

deux hommes ordinaires suffisait à peine à sa

journée. M. de Cotadilia avait un de ces appé-

tits-là, et en riait; mais ce qui est une occasion

de gaité pour un duc, grand d'Espagne, qui a

cinq c*nt mille moutons , est une charge pour

un ouvrier et un malheur pour un prisonnier.

Claude Gueux, libre dans son gi'enier, travail-

lait tout le jour, gagnait son pain de quatre li-

vres et le mangeait. Claude Gueux, en prison,

travaillait tout le jour et recevait invariable-

ment pour sa peine une livre et demie de pain

et quatre onces de viande. La ration est inexo-

rable. Claude avait donc habituellement faim

dans la prison de Clairvaux.

Il avait faim, et c'était tout. Il n'en parlait

pas : c'était sa nature ainsi.

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre

pitance, et s'était remis à son métier, croyant

tromper la faim par le travail. Les autres pri-

sonniers mangeaient joyeusement. Un jeune

homme, pâle, blond, faible, vint se placer près

de lui. 11 tenait à la main sa ration, à laquelle il

n'avait pas encore touché, et un couteau. Il res-

tait là debout près de Claude, ayant l'air de vou-

loir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son

pain, et sa viande, importunaient Claude.— Que

veux-tu? dit-il enfin brusquement. — Que tu

me rendes un service, dit timidement le jeune

homme. — Quoi? reprit Claude.— Que tu m'ai-

des à manger cela : j'en ai trop. Une larme roula

dans l'œil hautain de Claude, il prit le couteau,

partagea la ration du jeune homme en deux

parts égales, en prit une, et se mit à manger. —
Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous

partagerons comme cela tous les jours. — Com-
ment t'appelles-tu? dit Claude Gueux. — Albin.

— Pourquoi es-tu ici? reprit Claude.— J'ai volé.

— Et moi aussi, dit Claude.

ils partagèrent en effet de la sorte tous les

jours. Claude Gueux avait trente-six ans, et par

moments il en paraissait cinquante, tant sa pen-

sée habituelle était sévère. Albin avait vingt ans;
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on Iiki en eût donné dix-sept, tant il y avait en-

core d'innocence dans le regard de ce voleur.

Une étroite amitié se noua entre ces deux hom-

mes, amitié de père à fils plutôt que de frère à

frère. Albin était encore presque un enfant;

Claude était déjà presque un vieillard.

Ils travaillaient dans le même atelier, ils cou-

chaient sous la même clef de voûte, ils se pro-

menaient dans le même préau, ils mordaient au

même pain. Chacun des deux amis était l'univers

pour l'autre. Il parait qu'ils étaient heureux.

Nous avons déjà parlé du directeur des ate-

liers. Cet homme, haï des prisonniers, était sou-

vent obligé, pour se faire obéir d'eux, d'avoir

recours à Claude Gueux, qui en était aimé. Dans

plus d'une occasion, lorsqu'il s'était agi d'empê-

cher une rébellion ou un tumulte, l'autorité sans

titre de Claude Gueux avait prêté main-forte à

l'autorité officielle du directeur. En effet , pour

contenir les prisonniers, dix paroles de Claude

valaient dix gendarmes. Claude avait maintes

fois rendu ce service au directeur. Aussi le di-

recteur le détestait-il cordialement. 11 était jaloux

de ce voleur. 11 avait au fond du cœur une haine

secrète, envieuse, implacable, contre Claude,

une haine de souverain de droit à souverain de

fait, de pouvoir temporel à pouvoir spirituel.

Ces haines- là sont les pires.

Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait

pas au directeur.

Cnjour , un matin, au moment où les porte-

clefs transvasaient les prisonniers deux à deux

du dortoir dans l'atelier, un guichetier appela

Albin, qui était à côté de Claude, et le prévint

que le directeur le demandait. — Que te veut-

on? dit Claude. —Je ne sais pas, dit Albin. Le

guichetier emmena Albin.

La matinée se passa, Albin ne revint pas à l'a-

telier. Quand arriva l'heure du repas; Claude

pensa qu'il retrouverait Albin au préau. Albin

n'était pas au préau. On rentra dans l'atelier, Al-

bin ne reparut pas dans l'atelier, La journée s'é-

coula ainsi. Le soir, quand on ramena les pri-

sonniers dans leur dortoir, Claude y chercha des

yeux Albin , et ne le vit pas. Il paraît qu'il souf-

frit beaucoup dans ce moment-là, car il adressa

la parole à un guichetier , ce qu'il ne faisait ja-

mais : Est-ce qu'Albin est malade? dit-il. —
Non, répondit le guichetier. — D'où vient donc,

reprit Claude, qu'il n'a pas reparu aujourd'hui ?

— Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c'est

qu'on l'a changé de quartier. Les témoins qui

ont déposé de ces faits plus tard remarquèrent

qu'à cette réponse du guichetier, la main de

Claude, qui portait une chandelle allumée, trem-

bla légèrement. Il reprit avec calme : Qui a

donné cet ordre-là î Le guichetier répondit :

Monsieur D.

Le directeur des ateliers s'appelait M. D.

La journée du lendemain se passa comme la

journée précédente, sans Albin.

Le soir, à l'heure de la clôture des travaux, le

directeur, M. D., vint faire sa ronde habituelle

dans l'atelier. Du plus loin que Claude le vit, il

ôta son bonnet de grosse laine, il boutonna sa

veste grise, triste livrée de Clairvaux, car il est

de principe dans les prisons qu'une veste res-

pectueusement boutonnée prévient favorable-

ment les supérieurs, et il se tint, debout et son

bonnet à la main, à l'entrée de son banc, atten-

dant le passage du directeur. Le directeur passa.

— Monsieur ! dit Claude. Le directeur s'arrêta

et se détourna à demi. Monsieur, reprit Claude,

est-ce que c'est vrai qu'on a changé Albin de

quartier? — Oui, répondit le directeur. — Mon-

sieur, poursuivit Claude, j'ai besoin d'Albin pour

vivre. 11 ajouta : Vous savez que je n'ai pas assez

de quoi manger avec la ration de la maison , et

qu'Albin partageait son pain avec moi. — C'é-

tait son affaire, dit le directeur. — Monsieur,

est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de faire re-

mettre Albin dans le même quartier que moi?

— Impossible. Il y a décision prise. — Par

qui? — Par moi. — Monsieur D., reprit Claude,

c'est la vie ou la mort pour moi, et cela dépend

de vous. — Je ne reviens jamais sur mes déci-

sions. — Monsieur, eit-ce que je vous ai fait

quelque chose ? — Rien. — En ce cas , dit

Claude, pourquoi me séparez-vous d'Albin ? —
Parce que, dit le directeur.

Cette explication donnée, le directeur passa

outre.

Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pau-

vre lion en cage à qui l'on ôtait son chien !

Nous sommes forcé de dire que le chagrin de

cette séparation n'altéra en rien la voracité en

quelque sorte maladive du prisonnier. Rien

d'ailleurs ne parut st:nsiblement changé en lui.

Il ne parlait d'Albin à aucun de ses camarades.

Il se promenait seul dans le préau aux heures

de récréation, et il avait faim. Rien de plus.

Cependant, ceux qui le connaissaient bien re-

marquaient quelque chose de sinistre et de som-

bre qui s'épaississait chaque jour de plus en plus

sur son visage. Du reste, il était plus doux que

jamais.
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Plusieurs voulurent partager leur ration avec

lui, il refusa en souriant.

Tous les soirs, depuis l'explication que lui avait

donnée le directeur, il faisait une espèce de

chose folle qui étonnait de la part d'un homme
aussi sérieux. Au moment où le directeur, ra-

mené à heure fixe par sa tournée habituelle

,

passait devant le métier de Claude, Claude le-

vait les jeux et le regardait fixement, puis il lui

adressait d'un ton plein d'angoisse et de colère,

qui tenait à la fois de la prière et de la menace,

ces deux mots seulement : Et Albin.^ Le direc-

teur faisait semblant de ne pas entendre ou s'é-

loignait en haussant les épaules.

Cet homme avait tort de hausser les épaules

,

car il était évident, pour tous les spectateurs de

ces scènes étranges, que Claude Gueux était inté-

rieurement déterminé à quelque chose. Toute la

prison attendait avec anxiété quel serait le ré-

sultat de cette lutte entre une ténacité et une ré-

solution.

Il a été constaté qu'une fois, entre autres, Claude

dit au directeur : — Écoutez, monsieur, rendez-

moi mon camarade. Vous ferez bien, je vous

assure. Remarquez que je vous dis cela.

Un autre fois, un dimanche, comme il se tenait

dans le préau, assis sur une pierre, les coudes

sur les genoux et son front dans ses mains, im-

mobile depuis plusieurs heures dans la même
attitude , le condamné Paillette s'approcha de

lui, et lui cria en riant : Que diable fais-tu donc

là, Claude? Claude leva lentement sa tète sévère

et dit : Je juge fjucUjuun.

Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au mo-

ment où le directeur faisait sa ronde, Claude

brisa sous son pied avec bruit un verre de mon-

tre, qu'il avait trouvé le matin dans un corridor.

Le directeur demanda d'où venait ce bruit. —
Ce n'est rien, dit Claude, c'est moi. Monsieur le

directeur, rendez-moi mon camarade. — Impos-

sible, dit le maître. — Il le faut pourtant, dit

Claude d'une voix basse et ferme, et, regardant

le directeur en face, il ajouta : Réfléchissez. Nous

sommes aujourd'hui le 25 octobre. Je vous donne

jusqu'au 4 novembre.

Un guichetier fit remarquera M. D. que Claude

le menaçait et que c'était un cas de cachot. —
Non, point de cachot, dit le directeur avec un sou-

rire dédaigneux, il faut être bon avec ces gens-là.

Le lendemain , le condamné Pernot aborda

Claude, qui se promenait seul et pensif, laissant

les autres prisonniers s'ébattre dans un polit

carré de soleil à l'autre bout do la cour. — Kli

bien ! Claude ! à quoi songes-tu? tu parais triste.

— Je crains , dit Claude
,

qu'il n'arrive bientôt

quelque malheur à ce bon monsieur D.

11 y a neuf jours pleins du 55 octobre au

4 novembre. Claude n'en laissa pas passer un

sans avertir gravement le directeur de l'état de

plus en plus douloureux où le mettait la dispa-

rition d'Albin. Le directeur, fatigué , lui infligea

une fois vingt-quatre heures de cachot, parce que

la prière ressemblait trop à une sommation.

Voilà tout ce que Claude obtint.

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s'é-

veilla avec un visage serein qu'on ne lui avait pas

encore vu depuis le jour où la décision de M. D. l'a-

vait séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans

une espèce de caisse de bois blanc qui était au

pied de son lit, et qui contenait ses quelques gue-

nilles. Il en tira une paire de ciseaux de coutu-

rière. C'était, avec un volume dépareillé de VE-

mile , la seule chose qui lui restât de la femme

qu'il avait aimée, de la mère de son enfant, de

son heureux petit ménage d'autrefois. Deux meu-

bles bien inutiles pour Claude; les ciseaux ne

pouvaient servir qu'à une femme, le livre qu'à

un lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire.

Au moment où il traversait le vieux cloître

déshonoré et blanchi à la chaux qui sert de pro-

menoir d'hiver, il s'approcha du condamné Fer-

rari qui regardait avec attention les énormes

barreaux d'une croisée. Claude tenait à la main

la petite paire de ciseaux ; il la montra à Fer-

rari en disant : — Ce soir, je couperai ces bar-

reaux-ci avec ces ciseaux-là.

Fenari , incrédule, se mit à rire, et Claude

aussi.

Ce matin-là , il travailla avec plus d'ardeur

qu'à l'ordinaire
;
jamais il n'avait fait si vite et

si bien. Il parut attacher un certain prix à ter-

miner dans la matinée un chapeau de paille que

lui avait payé d'avance un honnête bourgeois de

Troyes, M. Bressier.

Un peu avant midi, il descendit sous un pré-

texte à l'atelier des menuisiers , situé au rez-de-

chaussée, au-dessous de l'étage où il travaillait.

Claude était aimé là comme ailleurs; mais il y
entrait rarement; aussi : —Tiens! voilà Claude!

— On l'entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un

coup d'œil rapide dans la salle. Pas un des sur-

veillants n'y était. — Qui est-ce qui a une hache

à me prêter? dit-il. — Pour ([uoi faire? lui de-

manda-t-on. Il répondit : — C'est pour tuer ce

soir le directeur des ateliers. On lui présenta

plusieurs haches à choisir. Il prit la plus petite,
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qui était fort (ranr hante, la cacha dans son pan-
talon et sortit. Il y avait là vingt-sept prisonniers.

11 ne leur avait pas recommandé le secret : tous

le gardèrent.

Ils ne causèrent même pas de la chose entro

eux.

Chacun attendit de son côté ce qui arriverait.

L'affaire était terrible, droite et simple. Pas de

complication possible. Claude ne pouvait être

ni conseillé ni dénoncé.

Une heure après, il aborda un jeune condamné
do seize ans, qui bâillait dans le promenoir, et

lui conseilla d'apprendre à lire. En ce moment,

le détenu Paillette accosta Claude, et lui de-

manda ce que diable il cachait là dans son pan-

talon. Claude dit : C'est une hache pour tuer

monsieur D. ce soir. Il ajouta : Est-ce que cela

se voit? —Un peu, dit Paillette.

Le reste de la journée fut à l'ordinaire. A sept

heures du soir, on renferma les prisonniers, cha-

que section dans l'atelier qui lui était assigné;

et les surveillants sortirent des salles de travail,

comme il paraît que c'est l'habitude, pour ne

rentrer qu'après la ronde du directeur.

Claude Gueux fut donc verrouillé comme les

autres dans son atelier, avec ses compagnons de

métier.

Alors il se passa dans cet atelier une scène ex-

traordinaire, une scène qui n'est ni sans majesté

ni sans terreur, la seule de ce genre qu'aucune

histoire puisse raconter.

Il y avait là, ainsi que l'a constalé l'instruction

judiciaire qui a eu lieu depuis, quatre-vingt-deux

voleurs, y compris Claude.

Une fois que les surveillants les eurent laissés

seuls, Claude se leva debout sur son banc, et

annonça à toute la chambrée qu'il avait quelque

chose à dire. On lit silence.

Alors Claude haussa la voix et dit : Vous savez

tous qu'Albin était mon frèie. .le n'ai pas assez

de ce qu'on me donne ici j)onr manger. Même
en n'achetant que du pain avec le peu que je ga-

gne , cela ne suffirait pas. Albin partageait sa

ration avec moi ; je l'ai aimé d'abord parce qu'il

m'a nourri, ensuite parce qu'il m'a aimé. Le di-

recteur, monsieur D., nous a séparés; rela ne

lui faisait rien que nous fussions ensemble; mais

c'est un méchant hommequi jouit de tourmenter.

Je lui ai redemandé Albin. Vous avez vu? il n'a

pas voulu. Je lui ai donné jusqu'au 4 novem-

bre pour me rendre Albin. Il m'a fait mettre

au cachot pour avoir dit cela. Moi, pendant rc

temps -là, je l'ai jugé et je l'ai rondamné à

1).

mortfl}, nous sommes le 4 novembre. Il viendra

dans deux heures faire sa tournée. Je vous pré-

viens que je vais le tuer. Avez-vous quelque
chose à dire à cela?

Tous gardèrent le silence.

Claude reprit. Il parla, à ce qu'il paraît, avec
une éloquence singulière, qui, d'ailleurs, lui était

naturelle. Il déclara qu'il savait bien qu'il allait

faire une action violente, mais qu'il ne croyait
pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatre-
vingt-un voleurs qui l'écoutaient. (ju'il était dans
une rude extrémité. Que la nécessité de se faire

justice soi-même était un cul-de-sac ou l'on se
trouvait engagé quelquefois. Qu'à la vérité, il ne
pouvait prendre la vie du directeur sans donner
la sienne propre, mais qu'il trouvait bon de don-
ner sa vie pour une chose juste. Qu'il avait mû-
rement réfléchi, et à cela .seulement, depuis deux
mois. Qu'il croyait bien ne pas se laisser entraî-

ner par le ressentiment; mais que, dans le cas

que cela serait, il suppliait qu'on l'en avertît.

Qu'il soumettait honnêtement ses raisons aux
hommes justes qui l'écoutaient. Qu'il allait donc
tuer monsieur D., mais que si quelqu'un avait

une objection à lui faire, il était prêt à l'écouter.

Une voix seulement s'éleva et dit qu'avant de
tuer le directeur, Claude devait essayer une der-

nière fois de lui parler et de le fléchir.

— C'est juste! dit Claude, etje le ferai.

Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le
directeur devait venir à neuf heures.

Une fois que cette étrange cour de cassation

eut en quelque sorte ratifié la sentence qu'il avait

portée, Claude reprit toute sa sérénité. Il mil

sur une fable tout ce qu'il possédait en linge et

en viMcmenfs, la pauvre dépouille du prisonnier,

et, appelant l'un après l'autre ceux de ses com-
pagnons qu'il aimait le plus après Albin, il leur

distribua tout. Il ne garda que la petite paire

de ciseaux.

Puis il les embrassa tous. Quelcjucs-uns pleu-

raient; il souriait à ceux-là.

Il y eut dans cette heure dernière des instants

où il causa avec tant de tranquillité et même de

gaîté, que plusieurs de ses camarades espéraient

intérieurement, comme ils l'ont déclaré depuis,

•lu'il abandonnerait peut-être sa résolution. Il

s'amu.<;a mémo une fois à éteindre une des rares

chandelles qui éclairaient l'atelier, avec le souffle

de sa narine, car il avait de mauvaises habitu-

(I) TpvUic
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des d'éducation qui dérangeaient sa dignité na- 1 paroles, et jetant çà et là son regard banal, sans

turelle plus souvent qu'il n'aurait fallu. Rien s'apercevoir que tous les yeux qui l'entouraient

ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues

n'eût point par moments l'odeur du ruisseau de

Paris.

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle

,

qui le regardait avec d; s yeux fixes, et qui Irem-

blait, sans doute de l'attente de ce qu'il allait

voir.—Allons, du courage, jeune homme ! lui dit

Claude doucement, ce ne sera que l'affaire d'un

instant.

Quand il eut distribué toutes ses bardes, fait

tous ses adieux, sefré toutes les mains, il inter-

rompit quelques causeries inquiètes qui se fai-

saient çà et là dans les coins obscurs de l'atelier,

et il commanda qu'on se remît au travail. Tous

obéirent en silence. »

L'atelier où ceci se passait était une salle oblon-

gue, un long parallélogramme percé de fenêtres

sur ses deux grands côtés, et de deux portes qui

se regardaient à ses deux extrémités. Les métiers

étaient rangés de chaque côté près des fenêtres,

les bancs touchant le mur à angles droits, et

l'espace resté libre entre les deux rangées de

métiers formait une sorte de longue voie qui al-

lait en ligne droite de l'une des deux portes à

l'autre, et traversait ainsi toute la salle. C'était

cette longue voie, assez étroite, que le directeur

avait à parcourir en faisant son inspection; il

devait entrer par la porte sud et ressortir par la

porte nord, après avoir regardé les travailleurs à

droite et à gauche. D'ordinaire il faisait ce trajet

assez rapidement et sans s'arrêter.

Claude s'était replacé lui-même à son banc, et

il s'était remis au travail, comme Jacques Clé-

ment se fût remis à la prière.

Tous attendaient. Le moment approchait. Tout

à coup on entendit un coup de cloche. Claude

dit : C'est l'avant-quart. Alors il se leva, traversa

gravement une partie de la salie, et alla s'accou-

der sur l'angle du premier métier à gauche, tout

à côté de la porte d'entrée. Son visage était par-

faitement calme et bienveillant.

Neuf heures sonnèrent. La porte s'ouvrit. Le

directeur entra.

En ce moment-là, il se fit dans l'atelier un si-

lence de statues.

Le directeur était seul comme d'habitude.

Il entra avec sa figure joviale, salisfaile et

inexorable, ne vit pas Claude qui était debout à

gauche de la porte, la main droite cachée dans

son p<)nlalon , et passa rapidement devant les

premiers métiers, liochanl la tête, mâchant ses

étaient fixés sur une idée terrible.

Tout à coup il se détourna brusquemeot, sur-

pris d'entendre un pas derrière lui.

C'était Claude qui le suivait en silence depuis

quelques instants.

—Que fais-tu là, toi, dit le directeur? pourquoi

n'es-tu pas à ta place?

Car un homme n'est plus un homme là , c'est

un chien; on le tutoie.

Claude Gueux répondit respectueusement :
—

C'est que j'ai à vous parler, monsieur le direc-

teur.

— De quoi?

— D'Albin.

— Encore ! dit le directeur.

— Toujours ! dit Claude.

— Ah çà, reprit le directeur continuant de mar-

cher, tu n'as donc pas eu assez de vingt-quatre

heures de cachot?

Claude répondit, en continuant de le suivre.

— Monsieur le directeur, rendez-moi mon ca-

marade.

— Impossible!

— Monsieur le directeur, dit Claude avec une

voix qui eût attendri le démon, je vous en sup-

plie , remettez Albm avec moi , vous verrez

comme je travaillerai bien. Vous qui êtes libre,

cela vous est égal; vous ne savez pas ce que c'est

qu'un ami ; mais moi, je n'ai que les quatre murs

de la prison. Vous pouvez aller et venir, vous;

moi, je n'ai qu'Albin. Rendez-le-moi. Albin me
nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous coû-

terait que la peine de dire oui. Qu'est-ce que cela

vous fait qu'il y ait dans la même salle un homme
qui s'appelle Claude Gueux et un autre qui s'ap-

pelle Albin? Car ce n'est pas plus compliqué que

cela. Monsieur le directeur , mon bon mon-
sieur D., je vous supplie vraiment, au nom du
ciel!

Claude n'en avait peut-être jamais tant dit à la

fois à un geôlier. Après cet effort, épuisé, il at-

tendit. Le directeur répliqua avec un geste d'im-

patience : — Impossible. C'est dit. Voyons, ne

m'en reparle plus. Tu m'ennuies.

Et comme il était pressé, il doubla le pas.

Claude aussi. En parlant ainsi, ils étaient arrivés

tous deux près de la pore de sortie; les quatre-

vingts voleurs regardaient et écoutaient, hale-

tants.

Claude loucha doucement le brus du directeur.

— Mais au moins que je sache pourquoi je suis
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condamné à mort. Dites-moi pourquoi vous l'a-

vez séparé de moi.

— Je te l'ai déjà dil , répondit le directeur.

Parce que.

Et tournant le dos à Claude, il avança la main
vers le loquet de la porte de sortie.

A la réponse du directeur, Claude avait reculé

d'un pas. Les quatre-vingts statues qui étaient

là virent sortir de son pantalon sa main droite

avec la hache. Cette main se leva, et avant que

le directeur eût pu pousser un cri, trois coups

de hache, chose affreuse à dire, assénés tous les

trois dans la même entaille, lui avaient ouvert

le crâne. Au moment où il tombait à la renverse,

un quatrième coup lui balafra le visage; puis,

comme une fureur lancée ne s'arrête pas court,

Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d'un cin-

quième coup inutile. Le directeur était mort.

Alors Claude jeta la hache et cria : .4 l'autre

maintenant! L'autre, c'était lui. On le vit tirer de

sa veste les petits ciseaux de « sa femme » ; et

,

sans que personne songeât à l'en empêcher, il se

les enfonça dans la poitrine. La lame était courle,

la poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps

et à plus de vingt reprises, en criant : « Cœur de

damné, je ne te trouverai donc pas 1 » et enfin il

tomba baigné dans son sang, évanoui sur le

mort.

Lequel des deux était la victime de l'autre?

Quand Claude reprit connaissance, il était dans

un lit, couvert de linges et de bandages, entouré

(le soins. 11 avait auprès de son chevet de bonnes

sœurs de charité, et de plus un juge d'instruc-

tion, qui instrumentait et qui lui demanda avec

beaucoup d'intérêt : « Comment vous trouvez-

rous? »

Il avait perdu une grande quantité de sang;

mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la su-

perstition touchante de se frapper avaient mal

fait leur devoir, aucun des coups qu'il s'était

portés n'était dangereux. 11 n'y avait de mortel-

les pour lui que les blessures qu'il avait faites

à M. D.

Les interrogatoires commencèrent. On lui de-

manda si c'était lui qui avait tué le directeur des

ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit :

Oui. On lui demanda pourquoi. 11 répondit :

Parce que.

Cependant, à un certain moment, ses plaies

s'envenimèrent; il fut pris d'une fièvre mauvaise

dont il faillit mourir.

Novembre, décembre, janvier et février se

passèrent en soins et en préparatifs ; médecins

et juges s'empressaient autour de Claude : les uns

guérissaient ses blessures , le.s autres dressaient

son échafaud.

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant

parfaitement guéri, devant la cour d'assises de

Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule

était là.

Claude eut une bonne attitude devant la cour;

il s'était fait raser avec soin, il avait la tête nue
;

il portait ce morne habit des prisonniers de Clair-

vaux, mi-parti de deux espèces de gris.

Le procureur du roi avait encombré la salle

de toutes les baïonnettes de l'arrondissement

,

« afin, dit-il à l'audience, de contenir tous les

« scélérats qui devaient figurer comme témoins

«dans cette affaire. »

Lorsqu'il fallut entamer le débat, il se présenta

une difficulté singulière. Aucun des témoins des

événements du 4 novembre ne voulait déposer

contre Claude. Le président les menaça de son

pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain. Claude

alors leur commanda de déposer. Toutes ces

langues sedélièrent. llsdirentcequ'ils avaientvu.

Claude les écoutait tous avec une profonde at-

tention. Quand l'un d'eux, par oubli ou par af-

fection pour Claude, omettait des faits à la char-

ge de l'accusé, Claude tes rétablissait.

De témoignage en témoignage , la série des

faits que nous venons de développer se déroula

devant la cour.

Il y eut un moment où les femmes qui étaient

là pleurèrent. L'huissier appela le condamné Al-

bin. C'était son tour de déposer. Il entra en chan-

celant; il sanglotait. Les gendarmes ne purent

empêcher qu'il n'allât tomber dans les bras de

Claude. Claude le soutint et dit en souriant au

procureur du roi : * Voilà un scélérat qui par-

« tage son pain avec ceux qui ont faim. » Puis il

baisa la main d'Albin.

La liste des témoins épuisée, M. le procureur

du roi se leva et prit la parole en ces ternies :

« Messieurs les jurés, la société serait ébranlée

«jusque dans ses fondements, si la vindicte pu-

« blique n'atteignait pas les grands coupables

« comme celui qui, etc. »

Après ce discours mémorable, l'avocat de Clau-

de parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie

pour firent, chacun à leur tour, les évolutions

qu'elles ont coutume de l'aire dans cette espèce

d'hippodrome qu'on appelle un procès criminel.

Claude jugea que tout n'était pas dit. Il se leva

à son tour. 11 parla de telle sorte qu'une per-

sonne intelligente, qui assistait à cette audience
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s'en revint frappée d'étonnemcnt. H paraît que

ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt un ora-

teur qu'un assassin. II paila debout, avec une

voix pénétrante et bien ménagée , avec un œil

clair, honnête et résolu, avec un geste presque

toujours le même, mais plein d'empire. Il dit les

choses comme elles étaient, simplement, sérieu-

sement, sans charger ni amoindrir; convint de

tout, regarda l'article 296 en face, et posa sa tête

dessous. Il eut des moments de véritable haute

éloquence qui faisaient remuer la foule, et où

l'on se répétait à l'oreille dans l'auditoire ce qu'il

venait de dire. Cela faisait un murmure pendant

lequel Claude reprenait haleine en jetant uu re-

gard lier sur les assistants. Dans d'autres in-

stants, cet homme, qui ne savait pas lire, était

doux, poli, choisi comme un lettré; puis, par

moments encore, modeste, mesuré, attentif, mar-

chant pas à pas dans la partie irritante de la dis-

cussion, bienveillant pour les juges. Une fois seu-

lement, il se laissa aller à une secousse de colère.

Le procureur du roi avait établi dans le discours

que nous avons cité en entier, que Claude Gueux

avait assassiné le directeur des ateliers sans voie

de fait ni violence de la part du directeur, par

conséquent sans provocation.

— Quoi ! s'écria Claude, je n'ai pas été provo-

qué! Ah! oui, vraiment, c'est juste, je vous com
prends. Un homme ivre me donne un coup de

puing, je le tue, j'ai été provoqué, vous me fai-

tes grâce, vous m'envoyez aux galères. Mais un

homme qui n'est ])as ivre et qui a loute sa raison,

nie comprime le cœur pendant quatre ans, m'hu-

milie pendant quatre ans, me pique tous les

juurs, toutes les lieures, toutes les minutes, d'un

coup d'épingle à quelque place inattendue, pen-

dant quatre ans! J'avais une femme pour qui

j'ai volé, il me torture avec cette femme; j'avais

un enfant pour qui j'ai volé, il me torture avec

cet enfant; je n'ai pas as.^ez de pain, un ami m'en

donne, il m'ôte mon ami et mon pain. Je rede-

mande mon ami, il me met au cachot. Je lui dis

ions, à lui mouchard, il me dit lu. 3v lui dis que

je soulFre, il rne dit que je lennuie. .Mors que

voulez-vous que je fasse? Je le lue. C'est bien,

je suis un monstre, j'ai tué cet homme, je n'ai pas

été [jriivocpié, vous me couliez la tête. Faites! —
Mouvement sublime, sehm nous, ([ui fait tout

à cciiip surgii, au-dei^sus du s\stéme de la piuvo-

c^ilion malérii'lle, sui' li^quel s'appuir l'échelle

mal proportionnée des circonstances atténuantes,

toute une théorie de la provocation morale ou-

bliée par la loi.

Les débats fermés, le président fit son résumé

impartial et lumineux. Il en résulta ceci : une

vilaine vie; un monstre en effet; Claude Gueux

avait connnencé par vivre en concubinage avec

une fille publique; puis il avait volé; puis il avait

tué. Tout cela était vrai.

Au moment d'envoyer les jurés dans leur

chambre, le président demanda à l'accusé s'il

avait quelque chose à dire sur la position des ques-

tions.—Peu de chose, dit Claude. Voici pourtant.

Je suis un voleur et un assassin, j'ai volé et j'ai

tué. Mais pourquoi ai-je volé? Pourquoi ai-je

tué? Posez-vous ces deux questions à côté des

autres, messieurs les jurés.

Après un quart-d'heure de délibération, sur la

déclaration des douze Champenois qu'on appe-

lait messieurs les jurés, Claude Gueux fut con-

damné à mort.

Il est certain que, des l'ouverture des débats
,

plusieurs d'entre eux avaient remarqué que l'ac-

cusé s'appelait Gueux, ce qui leur avait ù\\t une

impression profonde.

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de

dire : C'est bien. Mais pourquoi cet homme a-l-il

volé? pourquoi cet homme a-t-il tuél^ voilà deux

(luestions aïixquelles ils ne répondent pas.

Rentré dans li prison, il soupa presque gai-

ment et dit : Trente-six ans de faits !

H ne voulait pas se pourvoir en cassation. Une

des sœurs qui l'avaient soigné vint l'en prier

avec larmes. Il se pourvut par complaisance pour

elle. Il parait qu'il résista jusqu'au dernier in-

stant, car au moment où il signa son pourvoi sur

le registre du gretle, le délai légal des trois jours

était expiré depuis quelques minutes. La pauvre

tille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit

l'argent et la remercia.

Pendant que son pourvoi pendait, des offres

d'évasion lui lurent faites par les piisonniers de

'('roye.~, qui s'y dévouaient tous. Il refusa. Les

détenus jetèrent successivement dans .son cachot,

parle soupirail, un clou, un morceau de (il de fer

et une anse de seau. Chacun île ces liois outils

eût suffi à un homme aussi intelligent que l'était

Claude pour limer ses feis. Il remit l'anse, le lit

de fer et le clou au guichelicr.

Le 8 juin ls:<2, .sept mois et ijuatre jours a|»rès

h; fait, l'expiation arriva, pedr ctuulo, comme
on voit. Ce jour-là , à se])t heures du malin , le

greffier du liibunal entra dans le cachot de (Clau-

de, et lui annonyï qu'il n'avait plus qu'une lieuro

à vivre. Son pourvoi était rejeté.

— Allons, dit Claude froidement, j'ai bien
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dormi celle nuit sans me doulfir que je dormirais

encore mieux la prochaine.

Il paraît que les paroles des hommes forts doi-

vent toujours recevoir de l'approche de la mort

une certaine grandeur.

Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut hum-

ble avec le prêtre, doux avec l'autre. Il ne refusa

ni son âme ni son corps.

Il conserva une liberté d'esprit parfaite. Pen-

dant qu'on lui coupait les cheveux, quelqu'un

parla , dans un coin du cachot, du choléra qui

menaçait ïroyes en ce moment. — Quant à moi,

dit Claude avec un sourire, je n'ai pas peur du

choléra.

Il écoutait d'ailleurs le prêtre avec une atten-

tion extrême, en s'accusant beaucoup , et en re-

grettant de n'avoir pas été instruit dans la reli-

gion.

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux

avec lesquels il s'était frappé. Il y manquait une

lame qui s'était brisée dans sa poitrine. Il pria

le geôlier de faire porter de sa part ces ciseaux à

Albin. Il dit aussi qu'il désirait qu'on ajoutât à ce

legs la ration de pain qu'il aurait dii manger ce

jour-là.

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre

dans sa main droite la pièce de cinq francs que

lui avait donnée la sœur, la seule chose qui lui

restât désormais.

.\ huit heures moins un quart, il sortit de la

prison avec tout le lugubre cortège ordinaire des

condamnés. Il était à pied, pâle, l'œil fixé sur le

crucifix du prêtre, mais marchant d'un pas ferme.

On avait choisi ce jour-là pour l'exécution
,

]iirce que c'était jour de marché, afin qu'il y eût

le plus do regards possible sur son passage; car

il paraît qu'il y a encore en France des bourga-

des à demi sauvages où, quand la société tue un

homme, elle s'en vante.

11 monta sur l'échafaud gravement, l'iril tou-

jours fixé sur le gibet du Christ. Il voulut em-

brasser le prêtre, puis le bourreau, remerciant

l'un, pardonnant à l'autre. Le bourreau le re-

poussa doucement, dit une relation. Au moment

où l'aide le liait sur la hideuse mécanique, il fit

signe au prêtre de prendre la pièce de cinq francs

qu'il avait dans sa main droite, et lui dit : Pour

les paitires. Comme huit heures sonnaient en ce

moment, le bruit du bellVoi de l'horloge couvrit

sa voix, et le confesseur lui répondit qu'il n'en-

tendait pas. Claude attendit l'intervalle de deux

coups et répondit avec douceur : Pour les pau-

vres.

Le huitième coup n'était pas encore s»nné, que

cette noble et intelligente tête était tombée.

Admirable effet des exécutions i)ubliques! ce

jour-là même, la machine étant encore debout

au milieu d'eux et pas lavée, les gens du marché

s'ameutèrent pour une question de tarif, et fail-

lirent massacrer un employé de l'octroi. Le doux

peuple que vous font ces lois-là!

Nous avons cru devoir raconter en détail l'his-

toire de Claude Gueux, parce que, selon nous,

tous les paragraphes de cette histoire pourraient

servir de têtes de chapitre au livre où serait ré-

solu le grand problème du peujjle au dix-neu-

vième siècle. Dans cette vie importante, il y a

deux phases principales, avant la chute, après la

chute; et sous ces deux phases , deux questions,

question de l'éducation, question de la pénalité ;

et entre ces deux questions, la société tout en-

tière.

Cet homme , certes, était bien né, bien orga-

nisé, bien doué. Que lui a-t-il donc manqué?

Rétléchissez.

C'est là le grand problème de proportion dont

la solution, encore à trouver, donnera l'équilibre

universel : Que la société fasse toujours pour l'in-

dividu autant que la nature.

Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur

bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met

dans une société si mal faite, qu'il finit par voler.

La société le met dans une prison si mal faite,

qu'il finit par tuer.

Qui est réellement coupable? Est-ce lui? est-

ce nous?

Questions sévères, questions poignantes, qui

soliicitent à cette heure toutes les intelligences,

qui nous tirent, tous tant que nous sommes, par

le pan de notre habit, et qui nous barreront un

jour si complètement le chemin, qu'il faudra bien

les regarder en face et savoir ce qu'elles nous

veulent.

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bien-

tôt peut-être de quelle façon il les comprend.

Quand on est en présence de pareils faits,

quand on songe à la manière dont ces questions

nous pressent, on se demande à quoi pensent

ceux qui gouvernent, s'ils ne pensent pas à

cela?

Les chambres, tous les ans, sont gravement

occupées. Il est sans doute très important de dés-

enller les sinécures et d'écheniller le budget;

il est très important de faire des lois pour que

j'aille , déguisé en soldat, monter patriotique-

ment la garde à la porte de M. le comte de Lo-
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bau, que je ne connais pas et que je ne veux pas

connaître, ou pour nie contraindre à parader au

carré Marigny, sous le bon plaisir de mon épi-

cier, dont on a fait mon officier (1) 1

Il est important, députés ou ministres, de fa-

tiguer et de tirailler toutes les choses et toutes

les idées de ce pays dans les discussions pleines

d'avortements; il est essentiel, par exemple, de

mettre sur la sellette et d'interroger et de ques-

tionner à grands cris, et sans savoir ce qu'on

dit, l'art du dix-neuvième siècle, ce grand et sé-

vère accusé qui ne daigne pas répondre et qui

fait bien; il est expédient de passer son temps,

gouvernants et législateurs, en conférences clas-

siques qui font hausser les épaules aux maîtres

d'école de la banlieue; il est utile de déclarer

que c'est le drame moderne qui a inventé l'in-

ceste , l'adultère , le parricide , l'infanticide et

l'empoisonnement, et de prouver par là qu'on

ne connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni OEdipe

,

ni Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que

les orateurs politiques de ce pays ferraillent,

trois grands jours durant, à propos du budget,

pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui,

et profitent de cette occasion littéraire pour s'en-

foncer les uns les autres, à qui mieux mieux,

dans la gorge, de grandes fautes de français jus-

qu'à la garde.

Tout cela est important; nous croyons cepen-

dant qu'il pourrait y avoir des choses plus im-

portantes encore.

Que dirait la chambre, au milieu des futiles

démêlés qui font si souvent colleter le ministère

par l'opposition et l'opposition par le ministère,

si, tout à coup, des bancs de la chambre ou de

la tribune publique, qu'importe? quelqu'un se

levait et disait ces sérieuses paroles :

« Taisez-vous, monsieur Mauguin ! taisez-vous,

monsieur Thiers! vous croyez être dans la

question, vous n'y êtes pas. La question, la

voici : La justice vient, il y a un an à peine, de

déchiqueter un homme à Pamiers avec un eusta-

che; à Dijon, elle vient d'arracher la tête à une

femme; à Paris, elle fait, barrière Saint-Jacques,

des exécutions inédiles. Ceci est la question.

(1) 11 va sans dire que nous n'entendons pas attaquer

ici la patrouille urbaine, chose utile, i{ui garde la rue,

le seuil et le foyer; maiA seulement la parade, le pom-
pon, la gloriole el le tapage militaire, cho^es ridiculi's,

qui ne servent qu'i faire du bourgeois une parodie du

soldat.

Occupez-vous de ceci. Vous vous querellerez

après, pour savoir si les boutons de la garde na-

tionale doivent être blancs ou jaunes, et si l'as-

surance est une plus belle chose que la certi-

tude.

« Messieurs des centres, messieurs des extré-

mités, le gros du peuple souffre. Que vous l'ap-

peliez république ou que vous l'appeliez monar-

chie, le peuple souffre. Ceci est un fait.

« Le peuple a faim, le peuple a froid. La mi-

sère le pousse au crime ou au vice, selon le sexe.

Ayez pitié du peuple, à qui le bagne prend ses

fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de

forçats, vous avez trop de prostituées. Que ptou-

vent ces deux ulcères ! Que le corps social a un vice

dans le sang. Vous voilà réunis en consultation

au chevet du malade; occupez-vous de la maladie.

< Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-

la mieux. Les lois que vous faites, quand vous

en faites, ne sont que des palliatifs et des expé-

dients. Une moitié de vos codes est routine, l'au-

tre moitié empirisme. La flétrissure était une

cautéiisation qui gangrenait la plaie; peine in-

sensée que celle qui, pour la vie, scellait et rivait

le crime sur le criminel! qui en faisait deux

amis, deux compagnons, deux inséparables! Le

bagne est un vésicatoire absurde, qui laisse ré-

sorber, non sans l'avoir rendu pire encore,

presque tout le mauvais sang qu'il extrait. La

peine de mort est une amputation barbare.

« Qjr flétrissure, bagne, peine de mort, trois

choses qui se tiennent. Vous avez supprimé la

flétrissure; si vous êtes logiques, supprimez le

reste. Le fer rouge, le boulet et le couperet, c'é-

taient les trois parties d'un syllogisme. Vous avez

ôté le fer rouge ; le boulet et le couperet n'ont

plus de sens. Farinace était atroce; mais il n'é-

tait pas absurde.

« Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse

des crimes et des peines, et refaites-la. Refaites

vos pénalités, refaites vos codes, refaites vos pri

sons, refaites vos juges. Remettez les lois au pas

d(!S mœurs.

« Messieurs, il se coupe trop de têtes par an

en Fiance. Puisque vous êtes en train de faire

des économies, faites-en là-dessus. Puisque vous

êtes en verve de suppressions , supprimez le ,

bourreau. Avec la solde de vos quatre-vingts

bourreaux, vous paierez six cents maîtres d'é-

cole.

« Songez au gros du peuple. Des écoles pour

les enfants, dt'S ateliers pour les hommes, .'^a-

vez-vousque la France est un des pays de l'Eu-
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rope où il y a le moins de natifs qui sachent lire?

Quoi! la Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le

Danemarck sait lire, la Grèce sait lire, l'Irlande

sait lire, et la France ne sait pas lire! c'est une

honte.

« Allez dans les bagnes. Appelez autour de

vous toute la chiourme. Examinez un à un tous

ces damnés de la loi humaine. Calculez l'inclinai-

son de tous ces profils, tâtez tous ces crânes. Cha-

cun de ces hommes tombés a au-dessous de lui

son type bestial ; il semble que chacun d'eux

soit le point d'intersection de telle ou telle es-

pèce animale avec l'humanité. Voici le loup-

cervier, voici le chat, voici le singe, voici le

vautour, voici l'hyène. Or, de ces pauvres têtes

mal conformées, le premier tort est à la nature

sans doute, le second à l'éducation. La nature a

mal ébauché, l'éducation a mal retouché l'ébau-

che. Tournez vos soins de ce côté. Une bonne

éducation au peuple. Développez de votre mieux

ces malheureuses tètes, afln que l'mtelligence qui

est dedans puisse grandir. Les nations ont le

crâne bien ou mal fait, selon leurs institutions.

Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez

le plus que vous pourrez l'angle facial du peu-

ple.

< Quand la France saura lire, ne laissez pas

sans direction cette intelligence que vous aurez

développée. Ce serait un autre désordre. L'igno-

rance vaut encore mieux que la mauvaise scien-

ce. Non. Souvenez-vous qu'il y a un livre plus

philosophique que le Compère Mathieu, plus po-

pulaire que le Constitutionnel, plus éternel que

la Charte de 1830. C'est l'Écriture sainte. Et ici

un mot d'explication. Quoi que vous fassiez, le

sort de la grande foule, de la multitude, de la

majorité, sera toujours relativement pauvre, et

malheureux, et triste. A elle le dur travail, les

fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner, les far-

deaux à porter. Examinez cette balance : toutes

les jouissances dans le plateau du riche, toutes

les misères dans le phteau du pauvre. Les deux

parts ne sont-elles pas inégales? La balance ne

doit-elle pas nécessairement pencher, et l'État

avec elle? Et maintenant dans le lot du pauvre,

dans le plateau des misères, jetez la certitude

d'un avenir céleste, jetez l'aspiration au bon-

heur éternel, jetez le paradis, contre-poids ma-

gnifique! Vous rétablissez l'équilibre. La part

du pauvre est aussi riche que la part du riche.

C'est ce que savait Jésus, qui en savait plus long

que Voltaire.

« Donnez au peuple qui travaille et qui souf-

fre, donnez au peuple pour qui ce monde-ci est

mauvais, la croyance à un meilleur monde fait

pour lui. 11 sera tranquille, il sera patient. La pa-

tience est faite d'espérance.

« Donc ensemencez les villages d'évangiles.

Une Bible par cabane. Que chaque livre et cha-

que champ produisent à eux deux un travailleur

moral.

« La tète de l'homme du peuple, voilà la ques-

tion. Cette tête est pleine de germes utiles. Em-
ployez pour la faire mûrir et venir à bien ce

qu'il y a de plus lumineux et de mieux tempéré

dans la vertu. Tel a assassiné sur les grandes

routes qui, mieux dirigé, eût été le plus excel-

lent serviteur de la cité. Cette tète de l'homme

du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la,

fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la;

vous n'aurez pas besoin de la couper. >

Victor HUGO.

LA RÉPUBLIQUE EN VAUDEVILLE.
ETRE.NNES POLTl L'ANNEE 1793.

Ce n'est pas dans les plus gros livres, dans

ceux qui portent des titres sonores et ambitieux,

que l'historien et le chroniqueur trouvent leurs

meilleurs documents. Tel petit in-18, in-12, ou

même in-32, qui s'est noirci pendant vingt an-

nées à l'étalage d'un bouquiniste, sur le quai

Voltaire ou sur le pont de la Cilé, renferme daus

ses maigres flancs trois ou quatre pages échappées

aux recherches des plus infatigables bibliophiles.

Quand vous voudrez faire un livre, méliez-vous

de la bibliothèque Royale en général, et de tou-

tes les bibliothèques départementales en particu-

lier. Ces établissements ressemblent aux grandes

routes : ils sont poudreux et battus par les se-

melles les plus vulgaires. On n'y rencontre rien

d'imprévu. Le moindre petit sentier qui court à

travers une prairie, qui serpente à côte d'un

ruisseau, qui franchit la colline, au milieu du

thym et de la lavande; le moindre volume bien

moisi, bien taché, bien humblement velu de sa

robe de parchemin déchirée, valent mieux pour

l'artiste et pour le chroniqueur.
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Je sais toutes ces choses-là par expérience. Je

connais la grande route et le petit sentier
;

j'ai

passé pas mal d'heures dans les bibliothèques

publiques, et pas mal aussi sur les quais où fleu-

rit le bouquin. Il paraît que je ne suis pas le

seul de mon avis, car il m'est arrivé de cou-

doyer, dans mes flâneries de bénédictin, M. de

Chateaubriand et Charles Nodier (remarquez

que si je dis Charles Nodier tout court, c'est que

là postérité a déjà commencé pour celui-là. Je

ne suis pas de ceux qui se croient dispensés

de politesse envers un homme, parce qu'il a du

génie ).

De ces flâneries, il est résulté pour moi une

foule de curiosités, que j'émiette de temps en

temps au profil du public. En voici une toute

fraîche, quoiqu'elle date de 1793. C'est un mo-

deste in-32 de 158 pages. Je ne le donnerais pas

pour un de nos romans du jour en dix volumes.

A le voir, bien proprement enveloppé d'une cou-

verture de carton à peu près blanche, si petit,

si inoffensif, on ne croirait jamais qu'il a joué un

rôle dans un drame épouvantable : celui de la

Terreur ;
qu'il a paru comme pièce de conviction

sur la table du tribunal révolutionnaire; que Fou-

quier-Tinville l'a touché de ses griffes d'hyène...

et qu'il a fait guillotiner toute une famille. Il est

intitulé : la rkplbliqle e\ v.vudeville, précédre

d'une notice des principaux événements de la ré-

rolution, pour servir de calendrier à l'an-

née 1793. Notez bien cette date. Pour frontispice,

il offre un sans-culotte, avec la pique et le sa-

bre de rigueur, taché de boue et de sang, et

dansant la Carmagnole au joli son du canon.

L'auteur anonyme de cet opuscule suppose,

dans son introduction, « que quelques bons

« Français s'éfant rassemblés dans une maison

« de campagne jjour se livrer au plaisir, et en-

« tendant parler de la république que l'on veut

« établir en France, s'avisèrent de leur côté

« d'en faire une à leur manière. Comme ils ai-

« maient à chansonner, ils se placent autour

« d'une table bien garnie etdécrètent ce qui suit.»

Vient alors un feu roulant de couplets sur

l'air des Trcmbkurs, de la Croisée, à'Exaudct,

du Portrait à la mode, et autres semblables nou-

veautés musicales. Chaque couplet de ce pot-

pourri porte, pour titre, un des articles de la

Constitution future. Ici, c'est un article sur les

visites domiciliaires :

Du haut en bas,

Courons et ne nous lassons pas.

Chaque maison ct\ sera quitte

Pour être, après notre visite,

Du haut en bas.

Puis un autre article établit la périodicité des

massacres de septembre 1792 :

Amour sacre de la patrie,

Tu nous feras, dorénavant,

ripcommenccr cette tuerie

A tout le moins une fois l'an.

La question des biens des émigrés y est résolue

sur l'air : On doit soixante mille francs :

A l'cchafaud nous cnvcn-ons

Les émigrés que nous ))rendrons :

C'est ce qui nous désole
;

Nous nous parlaperons alors

Leurs champs, leurs ch.Ueaux, leurs trésors :

C'est ce qui nous console.

J'en passe, et des meilleurs. Or, rappelez-

vous que, lorsque cet in-32 parut en guise

d'almanach, Louis XVI était devant la Conven-

tion; les massacres de septembre avaient eu

lieu ; le médecin GuiUotin avait inventé sa ma-

chine, et la Terreur se levait. C'étaient là,

comme vous le voyez, des étrennes assez com-

promettantes, et la HÉPUBI.iniE E\ VAUltEVlLI.ES

se vei^i^ sous le manteau aux royalistes entêtés

qui n'avaient pas voulu quitter Paris avant la (In

du procès de leur roi. Ceux qui rachetèrent

égalèrent seuls le courage de ceux qui le ven-

daient. L'auteur anonyme disait, dans sa pré-

face : « On ne doit regarder cette bagatelle que

« comme une plaisanterie. J'ai toujours cru

« qu'il valait mieux rire et chanter que tuor et

« piller. Ce n'est point là le sentiment de nies-

« sieurs les Héros du ? seplenibre ; mais je ne

€ me pique pas de penser comme eux :

« La marotte csl pour moi,
• Le poignard est pour eui »

Il oubliait la machine du docteur Guillotin et

le SOI t des aristocrates entre les mains desquels

on saisirait des exemplaires de ce pamphlet.

Nous dirons une autre fois l'histoire de ce-

lui (|ue nous avons sous les yeux, en écrivant

cette notice bibliographique et la fin tragique

de la famille qui le reçut en étrennes, le !«' jan-

vier 1793.

Du haut en bas,

l.n tous li.s lieux f.iisons visite; Aip.fut MALRIN.
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e nom de Lion, appliciué

à une partie de la jeunesse

française, s'est tellement

vulgarisé, que je crois inu-

tile d'entrer dans de lon-

gues explications pour le

faire adopter à mes lec-

teurs, comme signifiant au-

tre chose que l'hôte terri-

des forêts. Cela dit, nous

ons commencer notre his-

l'était il y a quelques jours, à

!urc de midi; un lion de la

; belle encolure descendit de

sa voiture et entra au café de Paris.

Son entrée excita un très vif étonne-

ment, pour deux raisons majeures :

la première, c'est qu"il était habillé; la

seconde , c'est qu'il demanda son déjeuner

comme un homme qui est pressé et qui a quel-

que chose à faire, l'n de ses amis le regarda at-

Icnlivement de l'œil sur lequel il ne mit pas

son lorgnon, et lui dit :

— Où diable allez-vous comme ça , Sterny ?

— Je vais à un mariage.

~ Qui donc se marie? dit l'interlocuteur.

Kt tout aussitôt une demi-douzaine de tôles se

levèrent ; on échangea des regards, on chercha

du plafond, et chacun répéta en soi-mémr la

question :

— Qui donc se marie?

Sterny vit celte pantomime, et se hâta d'y ré-

pondre d'un ton indifférent en disant :

— Personne, messieurs, personne. C'est une

affaire particulière.

— El à quelle heure en serez-vous débar-

rassé ?

— Je n'en sais rien; mais je m'esquiverai im-

mé<liatement après l'église, quand je ne serai plus

nécessaire.

— Vous êtes donc nécessaire?

— Je suis témoin du futur.

— Témoin du futur, répéta-t-on de tous cùlés.

D.

— Oui, reprit Stemy, qui voyait l'élonnement
se peindre sur tous les visages; oui, témoin du
filleul de mon père. Il m'a é^rit à ce sujet une
lettre qui ne me permettait pas de refuser à ce
brave garçon un plaisir qu'il considère comme
un grand honneur. Voilà tout ce dont il s'agit;

et maintenant, ajouta Sterny en se levant, ache-
vez de déjeuner en paix. A ce soir.

Comme il sortait, un de ses amis lui cria :

— Oii se fait-il ton mariage ?

— Ma foi, je n'en sais rien. Le rendez-vous est

chez la future... rue Saint-Martin, à midi; il est

midi un quart... Adieu.

Il partit, et quoique cet événement fut d'une
très mince importance, il n'en fut pas moins le

texle d'une assez longue conversation.

Le vieux marquis de Sterny, dit un /ils de
portier enrichi, qui professait un grand respect

pour les traditions héréditaires. le vieux mar-
quis de Sterny a gardé un peu des habitudes

de patronage de l'ancienne noblesse; donc ce qui

arrive à Sterny serait une chose d'assez bon
goût à faire ; mais, malgré son grand nom, il n'y

entend rien, et au lieu d'être bon et alTectueui

pour ces pauvres gens, il va leur porter un air

ennuyé ou moqueur, et pourtant...

— Pourtant dit un ex-beau de quarante ans,

à qui l'on contestait le titre de lion, élégant fort

gros et très laid, espèce de pédicure opulent,

qui appelait toutes les femmes la petite... pour-

tant cola pourrait être amusant : il y a de très

jolies femmes parmi tout ça.

— Jolies, oui, s'écria un vrai lion, existence

inconnue, dont la spécialité avait un certain côté

artistique, qui consistait à protéger la fantaisie et

l'art; jolies, oui, mais ce sont des bourgeoises.

— Ah 1 messieurs, reprit le lils du portier,

l'ancienne noblesse faisait cas des bourgeois.

— Pardieu! reprit le lion artiste, les bourgeois

d'autrefois, ça se conçoit.

Là-des5us, le lion alluma son cigarre, alla s'as-

seoir sur une chaise, en mil une sous chacune de

ses jambes et regarda passer le boulevart. Tous

les autres lions s'empressèrent de se livrer à des

occupations de cette importance, et il ne fut plus

question do LOonc«^ Sterny.
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Cependant celui-ci était arrivé à la rue Saint-

Martin. Ce jour-là notre lion n'avait aucun ren-

dez-vous ; il n'y avait ni courses, ni bois, et il ne

volait à aucun plaisir les deux heures qu'il allait

consacrer à Prosper Gobillou, le filleul de son

père. Il se serait ennuyé ailleurs, il venait s'en-

nuyer là; il ne mettait donc aucune importance

à ce qu'il faisait; il entra chez M. Laloine, plu-

naassier, sans avoir arrêté d'avance d'être d'une

façon ou de l'autre ; c'est une commission qu'il

faisait.

Il arriva à point : on n'attendait plus que lui.

Il s'en aperçut sans qu'on le lui montrât le moins

du monde, et se crut dispensé de s'excuser. On

lui présenta la mariée, qui n'osa pas le regar-

der, puis les parents, et il vit que les jeunes

gens se poussaient le coude, pour se le montrer

lorsqu'il saluait ou parlait. Il chercha des yeux

quelqu'un à qui s'accrocher, et il ne vit aucun

homme dans la conversation duquel il pût se

mettre à l'abri de cette curiosité. Slerny se re-

tii'a dans un coin, tandis que la famille se don-

nait mille soins pour organiser le départ, lors-

qu'entra tout à coup une grande jeune fille qui

s'écria :

— Quand je vous disais que j'aurais changé

de robe avant que votre marquis ne soit ar-

rivé.

— Lise ! dit sévèrement M. Laloine, tandis que

tout le monde demeurait dans la stupéfaction de

cette incartade. Le regard de M. Laloine, dirigé

vers Léonce, montra à sa fille quelle grosse incon-

venance elle venait de commettre , et celle-ci

rougit comme le beau lion n'avait jamais vu

rougir.

— Pardon, papa, je ne savais pas... dit-elle en

baissant la tête, tandis que M. Laloine. s'ap-

prochant de Sterny, lui dit avec un air pater-

nel:

— C'est une enfantqui n'a pas seize ans, et qui

ne sait pas encore se tenir.

Sterny regarda cette enfant qui était belle

comme un ange.

— C'est votre fille aussi? dit Léonce.

— Oui, monsieur le marquis, une enfant gâtée

qu'une affreuse maladie de cœur à failli nous

enlever, et qu'il faut ménager encore. C'est pour

cela que je ne l'ai pas grondée.

— Eh bien 1 veuillez me présenter à elle et

m'excuserde mon inexactitude.

— Ça n'en vaut pas la peine, repartit M. La-

loine, ne faites pas attention à cette petite.

Mais Slerny n'était point de cet avis; jamais il

n'avait rien vu de plus charmant que cette [fille

si belle. Pendant que sa mère la grondait douce-

ment, et semblait lui recommander d'être bien

raisonnable, elle avait jeté un regard furtif sur

le lion, regard inquisiteur et peu bienveillant,

et elle avait conclu le sermon de sa mère par un
petit geste d'impatienca, voulant dire très clai-

rement :

« J'étais sûre que ce serait un trouble-féte 1 »

Cependant on partit pour la mairie et l'on mit

Léonce dans la voiture de la mariée avec M™e La-

loine et un des témoins de cette famille. Heureu-

sement que le trajet n'était pas long; car ces

quatre personnes étaient fort embarrassées, et le

collègue de Léonce ne trouva rien de mieux
que de lui dire :

— Que pensez-vous, monsieur, de la question

des sucres?

Sterny n'en avait aucune idée ; mais il répon-

dit froidement :

— Monsieur, je suis pour les colonies.

— Je comprends, dit amèrement le témoin; le

progrès de l'industrie nationale vous fait peur.

Mais enfin, le gouvernement veut tout ruiner en
France : c'est un parti pris.

Et là-dessus le monsieur entama la question

qui dura jusqu'à la mairie, sans qu'il fût besoin

que personne prît la parole.

Léonce ne pensait déjà plus à la belle Lise, et

commençait à trouver la lâche fatigante. On ar-

riva, et comme Léonce venait de descendre de

voilure, il aperçut Lise qui, le visage rayonnant,

venait de sauter de la sienne. Il se passa en ce

moment une espèce de petit embarras, qui fut

peut-être la cause première de toute cette his-

toire. Lise donnait le bras à un grand jeune

homme décoré du nom de garçon d'honneur, et

qui louchait à Sterny. Lise, appelée par une au-

tre jeune fille venant derrière elle, se re-

tourna pour rétablir une Heur dérangée dans

sa coilfure, tandis que le garçon d'honneur res-

tait immobile, tenant son bras ouvert en cerceau

pour recevoir le beau bras de la jeune Lise.

Mais, au moment où elle achevait son office,

une voix ap|)ela le jeune lionimeen tôte du cor-

tège. Il s'éloigna, tandis que Lise passa son bras

dans celui qu'elle rencontra à sa portée, et qui

se trouva être celui du beau lion; alors elle se

retourna vivement en disant :

— Allons, dépêchons-nous!

A l'aspect du visage de Slerny, elle poussa un
petit cri et voulut se retirer ; mais Léonce serra

le brus, retint la main et dit en suuriant :
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— Puisque le hasard me le donne, je veux en

profiter.

— Pardon, monsieur, répondit Lise, mais je

suis demoiselle d'honneur
; je ne veux pas,

M. Tirlot se fâcherait.

— Quiça,M. Tirlot?

— Eh bien! le garçon d'honneur; c'est un

droit

— C'est un droit que je lui disputerai en

champ-clos, dit le jeune lion, qui s'imaginait

dire la chose du monde la plus insignifiante.

Lise le regarda et répondit d'une voix émue:

— Si c'est comme ça, monsieur, venez : je lui

dirai que c'est moi qui l'ai voulu.

Cette phrase et l'émotion avec laquelle elle fut

prononcée prouvèrent à Léonce que Lise avait

pris le champ-clos au sérieux, et qu'elle était

persuadée que le marquis eût tué le garçon

d'honneur, s'il s'était permis de faire une obser-

vation. Cependant, tout le monde était entré dans

la salle municipale ; Léo-nce et Lise entrèrent les

derniers, et la jeune fille se hâta de dire.

— C'est M. Tirlot qui m'a laissée là sur le

trottoir, et sans M. le marquis, à qui j'ai été

forcée de demander son bras, je n'aurais pas eu

de cavalier. Le mot cavalier désenchanta un peu

Léonce, mais le maire n'était pas arrivé, et,

faute de mieux, il s'assit à côté de M"« Lise. Il

ne sut d'abord que lui dire, et évidemment il la

gênait beaucoup par sa présence. Léonce voulut

faire le bonhomme, et dit en souriant doucement :

— Voilà un jour qui fait battre le cœur aux

jeunes filles

Lise ne répondit pas.

— C'est un grand jour.

Même silence.

— Et qui arrivera sans doute bientôt pour vous î

— Ah ! que ce maire est ennuyeux ! dit Lise,

il se fait toujours attendre.

— Vous parlez bien légèrement d'un si grave

magistrat.

— Qui ça? dit Lise, monsieur le maire, est-ce

que c'est un magistrat?

— Certainement, c'est un magistrat ; car c'est

lui qui véritablement va marier votre sœur; le

mariage à l'église n'est qu'une formalité.

A ce mot, Lise leva un regard elTrayé sur

Léonce et se recula doucement de lui
;
puis elle

baissa les yeux et répondit :

— Je sais, monsieur, qu'il y a des hommes
qui pensent ainsi ; mais je ne serai jamais la

femme d'un homme qui ne s'engagera pas à

moi devant Dieu.

— Ah ! se dit Léonce, la petite est dévote
;

mais elle est si belle! encore un essai.

— Et ce serment, dit-il, ne vous engage pas à

grand'chose , car celui qui vous obtiendra ja-

mais fera tout ce que vous voudrez.

— Je l'espère bien, dit Lise d'un ton mutin.

— Ah ! reprit Léonce, vous êtes despote.

— Oh ! oui, fit-elle en reprenant toute sa jeune

insouciance.

— Mais savez-vous que c'est mal? lui dit

Léonce.

— Qu'est-ce que cela vous fait? répliqua-t-

elle en lui riant au nez, ce n'est pas vous qui

aurez à en souffrir.

— Cela ne m'empêche pas de plaindre celui

que vous tyranniserez un jour, repartit Léonce

en riant aussi.

— Mais je crois qu'il ne s'en plaindra pas, ça

ms uffit.

— Vous l'a-t-il déjà dit ?

— Non, mais j'en suis sûre.

— Il vous aime donc bien?

— Qui ça? dit Lise, d'un ton étonné.

— Mais ce futur époux, ce futur esclave, qui

sera si heureux de sa chaîne.

— Est-ce que je le connais?

— Mais vous disiez que vous étiez sûre

— Ah ! dit Lise, je suis sûre que je l'aimerai

bien, monsieur ; je suis sûre qu'il sera un hon-

nête homm.e, et comme je serai une honnête

femme, j'espère qu'il sera heureux.

Ceci fut dit d'un ton si sincère et si vrai, que

Léonce crut à la bonne foi de cette jeune fille,

et lui dit avec conviction :

— Vous avez raison, il le sera.

— Ah ! fit Lise en se levant, voilà votre ma-

gistrat.

Le maire entra, et la cérémonie commença.

IL

Le maire lut aux futurs conjoints les articles

du code qui pourvoient à leur bonne intelli-

gence; ils jurèrent de s'y soumettre, et décla-

rèrent s'accepter l'un l'autre, et on passa dans

le bureau particulier où se donnent les signa-

tures.

Signer un registre semble une action bien aisée,

et cependant il arriva que ce fut un petit événe-

ment où Léonce se fit remarquer par Lise, et

toujours d'une façon peu avantageuse. Quand

les deux époux et leurs ascendants eurent signé,

cf, fut le tour des témoins. Léonce fit comme les
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autres, et sa surprise fut grande, en passant la

plume à celui qui lui succédait, de voir Lise qui

secouait la tête avec une petite moue de mécon-

tentement. Est-ce parce qu'il avait signé le mar-

quis de Stcrny? mais l'omission de son titre lui

eiU paru peu obligeante pour Prosper Gobiliou,

qui se targuait d'avoir un marquis pour témoin.

Est-ce qu'il avait signé avant son tour, ou pris

plus do place qu'il ne fallait? Sterny restait fort

intrigué, lui qui se croyait tout le savoir-vivre

d'un homme du monde, d'exciter le mécontente-

ment d'une petite fille de boutique, et il voulait

savoir en quoi il avait failli à ses yeux. Cela lui

semblait amusant. Pour cela, il demeura debout

près du bureau, en regardant tantôt Lise, tantôt

ceux qui signaient après lui, et qui lui semblaient

faire absolument comme il avait fait, sans que la

jeune fille le trouvât mauvais ; mais lorsque eu

fut le tour de Lise de signer, elle lui fit compren-

dre combien il avait été inconvenant. En effet,

lorsque le commis lui présenta la plume , elle

s'arrêta , en disant d'une voix tant soit peu mo-

queuse :

— Pardon
,
que j'ôte mon gant.

Et, le gant ôté, elle signa avec la main la plus

fine et la plus blanche

Léonce compiit : il avait signé la main gantée.

Signer un acte de mariage avec un gant! Est-ce

qu'on prête serment devant la justice avec un

gant!

Léonce y réfléchissait encore, lorsqu'on se mit

en ordre pour sortir. M.Tirlot, garçon d'hon-

neur, et par conséquenl grand-niaitre des céré-

monies , était descendu pour faire avancer les

voitures; Léonce crut donc pouvoir otTrir de

nouveau son bras à Lise. Elle le prit d'un air

peu charmé, mais sans faire attention qu'elle

avait oublié de remettre son gant. Et voilà

Léonce qui marche à côté d'elle la tête baissée,

les yeux attachés sur cette main charmante, dou-

cement appuyée sur son bras. Au premier as-

pect. Lise lui avait semblé une belle jeune fille;

mais, tout en lui accordant de prime-abord une

bi'auté éblouissante de jeunesse et de fraîcheur,

il n'avait pas pensé qu'elle possédât tous ces dé-

tails de grâce privilégiée, |)ar !i;squels les femmes

du monde se vengent d'être pâles, maigres et fa-

nées; il considérait cette main si soyeuse et si

effilée comme une rareté précieuse, égarée parmi

des Auvergnats, et peu à peu ses yeux s'arrêtè-

rent sur un anneau passé à l'index, et purl.tnt

une petite plaque en or. Sur cette plaque était

gravée, en caractères imperceptil^les, une devise

que Léonce s'obstinait à vouloir déchiffrer. Il y
mettait une telle attention, qu'il ne s'aperçut pas

qu'ils itaient arrivés et que l'on montait en voi-

ture. Il sembla que Lise n'était pas absorbée

dans une si profonde contemplation ; car ses jo-

lis petits doigts, que Léonce admirait si assidû-

ment, s'agitèrent d'impatience, et finirent par

battre sur le bras de Léonce un trille infiniment

prolongé.

A ce moment, Léonce regarda Lise; au mou-

vement qu'il fit pour relever sa tète, elle le re-

garda, mais d'un air si moqueur, que Sterny ne

voulut pas être on reste, et lui dit :

— Il paraît que mademoiselle est grande mu-
sicienne?

— Et pourquoi ça? fil Lise avec une petite

mine de dédain.

— C'est que vous venez déjouer sur mon bras

un air ravissant.

Lise rougit, mais cette fois avec un embarras

pénible : elle retira brusquement son bras du

bras de Léonce , et , ne sachant plus ce qu'elle

faisait ni ce qu'elle disait, elle balbutia et dit à

demi-voix :

— Oh ! pardon, monsieur, j'ai oublié de mettre

mon gant.

— Comme moi j'ai oublié de l'ôter, repartit

Sterny. Vous voyez que tout le monde peut se

tromper.

Lise ne trouva rien à répondre. Le marche-

pied d'une voiture était baissé devant elle, elle

y monta rapidement, si rapidement, que Léonce

put voir le piod le plus étroit, le plus cambré,

s'ûttachant gracieusement à la jambe la plus mi-

gnonne. Sterny eut envie de se placer près

d'elle; mais il eut le bon esprit de ne pas le

faire. Sans s'en apercevoir. Lise était montée

dans la voiture de Léonce; il se retira , en disant

vivement au valet de pied.

— l'ermez et suivez les autres voilures; et il

s'élança tout aussitôt dans une remise où se trou-

vait M"'i' Laloine.

— Eh bien! s'écria la mère. e| Lise, qu'on

avez-vous fait?

— Je l'ai mise en voilure.

— Avec qui? demanda la prudente mère.

— Hélas! toute seule, madame.

— Comment! toute seule

— Oui, madame, elle est niuntée sans s'en

apercevoir, je crois, dans ma voiture.

— Ah! fil M""' Laloine, je ne sais pas ce

(|u'ullo a ; elle est tout ahurie depuis (;e matin.

— C'osi mon coupe , ajouta modeslemenl

4
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Léonce ; il n'y a que deux places , et je n'ai pas

osé

Mme Laloine remercia Léonce de sa retenue, et

ajouta :

— Elle va bien s'ennuyer toute seule.

Léonce eut une idée secrète qu'elle ne s'en-

nuierait pas. En effet, Lise fut d'abord étonnée

de se trouver seule ; mais elle en profita pour se

remettre de l'embarras où l'avaient jetée les pa-

roles de Léonce, et, répondant aut réflexions

qu'elle faisait, comme aux observations qu'on lui

adressait, elle secoua sa jolie tète en disant :

— Eh ! bah, qu'est-ce que ça me fait?

Ceci dit, elle se mit à examiner ce splendide

carrosse tout doublé de satin, tout orné de glands

de soie, et dont le balancement était si sourd et

si doux. Elle s'assit d'un côté et de l'autre pour

sentir la molle flexibilité des coussins, leva à moi-

tié une glace pour en admirer l'épaisseur, et se

mit à sourire d'aise de se trouver là. Alors elle

se rappela qu'ainsi devaient être faites les belles

voitures de ces grandes dames qu'elle voyait

courir dans les Champs-Elysées ; et, sans penser

qu'elle pouvait en occuper une aussi bien que la

plus noble d'entre elles, elle se laissa aller à imi-

ter le nonchalant abandon avec lequel elles s'ac-

colent dans un coin de leur équipage.

La folle enfant s'y ploya comme elles, à de-

mi-couchée, pressant de sa fraîche joue et de

ses blanches épaules cette soie dont la souplesse

la caressait si doucement, se prêtant avec un mol

affaissement aux mouvements de la voiture, cli-

gnant des yeux pour regaider d'en haut ces pau-

vres gens à pied qui tournaient la tète pour la

voir; puis, comme apercevant au loin quelqu'un

de sa connaissance, se mordant doucement la lè-

vre inférieure à travers un fin sourire , et balan-

çant imperceptiblement la tète pour adresser un

salut intime au beau cavalier qui passe ; et, dans

cette petite fantasmagorie improvisée, il se trouva

que le beau cavalier fut Léonce Sternj'.

En effet, quel autre que le beau lion. Lise pou-

vait-elle faire passer sur un beau cheval anglais,

courant avec grâce à cùté d'elle? Ce n'était cer-

tainement pas M. Tirlot, qu'elle avait vu tomber

d'âne dans une partie de Montmorency. Ce fut

donc à Sterny qu'elle adressa son plus doux

sourire, son plus doux regard, comme il pas-

sait devant elle. Mais comprenez quelle dut

être sa stupéfaction, quand elle aperçut vérita-

blement le visage de Léonce, mais immobile,

mais à pied, et lui offrant la main pour descen-

dre de voiture. Elle tressaillit d'abord de se voir

ainsi surprise dans ce nonchalant abandon

,

comme un enfant qui a pris une place qui ne lui

appartient pas; et puis, quand Léonce lui dit f-n

l'aidant à descendre :

— Qui donc saluiez-vous ainsi d'un si doux
regard et d'un si doux sourire?

Elle eût voulu se cacher bien loin, honteuse et

toute troublée. Aussi ce fut tristement et lente-

ment qu'elle entra dans l'église , et Léonce put

remarquer qu'elle prit peu de part â la cérémo-
nie qui eut lieu. Lise ne regarda pas du coin

de l'œil la figure de la mariée, ni la tenue em-
barrassée de l'époux; elle ne suivit pas curieu-

sement l'anneau pour savoir s'il passerait la se-

conde phalange qui prédit la soumission; Lise

pria, et pria sincèrement pour elle. On eût dit

qu'il y avait un remords dans ce jeune cœur, et

qu'elle demandait à Dieu un vrai pardon de sa

faute.

Dieu le lui accorda ; car à la fin elle se releva

calme, heureuse, forte; et, au moment où on

passa dans la sacristie , elle se tourna vers

Sterny, qui l'observait avec une attention mar-

quée, et, sans paraître s'en apercevoir, elle mar-

cha à lui
,
prit son bras, et lui dit d'un tout au-

tre ton que celui dont elle avait parlé jusque-là :

— Tout ceci vous ennuie sans doute beaucoup
monsieur?

— M'ennuyer ! et pourquoi?

— C'est parce que cela vous dérange de vos

habitudes et de vos plaisirs; mais vous allez être

bientôt délivré.

in.

Jusque-là Sterny, malgré les sollicitations de

Prosper Gobillou et de M. Laloine, avait gardé

in petto la résolution de ne pas rester une mi-

nute après la signature à l'église. Toute la grâce,

toute la beauté de Lise, même en l'occupant beau-

coup, ne l'avaient pas décidé à braver l'ennui

d'une noee bourgeoise; car il avait parfaitement

compris que cela ne le mènerait à rien qu'à avoir

admiré quelques heures de plus cette l)elle en-

fant; mais il lui semlda que la phrase de Lise

était une espèce de congé qu'on lui donnait; il

pensa donc et justement que ce n'était pas lui

qui serait délivré d'un ennui, et il ne voulut pas

accepter cette manière d'être évi«cé; aussi ré-

pondit-il à Lise :

— Je n'éprouve aucun ennui , mademoiselle,

à faire une chose convenable et qui paraît avoir

été désirée par Prosper et lui être agréabkî; si
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elle ne l'est pas pour tout le monde, ce n'est pas

moi qui me suis trompé, c'est votre beau-frère
,

et c'est lui que vous devez gronder de ma pré-

sence.

Cette fois encore Lise fut vivement contrariée

de s'être attiré cette admonestation , faite avec

une politesse sérieuse et à laquelle elle ne put

rien répondre; car Léonce la salua aussitôt et se

retira dans un coin de la sacristie. Lise se cacha

parmi ses jeunes compagnes, n'écoutant point

leur caquetage à mi-voix; elle était toute absor-

bée dans ses pensées, quand une autre jeune

fille lui poussa vivement le coude en lui disant :

— Regarde-donc !

Elle regarda, et vit Léon qui signait.

— Il a ùté son gant, ajouta la jeune tille avec

un petit accent de triomphe, comme pour félici-

ter Lise du succès de la leçon qu'elle avait don-

née au beau marquis.

Léonce, qui avait entendu l'exclamation, leva

les yeux sur Lise et rencontra son regard qui

avait quelque chose d'inquiet. Lise sentit, comme

par un indicible instinct, qu'il se passait entre

elle et ce jeune homme quelque chose qui n'eût

pas dû être ainsi, et lorsque ce fut son tour de

signer, ses yeux étaient pleins de larmes, sa

main tremblait, et quand sa mère, qui était près

d'elle, lui demanda ce qu'elle avait :

— Rien, rien, dit-elle, une idée.

Et profitant de l'alarme qu'elle avait causée à

sa mère, elle s'attacha à son bras.

— Prends-moi dans ta voiture, maman 1 lui

dit-elle avec l'accent d'un enfant qui a peur et

qui demande protection.

— Viens! viens! ma pauvre Lise, lui dit sa

mère en l'embrassant et en l'entraînant dans un

petit coin, tandis que les hommes graves de l'as-

semblée souriaient entre eux d'un air capa-

ble ,
que les jeunes gens regardaient sans rien

comprendre, et que Léonce se disait dans son

coin :

— Certes, je reviendrai pour le dîner et le

bal.

Tout le monde descendit et Lise regarda Sterny

remonter dans sa voiture. Le cocher, humilié

d'avoir été si longtemj)S en mauvaise compagnie

de remises, se mit à faire piaffer les chevaux de

façon à faire craindre qu'il n'allât tout briser,

puis disparut avec rapidité. Lise poussa un gros

soupir, et remonta en voiture; elle se trouva ;i

son aise pour la première fois depuis la matinée,

et se mit :i parler de la belle toilette qu'elle allait

faire pour la soirée. Mais au milieu decettt^ im-

portante discussion, elle porta tout à coup la

main à son cou.

— Ah! mon Dieu! j'ai perdu mon médaillon;

mon Dieu ! mon Dieu ! je l'avais
,
j'en suis sûre.

— Il est peut-être tombé à la mairie, peut-être

tombé à l'église, peut-être dans une voiture.

— Ah! dit Lise, pourvu que ce ne soit pas

dans celle de M. Sterny.

— Et pourquoi, lui dit sa mère , il le trouvera

et nous le rapportera.

— 11 revient donc?

— Il nous l'a promis.

Lise ne repondit pas ; mais elle redevint triste,

ne parla plus et pensa que sa toilette, dont elle

avait d'abord été si ravie, n'était peut-être pas

si charmante qu'elle l'avait pensé. Mais Lise

n'était pas d'un âge et d'un caractère à ce qu'une

pareille préoccupation durât bien longtemps, et

à peine était-elle dans la maison, qu'elle avait

jeté de côté toutes ces craintes vagues, et qu'elle

s'était écriée :

— \h\ mais non, je veux être gaie aujour-

d'hui.

Et sans qu'il fût besoin de plus longs raison-

sements, elle se délivra de la pensée du beau

marquis, et se promit bien de s'amuser à son

nez, et comme s'il était un jeune homme tout

comme un autre. Quant à Léonce, dés qu'il fut

seul, il hésita de nouveau à reparaître à la noce;

quand il aperçut, sur le coussin de sa voiture,

une petite pla.que d'or suspendue à un mince

cordonnet de cheveux. Cette plaque était en tout

pareille à celle que Lise avait à sa bague; elle

portait comme elle une devise, et cette devise

était :

Ce qii'on vent, on le peut.

A ce moment, le lion se posa en face de lui-

même, et se trouva tout à fait méprisable et sans

portée.

Quoi! une petite fille de la rueSaint-Martin osait

se donner pour devise: Ce qu'on veut, on le peut,

et lui, lion, ne sesentaitla force ni de vouloir ni

de pouvoir.

— Pardieu! se dit-il, je voudrai et jepourrai;

et, comme six heures sonnaient, Sterny entrait

au Cadran-Rleu.

IV.

Lorsqu'il entra, personne n'i'tait arrivé que le

nouveau marié et M. Lalojne. (pu venaient acti-

ver les apprêts du festin.
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Prosper voulut d'abord laisser Sterny dans la

Compagnie de M. Laloine , mais Léonce les pria

si instamment l'un et l'autre de ne pas s'occuper

de lui, qu'ils allèrent à leurs affaires.

11 demeura donc seul dans le salon attenant

à la grande salle du festin, tandis que le beau-

père et le gendre allaient donner un coup d'oeil

à la salle de bal. Mais en vérité, nous dira-t-on,

est-ce bien Léonce de Sterny dont vous nous

parlez, un lion qui sait tout l'avantage d'une

entrée attardée, qui arrive avant l'heure de se

mettre à table, comme un courtaud de boutique,

ou tin homme de lettres invité chez un grand

seigneur? Vraiment, oui, c'est Léonce Sterny,

un des plus furieux de sa bande; etsavez-vous

ce qu'il fait pendant que les hôtes sont absents?

il tourne autour de la table en lisant chaque

carte, pour savoir où il sera placé; et lorsqu'il

voit qu'on l'a mis entre M™« Laloine et une dame

inconnue, il change la place de son nom pour vo-

ler celle de M. Tirlot et se trouver à coté de Lise.

Comme le succès absout les plus mauvaises

actions, et presque le ridicule, Léonce a donc eu

laison, car il a réussi.

Tout le monde arrive ; on se salue, on se parle,

il faut faire servir; c'est l'affaire de Gobillou,

tandis que M. Laloine est obligé de rester au

salon pour accueillir les invités. Mais Lise doit

être curieuse ; elle voudra sans doute savoir où

elle sera assise, et elle s'en étonnera.

Voilà donc le lion qui se place entre la i)orte

qui ouvre du salon dans la salle à manger, bien

assuré que Lise n'osera pas passer devant lui
;

car, au moment ou elle est arrivée avec sa mèie

et sa sœur, M™« Laloine a dit très gravement à

Sterny :

— Eh quoi 1 déjà arrivé, monsieur le mar-

quis ?

Et celui-ci a répondu en regardant Lise :

— C'est assez d'une faute eu un jour.

Lise, arrivée toute rayonnante et fière, sentit

le reproche et se retira avec humeur dans un

coin du salon. Jamais personne ne lui avait gâté

un plaisir avec tant de persévérance que M. de

Sterny, et pour si peu de chose.

Léonce lui parut insupportable. Aussi, se pas-

sa -t-il une petite comédie foi t amusaule, lorsqu'il

fallut s'asseoir autour de la table. Léonce, qui

connaissait sa place, en prit le chemin, et s'in

stalla derrière sa chaise, tandis que Lise cherchait

de l'autre côté.

— Là-bas, lui cria Prosper, en lui désignant

le côté où était Léonce, qu'il fut très surpris de

trouver au bout de son doigt. Prosper échangea

un regard avec M. Laloine, qui pinça les lèvres

d'une façon qui voulait dire :

— Mon gendre est un sot.

D'un autre côté, M™e Laloine, qui comptait

sur le voisinage du marquis, regardait M. Tirlot

d'un air ébahi, tandis que celui-ci, fier de la

place d'honneur qu'on lui avait donnée, s'y in-

stallait d'un air superbe.

Lise s'avançait timidement, ne sachant quel
parti prendre, car elle avait vu tout cet imper-
ceptible dialogue de regards. Quant à Léonce,
les yeux fixés au plafond, il ne voyait rien, ne
regardait rien, il était tout à fait étranger à ce

qui se passait. Cet embarras finit cependant, car

il entendit M. Laloine dire à sa fille :

— Voyons, Lise, va donc t'asseoir.

L'inflexion dont ces paroles furent prononcée»
annonçait une résignation forcée à la maladresse

de Gobillou, et Léonce crut que tout le monde
s'en prenait à Prosper. Mais lorsqu'il dérangea
sa chaise pour faire place à Lise, elle le salua

d'un air si sec, qu'il vit bien qu'elle avait com-
pris que son beau-frère était innocent de cette

faute.

A la première phrase qu'il essaya, Léonce re-

connut que Lise était décidée à ne lui répondre

que par monosyllabes ; mais il avait deux heures

devant lui, et c'était bien plus qu'il n'en fallait

pour venir à bout de cette résolution.

D'abord, il laissa la pauvre enfant se remettre

et prendre confiance, et, pour cela, il ne s'occupa

point d'elle. Mais il devint d'une attention extrême

pour le gros monsieur qui était placé de lautre

côté de la jeune fille, et qui n'était heu moins

que l'honorable mercier, qui l'avait interpellé le

matin sur la question des sucres.

Sterny reprit intrépidement la discussion, qui

était forcée de passer devant ou derrière la jeune

fille, mais de façon à ce qu'elle n'en perdit pas

un mot. 11 y avait de quoi ennuyer un député

lui-même.

A la fin. Lise ne put s'empêcher de laisser voir

toute son impatience, par de petits tressaillements

très signilicalifs.

Mais Sterny fut impitoyable; il continua en

s'échaufTant si bien, et en échauffant si fort son

interlocuteur sur le rendement et l'exercice, que
M. Laloine, qui les vit parler avec cette chaleur,

s'écria :

— De quoi parlez-vuus donc, messieurs?

—De cannes et de betteraves, repartit Lise d"ua

air piqué.
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— Ah ! fit M. Laloine ; et satisfait d'une con-

veisation si vertueuse, il pensa à autre chose.

Tout aussitôt, Sterny, espérant que c'était le

moment d'engager l'attaque, s'adressa à son in-

terlocuteur et lui dit :

— En vérité, monsieur, je crains que nous

n'ayons beaucoup ennuyé mademoiselle ; nous

reprendrons notre discussion plus tard.

— Très volontiers, fit le mercier, qui .'^'aper-

çut qu'il avait laissé passer presque tout le pre-

mier service sans y loucher, et qui voulut répa-

rer le temps perdu.

Cependant, Lise ne fit aucune observation, et

le gios mercier reprit entre deux bouchées :

— N'est-ce pas, mademoiselle Lise, que votre

mère a raison, que les hommes ne sont plus ga-

lants? Ainsi nous voilà deuxcavalietsàcôtéd'une

jolie femriie, et nous ne trouvons rien de mieux

que de parler de mélasse, au lieu de lui dire de

jolies choses. Mais moi, je suis excusable un

papa.... j'ai oublié ; tandis que monsieur, qui

est un jeune homme , doit en avoir beaucoup à

débiter.

— Trouve donc de jolies choses , animal

,

pensa Léonce, qui, ne sachant que dire, et voyant

la petite moue de dédain de la jeune fille, finit par

lui offrir à boire.

Elle accepta et le remercia, et la conversation

n'alla pas plus loin.

— Allons, se dit le lion, je deviens bête comme
un pavé

;
je parierais que M. Tirlot s'en tirerait

mieux que moi.

Alors, il tenta un effort désespéré; mais des

plus vulgaires.

Il lui fallut parler de lui pour qu'elle s'en oc-

cupât, et il lui dit :

— Vraiment, mademoiselle, je suis bien mal-

heureux !

— En quoi donc, monsieur?

— "Voilà deux fois seulement que j'ai l'hon-

neur de vous voir, et j'ai déjà trouvé le moyen

de vous déplaire trois ou quatre fois.

— A moi, monsieur? dit Lise d'un air étonné.

— A vous... d'abord ce malin, en arrivant trop

lard; à la mairie, en n'ùtant pas mon gant; ici.

peut-être, ajouta-t-il tout bas, en arrivant trop

tôt... et....

Allons donc, noble lion, pour ne pas avoir

voulu cette fois jouer au fin, vous avez réussi
;

Lise avait compris , en effet, ce qu'il voulait

dire.

— Et... lui dit-elle en le regardant.

— Et, ajouta Li^onte avec une vra'« expres-

sion de jeune homme, et en volant la place de

M. Tirlot.

Lise rougi*;, mais en souriant.

D'abord elle avait deviné juste, ce qui la fiat-

tait, et puis le marquis avait fait, pour être près

d'elle, un tour d'écolier, et cela la llattait encore ;

mais celle fois, il y avait de quoi avoir peur,

car, dans quel but ce beau marquis s'élait-il

approché d'elle ! Le sourire commencé disparut

aussitôt pour faire place à un vif embarras.

Lise était trop innocente pour songer à des

projets de séduction ; mais, en sa qualité de pe-

tite bourgeoise, en face d'un gant jaune, elle se

dit : « Il veut se moquer de moi, » et elle prit un

petit air prude et pincé.

— Vous voyez bien, dit Léonce, que je vous

ai déplu.

— Ah ! mon dieu, monsieur, dit-elle, vous ou

M. Tirlot, c'était la même chose.

Léonce fit la grimace; l'équation était cruelle ;

alors il ajouta assez impertinemment :

— Je ne crois pas.

— Ah! fit Lise, ({ui crut à un excès de fa-

tuité.

— Oui, dit Léonce en tournant assez bien

recueil, je crois que vous auriez préféré M. Tir-

lot...

Lise ne répondit pas.

— C'est un de vos parents? dit Léonce.

— Non, monsieur.

— C'est un de vos amis?

— Non, monsieur.

— (Test donc celui de Frosper?

— Oui, monsieur.

— Tant mieux, dit Léonce, il > aura compen-

sation, et on pardonnera à Prosper son ami

Sterny en faveur de son ami Tirlol.

— Oh? fil Lise, vous n'êtes pas l'ami de Pros-

per.

— Moi, et i)Ourquoi donc? je l'aime beaucoup.

— Oh! ça ne fait rien.

— Je suis tout prêt à lui rendre service.

— Je n'en doute pas; mais ce n'est pas ce que

je veux dire.

— Et je crois qu'il a aussi pour moi beaucoup

d'affection.

— J'en suis sûre, dit Lise; mais cependant

vous savez bien que vous n'êtes pas amis.

— Mais enfin, pourquoi?

— C'est que, dit Lise, vous êtes le marquis de

Sterny, rt lui Prosper Gobillou, plumassicr.

— (!'cst bien mal, mademoiselle Lise, ce que

viMis me ditfs là, fit Léonce d'un air libéral.
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— Ea quoi donc ?

— N'est-ce pas dire que le litre que je porte

nie rond fier, orgueilleux, impertinent peut-

élre ?

— Ah 1 monsieur.

— C'est-à-dire que je ne sais pas rendre justice

à l'honneur, à la probité de ceux qui n'ont pas

un litre pareil; c'est presque nie faiie regretter

d'être né dans ce qu'on appelle un rang élevé,

comme si nous ne vivions pas à une époque, où

chacun ne vaut que par son mérite et ses œu-

vres.

Ah ! lion , maître lion
,
qu'avez-vous fait de

votre noble crinière de gentilhomme? comment,

vous voilà débitant sentimentalement des phra-

ses du Constitutionnel ou de mélodrame, et cela

d'un ton sérieux! Où sont donc vos amis, pour

rire de vous, comme vous en ririez vous-même,

si vous pouviez vous voir !

Mais voilà que vous prenez la chose au sé-

rieux , car Lise vous répond d'un ton affec-

tueux :

— Je vous remercie pour Prosper de ce que

vous venez de me dire, cela lui ferait grand

plaisir.

— Oh! Prosper méconnaît depuis longtemps;

nous avons été enfants ensemble, et il n'est pas

comme vous : il ne me croit pas un dandy, un

lion.

— Qu'est-ce que c'est que ça, un lion? dit Lise

en riant.

— Oh! reprit Slerny, ce sont des jeunes gens

du monde, qui se croient de l'esprit parce qu'ils

se moquent de tout, qui font semblant de mépri-

ser tout ce qui n'est pas de leur coterie, et qui

n'ont d'autre occupation que de ne rien faire.

Le lion reniait sa religion et ses frères.

— Ah ! dit Lise, je sais ce que vous voulez

dire; mais je vous prie de croire que je n'avais

pas si mauvaise opinion de vous, monsieur le

marquis.

— Pas tout à fait si mauvaise, mais jieu favo-

rable cependant.

— Je ne puis pas dire... je ne sais pas... dit

Lise en hésitant.

— Ah! vous me devez une réponse. Ouelle

opinion avez-vous de moi?

Lise hésita encore, et Unit par dire, en regar-

dant le lion en face, avec une expression de ma-

lice enfantine :

— Eh bien! je vous le 1 lirai, si vous me dites

pourquoi vous avez pris la place de M. Tirlot.

Léonce fut embarrassé ; la réponse pouvait

E.

être décisive : il eut le bonheur de trouver une

bêtise, et répondit :

— Je n'en sais rien.

Lise partit d'un grand éclat de rire, qui fil

tourner la télc à foute l'assemblée.

— Qu'as-tu donc, Lise?

— Qu'avez-vous donc, mademoiselle '

Cette question arriva de tous les points de

l'assemblée.

— C'est, dit Lise toujours en riant, parce que

M. lu marquis...

— Oh ! dit Léonce tout bas, en tremblant que

Lise ne racontât son espièglerie, ne me trahissez

pas.

— Qu'est-ce donc? reprit-on encore.

— Oh! ce n'est rien, répliqua-t-elle en se cal-

mant... une idée...

— Voyons, Lise! lui dit sa mère, avec un fron-

cement de sourcils portant avec lui un ser-

mon.

— Eh! laissez-la rire, dit M. Laloine, c'est de

son âge. Le sérieux lui viendra assez tôt.

Il était déjà venu. Lise sentit qu'elle avait élé

trop loin, lorsque Léonce lui dit tout bas :

— Je vous remercie d'avoir gardé notre se-

cret.

— Quel secret, monsieur?

— Celui de la ruse qui m'a rapproché de vous.

— Cela n'en valait pas la peine, dit-elle froide-

ment.

— Et cela m'en a beaucoup donné , ajouta

Léonce.

Et, tout aussitôt, le voilà qui fait un tableau

gai, grotesque, amusant, de sa campagne, de ses

alertes, quand il entendait du bruit à la porte.

Lise l'écoutait moitié riant, moitié fâchée, et finit

par lui répondre :

— Et tout ça sans savoir pourquoi?

— Oh! je le sais pourtant, dit Léonce presque

ému.

— Ah!... fil Lise.

— Mais je n'ose pas vous le dire.

— Vous à moi.

— Oui, à vous.

— Vous vous moquez de moi, niunoieur le

marquis.

— Si je vous le dis, m'en voudrez-vous?

— Mais, je ne sais pas. C'est selon ce que vous

me direz. Ah! non, ajoula-t-elle vivement, je ne

veux pas le savoir.— Donc elle le savait.

.Nfais ceci ne faisait pas le compte du lion; il

voulait parler, ne fùt-re que pour être ('coulé;

il Commença, et dit tout bas :

5
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— C'est que ce matin...

— Tenez! tenez! dit Lise en l'interronapant

vivement, voilà M. Tirlot qui va chanter.

— Il est fort ridicule, ce monsieur, dit Léonce

très contrarié de se voir arrêter, quand il se

croyait sur le point d'arriver à un commence-

ment de déclaration.

— Ridicule! lui dit Lise d'un air digne, et

pourquoi, monsieur le marquis.

Léonce vit sa faute; il était redevenu lion à

son insu ; et, encore une fois embarrassé, il ré-

pondit assez brusquement :

— Je n'aime pas M. Tirlot.

— Et pourquoi"?

— Je lui en veux.

— Mais la raison?

Léonce se mit à rire de lui-même, et, se sau-

vant de son mieux du mauvais pas où il s'était

fourré, il répliqua :

— D'abord, parce qu'il est garçon d'honneur,

et qu'il avaii le droit do vous donner le bras ce

matin.

— Ce droit ne lui a pas beaucoup protité, ce

me semble, dit Lise en souriant.

— Et puis
,
parce qu'on l'a placé à côté de

vous.

— Et il a bien gardé sa place! reprit Lise de

même.
— Enfin, ajouta Léonce, parce qu'il dansera

la première contredanse avec vous.

— Hélas! il a oublié de me la demander.

— En ce cas, je la prends.

— Comment! vous la prenez?

— Oui, dit Léonce avec une franche gaîté, je

veux tout lui piendro : et, si j'étais à côté de lui,

jelui soufllerais son assiette, et lui boirais son vin.

— Ah! ce pauvre M. Tirlot, dit Lise en riant

avec une vraie confiance.

— Nous dansons la première ensemble, n'est-

ce pas?

— Puisque c'est convenu.

— Ce M. Tirlot , continua Sterny , emporte

par le succès de sa gaité, je voudrais lui voler

jusqu'à sa chanson.

— C'est difliciift, dit Lise, lu voila qui com-

mence.

— C'est égal, lui dit .sterny tout bas, je veux

lui disputer la palme.

— Vrai?

— Vous allez voir.

M. Tirlot commença; il y avait quatre couplets

auxquels ne manquaient ai la mesure ni la rime,

et qui célébraient :

1" Madame Laloine^

2» Monsieur Laloine
;

3° Mademoiselle Laloine , devenue madame
Gobillou

;

4° Gobillou.

Il y en avait pour tout le monde.

Ce furent des acclamations et des transports

touchants.

M. Tirlot triomphait: Lise était émue, elle ap-

plaudissait, elle se repentait de la contredanse

qu'elle lui volait.

Mais Sterny était en veine de bonheur, et il

poussa doucement le coude à Lise, en lui disant :

— Dites que je veux chanter aussi.

Lise se leva, étendit sa jolie main, et chacun

se tut, s'attendant à quelque chanson nouvelle

dite par la jeune fille. Mais quand elle réclama

le silence pour M. le marquis, il y eut des cris

d'étonnement et de félicitation pour son ama-

bilité.

Sterny jouait gros jeu ; il pouvait être ridicule,

même pour ces bourgeois; il l'était pour lui-

même et le sentit. Il se jeta tête baissée dans

le danger et voulut précipiter la catastrophe.

— Pardon, messieurs, dit-il, ce n'est pas une

chanson, mais un couplet qui me paraît man-

quer à la chanson si spirituelle de M. Tirlot.

M. Tirlot s'inclina.

— Voyons I voyons! dit-on de tous côtés.

Et tout aussitôt Sterny se mit à chanter pres-

que aussi fièrement que M. Tirlot lui-même, en

s'adressant d'abord à M. et M™* Laloine :

Le droit sacré de faire des heureux

r'.st si beau que Dieu nous l'envie!

En montrant Prosper Gobillou et sa femme :

Et couime vous, quand oo en a fait deax

,

C'est bien asses , uolre tâche ett remplie.

A M. et M""! Laloine seuls :

Et cependant ce droit que l'on bénit

N'est pas pour vous épuisé sur U terre ,

En se tournant vers Lise :

Car, en voyant Lise, chacun ae dit :

Il leur reste un heureuk h faire I

Oh! lion qnelle honlel Un couplet improvise

à table, à une noce de patentés! Lion, que vous

êtes petit garçon! pauvre lioul

Léonce n'eut pas le temps d'y penser, car à
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peine Je couplet fut-il achevé que toute la table

craqua d'applaudissements, de trépignements, de

bravos. Lise, qui ne s'attendait pas à la conclusion,

cachait sa rougeur en baissant la tête ; M"*^ La-

loine, toute en larmes, se leva pour venir em-

brasser Lise, en disant à M. Tirlot :

— C'est vrai, monsieur Tirlot, vous aviez ou-

blié ma Lise I

M. Laloine, ému, vint se mêlera ces embras-

sements, et tendit la main à Léonce en lui disant

du fond du cœur :

— Merci, monsieur le marquis, merci! merci!

Puis la mère le remercia, et on le félicita de

tous côtés. Cela fit un moment de brouhaha où

tout le monde quitta sa place, tandis que Gobil-

lou criait :

— Au salon I au salon ! il y a déjà du monde !

Léonce offrit son bras à Lise. Elle le prit, mais

il sentit que sa main tremblait.

Elle était confuse, embarrassée; mais elle n'é-

tait ni triste ni contrariée.

— M'en vuulez-vous aussi de mon couplet, lui

dit Léonce.

—Oh 1 non, dit-elle doucement, cela à fait plai-

sii- à mon père et à maman.
— Et à vous?

— Moi, je le trouve très joli, dit-elle en bais-

sant les yeux.

Et elle se dégagea doucement pour aller à la

rencontre de quelques-unes de ses jeunes amies,

qui étaient déjà dans le salon, que M. et M"« La-

loine avaient déjà accueillies, et à qui ils avaient

rendu compte des applaudissements furieux qui

venaient d'ébranler le Cadran-Bleu.

— Est-ce vrai? dirent les jeunes filles à Lise

en l'entrainanf? est-ce vrai que le beau marquis

à fait un couplet pour loi?

Si ceci eiit été dit d'un ton d'affection, Lise

eût peut-être nié; mais on fit sonner le beau

marquis d'un ton si envieux, qu'elle répondit

avec affectation :

— Oui, c'est vrai.

— Il paraît que tu as fait sa conquête, dit une

personne fort laide.

— Et sans douie il a fait la tienne? ajouta une

autre.

— Qui sait, dit Lise qui trouvait ses bonnes

amies très impertinentes.

— El d'abord, dit une troisième, je vais me
faire inviter pour toute la soirée, pour pouvoir

le refuser.

— Ah! ce n'est pas la peine, fit la laide; ces

gants jaunes, ça ne danse pas,

— Ça danse , mesdemoiselles, dit Sterny, qui

s'était doucement approché en longeant un
groupe d'hommes, et il offrit la main à Lise en

lui disant avec un respect profond :

— Mademoiselle n'a pas oublié qu'elle m'a

fait l'honneur de me promettre la première con-

tredanse?

— Non, monsieur, non, dit Lise en lui tendant

la main.

Cette main tremblait encore.

L'orchestre avait donné le signal de la danse,

et Slerny prit place avec Lise.

Lise était belle, belle comme on rêve les anges,

avec la sainte sérénité de l'innocence et le repos

candide du bonheur.

Cette beauté avait ébloui Sterny, et il l'avait

longtemps contemplée avec le seul plaisir des

yeux, comme une œuvre admirable qui glorifie,

pour ainsi dire, la forme humaine, en montrant

combien elle peut être magnifiqae et gracieuse.

Mais à ce moment Lise, tremblante à ses cotés,

lui parut bien plus charmante qu'il ne ra%ait

encore vue.

Il y avait sur ce visage si pur une expression

indicible de bonheur, de crainte et d'étonne-

raent.

Il se passait dans le cœur de cette enfant quel-

que chose d'inaccoutumé, qui la ravissait et qui

lui faisait peur. Son cœur venait de tressaillir

dans sa poitrine, et il lui semblait qu'il y avait

en elle une partie de son être qui n'avait pas en-

core vécu et qui s'agitait pour vivre. Dieu a

donné deux fois cette ineffable émotion à la

femme : la première fois qu'elle se sent aimer, et

la première fois qu'elle se sent mère. Mais aucun

pinceau, aucune plume ne peut exprimer cette

extase agitée qui resplendissait sur le visage de

Lise; et Slerny, qui la regardait, s'en laissait

pénétrer sans se rendre compte lui-même de l'en-

ivrement inconnu qu'il éprouvait. 11 voulut lui

parler, et sa voix hésila ; elle voulut repondre,

et sa voix hésita comme celle de Léonce.

Toute cette contredanse se passa ainsi entre

eux, et ce ne fut qu'en reconduisant Lise à sa

place, que Sterny pensa qu'il allait être sépare

d'elle; aussi lui dit-il tout bas :

— Mademoiselle Lise valse-t-el!e?

— Oh! non, monsieur, non, répondit-elle avec;

un balancement de tète, qui témoignait que la

valse était un plaisir au delà de ses espérances

de jeune fille.

— Alors, reprit Léonce, je vous demanderai

une autre l'ontredanse.
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— C'est que j"en ai promis beaucoup, reprit

Lise; mais mais maman ma permis de ga-

loper.

— Ce sera donc un galop?

— Oui, dit Lise, le premier ; mais d'ici-là vous

danserez avec d'autres demoiselles?

— Avec vous seule!...

— Avec ma sœur au moins; je vous en prie.

dit Lise d'un ton inquiet et suppliant.

— Avec la mariée? vous avez raison, repartit

Léonce, je vous remercie de me l'avoir rap-

pelé.

— Et je vous remercie d'y consentir, lui dit

Lise avec un doux sourire d'intelligence.

Léonce la laissa près de sa mère et s'en alla

dans un autre salon. Malgré lui, il était heu-

leux! Heureux de quoi? d'avoir troublé cette

petite fille! Pauvre triomphe pour un homme

dont l'œil de lion avait fait trembler les femmes

les plus intrépides et les plus accoutumées à rire

de tout et à tout braver, même le scandale !

V.

Ne demandez pas à Léonce pourquoi il était

heureux; il n'aurait point su vous le dire; car

cette émotion était aussi nouvelle pour lui que

pour Lise, et il ne pensait ni à l'examiner ni à la

combattre; il se trouvait bien où il était, il

voyait tout d'un œil bienveillant, et si parfois il

ne reconnaissait pas une grâce complète dans la

manière dont toutes les choses se passaient, il y

trouvait une bonne foi qui le charmait : ces gens-

là s'amusaient sincèrement.

11 essaya de rester loin du salon où était Lise;

mais, malgré lui, il y revint et glissa son regard

entre deux hommes qui barraient la porte.

Lise dansait, mais elle n'était pas à la dan.se
,

car elle tenait les yeux baissés, ou faisait glisser

autour du salon un coup d'œii rapide et furtif.

— Qui cherchait-elle?

Léonce eut peur que ce ne fut pas lui qu'il vit

(juc depuis qu'il était là elle ne cherchait plus, il

éprouva un nouveau bonheur, un bonheur si

vif qu'à son tour il eut peur.

Celte peur ne pouvait rester une incertitude

dans le cœur de Léonce, comme dans le cœur de

Lise ; il se demanda ce qu'il éprouvait, d rougit

en lui-même.

— Ah (,à! se dit-il, mais je fais l'enfant; je de-

viens fort ridicule. F-eur vin frelaté m'a monté

à la lôte. Je suis gris, ou le diable m'emporte I

ce n'est pas possible I

Et pour s'assurer qu'il n'était pas homme à se

laisser dominer par une émotion d'enfant, il se

mit à regarder Lise.

Lise dansait avec un beau jeune homme,
aussi beau que le lion, d'une élégance simple, et

qui parlait à sa danseuse avec une aisance par-

faite, lui disant sans doute des choses assez inté-

ressantes pour qu'elle l'écoutàt avec soin, assez

bien dites pour qu'elle y répondît par de petits

signes d'assentiment.

A cet aspect, il se passa tout une révolution

dans le cœur du lion ; il se compara à quelqu'un;

il se compara à un homme qui pouvait être un

marchand de cotonnade, et il trouva que rien ne

lui assurait un avantage sur cet homme.
Léonce éprouva un désappointement bien plus

cruel, quand il vit le visage de Lise tranquille,

heureux.

La pauvre enfant n'avait d'autre bonheur que

d'avoir aperçu le regard de Léonce attaché sur

elle, que d'en éprouver une joie, une fierté, un

ravissement qu'elle ne-redoutait plus, car il n'é-

tait pas à ses côtés, et le contact de sa main, le

son de sa voix ne la faisaient plus trembler.

Un singulier doute pénétra dans le cœur de

Sterny ;

— Est-ce que cette candide enfant serait une

coquette d'arrière-boutique? se dit-il. Ah! vrai-

ment, c'est trop d'ambition , ma belle ; vous

êtes jolie, mais vos prétentions sont trop imper-

tinentes.

Comme il pensait cela en regardant Lise, le

visage de Léonce prit une expression de hauteur

et de dédain, et la douce enfant, l'ayant regardé

à ce moment, fut si surprise de se voir regardée

ainsi, qu'elle en devint pâle, et que ses yeux

llxés sur Léonce semblèrent lui dire :

— Eh bien! qu'avez-vous? qu'est-ce que je

vous ai fait, mon Dieu? et tout aussitôt elle n'é-

couta plus son danseur et se trompa trois fois en

dansant.

Léonce vit tout cela et voulut voir si ce n'é-

tait pas un jeu. H ne voulut pas <|u'un homme

de sa sorte fût dupe d'un manège de fausse

Agnès.

En conséquence, lorsque la contredanse fut

finie, il prit .son air le plus sur de lui, le plus

indifférent, le plus lion, et s'approchant de Lise

et de sa mère, il dit à M""' Laloine sans regar-

der Lise :

— J'ai bien des panions a vous demander de

mon étourderie, madame. En rentrant chez moi,

j'ai trouvé dans ma voilure ce cordon de rhe-
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veu.v et cette petite plaque d'or ; ils doivent ap-

partenir à quelqu'un de vos invités, et j'avais

oublié de vous les remettre.

A ces mots :

«Quelqu'un de vos invités, » Lise regarda

Léonce comme pour lui dire : N'aviez-vous pas

compris que c'était à moi? M"»* Laloine remer-

cia Léonce et dit à Lise :

— Tu vois bien que j'avais raison de te dire

que M. le marquis te les rapporterait.

— Ah! ils appartiennent à mademoiselle V dit

Léonce d'un ton froid, en lui présentant ce petit

bijou d'un air dédaigneux.

— Oui , monsieur, dit Lise en avançant la

main pour le prendre, et en regardant Léonce

comme si elle disait :

« Est-ce que je suis folle? »

Léonce le lui remit du bout des doigts.

— Donne, lui dit sa raére, que je le rattache à

ton cou.

— Tout à l'heure, maman, dit Lise avec une

impatience qu'elle eut peine à contenir.

Et elle l'enveloppa de son mouchoir, qu'elle

serra vivement dans sa main crispée.

Lise était pâle et ses mains tremblaient.

Léonce fut satisfait de l'épreuve et reprit avec

une politesse affectée :

— Mademoiselle n'a pas oublié qu'elle doit

danser un galop avec moi?

— Je ne sais, répondit Lise d'un ton doulou-

reux, si maman veut...

— Avec M. le marquis? sans doute, dit M™'" La-

loine.

L'orchestre joua les premières mesures d'un

galop.

Lise donna sa main à Léonce ; ils se levèrent

et firent le tour du salon, pendant que la foule

faisait place aux danseurs.

— Pourquoi, lui dit Sterny. n'avez-vous pas

voulu remettre votre charmant collier?

— Oh! charmant, dit Lise avec elYort, vous

ne pensez pas ce que vous dites; mais j'y liens

beaucoup.

— C'est un souvenir, peut-être?

— Ah 1 oui, répondit-elle en levant les yeux

au ciel, c'est un bon souvenir.

— Et la devise écrite sur ce bijoux vous le

rappelle sans doute.

— Oui, monsieur le marquis, repartit Lise avec

une douce dignité.

— Ce qu'on veut, on le peut, dit cette devise.

— Oui, monsieur le marquis, ce qu'on veut, on
le peut, répéta Li.se avei- un soupir mal étouffé.

— C'est ctvoir une grande cunliance en sa pro-

pre force, que d'adopter une pareille devise,

ajouta Léonce.

— Jusqu'à pré-sent elle ne m'a pas manqué, et

j'espère qu'elle ne me manquera pas. répondit

Lise avec une émotion extrême.

— En avez-vous besoin?

— Nous ne dansons pas, monsieur, dit Lise.

Léonce enlaça la belle enfant dans un de .ses

bras, et prit dans sa main la main oii elle tenait

ce talisman.

Ils dansèrent ainsi, lui, la dévorani du regard ;

elle les yeux baissés, le visage sérieux.

Tout à coup, une larme quitta les paupières

de Lise, et descendit sur sa joue. Léonce; éprouva

un saisissement douloureux, et, entraînant Li.se

dans une petite pièce où se trouvait une table

de bouillotte, il lui dit :

— Je vous ai offensée, mademoiselle?

— Non, monsieur, non.

— Mais pourquoi pleurez-vous?

— Mais je ne pleure pas, monsieur.

— Écoutez, mademoiselle, lui dit Léonce avec

un accent plein de franchise, je ne sais ce que

j'ai pu faire ou dire qui vous ait blessée ; mais,

si cela m'est arrivé malgré moi, je vous en de-

mande pardon; je vous jure qu'un tel dessein

était loin de mon cœur.

Lise le regarda attentivement, et répondit avec

un triste sourire :

— Oh! mon Dieu, tenez, monsieur, ne faites

pas attention à ce que je dis ni à ce que je fais.

Voyez-vous, c'est qu'étant enfant j'étais toujours

si faible, si souffrante, qu'on m'a laissé tous mes

défauts, et parmi ceux-là il faut compter un.'

susceptibilité ridicule... sotte...

— Mais en quoi ai-je pu la blesser cette sus-

ceptibilité?

— Ne me le demandez pas, monsieur; lian-

sons, je vous en prie; je ne vous en veux pas...

je vous jure que je ne vous en veux pas, ajoutâ-

t-elle avec un mouvement nerveux et une ex-

pression de souffrance.

Ils achevèrent leur galop, et Léonce vint en-

core remettre Lise auprès de sa mère.

Presque aussitôt M. Tirlot s'avança pour ré-

clamer ses droits, mais Lise lui dit avec une

douce prière :

— Pas encore, monsieur Tirlot : je suis toute

malade ; j'ai le cœur oppressé... Je souffre beau-

coup... j'ai froid.

Sterny la regarda; elle était pâle, et ses lèvres

Ircmblaient d'une vibration convulsive.
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Sa mère, à cet aspect, parut très alarmée, et

lui dit tout bas :

— Viens, viens, mon enfant.

— Oui, maman, lui dit-elle d'une voix entre-

coupée.

Et elle se traîna hors du salon, en s'appuyant

sur le bras de sa mère.

— Mais qu'a-t-elle donc? s'écria Léonce en s'a-

dressant à M. Tirlot.

— Ab ! mon Dieu ! fit celui-ci d'un air de sin-

cère pitié, toujours la même chose; des palpita-

tions de cœur terribles, la moindre fatigue lui

fait mal, et une émotion violente serait capable

de la tuer.

— De la tuer! se dit Léonce; et moi qui

sait? quand je la regardais avec cet air de dé-

dain, quand je lui rapportais si sottement ce bi-

jou que je savais ne pouvoir appartenir qu'à

elle seule, et qu'elle ne m'avait pas redemandé,

sachant que je l'avais, peut-être ai-je été blesser

grossièrement cette âme délicate qui s'abandon-

nait gaîment à la joie d'un succès d'enfant.

Ah! pauvre enfant! pauvre enfant ! Ah!

si je le pensais I c'est d'une sottise et d'une bru-

talité indigne !

Léonce s'en voulait. Jouer avec la niaiserie,

la vanité d'une petite prude de comptoir, ce

pouvait être amusant; mais heurter sans raison

la sensibilité maladive d'une enfant si belle, et

que l'amour dont on l 'entourait attestait si bonne,

si vraie, si naïve, c'était odieux. Léonce se trou-

vait coupable, bête, brutal ; il élait furieux con-

tre lui-même. Aussi fut-ce avec un véritable in-

térêt qu'il resta avec quelques personnes à la

porte de la chambre où Lise s'était réfugiée avec

sa mère.

La jeune fille en sortit bientôt, pâle encore,

mais calme, sereine.

Elle rencontra le regard alarmé de Léonce; et

son doigt, se posant doucement sur son sein

,

montra à Sterny la plaque d'or qu'elle venait de

suspendre à son cou, et ce geste voulait dire.

— Ce qu'on veut, on le peut.

Le sourire qui accompagna ce mouvement
était si doux, si résigné, qu'il toucha Léonce.

Celte enfant avait souffert, beaucoup souffert, et

pour lui sans doute, à cause de lui. Sierny eût

voulu lui demander pardon, mais le cœur à ge-

noux, pour lui bien faire comprendre qu'il était

honteux et triste de lavoir blessée.

Lise s'était replacée près de sa mère, et ne de-

vait plus danser , et Léonce n'avait plus Ui

moyen de s'approcher d'elle; pour elle seule, il

était mal à son aise ; cette foule lui pesait, non
pas comme un assemblage de caricatures riches,

ainsi qu'il eût pu la considérer la veille , mais

comme comprimant son cœur. A ce moment, il eût

voulu crier, il eût presque voulu pleurer. Ce
sentiment le gagna si puissamment qu'il fut sur

le point de partir. Mais partir sans apporter ses

excuses et son repentir à cette faible et douce

créature qu'il avait fait souffrir, il ne le voulut

pas
; et s'étant approché de M^e Laloine, il lui

dit d'un air grave :

— Si j'avais été un simple invité à cette fête

,

madame, j'aurais cru pouvoir me retirer sans

vous présenter mes devoirs; mais j'ai été le té-

moin de Prosper, etje vous prie d'agréer mes re-

mercîments d'avoir admis dans votre famille

un honnête homme qui est presque de la mienne.

—Je vous remercie, monsieur, lui dit M"^^ La-

loine d'un ton ému, tandis que Lise regardait

Léonce avec un doux saisissement
,
je vous re-

mercie ; car ce n'est que votre affection pour

Prosper qui peut vous inspirer des paroles si

flatteuses pour des petites gens comme nous.

— C'est ce que j'ai vu, madame, dit Léonce
;

et je vous conjure de croire au respect sincère

et véritable que j'emporte pour vous et pour

toutes les personnes de votre famille.

En disant ces paroles, il se tourna vers Lise

et la salua profondément sans lever les yeux sur

elle. Il ne put donc voir le regard radieux dont

s'était illuminé le visage de Lise; mais il vit sa

main faire un mouvement involontaire, comme
pour prendre la sienne et le remercier. Puis il

s'éloigna sans vouloir regarder Lise: ce ne fut

qu'à l'autre extrémité du salon qu'il se retourna.

Elle avait la raain appuyée sur son sein et le re-

gardait; il attacha les yeux sur elle ; Lise ne dé-

tourna pas les siens; ils se regardèrent long-

temps ainsi, tous deux oubliant où ils étaient

,

tous deux se sentant lire dans le cœur l'un de

l'autre. Madame Laloine parla à sa fille : elle

sembla s'éveiller d'un rêve; mais, avant dose

retourner vers sa mère, un doux mouvement

de tête avait dit à Léonce :

— Adieu et merci !

Le lion partit; il était fou, bouleversé, slu-

pide; il voulait se railler et ne pouvait pas.

Cette image de Lise lui apparaissait sans

cesse si candide, si pure, lui disant :

— Malheureux! pourquoi me traiter comme
tu m'as traitée? pourquoi insulter à ce que tu as

senti de bon, de saint, de délicieux, comme tu

as insulté à ma joie?
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VI.

Jamais homme ne fui plus embarrassé que

Slerny pour trouver un moyen convenable de

revoir Lise. Dans les paroles qu'il avait dites à

M«" Laloine, il avait pris, pour ainsi dire, un

congé définitif de cette famille qui n'était pas de

son monde, et avec laquelle il ne pouvait con-

tinuer d'avoir des relations sans qu'elle s'en

étonnât. A la rigueur, il devait faire une visite de

politesse; mais c'est tout ce qu'il avait à pré-

tendre. Il pensa bien à rencontrer Lise à l'é-

glise; mais, dans notre siècle si peu dévot, il

n'est pas rare de voir un homme comme Léonce

répugner à une telle profanation. Il pouvait

bien rencontrer Lise chez Prosper ; mais aller

chez Prosper était aussi peu convenable que d'al-

ler chez M. Laloine. Cependant, durant q-uelques

jours, et sans trop se rendre compte de ses es-

pérances, Léonce rompit toutes ses habitudes. Il

alla se promener aux Tuileries.

C'est, se disait-il, la promenade du bourgeois

parisien. Peut-être y pourrait-il trouver Lise.

Il alla dans la même soirée à trois ou qua-

tre petits théâtres qui, selon lui, devaient être

le spectacle favori du marchand de la rue Saint-

Denis : il en fut pour l'ennui qu'il éprouva; c'é-

tait l'époque de l'exposition des tableaux; il y
trouva tout le monde, excepté Lise.

— Vraiment, se dit-il alors, c'est une folie;

quelle est mon espérance? je n'en ai point, je

n'en veux pas avoir.

— Il se répétait cela tous les jours, et tous

lesjours il éprouvait un plus ardent désir de re-

voir Lise, lorsqu'un matm (il était à peine dix

heures, et il était déjà levé, habillé; car, ce

jour-là, il devait assister, à Marly,à un déjeûner

formidable, suivi de l'exécution d'un pari des

plus excentriques, et terminé par un souper

foudroyant et un jeu furieux) son valet de

chambre lui remit une carte : c'était celle de

Prosper.

— Prosper! s'écria Sterny, qu'il entre, fai-

tes entrer

—Mais, monsieur le marquis je lui ai dit

que vous étiez sorti.

— Sorti I s'écria Sterny furieux, d'où vous

vient cette impertinence envers mes amis? qui

vous a dit de dire que j'étais sorti

— Mais, monsieur le marquis.... j'ai cru...

Sterny était furieux.

— Sot I animal 1 s'écria-t-il.

— Mais ce monsieur doit être à peine au bas

de l'escalier.

— Allez donc le chercher, priez-le de remon-

ter, allez donc, allez donc.

A peine le domestique fut-il parti, que Sterny

s'aperçut de son emportement. En effet, ses

mains tremblaient, et il se sentait comme suffo-

qué. Il eut le temps de se remettre, pendant que

le valet de chambre courait après Prosper et le

forçait, pour ainsi dire, à remonter, de façon

que Léonce put l'aborder avec un calme par

fait.

— Pardon, mon cher Prosper, lui dit Sterny,

si je vous ai fait remonter; mais j'ai voulu que

vous sachiez que, si on vous a refusé ma porte,

ce n'est pas d'après mes ordres.

— Ah ! monsieur le marquis, c'est moi qui

suis fâché de vous avoir dérangé.

— Vous m'eussiez déxangé, Prosper, que je

vous l'aurais di-t sans façon; mais peut-être, en

vous voyant refuser ma porte, vous auriez pu

croire que je ne voulais pas vous recevoir, e^

c'est ce qui n'est pas.

Puis il ajouta en riant :

— Nous ne sommes pas si impertinents qu'on

veut bien le dire, que nous le paraissons, grâce

à messieurs nos domestiques Mais asseyez-

vous donc, Prosper.

— Merci , monsieur le marquis; c'est un peu

ma faute, je n'ai pas beaucoup insisté ; je suis

avec ma femme en visite de noce, elle m'attend

en voiture avec ma belle-mère et Lise, et il faut

que j'aie fini à temps. Nous avons rendez-vous à

une heure, au chemin de fer de Saint-Germain,

où nous faisons une partie.

— Ah ! dit Slerny, ces dames sont en bas; elles

auraient été bien aimables de me faire l'honneur

de monter chez moi.

— Ah ! monsieur, le marquis, fit Prosper.

Cette exclamation voulait dire à la fois : elles

n'eussent pas osé, parce que vous êtes un grand

seigneirr, et ce n'eût pas été convenable, parce

que vous êtes on garçon d'une réputation ha-

sardée.

— Allons donc, lui dit Sterny, et veuillez

leur présenter mes respects. Mais, au fait, dit-il,

j'allais sortir;.... j'irai jusqu'à leur voiture. V»^

nez!

Et, sans attendre la réponse de Prosper, il prit

son chapeau et descendit. Sa voiture était sous

la voûte, et à son aspect le cocher cria au re-

mise de Prosper, qui barrait la porte cochère,

de se ranger, et lit caracoler ses chevaux. Une
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Icio d'auge pcucbee à la poiliùro du remise re-

gardait cette belle voiture.

En voyant Sterny qui venait de son côté

,

suivi de Prnsper, elle se retira vivement. C'était

Lise. Léonce s'avança, se fit ouvrir la portière ;

et, monté sur le marche-pied, il salua M™^ La-

loine, la femme de Prosper et Lise, qui occu-

paient le fond de la voiture, tandis que M. La-

loine et M. Tirlot, le garçon d'honneur, occu-

paient le devant. La présence de ce jeune homme
au milieu de la famille Prosper irrita Sterny :

c'était un prétendu sans doute. Cependant il se

fit aussi calme que possible, et dit à M""" La-

loine :

— Je n'ai pas voulu, madame, perdre l'occa-

sion de vous renouveler mes remercîments pour

Prosper, et si je n'avais pas craint de vous pa-

raître importun, j'aurais été moi-méme vous

porter ceux de mon pure.

— De votre père? dit M. Laloine.

— Oui, monsieur, dit Sterny, c'est lui que je

représentais au mariage de Prosper, et j'ai dû lui

rendre compte de la mission dont il m'avait

chargé. Je lui ai dit, monsieur, à quelle alliance

honorable son filleul Prosper avait été admis, et

il m'a répondu en me priant de vous offrir ses

remercîments.

11 n'y avait pas un mot de vrai dans tout ce

petit récit, mais il fut débité avec une telle grâce,

que M. et M""" Laloine en lurent confus de

vanité. Cependant Léonce avait à peine osé re-

garder Lise, et il n'eut plus la force de lui par-

ler ; il n'avait plus rien à dire , et il se retira en

disant :

— Je sais que vous avez beaucoup de visites

à faire, je vous laisse,

— Oh ! ce n'est pas nous, c'est Prosper et sa

femme, et nous l'avons accompagné, parce qu'il

•'ût perdu trop de temps, s'il lui eût fallu venir

nous reprendre rue Saint-Denis.

— Et vous allez ainsi rester pendant deux

heures on voilure, gênés comme vous l'êtes, dit

Sierny, frappé d'une idée lumineuse. Ah I Pros-

per n'est pas galant pour ces dames. En vérité,

si j'osais, jf proposerais ;i M. et M'"' Laloine de

monter chez moi : il viendrait vous y repren-

dre : c'est à rini[ minutes du chemin de fer.

M. Laloine et sa femme refusèrent d'abord,

mais avec un embarras qui semblait montrer

qu'ils eussent volontiers accepté la proposition

d'un aulri! (|ue d'un marquis r/)mme Sterny;

heureusement que M"»" Laloine avait encore,

malgré .«es i|uaranto-qu;ilre ans, ?;i part de cu-

riosité féminine , et ce fut elle qui accepta la

premi'.re. ^I. Laloine descendit, M°>'-' Laloine

descendit ; mais Lise ni II. Tirlot ne bougèrent.

Ce n'était pas là le compte de Sterny.

— Et mademoiselle Lise?

— Oh! reprit celle-ci avec un petit sourire

malicieux, maintenant nous sommes à notre

aise.

—Et vous , monsieur, dit M™« Laloine en s'a-

dressant au garçon d'honneur.

— Moi, répondit celui-ci d'un air refrogné, on

ne m'a pas invité.

La mauvaise humeur de celui-ci servit Sterny

mieux que toute son adresse n'eût pu le faire.

M""-^ Laloine pensa que, lorsque Prosper et sa

femme monteraient faire une visite. Lise et Tir-

lot se trouveraient seuls dans la voiture. Certes,

elle connaissait assez sa fille et le garçon d'hon-

neur pour être sûre qu'il n'y avait pas le moin-

dre inconvénient ; mais elle s'imagina qu'il avait

pu penser à cette circonstance, et, en mère pru-

dente, elle ne voulut pas qu'il eût l'air d'avoir

pris cet avantage sans sa permission, et elle dit à

Lise, d'un ton dont la sécheresse s'adressait plu-

tôt à M. Tirlot qu'à sa fille :

— Descendez, Lise.

Lise obéit avec une petite moue triste en ap-

parence, et un ravissement dans le cœur; car,

bien plus que sa mère, elle désirait entrer dans

la maison de ce beau marquis, dans la redouta-

ble tanière du fier lion.

Comme ils montaient, M. Laloine se rappela

tout à coup la voiture de Sierny.

— Mais vous alliez sortir, monsieur?

— Oh! reprit Léonce, j'ai le temps... J'allais

visiter une maison de campagne aux environs

de Saint-Germain, et que j'y arrive à midi o» à

deux heures, cela m'est fort indifférent.

— Ah ! dit M. Laloine, Prosper nous a dit que

vous on possédiez une fort belle à Saint-Port.

— Aussi n'est-ce pas pour moi. C'est pour

mon oncle le général R qui aime beaucoup

la campagne, mais (lui, ayant atlaire tous les

jours au ministère de la guerre, désire acheter

quelque chose à Saint- dermain, de manière à

pouvoir arriver le matin et partir le soir.

M. Laloine n'en dem.inda pas davantage, mais

Lise jeta un regard à la dérobée sur Léonce, <jui

mentait assez adroitement pour tromi)er un père,

trop gauchement pour ne pas être deviné par

une jeune fille. Une petite circonstance vint pres-

que aussitôt confirmer Lise dans le soupçon

(lii'flle avait éprouvé. Léonce avait fait entrer
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M. et M™»^ Laloine, uin^i que Lise, daus un sa-

lon, et, oubliant qu'une simple portière le sépa-

rait d'elle, il avait dit tout bas à son valet de

chambre, avant de les suivre :

— Va dans un cabinet de lecture, et tâche de

me procurer toutes les Petites-Affiches que tu

trouveras.

Lise l'entendit, et lorsque Sterny rentra, elle le

regarda d'un air si moqueur, qu'il vit qu'il avait

été deviné. Mais il n'y avait pas de colère dans

ce regard, et c'était presque une approbation de

sa ruse.

Lise était entrée avec une curiosité d'enfant

dans l'appartement de Sterny ; mais, dès qu'elle

y fut, ce sentiment devint plus sérieux et pres-

que timide; il lui sembla être dans un endroit

dangereux. Sous ces tentures magnitiques, parmi

ces trophées d'armes damasquinées, près de («es

étagères couvertes d'objets d'or et d'un goût ex-

quis; dans cette demeure où il n'y avait rien qui

fût à l'usage d'une femme, elle se sentit mal à

l'aise, comme si elle eût été seule dans un cercle

d'hommes; il lui sembla qu'elle respirait un air

moins chaste que celui de sa blanche chambre,

que celui qui venait à travers les fleurs de sa fe-

nêtre.

Quant à M. et M™*' Laloine, ils étaient tout

curiosité pour les belles choses étalées autour

d'eux. M"*^ l^aloine surtout examinait les éta-

gères avec une foule d'étonnenients ; mais elle

n'osait toucher à aucun des charmants objets qui

les ornaient, et à chaque instant elle appelait

Lise pour les admirer avec elle. Lise obéissait,

mais elle regardait à peine : un singulier senti-

ment d'effroi s'était emparé d'elle, et elle répon-

dait seulement d'une voix altérée :

— Oui, oui, cela est très beau.

Au moment où M""^ Laloine montrait à Lise,

non comme un objet précieux, mais au moins

comme une singularité, une petite pantoufle pla-

cée parmi tous ces objets d'art et de bronze. Lise

fronça le sourcil et répondit d'une voix plus al-

térée encore :

— Oui, c'est très joli...

M""' Laloine s'en aperçut et lui dit d'un ton

alarmé :

— Est-ce que tu siiuffres?

— Un peu, dit Lise en appuyant la main sur

son coeur; mais ce n'est rien.

— Ah! s'écria Sterny... on étouffe ici...

— In verre d'eau sucrée et un peu de fleur

d'orange, s'il vous plaît, dit M'"'' Laloine avec

inquiétude...

— Pardon, monsieur le marquis.

Léonce ne sonna point, il ouvrit une porte,

entra lui-même dans sa chambre, prit sur .sa

commode un petit plateau où se trouvait ce qu'on

appelle un verre d'eau sucrée, et l'apporta lui-

même dans le salon.

— Oh! pardon... pardon, lui dit M"e Laloine,

cette enfant est un véritable embarras.

Mme Laloine arrangea le verre d'eau et Lise

le prit ; sa main tremblait. Elle le but; mais, avant

de le poser sur la table, elle regarda deux lettres

incrustées dans ce verre, à la façon des verres de

Bohème; ces lettres se retrouvaient sur toutes

les pièces de cristal de ce plateau. C'était un A et

un G. 11 n'appartenait donc pas à Léonce.

Il vit cette attention, et, prenant le verre des

mains de Lise, il lui dit d'un air triste et avec

un accent dont l'émotion la lit tressaillir :

— C'est le chiffre de ma mère, mademoiselle.

Elle leva les yeux sur lui ; il était attendri

sans doute par ce souvenir, car il posa le verre

sur le plateau et se dit tout bas :

— C'est étrange!

— Quoi donc! lui ditM"'e Laloine.

— Tenez, lui dit-il, pardonnez-moi cette émo-

tion. Il y a quatre ans, étant à Nuremberg, je fis

faire ce verre d'eau pour ma mère; j'arrivai en

France le cœur joyeux, car je savais que cette

bien pauvre attention lui ferait plaisir. Elle était

morte la veille de mon arrivée, frappée comme

par la foudre. Je gardai ce verre comme un sou-

venir d'elle... Personne ne s'en est servi jusqu'à

ce jour. Je ne puis vous dire, mais cela m'a rap-

pelé un si triste moment 1

M""^ Laloine se taisait ; mais Lise regardait

Sterny avec un doux saisissement de joie.

— Madame votre mère est morte bien jeune,

lit dit M">c Laloine.

— Trop jeune pour moi, madame; elle était

si noble, si bonne, si belle. Je veux vous mon-

trer son poitrait; il est là dans ma chambre. Ve-

nez, madame; venez, vous aussi, mademoiselle,

je vous en prie. Je veux que vous connaissiez

ma mère.

Us entrèrent dans cette chambre et regardè-

rent ce portrait. C'était un chef-d'œuvre de pein-

ture, représentant un chef-d'œuvre de beauté.

— N'est-ce pas, dit Sterny, qu'elle était belle.

— Ah ! oui, dit Lise avec un doux accent et les

mains jointes devant ce portrait, comme si elle

eût été en face de la vierge,

— Voici le portrait de mon père, dit Sterny, à

M. Laloine.
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Le mari et la femme s'en approchèrent pour

le regarder; mais Lise resta devant celui de ma-

dame Sterny : ce portrait était animé d'un sou-

rire doux et bienveillant, et un profond soupir

s'échappa de la poitrine de Lise.

Il lui sembla qu'une femme d'un si céleste

visage avait dû donner à son fils quelque chose

de l'àme charmante et chast^e qui respirait dans

ses traits.

Ils quittèrent cette chambre, et Lise revint au

salon, le cœur soulagé et presque heureuse.

L'inspection recommença, et Lise retrouva la

pantoufle : la pantoufle l'intriguait ; mais il était

difficile de s'enquérir de son origine. Cependant

l'occasion vint d'elle-même. Arrivé à une cer-

taine table, Sterny eut à expliquer la valeur des

objets qui s'y trouvaient. Cette clef avait été faite

par Louis XVI, celte cassolette avait appartenu à

la reine Anne d'Autriche, ce livre de messe à

madame de Maintenon.

— Et cette pantoufle?

— Cette pantoufle est à moi, dit Sterny en

riant.

— Comment à vous? dit M"»* Laloine.

— Oui, reprit Sterny, c'est une des folies de

ma jeunesse.

— Ah I dit M"e Laloine d'un ton grave, comme

si elle eût craint que cette folie ne fût d'une na-

ture équivoque.

Mais Lise n'éprouva pas cette crainte : quelque

chose l'assurait que si c'eût été un souvenir peu

séant, Léonce ne lui eût pas répondu avec cet air

de franchise joyeuse.

— C'est peut-être la pantoufle de Cendrillonî

dit Lise en riant.

—Oh ! c'est bien plus extraordinaire, dit Sterny;

elle a fait tourner la tôle à un vrai prince, et c'é-

tait moi qui la portais.

— Comment cela? dit M. Laloine.

— Ah 1 c'est assez difficile à dire ; mais, il y a

une dizaine d'années, j'avais une petite figure

de femme, et je ressemblais beaucoup à ma

sœur; M. d'Aulerres la recherchait alors en ma-

riage, et se montrait jaloux de sa gaîlé. Mon

beau-frère, car il l'est devenu, est bien certai-

nement un homme d'honneur, mais un rien

offensait sa sévérité et sa manie de l'éliquetle, et

une fois il avait gravement fait observer à ma
mère que ma sœur était en pantoufles un jour

où se trouvaient dans le salon deux ou trois

jeunes gens. Les pantoufles avaient frappé

M. d'Aulerres comme une inconvenance. Un

soir de carnaval, qu'il nous avait quittés en nous

disant qu'il allait au bal de l'Opéra, je dp sais

quelle folle idée me prit de le tourmenter; je

m'habillai en femme , et, en souvenir de son

amour de l'étiquette, je mis, au lieu de souliers,

les pantoufles de ma sœur.

— Vous avez mis ces pantoufles? lui dit Lise

d'un air incrédule et oubliant à qui elle par-

lait.

— Mais je pouvais les mettre dans ce temps-

là, mademoiselle, dit Sterny en souriant.

Malgré elle, Lise avait jeté ses regards sur les

pieds de Léonce , et ces pieds étaient char-

mants.

— Que vous dirai-je? reprit celui-ci, presque

aussi embarrassé qu'elle, j'arrive à l'Opéra, et,

m'étant fait poursuivre par quelques amis, je

me précipite tout à coap au bras de M. d'Auler-

res, en lui disant :

— Protégez mon honneur!...

D'Aulerres se retourne, et alors je lui avoue,

d'une voix tremblante, que je suis une jeune fille

qui, poussée par une curiosité invincible, s'était

échappée de l'hôtel de sa mère pour voir le bal

de l'Opéra, que j'étais tremblante, égarée, per-

due. En disant cela, j'avais entraîné M. d'Au-

lerres dans un coin isolé; je m'étais laissé tom-

ber sur un siège, et, tandis qu'il me moralisait

en me demandant qui j'étais et en me jurant de

me protéger, j'avance le pied ; il ne voit rien; je

me démène si bien que quelqu'un me heurle et

je m'écrie :

— Ah ! on vient de m'écraser le pied.

Je l'avance de nouveau ; il n'y avait pas moyen

de ne pas regarder. M. d'Aulerres voit la pan-

toufle; il devient pâle comme un mort et se

tourne vers moi en s'écriant :

— C'est impossible I

Alors je feins d'éclater en sanglots, et je lui

dis :

— Hélas 1 oui, c'est moi! reconduisez-moi chez

ma mère !

Il était si stupéfait, que ce fut moi qui le fis

sortir de la salle plutôt qu'il ne me conduisit;

nous montâmes dans sa voilure, et alors il sem-

bla reprendre ses sens pour s'écrier de nou-

veau :

— C'est impossible I

A ce moment, certain que la lumière des lan-

ternes éclairait assez mon visage pour qu'il pût

apercevoir mes traits, sans pouvoir cependant les

reconnaître, j'arrache mon masque, et il s'écrie :

— C'est vous... oui, c'est vous, mademoi-

selle.
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Un second regard pouvait cependant me tra-

hir : je cachai ma confusion et mes larmes dans

mon mouchoir , et nous arrivâmes ainsi à

l'hôtel.

Ma mère recevait, et il y avait encore du mon-

de. M. d'Auterres la fait appeler mystérieuse-

ment dans sa chambre, où je m'étais jeté sans

rien dire sur un divan, la lôte sur un coussin,

pour me cacher. Ce fut alors que M. d'Auterres,

d'un air profondément lugubre et solennel, cher-

cha à expliquer à ma mère les terribles nouvelles

qu'il avait à lui apprendre.

— Ce secret, s'écria-t-il d'abord , ce secret

mourra dans mon sein; mais vous comprenez

que mes projets, mes espérances, sont à jamais

anéantis.

— Mais, que voulez-vous dire?

— Hélas! reprit-il en me montrant, la voilà..,

c'est une imprudence, une grande imprudence ;

mais vos conseils, l'exemple de votre vertu...

— En effet, dit ma mère, quel est ce do-

mino ?

— Ahl madame, dit M. d'Auterres, ne l'acca-

blez pas de votre colère. Je n'o«e vous dire.

— Mais qui êtes-vous donc? me dit la mar-

quise.

— C'est moi, ma mère, lui dis-je en grossis-

sant ma voix.

— Toi, Léonce, dit ma mère en riant. Ah 1 re-

prit-elle, je ne suis pas si sévère que d'en vouloir

à mon tils d'avoir été au bal de l'Opéra.

— Léonce! s'écria M. d'Auterres, votre fils...

Mais mademoiselle votre fille?

— Elle est au salon.

M. d'Auterres éprouva un moment d'hésitation

qui lui fit garder le silence. Il eut envie de se

fâcher, et le premier regard qu'il jeta sur moi

fut terrible ; mais j'avais un air si modeste, ma

mère un air si ébahi, qu'il prit le parti de rire et

de raconter la mystridcation à ma mère. Elle fut

sur le point de se fâcher de ce que M. d'Auter-

res avait pu croire ma sœur capable de cette in-

conséquence; mais le pauvre prétendu répétait

toujours :

— Ce sont les pantoufles cette pantoufle,

disait-il, si petite...

— Qui diable eût pu penser, reprenait-il, qu'un

homme eût pu chausser ces maudites pantou-

fles?

Je pris un air tragique et je lui dis grave-

ment :

— Eh bien ! monsieur, la voici, cette pantou-

fle, prenez-la, et si jamais il vous venait un

soupçon sur ma sœur, qu'elle vous rappelle vo-

tre injuste défiance ;

— Je l'accepte, dit monsieur d'Auterres.

— Et moi je prends l'autre, lui dis-je. Je vous

la rendrai le jour où ma sœur me la deman-

dera.

Voilà dix ans qu'ils sont mariés, et M. d'Au-

terres n'a pas encore osé raconter à sa femme ce

dont il a pu la soupçonner: aussi l'ai-je gardée.

Voilà l'histoire de cette pantoufle.

Cependant le temps se passait, et Lise, tout à

fait remise, furetait partout comme un enfant cu-

rieux. A ce moment, un domestique entra et dé-

posa un énorme paquet de Petites-Affxches sur

la table.

—Voilà ce qu'a demandé monsieur le marquis.

— Bien, fit celui-ci en les jetant dans l'en-

coignure d'un meuble, et en revenant à M. et

Moie Laloine pour les empêcher de voir ce que

ce pouvait être, et il leur dit en même temps :

— Est-ce que vous êtes curieux de ces petites

choses? j'en ai une collection dans ce cabinet;

veuillez y passer.

Il entra avec M. et M^e Laloine ; mais Lise ne

les suivit pas.

Léonce était sur les épines; heureusement,

M. Laloine ayant aperçu quelques objets soi-

gneusement placés sous un verre, demanda ce

que c'était.

— Oh I ceci est très précieux, dit Léonce, ceci

à appartenu à l'empereur.

A ce nom, M. Laloine se redressa.

— A l'empereur! répéta-t-il. Ah! vous êtes

bien heureux!

— Cette tabatière lui a appartenu et il s'en est

servi.

— Permettez que je la voie, dit M. Laloine

d'un ton presque ému.

Léonce la tira de dessous le globe, et une idée

heureuse lui vint tout à coup.

— Vous avez été militaire, M. Laloine?

— Oui, monsieur, reprit Laloine avec un gros

soupir, de 1808 à 1814.

— Eh bien! monsieur, un pareil objet, qui

n'est qu'une curiosité pour moi , vous serait

peut-être bien précieux? Permettez que je vous

offre cette tabatière.

— Ah! monsieur, jamais.... je ne voudrais

pas.

— Je vous en supplie.

Cela dura cinq minutes, mais M. Laloine ac-

cepta.

— Lise I Lise I s'écria-t-il en allant vers le sa-
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Ion, viens donc voir ce que m'a donné M. de

Sterny.

Lise entra, elle était agitée et tremblante

comme si elle eût fait une mauvaise action ;

Sterny profita de ce moment pour sortir. Le

paquet de Petites - Affiches était dispersé, et l'un

des cahiers était resté ouvert sur un fauteuil. Il

Je prit et le regarda ; à la dixième ligne de la

page, il y avait : « Maison de campagne à ven-

dre à Saint-Germain...» 11 resta comme frappé

de bonheur, et, comme il entendait revenir M. et

M""* Laloin(% il prit le cahier et le cacha sous

son habit.

Quand Lise reparut, elle était triomphante ;

elle jeta sur Sterny un regard si gai, qu'il ne sut

que penser.

Était-ce un hasard , une curiosité d'enfant qui

avait poussé Lise à lire ces Petites- Affiches?

Était-ce pour se mettre d'intelligence avec lui

qu'elle avait fait cela? ou plutôt n'était-ce pas

une leçon qu'elle avait voulu lui donner?... Il

retomba dans une cruelle incertitude.

Cependant il voulut profiter de son avantage,

et, s'avançant vers M"" Laloine, il lui dit d'un

air gracieux :

— Mais vous, madame, ne pourrai-je pas

vous prier d'emporter un petit souvenir de vo-

tre bonne visite?

Min^ Laloine hésita ; mais ce que Sterny lui

offrait était si peu de chose, qu'elle aurait eu

mauvaise grâce à le lui refuser.

— Et, répéta-t-il d'un air dégagé, M"'' Li.se

voudra bien aussi...

Lise l'interrompit vivement :

— Oh ! merci, monsieur ; je ne veux rien...

moi.

Ce moi avait quelque chose de significatif, qui

.semblait diie qu'elle nt' voulait rien .nccepter au

titre auquel on voulait le lui offrir.

— Oh! dit M. Laloine, c'est trop de bonté;

nous avons l'air de vouloir vous dépouiller.

— Merci pour ma fille, dit M""-' Laloine; ce

serait abu.ser.

— D'ailleurs, dit Lise d'un ton dégagé, toutes

ces choses sont si bien à leur place, qu'il faut les

y laisser.

— Il y en a, dit SIerny en la regaidant avec

intention et (-n lui montrant les Peli-tcs- Affiches

,

qui prennent un prix inestimable à être dépla-

cées.

— Oui, dit Lise avec un efl'ort de gaîté ; mais

c'est eommi' la pantoufle, on croit y voir ce qui

n'y est pas.

La figure de Sterny laissa échapper un mou-
vement de dépit ; il se tut, e,t, tirant de son sein

les Petites- Affiches, il les froissa dans ses mains,

et les jeta loin de lui.

M. et M"»" Laloine, occupés à regarder la ta-

batière impériale, ne virent point ce mouve-
ment; mais Lise l'aperçut et en fut heureuse;

puis sa gaîté s'envola et elle suivit attentivement

de Sterny.

Léonce, redevenu maître de lui, se montr.i

aussi empressé et aussi t)ienveillanl qu'avant cet

incident, avec M. et M""" Laloine, mais avec une

nuance imperceptible de grand seigneur qui

s'étudie à une exquise politesse.

Lise le regardait, l'écoutait ; il lui plaisait

ainsi ; il était si élégant, si gracieux ; de celte

façon, il ne lui faisait plus peur ; elle le trouvait

naturel.

Enfin, M. Laloine parut attendre l'heure avec

impatience, et dit à Sterny :

— Nous vous avons dérangé ; l'heure se passe,

et vous arriverez trop lard à Saint-Germain.

— Je n'irai pas sans doute aujourd'hui, dit

Sterny.

— C'est nous qui en sommes cause.

— Non, madame, non, dit Léonce; d'ailleurs,

j'ai oublié que je devais aller Irouver quelqu'un

à Saint-Germain, pour me donner l'adresse de

cette maison, et on se sera ennuyé de m'alten-

dre
;
j'irais inutilement.

— Oh ! dit Lise en hésitant
,
je croyais qu'on

trouvait toutes les adresses des maisons à louer

dans les Petites-Affiches.

Sterny la regarda ; celle-ci baissa les yeux ; il

y avait dans son âme quelque chose qui l'empor-

tait malgré sa volonté, et quelque chose qui la

faisait rougir presque aussitôt. Mais Sterny l'av.iil

comprise, et il s'écria .•

— Mais c'est vrai; j'ai là |)iécisém(Mit le nu-

méro où se trouve celti^ adresse.

Il le repiit. et on parla maison de campa-

gne.

Cependant, Pros[)er n'arrivait pas, M. et

M"" Laloine, impatientés, ouvrirent une fenêtre,

comme si, en le regardant arriver de loin, cela

dût le faire venir plus tôt. Ce fut en ce moment

que Sterny s'approcha de Lise et lui dit tout

bas :

— Vous ave/ été bien cruelli^ de refuser un

petit souvenir.

Elle se lut et |)arut très émue.

— Maintenant cpic vous m'avez pardonné,

reprit-il ; acceptez ([uelque chose.
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Elle n'eut pas le temps de reluser, car son

père se mit à crier : Voici Prosper.

Il n'y avait plus à espérer... Mais au moment

où M. Laloine prenait son chapeau, Lise s'écria :

— Bon ! j'ai perdu rrpingle qui attachait mon

chàle.

Sterny courut à sa chambre, arracha une pe-

lottc pendue à la cheminée, et revmt; mais déjà

le chàle était épingle.

— Pardon, dit U'"" Laloine, je viens d'en

donner une à cette petite étourdie.

Sterny jeta la pelotte sur la table avec cha-

grin. Mais Lise s'en approcha doucement et sans

regarder, elle chercha la pelotte de la main, y
prit une épingle et l'attacha à son châle. Sterny

la vit. Il se serait mis à genoux devant elle, s'il

avait osé. Il était si heureux, qu'il n'eut plus peur

et dit alors :

— Mais, au fait, j'y pense, si, au lieu d'aller à

Saint-Germain dans ma voiture, j'y allais en

chemin de fer, je rattraperais le temps perdu.

— C'est vrai, dit M. Laloine.

— Eh bien ! je vous demande la permission

de vous conduire jusqu'au chemin de fer. Pros-

per nous suivra, et nous partirons tous en-

semble.

La proposition fut acceptée, et M. et M""" La-

loine montèrent avec Lise et Sterny dans la ca-

lèche qui attendait, tandis que le remise de

Prosper suivait à grand'peine le fringant équi-

page du lion ; jamais Sterne n'avait été si heu-

reux de sa vie.

VII.

L'arrivée au chemin de fur fut moins gracieuse

que Sterny ne se l'imaginait. Ouand les amis, et

surtout les amis de la famille Laloine, virent

entrer dans la grande salle d'attente le beau

Léonce avec les marchand.^, on chuchota, et l'on

se dit tout bas :

— Ah ràl est-ce qu'on nous amené ce giand

monsieur?

— Les Laloine sont fous. Il n'est pas invité;

nous ne le connaissons pas.

Sterny devina, au premier coup d'œil, la ré-

probalion qui le frappait, et Lise s'en aperçut

aussi. Elle en devint triste, car ce fut pour elle

un avertissement de la dislance qui la séparait

du beau Léonce. \ ce moment, elle lui eût pres-

que demandé pardon de lui avoir attiré cet ac-

cueil désobligeant. !Mais Sterny n'était pas hom-

xnf- ni à s'en laisser intimider ni à s'en fâcher.

11 salua le monsieur à la question des sucies,

d'un air charmé de le rencontrer, et, sans hu-

meur et sans affectation, il lui raconta qu'il allait

à Saint-Germain voir une maison de campagne.

Du moment qu'on sut qa'il n'était pas de la

partie, on ne fit plus attention à lui; mais ce

n'était pas le compte de Sterny ; il voulait être

de la partie, et se dit que le sucrier l'inviterait

d'une façon ou d'une autre.

Là-dessus, il revint par un détour assez bien

ménagé, et entama, avec une attention extraor-

dinaire, une discussion d'économie politique du

premier ordre. L'heure du dépast arriva. Sterny

descendit la rampe du débarcadère, discutant et

argumentant contre M. Gurautlot { c'était le nom
du sucrier) , et la discussion tenant, il monta à

côté de lui dans un wagon, sans que celui-ci

s'imaginât que le marquis avait d'autres inten-

tions que d'écouter ses savantes dissertations.

Cependant, M. Gurautlot ne tarissait pas, et,

comme le voyage est rapide , Sterny, qui avait

besoin de changer le sujet de l'entretien, com-

mençait à s'impatienter, lorsque tout à coup il

tira sa montre en s'écriant :

— Bon! je manquerai mon rendez-vous.

— Heinl fit le sucrier si brusquement inter-

rompu.

— Pardon, dit Sterny, j'avais donné rendez-

vous à un architecte, pour visiter une maison

avec moi, et il ne m'aura pas attendu.

Sterny profitait, en habile faiseur de contes,

des personnages imaginaires qu'il avait déjà in-

ventés pour M. Laloine.

— Je ne sais ce que c'est, dit Sterny ; les ren-

seignements qu'on prend dans les Fctites-.lffi-

ches sont si vagues : Maison de campagne à ven-

dre, dit-il, cela varie de 10,000 fr. à tOO,000 fr.,

de façon que je vais à l'aventure.

— Pardon, lui dit M. Gurautlot, je connais un

peu Saint-Germain ; où est la maison que vous

allez voir?

— Voyez, lui dit Sterny yn lui montrant les

Petites-Affiches.

— Mais c'est une charmante maison, je la

connais; elle ouvre sur la forêt; c'est très con-

sidérable, et l'on dit ([ue l'intérieui- est fort

beau.

— Ah! tant mieux !

— Vous ne la connaissez donc pas.

— Je n'y suis jamais entré. Ce que je vou-

drais surtout savoir, c'est si la maison est d'une

construction solide, et j'avoue que je n'y entends

rien.
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— Ce n'est pas une chose si difficile que vous

pouvez le croire.

— Pour une personne comme vous, monsieur,

qui me paraissez avoir des connaissances prati-

ques en toutes choses ; mais moi I

— Il est vrai qu'au besoin je ne me laisserais

pas tromper, reprit M. Gurauflot d'un air su-

perbe.

— Vous êtes bien heureux; mais quand on

est ignorant et qu'on a la maladresse de ne pas

se faire accompagner par un homme de l'art, on

a tort ;
quoiqu'à vrai dire, monsieur, je ne me

fie guère à la bonne foi des architectes....

— Je le crois bien, monsieur.

— Et que je préférasse prendre les avis d'un

connaisseur désintéressé , comme vous ,
par

exemple.

— Ah! monsieur

Il est inutile de pousser plus loin ce dialogue.

On n'était pas arrivé à Saint-Germain, que

M. Gurauflot accompagnait Sterny dans la mai-

son. Le sucrier annonça cette importante nouvelle

à sa femme et à ses filles, et il fut convenu qu'il

rejoindrait la société dans la forêt. Sterny avait

espéré qu'on lui demanderait ce qu'il comptait

faire en sortant de la maison, et qu'il aurait occa-

sion de répondre qu'il avait toute sa journée li-

bre ; mais M^ne Laloine lui fit des adieux très

formels et des remercîments empressés, et il n'y

eut pas l'ombre d'mvitalion.

Ace moment, Sterny fut si désappointé, qu'il

se prit de colère contre lui-même, et fut sur le

point d'abandonner le sot rôle qu'il jouait; mais

il regarda Lise; Lise regardait sa mère, comme
si elle eût pu lui inspirer, par la puissance des

yeux, la pensée qui la dominait. Sterny crut la

deviner, il se résolut à tenter la fortune jusqu'au

bout. Mais rien ne lui réussit de ce qu'il avait

lenlé, et il se sépara de la compagnie, monta à

pied les rudes escaliers, gagna ladite maison qui

était vendue de la veille, et se sépara de M. Gu-

rauflot, qui crut pouvoir atteindre la société, et

prit une allée de la forêt, qui menait aux Loges.

Quant à Sterny, triste, désolé et dépilé surtout,

il revint du cùté de la terrasse ; au moment où il

sortait de la forêt par la porte qui ouvre de ce

côté, il se trouva au milieu de la compagnie
,

riant, se disputant et se faisant harnacher ânes

et chevau.x pour courir à travers bois.

— Déjà de retour, monsieur I lui dit M. La-

loine.

— Et mon mari, monsieur, qu'avez-vous fait

de mon mari? s'écria M"» Guraullot.

— Mon Dieu, madame, lui dit-il, nous avons

trouvé la maison vendue, et alors il a pris le plus

court chemin pour aller aux Loges, croyant que

vous deviez y être déjà.

— Ah! bien oui, dit M. Laloine; voilà une

heure que ces petites filles nous font enrager :

elles veulent toutes des chevaux, on est allé en

chercher ; et nous attendons là depuis une heure.

— J'en suis fâché pour monsieur votre mari,

dit Sterny à M"e Gurauflot, c'est ma faute ;
j'ai

été plus qu'indiscret en acceptant son offre ami-

cale. Veuillez, madame, lui en faire mes excuses.

Comme il allait se retirer, en voyant que per-

sonne ne l'engageait à rester, il entendit M>î>e La-

loine s'écrier avec peur.

— Lise, Lise, ne va pas si vite ! Lise... Lise !..

Mais Lise venait de sortir de la cour du ma-

nège sur un petit cheval, et le faisait galoper tant

qu'il pouvait; elle fit ainsi une centaine de pas et

revint du même train jusqu'auprès du groupe

où elle aperçut Sterny, qui la salua avec un sou-

rire courtois. Elle devint rouge comme une ce-

rise, puis elle sembla le remei'cier de ce qu'il

était revenu. A ce moment, Sterny se prit à

crier tout à coup :

— Eh ! groom !

Un rustre de paysan eut l'effronterie de se

présenter à cet appel, et Sterny lui dit :

— Comment, butor, vous laissez monter une

femme sur une selle qui n'est pas mieux sanglée

que ça l il y a de quoi la tuer vous ne savez

donc pas votre métier, imbécille ! Et, sans atten-

dre la réponse, il passa à la droite du cheval et

serra les sangles lui-même, avec une adresse et

une vigueur qui stupéfièrent le loueur de cbevaux.

— Merci, lui dit Lise si bas que ce merci n'é-

tait que pour lui, et pour autre chose sans doute

quL- ce qu'il venait de faire.

il allait peut-êire lui parler; mais M"'" Gurau-

flot vint pour ainsi dire le prendre au collet, et

lui dit :

— Ah ! monsieur, soyez donc assez bon pour

voir si les selles de mes filles sont bien airan-

gees.

— .^vec grand plaisir, lui dit Léonce.

El le voilà faisant le palefrenier pour toutes ces

dames et demoiselles, avec une bonne grâce, un

empressement si franc, que M"" Gurauflot se

mit à due à M. Laloine :

— Je suis sûre que, s'il venait avec nous, il

nous monlreiait les beaux endroits de la forêt;

viius qui le conniiissez, vous devriez l'inviter.

— Ah ! fit M. Laloine, voulez- vous que ju me
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fasse moquer de mol ? ce serait une drôle de par-

lie de plaisir à proposer à un homme comme lui.

— Bah! laissez donc, dit M"» Gurauflot; je

vais lui demander s'il veut être du piqueni-

que.

M. Laloine arrêta M"* Gurauflot, avec des yeux

courroucés; mais celle-ci ne se tint pas pour bat-

tue, et alla au moins lui demander le chemin le

plus court pour arriver aux Loges.

— C'est assez difficile à vous expliquer, ma-

dame, lui répondit-il ; mais, une fois dans la fo-

rêt, je pourrai vous le montrer.

— Ah ! je vous en prie, monsieur le marquis,

ne vous dérangez pas, s'écria M. Laloine

Vraiment M™e Gurautlot, vous abusez....

— Pas le moins du monde, répondit Sterny;

c'est l'affaire de vingt minutes, et je n'ai rien qui

me presse.

M. Laloine prit un air de désolation, très con-

trarié de l'indiscrédion de M^e Gurauflot.

— Je lui paie la dette que j'ai contractée avec

son mari, lui dit Sterny; c'est justice.

On partit : les jeunes filles et les jeunes gens à

cheval, les grands parents et Sterny à pied.

On alla d'abord doucement, les mamans cri-

aient sans cesse qu'on allait se blesser. Mais peu

à peu et lorsque les indications de Sterny eurent

assuré le chemin , on s'éloigna, on s'emporta,

allant, revenant, et riant des fichus qui s'envo-

laient, des chapeaux qui se détachaient. Slerny

causait gravement, suivant Lise des yeux. Lise

qui paraisî-ait l'avoir oublié, et qui n'était pas la

moins folle de cette volée de jeunes filles.

Pauvre Sterny, que de soins pour obtenir une

invitation à un mauvais dîner 1 que de sottises

accomplies en un jour 1 A quel métier était-il des-

cendu peu à peu ! il avait sanglé l'àne de M"» Gu-

rauflot, et encore n'était-il pas arrivée son but.

Une fois encore il trouva qu'il devenait dupe :

Lise courait joyeuse et indifférente sans s'occu-

per de lui; il prit donc le parti de se retirer : il

était furieux contre elle.

A ce moment un cri perçant partit d'une allée

détournée.

— C'est Lise I s'écria M^e Laloine.

Elle n'avait pas achevé de parler, que Sterny

s'était élancé vers l'allée à travers le bois.

Il arriva près de Lise qui était très paisible-

ment sur son cheval, tandis que M. Tirlot s'é-

poussetait et redressait les bosses de son cha-

peau ; Lise avait eu peur : voilà tout. Sterny,

rassuré sur son compte, ne la regarda même pas,

et, retournant vers M™* Laloine, il cria de loin :

— Ce n'est rien, madame, c'est M. Tirlot qui

est tombé.

M"e Laloine arriva presque au même instant,

et, toute effrayée de cet accident, elle dit à Lise :

— Voyons, ma fille, descends de cheval, ce qui

est arrivé à M. Tirlot peut l'arriver.

— Mais maman dit Lise d'un air bou-

deur.

— Allons, sois raisonnable, lui dit son père,

puisque ta mère a peur.

Lise dit avec humeur :

— Ahl monsieur Tirlot, vous êtes d'une gau-

cherie ;.... c'est moi qu'on punit de votre mala-

dresse.

— De ma maladresse, mademoiselle! je vou-

drais bien vous voir sur cette bête enragée.

Voilà deux fois qu'elle me jette par terre, car je

suis déjà tombé là-bas sans rien dire.

— C'est bien fait, dit Lise.

— Vrai, dit Tirlot.... Eh bien! je conseille à

monsieur d'en goûter, il verra.

— Volontiers, dit Sterny.

— Je donnerais cent sous, dit Tirlot à M^^ La-

loine, pour que votre marquis descendit la garde.

Le cheval était rétif; mais il ne fallait pas un

cavalier aussi exercé que Léonce pour le ré-

duire, et M. Tirlot eut toute la honte de sa chute

et toute la rage du succès de Léonce.

On n'avait pas encore félicité Sterny,que Lise,

s'élançant dans l'allée où il se trouvait, se mit à

galoper.

— Ah ! mon Dieu, suivez-la , M. de Sterny,

s'écria M™^ Laloine. Léonce ne se le fit pas répé-

ter, quoiqu'il eût contre Lise une colère qu'il se

promettait bien de lui témoigner par sa froideur.

Mais il semblait que cette jeune fille eût sur lui

un empire dont il ne pouvait se rendre compte,

ne l'ayantjamais éprouvé de la part d'une autre ;

d'ailleurs, elle avait de ces regards, de ces mots,

de ces silences qui bouleversaient Sterny.

A l'instant où l'on pouvait la croire à mille

lieues de soi, emportée par la jeunesse et la folle

gaîté, un mol venait qui vous disait qu'elle était

demeurée à vos côtés.

Ce fut ce qui arriva à Sterny.

Cependant ils cheminaient l'un près de l'autre,

et Léonce voulut enfin donner un sens positif à

tout ce qu'il avait fait, c'est-à-dire faire compren-

dre à Lise que c'était par amour pour elle qu'il

avait fait tout ce qu'elle avait vu. Mais il ne sa-

vait comment aborder ce sujet, avec celle âme

curieuse et timide comme une biche qui montre

sa jolie tôle au bord d'un sentier, et qui s'enfuit
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en bondissant dans les boi.<, au premier bruit des

pas d'un chasseur.

Ainsi ces deux jeunes gens, qui s'étaient réu-

nis sans doute pour se dire mille choses, gar-

daient tous deux le silence, et tous deux deve-

naient pensifs et restaient silencieux.

Ce fut Léonce qui remarqua le premier la

tristesse de Lise, et, comme il voulait toujours

s'informer du secret de cette âme envers lui, il

lui fit une de ces questions où l'on se met en jeu

.

— Vous êtes triste, lui dit-il, est-ce moi qui

vous ai déplu.

— Ah ! non, lui répondit-elle avec un gros

soupir; j'ai du chagrin.

— Quel chagrin?

— Voulez-vous que je vous le dise franche-

ment 1

— Oui, certes.

— Eh bien! monsieur Léonce (c'était la se-

conde fois qu'elle l'appelait Léonce), ce n'est pas

convenable ce que vous faites. La fierté de Sterny

s'irrita de ce mot qui , pour un homme comme

lui, était la plus cruelle injure qu'une femme pût

lui faire ; il répondit d'une voix altérée :

— Je ne croyais avoir manqué à aucune con-

venance, du moins vis-à-vis de vous, mademoi-

selle.

Lise tourna vers lui son doux visage, et de la

voix la plus triste et la plus soumise, elle reprit :

— Ah i comme vous entendez mal les choses ;

je ne dis pas que vous ayez manqué de conve-

nance vis-à-vis de personne.

— Mais alors que voulez-vous dire?

— Oh ! ne vous fâchez pas ; mais c'est pour

vous que ce n'est pas convenable, ce que vous fai-

tes et ce que je vous ai laissé faire.

— Pour moi? dit Sterny, dont cette voix d'en-

fant remuait le cœur avec une violence inouïe.

— Oui, pour vous : vous ne connaissez pas les

gens avec qui vous êtes; ils sentent, aussi bien

que vous, que vous n'êtes pas ici à votre place; ils

ont peur tant que vous êtes là, et ils nu diront

rien ; mais demain, après demain, voyez-vous,

on en rira, on en parlera.

— Eh I que m'importe?....

— Oh! ne dites pas cela...

— Mais que fais-je donc autrement que les

autres?

— Les autres font ce qu'ils font tous les jours,

reprit Lise avec un léger moiivonient d'impa-

tience, au lieu que vous.... ils voient bien (jucra

ne vous va pas.... Vous êtes bon; ah ! oui, je le

crois ; depuis ce matin vous êtes bon, vous faites

tout ce que vous pouvez... mais tenez... moi...,

moi.... je n'aime pas à vous voir comme ça...

— C'est pourtant....

— Pour moi que vous l'avez fait, dit Lise, qui

s'arrêta aussitôt confuse d'avoir, pour ainsi dire,

fait elle-même l'aveu de l'amour de Léonce.

— Oh ! oui. Lise, lui dit-il, c'est pour vous, je

vous le jure.

Elle ne répondit pas encore, elle était troublée,

agitée et devenait pâle, car toutes les vives émo-

tions se peignaient ainsi sur le visage de cette

jeune fille. Enfin elle reprit courage et se mit à

dire :

— M. Léonce, il ftiut vous en aller.

— Ah ! je ne puis, lui dit-il.

Elle sourit de son angélique sourire , et lui

montra la devise : ce qu'on veut, on le peut.

— C'est vrai, lui dit-il avec passion, et si j'a-

vais ce talisman qui porte le précepte du cou-

rage, je voudrais faire tout ce qui est possible.

— Ce n'est pas bien ce que vous me demandez

là, lui dit Lise en souriant, car, si je vous le don-

nais, il faudrait dire à maman que je l'ai perdu,

il faudrait mentir.

C'était à la fois le donner et le refuser : Léonce

ne sut que répondre : elle était si simple, que

toute la science du cœur des femmes lui man-

quait près de cette enfant.

Cependant leur pas s'était tellement ralenti,

qu'ils furent rejoints par M. et M»» Laloine, qui

dit à sa fille :

— A la bonne heure. Lise, tu vas bien sage-

ment avec M. de Sterny...

A ce moment, et comme on parlait de se repo-

ser un instant, voilà un grand fracas qui se fait

entendre dans la forêt, et presque au même in-

stant une masse (le cavaliers etd'amazones débou-

chent d'une allée latérale : c'était le fameux pari

des trotteurs, partis de Marly et arrivés jusque-

là. Presque tous passèrent ci'iiinie la foudre;

mais Lingart et sa lionne, qui ne suivaient i|ue

de loin, eurent le temps de reconnaître Slerny.

Tous deux furent si stupéfaits, qu'ils arrêtèrent

leurs chevaux et s'enlre-regaidèrent comme s'ils

ne |)0u valent le croire : Sterny sur un ceri-

sier ;i), Sterny en compagnie d'une grosse dame

à âne, car M""' (îuraullot était près d'eux. Ils

(1) Nom <|u'oii (loiiiK? il ccsimliUs clicv.iin de loiiii(;f,

l^iiTr im'iK porlrnl ordinairriiirnl ll'^ rrriM'i de Moiil»

iiiorcncy an\^iijrchén de Pari'-.
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étaient si confondus qu'ils n'en revenaient pas

encore. Slerny vit leur surprise et pâlit à la fois

de colère et de honU;. Mais comme, dans leur

stupéfaction, Lingarl ni sa lionne ne continuaient

leur chemin, il s'avança vers eux, bien décidé à

couper le visage à Lingart, quand celui-ci lui

dit:

— C'est bien vous
;
pardon, je ne vous recon-

naissais pas.... Vous avez gagné vos cent louis,

Algibech a gagné contre Montereau.... Nous

vous avons attendu.... Vous ne viendrez pas au

dîner, sans doute ?... Mille bonjours.

Et il piqua son cheval et s'éloigna, tandis que

sa lionne, un lorgnon appliqué sur l'œil, exa

minait Lise de loin, comme un marchand fait

d'un tableau. Elle mit tant d'action dans cette

impertinence qu'elle ne vit pas Lingart partir, et

resta quelques secondes après lui.

Sterny était si furieux, qu'il frappa le cheval

de l'amazone, qui, surprise à l'improvisle, fut

presque renversée. Elle devina l'aclion de Ster-

ny, et, touten maîtrisant son cheval, elle lui dit :

— Vous êtes un butor, Sterny, vous m'en ren-

drez raison.

Et elle s'éloigna au galop.

Les Laloine n'avaient rien vu de cette scène,

tout cela leur avait paru très simple; mais lors-

que Sterny retourna près de Lise qui était partie

en avant, il la trouva en larmes.

— Je vous le disais bien, monsieur, dit-elle

aussitôt. Comme cette femme m'a regardée....

Laissez-moi, monsieur, laissez-moi.... Retournez

vers vos amis.... je vous en prie.... je le veux.

El comme Sterny voulait répondre, elle mit

son cheval au galop pour s'éloigner de lui.

Sterny la suivit d'abord; mais comme, à mesure

qu'il s'approchait d'elle, elle le lançait plus vive-

ment, il eut peur qu'elle ne finit par se blesser

et s'arrêta.

Lise disparut à ses yeux, et il resta au milieu

de la roule.

Il était hors de vue de tout le monde; mais il

entendait la voix de M. et M'^'^ Laloine qui ap-

pelaient Lise en criant :

— Il va pleuvoir, retournons.

11 s'imagina l'alarme de M'"« Laloine si elle le

trouvait ainsi tout seul, et voulut à tout prix re-

joindre Lise; il courut à toute bride pendant

cinq minutes; enfin, au coin d'une allée, il vit le

cheval de Lise libre; il s'élança en criant à son

tour :

— Mademoiselle Lise 1 n)ademoiselle Lise !

Elle sortit du bois en lui disant ;

F.

— Eh bien ! monsieur, me voilà.

— Oh! reprit-il, que vous m'avez fait peur!

Il y avait tant de vérité dans son émotion, que

Lise en lut presque touchée ; mais son parti était

pris, et elle répondit :

— De quel côté est ma mère?
— Par ici, mais bien loin.

— J'y vais.

— Ne montez-vous pas à cheval?

— Non, dit-elle, non... d'une voix entre-cou-

pée... cette course m'a brisé le cœur.

Et Sterny remarqua seulement alors que sa

poitrine haletait, et qu'une pâleur eQrayantc

couvrait son visage.

Il sauta à bas de son cheval, et courut à elle.

— Oh ! mon Dieu!... c'est moi qui vous ai fait

cernai, s'écria-t-il. Oh! pardonnez-moi, pardon-

nez-moi. Lise...

— Non, ce n'est pas... j'ai eu tort... j'ai...

En prononçant ces paroles, elle défaillit, et se-

rait tombée par terre, si Léonce ne l'eût prise

dans ses bras.

A ce moment l'orage éclata avec violence, et

Lise tressaillit comme frappée par la foudre;

mais son évanouissement n'était qu'une faiblesse

passagère, elle se remit et entendit la voix de

sa mère qui l'appelait.

— Allons la rejoindre.

— Mais vous pouvez à peine marcher.

— Oh! allons, allons! lui dit-elle tandis que
ses dents claquaient, je peux marcher, je le peux,

je le veux.

Et elle prit un sentier en répondant avec une

voix éclatante :

— Me voici, maman, me voici.

Mais, avant qu'ils fussent arrivés, elle dit à

Sterny :

— Vous nous quitterez, n'est-ce pas? je le

veux...

— Je vous obéirai, dit Sterny.

('ela dit, il n'y eut plus un mot de prononce,

et lorsqu'ils arrivèrent près des grands parents,

elle était calme et remise en apparence. Mais, du-

rant leur absence, la grande résolulion d'inviter

Sterny élait prise, et elle lui fut solennellement

adressée par M. Laloine.

Il s'y refusa d'abord, mais avec un embarras

triste comme celui d'un enfant qui a peur. Il

chercha vainement un encouragement dans les

regards de Lise ; elle détourna la tète.

— Ah! je comprends, dit M. Laloine, ces mes-

sieurs et ces dames qui viennent de passer vous

attendent.

6
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— Non... non, monsieur, dit vivement Sterny,

je n'ai rien à faire avec ces gens-là.

Ces gens-là! sa société habituelle. Oh! pau-

vre Sterny !

— Mais alors pourquoi ne pas accepter? dit

M™e Gurauflot ,
qui s'était éprise du beau

Léonce.

— Ma présence ne plairait peut-être pas à tout

le monde, madame, reprit Sterny en s'inclinant;

permettez que je me retire.

— Mais voilà la pluie qui va tomber, dit

M™*' Gurauflot, vous accepterez au moins un pa-

rapluie?

— Merci, madame, merci, dit Sterny d'une

voix douloureuse. Adieu, adieu monsieur La-

loine, adieu, madame; j'ai l'honneur de vous

saluer, mademoiselle, dit-il enfin en se tournant

vers Lise.

Elle le laissa partir; mais il n'était pas à vingt

pas que, feignant de se retirer à l'écart, elle pleu-

rait à chaudes larmes. Quant à Sterny, il s'é-

loigna avec rapidité, gagna le chemin de fer et

revint à Paris. Il courut s'enfermer chez lui. Il

était désespéré, il était en colère, il s'en voulait,

et en voulait à Lise; et cependant il ne pouvait

penser à elle sans se sentir pris d'un frisson

d'amour qui l'enivrait.

VIU.

Cependant, quand quelques heures de repos

eurentcalmé cette agitation inaccoutumée, Léonce

réfléchit plus sérieusement qu'il ne l'avait peut-

être fait de sa vie.

^ Il était amoureux, il le sentait, il n'en avait pas

honte, mais il avait peur.

Séduire Lise! ce serait un crime honteux et

lâche.

— Car, se disait-il, elle m'aimerait si je vou-

lais; elle m'aimerait, j'en suis sûr, et elle don-

nerait à cet amour qui l'emporte en aveugle tout

ce cœur si facile à briser; et que pourrais-je faire

autre chose que de le briser? car l'épouser, folie

impossible! Lh bien! ajouta-t-il, je me souviens

que, quand j'étais enfant, un jour que j'étais

malade, ma mère m'emporta dans l'église, et, me

mettant à genoux sur ses genoux, elle me tourna

vers une vierge, et me fit répéter après elle :

< Sainte Vierge Marie, qui avez vu mourir

votre fils, sauvez-moi pour ma mère! »

Celte image que j'implorai m'est restée dans

le souvenir connue quelque chose de sacré et

d'ineffaçable, et dont jamais je n'ai dit le secret à

personne, de peur qu'une plaisanterie ne vînt

l'insulter. Eh bien! Lise sera pour moi un sou-

venir pareil, une image céleste un moment en-

trevue et que je garderai dans le sanctuaire de

mon âme pour l'abriter contre ma vie, car je ne

mêle pas mon cœur à ma vie.

— Eh ! non ! je donne à la dissipation, à la dé-

bauche, au ridicule, cette jeunesse, cette force

pour laquelle notre siècle n'a plus de but qui

puisse la tenter; mais si j'avais vécu en d'au-

tres temps, je ne serais pas ainsi ; car c'est hon-

teux d'être ce que je suis. Ah ! si Lise n'était pas

ce qu'elle est, si elle était une reine, je tenterais

tout pour la mériter. Je l'oserais en pensant à ces

mots qu'elle porte sur le cœur :

Ce qu'on veut, on le peut.

— Mais elle n'est rien, je ne pourrais que des-

cendre jusqu'à elle. N'y pensons plus.

Pour arriver à ce but, Sterny chercha à occu-

per à la fois ce qu'il croyait encore son esprit et

son cœur.

Le lendemain, quand il reparut au club, il

s'attendait à quelque allusion de la part de ses

amis ; mais une conspiration s'était organisée

contre lui ; on ne lui adressa pas une parole à ce

sujet, seulement Eugène lui dit d'un air grave :

— Je parie vingt sous contre vous, Sterny.

Les dames de ces messieurs le saluèrent, en le

recevant dans les coulisses de l'Opéra, avec des

révérences de rosières et les yeux baissés. Sterny

comprit la plaisanterie et voulut y répondre

victorieusement; il joua comme un furieux et fit

presque peur à Lingart, dont son audace déran-

gea tous les calculs.

Il poursuivit cette belle fille de l'Opéra, qu'on

disait si parfaite et qui venait de débuter avec

un succès énorme. Ni Lingart, ni Eugène, ni les

autres n'en purent approclier, tant il y mit

d'ardeur désespérée.

Au bout d'une semaine, elle appartenait à

Sterny, qui l'avait traitée avec l'insolence la plus

cavalière.

Mais, quinze jours après la partie de Saint-

Germain, un soir qu'il était avec sa lionne dans

une loge des Français, il reconnut en face de lui

deux femmes qui le regardaient avec attention.

L'une était la femme de Prosper, l'autre était Lise.

— Comme on vous regarde do celte loge, lui

dit la danseuse; est-ce qu'on vous y connaît?

— Non, dit Sterny qui rougit maigre lui de

son mensonge.

— Pourquoi donc vous retirer au fond de la

loge? on dirait que vous avez peur.
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— Ah ! trêve de jalousies auxquelles je ne crois

pas, dit Sterny.

— Mais si on ne vous connaît pas, il n'y a

pas de jalousie à avoir.

Sterny se pencha hors de sa loge, et vit Lise

écoutant deux jeunes gens qui paraissaient par-

ler de lui.

Tout à coup Lise releva vivement la tête avec

un effroi indicible, comme si on venait de lui

dire :

« Cet homme est le bourreau. »

Léonce se retira sans oser la saluer, pour ne

pas l'exposer aux regards insultants de sa maî-

tresse; mais il voulut sortir.

— Si vous quittez ma loge, lui dit celle-ci, je

fais une esclandre : vous connaissez celte femme?

Par un instinct particulier, Sterny avait deviné

ce qui venait de se passer à quelques pas de lui.

— Avec qui donc est mademoiselle V... ? avait

dit l'un des jeunes gens.

— Eh bien! avec son amant, le marquis de

Sterny.

— V a-t-il longtemps qu'il l'est?

— Il y a huit jours tout au plus.

Sterny n'avait pas entendu un seul mot de tout

cela ; mais il l'avait lu dans le regard que Lise

avait jeté sur lui.

Il eût voulu pouvoir aller près d'elle; mais on

le tenait par une chaîne infâme. Il voulut encore

sortir.

— Si vous entrez dans la loge de cette femme,

lui dit sa maîtresse, je vais la souffleter devant

vous. Puis elle reprit d'un air de dédain; ce doit

être la grisette de Saint-Germain : Sterny eût

poignardé la danseuse en ce moment ; mais il

fallait céder.

Il ne put qu'emmener sa lionne, et dans un ac-

cès de rage insensé, il brisa tout chez elle, gla-

ces, porcelaines, meubles : comme il ne pouvait

battre la femme, il lui faisait tout le mal possi-

ble en lui arrachant tout ce qu'elle tenait de lui.

Léonce rentra chez lui furieux.

Le lendemain il alla chez M. Laloine; on lui

dit qu'il était à la campagne avec toute sa fa-

mille.

« Allons, se dit Sterny, je suis un sot ; il y
aura encore eu une scène de palpitation, et la

belle aura été se promener le lenderaam, tandis

que moi... en vérité, je deviens brute... »

Ceci dit, il pensa qu'il n'en avait pas assez fait

pour oublier cette petite (ille, avec laquelle il

s'était bêtement compromis. Quinze jours après,

à force de folies plus ardentes que jamais, grâce

à une course au clocher, ou il se blessa, et dont

parlèrent les journaux, à un pari de mille louis

qu'il perdit, à une suite d'orgies avec les cour-

tisannes les plus impudiques, il était parvenu à

ne plus penser à Lise, et cependant plusieurs

fois cette douce et blanche figare semblait lui

apparaître, mais pâle, mourante, désolée, le re-

gardant avec désespoir, comme si elle lui repro-

chait de se perdre et de l'avoir perdue ; cette

image lui revint même dans son sommeil , et

comme il y rêvait encore le matin, tout éveillé,

on lui annonça Prosper Gobillou, qui entra d'un

air triste et chagrin.

— Mais, lui dit Léonce, vous avez l'air bien

triste, Prosper, pour un nouveau marié?

— Oh ! c'est qu'il y a du chagrin à la maison,

lui dit Gobillou ; vous savez bien cette pauvre

Lise?...

— Eh bien ! Lise?... s'écria Léonce épouvanté.

Prosper lui montra le crêpe de son chapeau.

— Morte! dit Léonce avec un cri terrible.

— Morte ! dit Prosper ; morte comme une

sainte.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Léonce avec

un désespoir qui épouvanta Prosper ; ce n'est

pas possible... Morte! sans que je l'aie revue!

Morte !...

— Hélas! oui, dit Prosper. Je viens de son

enterrement, et je viens vous apporter sa der-

nière volonté.

— Sa dernière volonté? dit Léonce.

— Écoutez-moi, monsieur le marquis, il ne

faut pas en vouloir à cette pauvre enfant, c'était

une tête de feu et un cœur trop exalté. Mai^^V
voici ce qui s'est passé :

La nuit où elle est morte, je veillais près d'elle

avec ma femme; elle l'a appelée et lui a dit de

dénouer le petit cordon de cheveux qu'elle por-

tait au cou, puis elle m'a fait signe d'appro-

cher :

« Prosper, m'a-t-elle dit, vous remettrez cela

à M. de Sterny; dites-lui de ne pas être léger

et cruel pour d'autres comme il l'a été pour moi ;

je lui envoie cette devise, qu'elle devienne la

sienne, et ce sera un jour un homme distingué et

bon, j'en suis sûre... »

Alors elle m'a remis ce médaillon, ces che-

veux et cette épingle, et, une heure après, elle

a expiré, en murmurant tout bas :

— < Ce qu'on veut, on le peut... excepté être

aimée... aimée ! aimée ! >

Léonce tomba à genoux, et reçut à genoux ce

gage d'amour, si pur, si inouï. Pendant deux
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heures, ses larmes coulèrent avec abondance;

quand il fut plus calme, Prosper le quitta.

A partir de ce jour, Léonce s'enferma chez lui

et ne parut plus nulle part.

To>it le monde fut très étonné de cette retraite,

bien plus étonné de savoir qu'il se disposait à

quitter pour longtemps la France, et peut-flre

ses amis l'eussent déclaré fou et idiot, s'ils l'a-

vaient vu, la veille de son départ, priant à ge-

noux près d'une tombe!

Frédéric SOULIÉ.

LE BÉLIZAIRE DE LA GRANDE ARMEE.

NOUVELLE.

e seul mérite de ce récit

,

c'est qu'il est vrai et his-

torique dans tous ses dé-

tails. L'héroïne, encore vi-

vante, appartient à l'une

des plus nobles familles

du royaume ; longtemps

elle a brillé à Paris par son

luxe, par les fêtes splendi-

^

des qui se donnaient dans son

hôtel du faubourg Saint-Honoré,
j
.[et plus encore par son inépuisable

bienfaisance. Elle avait le secret

d'enlever à l'aumône tout ce que

celle-ci a d'humiliant et de pénible

.-^. , dans une main qui ne sait pas se ca-

(jh^ç cher à propos, après avoir déposé son

denier sur la pierre de l'indigent. Et

cependant, si nous disions tout haut le nom de

la duchessse de N...X, tous ceux qu'elle a secou-

rus la proclameraient aussitôt pour leur ange

tutélaire, tant la reconnaissance est ingénieuse à

retrouver l'origine du bienfait dont la source

s'entoure de mystère. Jetez au hasard une au-

mône anonyme sur votre route , soyez sûr

qu'elle germera dans ce monde ou dans l'autre,

et qu'un jour Dieu ou les hommes vous en tien-

dront compte. Les gens qui se plaignent de n'a-

voir fait que des ingrats, et qui prétendent que

la bienfaisance est un arbre sans fruits, boni

précisément les semeurs trop intéressés, qui oni

voulu recueillir prématurément une récolte tou-

jours tardive.

La duchesse de N....X habite aujourd'hui la

province, elle a dit adieu aux fêtes et aux plai-

sirs. Lorsque ses cinquante ans approchèrent,

elle quitta le monde brillant de Paris, avant que

ce monde s'éloignât d'elle. Depuis quelque dix

années, elle s'est retirée dans un de ses châ-

teaux de la Côte-d'Or: les malheureux en con-

naissent le chemin, comme ils connaissaient autre-

fois celui de son hôtel du faubourg Saint-Hono-

ré. La vieillesse est un crible à travers lequel

les bonnes natures s'épurent, ne retenant que les

vertus et laissant passer les petites faiblesses

qui pouvaient les déparer. Si ces lignes vien-

nent à tomber sous les yeux de l'héroïne de no-

tre récit, qu'i sa modestie se rassure; son nom

sera respesté, et tout en nous faisant l'historien

d'un des épisodes de sa vie, nous aurons soin

de laisser dans l'ombre tout ce qui pourrait je-

ter une lumière trop vive sur le soir de sa car-

rière. A quoi nous servirait d'ailleurs de pla-

cer des noms propres à côté des faits que nous

allons raconter. Nous tenons dans nos mains et

nous présentons, pour ainsi dire, au lecteur,

une coupe pleine d'une liqueur précieuse; ne la

dépoétisons pas en y mettant une étiquette.

II.

Dominique Bernard était un pauvre culliva-

ti;ur de la Bourgogne. Il avait vingt-cinq ans

lorsque la révolution de 178!) vint réveiller les

villes et les campagnes, et signaler aux réac-

tions populaires tout un monde d'abus, tout un
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régime d'inégalités. Le bras de l'homme et sa

pensée reçurent chacun leur mission dans ce

grand mouvement. L'mlelligence s'en prit à la

machine gouvernementale, dont elle voulut ré-

former les rouages; la force brutale se roidit

contre les signes extérieurs de la féodalité et du

despotisme de la noblesse; et comme, en France,

toute chose nouvellt; est aussitôt portée jusqu'à

ses dernières limites, l'intelligence abattit la

rovauté, renversa les autels , franchit toute bar-

rière morale ; la force brutale démolit la Bas-

tille, dévasta les monuments, brisa le marbre et

incendia les châteaux. Il paraîtrait que la révo-

lution n'est pas venue précisément au monde

rien que pour cela ; car plus tard on a restauré

le trône, on a rebâti les châteaux, et ce n'eût

pas été la peine de bouleverser, pendant quinze

années et davantage , le plus beau pays de

l'Europe, pour arriver à un résultat semblalDle :

la contre-partie de la tapisserie de Pénélope.

Ceci nous a conduits un peu loin de Dominique

Bernard, qui était un esprit droit et simple,

s'occupant à toute autre chose qu'à étudier les

causes et les effets. Lorsque la révolution parla

(les 'abus et des crimes de la féodalité, il ne com

prit pasgrand'chose àces récriminations. Il com-

mença cependant par faire comme les autres,

et par crier, un peu moins fort que ses voisins,

il est vrai, contre les girouettes et les pigeon-

niers. Mais le seigneur qui le faisait travailler

n'était rien moins qu'un tyran. Chaque fois que

Dominique se rendait au château de V...., il re-

tournait le soir dans sa chaumière avec quel-

ques écus de plus dans la poche de sa veste, et

quelques préventions de moins dans son esprit

contre la noblesse. Si bien qu'à mesure que les

haines des autres paysans grandissaient , sa

haine à lui, déjà assez anodine, s'effaçait, s'é-

vanouissait, disparaissait entièrement.

Un jour, de terribles nouvelles arrivèrent de

Paris. Les Prussiens avaient envahi les fron-

tières; la 'jatrie était en danger...., etlepeujjje

avait massacré dans les prisons deux ou trois

mille aristocrates qui conspiraient, derrière les

verroux, la perte de la république. Aussitôt pa-

rurent dans le pays des figures sinistres ,

des agents provocateurs , des émissaires de la

Commune de Paris. Le 6 septembre 1792, dans

la nuit, une horde furieuse, armée de faulx, de

piques, de fusils rouilles et de fourches, se préci-

pita, à la lueur blafarde des torches, dans la

cour du château de V.... : en un instant les

flammes s'attachèrent aux murs, les portes fu-

rent brisées, et les septembriseurs commencè-

rent leur besogne. Sans compter la domesticité,

il y avait, dans le château, cinq personnes : le

marquis de V sa femme, son père, beau sep-

tuagénaire aux cheveux blancs, à la figure im-

posante ; son fils, âgé de vingt ans, et une petite

fille encore au berceau. Le massacre commença

par quelques serviteurs fidèles qui essayèrent

de défendre l'escalier; mais, hâtons-nous de dire,

pour l'honneur de la valetaille, qu'elle se joignit

en grande majorité aux assaillants : faisant

ainsi à la patrie le sacrifice de l'affection qu'elle

éprouvait sans doute pour ses maiires.

En apprenant la prise de Vejdun par les

Prussiens et les massacres de septembre, Do-

minique n'avait pas hésité à choisir son rôle : il

s'était rendu à la ville voisine, et avait mis son

nom au bas des listes où des commissaires de

la convention inscrivaient les engagements vo-

lontaires. Puisqu'il fallait du sang pour arro-

ser l'arbre de la liberté, il aimait mieux verser

celui des ennemis de la France, que de contem-

pler froidement les crimes patriotiques dont ses

concitoyens se rendaient coupables. 11 retour-

nait tranquillement chez lui, et la nuit l'avait

surpris en route, lorsqu'il aperçut une grande

lueur dans la direction du château de Y Il

se hâta , fit à travers les champs une lieue en

moins de vingt minutes. Quand il arriva sur la

scène de deuil , les septembriseurs saluaient

de leurs cris une tète toute souillée de boue et

de sang, qu'un des leurs agitait au bout d'une

pique. C'était la tête du marquis de V Do-

minique se mêle à la horde, dans l'espoir de

sauver quelque victime. 11 apprend que la mar-

quise a péri à côté de son époux; mais, malgré

toutes les recherches, on n'a pu découvrir la re-

traite du vieillard et de ses deux petits-enfants.

— Nous enfumons le vieux renard et ses pe-

tits, lui dit un paysan ; quand ils voudront sortir,

nous les tuerons à l'entrée de leur terrier.

El les paysans se placent, en effet, en embus-

cade à une certaine distance du château, qui ne

présente plus qu'une masse enflammée.

Dominique n'en demande pas davantage; il

s'élance hardiment au milieu des flammes et pé-

nètre dans l'intérieur de l'édifice, au risque de

périr vingt fois sous les décombres. Une heure

plus tard, il rentrait dans sa chaumière, portant

dans ses bras un bel enfiint endormi, et suivi

d'un vieillard et d'un jeune homme. Leurs vê-

tements étaient à demi consumés.

Les septembriseurs attendirent vainement la
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proie que Dominique leur avait enlevée avec

tant de courage et une rare habileté, grâce aux

secours combinés de la nuit, des tourbillons de

fumée produits par l'incendie, et d'un mur qui

s'était écroulé avec fracas au moment où les fu-

gitifs sortaient des décombres. Quand le jour

vint, les paysans se dispersèrent, pour recom-

mencer, la nuit suivante, sur un autre point,

leurs affreux sacrifices au génie de la Révolution.

Le père du marquis de V...., brisé par de ter-

ribles émotions, ne devait pas lui survivre long-

temps. Le vieillard était couché, dans la cabane

de Dominique, sur son lit de mort, deux mois

après la catastrophe. Il avait exigé de son petit-

fils qu'il partit pour l'armée de Condé, avec un

passeport que leur sauveur s'était procuré sous

un nom supposé. Léon de V s'était donc,

éloigné, et n'avait plus donné de ses nouvelles.

Restaient, avec Dominique, le septuagénaire et

l'enfant : un mourant et un legs. Quelques in-

stants avant d'expirer, le vieux noble demanda

une plume, que l'on fut emprunter au magister

du village : un jacobin qui ne jurait que par

Voltaire, sans se douter que le grand homme

avait versé un jour des larmes pour n'avoir pu

obtenir nous ne savons plus quel marquisat. Il

écrivit alors, sur le feuillet blanc d'une Imitation

de Jésus-Christ (toute une bibliothèque pour une

âme simple), les lignes suivantes :

« Prêt à paraître devant Dieu, qui m'appelle à

« lui, après m'avoir frappé des plus cruelles

« douleurs, je fais ici mon testament , afin de

« laisser sur la terre quelque chose de cette vo-

« lonté qui va s'éteindre pour toujours. Domi-

« que Bernard , au péril de sa vie , nous a

« sauvés d'une mort certaine, moi le duode V...,

« ma petite-fille, Adolphine, et mon petit-fils,

« Léon. Je lègue Adolphine à notre sauveur ;

« qu'il continue, pottr elle seule, i'œuvre qu'il avait

« si bien commencée pour nous trois ; car mon

<( petit-fils est allé rejoindre nos princes, et moi

<( je vais prier Dieu de plus près pour notre roi

« malheureux et captif. Un jour viendra, je n'en

« doute pas, où la noble maison des V pourra

« récompenser, comme il le mérite, Dominique

« Bernard. Je désire donc que celui-ci conserve

« avec soin cette déclaration faite sur mon lit de

o mort ; et même qu'il ne s'en sépare jamais,

« car peut-être, un jour, elle le sauvera lui-même

« de quelque malheur. Toute bonne action doit

« trouver ici-bas une partie de son salaire, en

« altendant que le ciel le complète.

« Signé : le duc de V »

Dominique rendit clandestinement les hon-

neurs de la sépulture au duc de V...., qui avait

exhalé le dernier soupir quelques instants après

lui avoir donné l'Imitation où se trouvaient ses

dernières volontés. Il confia la petite marquise

à une vieille femme de ses parentes, prit sa

feuille de route à la mairie de sa commune, et

partit pour la frontière, où il rejoignit le batail-

lon des volontaires de la Côte-d'Or. 11 avait eu

soin de cacher au fond de son hàvre-sac le petit

livre, après avoir relu assez de fois ce que le

vieillard mourant y avait écrit, pour graver dans

sa mémoire chacune de ces paroles suprêmes.

Sept ans plus tard, le capitaine Bernard ren-

trait dans ses foyers. Il venait de payer glorieu-

sement sa dette à la patrie. Dominique se faisait

une joie de revoir la jeune orpheline qu'il avait

laissée en France, et envers laquelle il avait

contracté des devoirs de père, en acceptant le

legs du duc de V D'ailleurs, il n'en avait eu

aucune nouvelle depuis son départ. Il avait été

fait prisonnier peu de temps après son arrivée

à l'armée, et on ne lui avait rendu la liberté

qu'en 1800, à la suite d'un échange : ce qui ne

l'avait pas empêché de parvenir au grade de ca-

pitaine dans ses quelques mois de campagne,

les grades étant à l'élection dans les bataillons de

volontaires.

En arrivant à *", le capitaine Bernard apprit,

de sa vieille parente, que le frère d'.\dolphine

était revenu en France à la suite des dernières

amnisties accordées aux émigrés par le premier

consul. Une grande partie de ses biens con-

fisqués par le gouvernement révolutionnaire

n'ayant pas été vendue, lui avait été restituée; il

s'en était défait avantageusement, en avait réa-

lisé le prix en lettres de change sur l'Angleterre,

et avait quitté de nouveau la France, emmenant

avec lui sa sœur, âgée alors de huit ans. Une

bourse, renfermant deux mille francs en or, avait

été laissée à la vieille femme pour la payer des

soins qu'elle avait prodigués à la fille du mar-

quis de V Du reste, pas un mot pour Dorai-

nique. L'émigré avait payé la dette de la recon-

naissance comme on acquitte un mémoire de

fournisseur.

Le capitaine Bernard, après avoir silencieu-

sement écoulé ce récit, lira de sa poche le petit

livre de l'année 1792, qui ne l'avait jamais quille,

et lui à haute voix le testament du duc. Lors-

qu'il arriva à ces mots : « Un jour viendra où

« la noble maison des V pourra récompea-

« ser comme il le mérite Dominique Bernard... i>
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il s'interrompit, prit la bourse que lui présentait

sa parente et la jeta avec mépris. Puis, essuyant

du revers de sa large main une larme, qui était

venue mouiller sa paupière au souvenir de la

nuit où il était rentré dans cette même cabane,

portant dans ses bras un petit enfant endormi,

et suivi de deux générations d'infortunes, il

ajouta avec amertume :

— C'est juste... ce jeune homme ne connais-

sait pas le testament de son aïeul.

Depuis, le capitaine Bernard n'entendit plus

parler de la famille de V....; mais, par une sorte

de piété pour la volonté d'un mourant, il conti-

nua à porter sur lui le petit livre. Plus d'une

fois ses compagnons d'armes le plaisantèrent sur

ce qu'ils appelaient son livre de messe, et lors-

qu'il leur racontait l'épisode qui se rattachait

à ce souvenir :

— A moins qu'ils n'amortissent un jour quelque

balle autrichienne t'arrivant en pleine poitrine,

lui disaient-ils, ton missel et le testament de ton

aristocrate ne te serviront pas à grand'chose.

m.

Nous sommes en 1813. Arrivée à l'apogée de

la gloire, au zénith de la puissance humaine,

la France ne s'est maintenue que quelques in-

stants sur le glissant sommet. Le grand empire

craque de tous côtés sur ses étais mal établis.

L'Allemagne sent fermenter dans ses universités

un vieux levain d'indépendance : elle est impa-

tiente de secouer le joug de Napoléon; l'Italie

s'irrite de demeurer si longtemps en tutelle, et,

de l'autre côté des Pyrénées, une terrible irrup-

tion menace d'engloutir les derniers débris d'une

armée déjà décimée par la mitraille du champ

de bataille, l'escopette du guérillero et le poignard

du fanatisme. Les Français sont venus se briser

contre la nationalité des petits-fils du Cid Cam-
péador, et leurs bataillons ne tiennent plus que

quelques provinces du royaume catholique. La

conquête a revêtu, en Espagne, des formes ter-

ribles et inusitées. Chaque ville, chaque village,

chaque bourgade, le moindre hameau, occupés

par les Français, sont placés sous les menaces

incessantes de l'état de siège. Les soldats, logés

chez les habitants, dorment tout habillés, le sa-

bre au côté, et le fusil chargé à portée de leur

bras. Les Vêpres siciliennes ont été tirées à

mille exemplaires, dans cette campagne fatale :

éditions revues, corrigées et considérablement

augmentées.

La petite ville de B...., à soixante lieues de

la frontière, fut occupée par les débris d'un ré-

giment qui avait beaucoup souffert depuis que,

détaché de la grande armée d'Allemagne, il était

venu tenir garnison dans la Péninsule. Sept cents

baïonnettes lui restaient à peine en ce moment.

Le colonel, en arrivant à B...., voulut enfin pro-

curer quelques instants de repos à ses honmes

harassés par une marche forcée. Ils venaient

de franchir plus de cinquante lieues sans se re-

poser, traqués, dans un pays montagneux, par

des bandes de guérilleros qui faisaient le coup

de fusil, à couvert derrière les rochers, La guerre

a de terribles exigences ; le premier devoir d'un

chef, en campagne, est de veiller à la sûreté du

corps d'armée qui lui est confié; il est, pour

ainsi dire, responsable devant la société et de-

vant Dieu de la vie de chacun de ses soldats.

Le colonel savait, par ses espions, que les ha-

bitants de B avaient des armes et de la pou-

dre, et que leur projet était de surprendre, au

milieu de la nuit, la petite colonne. Le régiment

n'avait pas dormi depuis soixante-et-douze heu-

res! et manquait en outre de munitions. Il fit

venir l'alcade.

— Vous allez m'envoyer en otages les dix

premiers notables de B..., lui dit-il ; leur tête me
répondra de la tranquillité de la ville. Au pre-

mier signal d'insurrection, je les fais passer

par les armes.

Parmi les dix notables choisis par le colonel

sur les registres de l'alcade, et qui lui furent aus-

sitôt amenés, se trouvait le duc de N....X, riche

propriétaire , depuis peu revenu d'Angleterre,

où les soins d'un héritage l'avaient appelé.

Le colonel logea sa troupe dans une sorte

d'abbaye en ruines. Il fit placer les otages près

de lui, avec une garde de cinquante hommes,

dont la moitié devait alternativement veiller, et

les Français purent se livrer au sommeil. Au

milieu de la nuit, il fut réveillé en sursaut par

un bruit de tocsin. Les sentinelles venaient de

faire feu. Il courut sur une plate-forme qui do-

minait le couvent : sept ou huit mille forcenés

entouraient cet édifice, ouvert de tous côtés. Les

cris de mueren los Frances se faisaient entendre

au milieu de ces sourds mugissements, qui s'é-

lèvent, comme du sein des flots, au-dessus

d'une multitude agitée par quelque grande pas-

sion. Le régiment était perdu. Il ne lui restait

pas deux cents cartouches, et la plupart des sol-

dats, endormis d'un sommeil léthargique, ne pou-

vaient opposer aucune espèce de résistance. Le
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colonel prit une l'ésolutioa désespérée. Il faisait

une de ces belles nuits du midi, qui n'olTrent pas

précisément de ténèbies, sous les blancs rayons

de lune qui les éclairent, mais bien une sorte de

pénombre au milieu de laquelle tous les objets

se dessinent nettement, même à une assez grande

distance. Il fit conduire sur la plate-forme les

dix otages, le marquis de N x au premier

rang; il alluma un grand feu de paille, pour

que l'on pût encore mieux les apercevoir, et il

s'avança avec courage vers les assaillants :

— Messieurs, dit-il en f)rt bon espagnol et

d'une voix de stentor, l'alcade est prévenu de

mes intentions. Les dix otages qu'il m'a remis

me garantissent la vie de mes soldats; au pre-

mier mouvement d'agression de votre part, je

les fais fusiller sous vos yeux...

A peine achevait-il ces mots, qu'un coup de feu

le renversait, et que les espagnols escaladaient

les murs délabrés de l'abbaye. Une effroyable dé-

charge de mousqueterie se fil entendre sur la

plate-furme. Les Français, furieux de se voir tra-

his, exécutaient la sanglante menace de leur co-

lonel. Lesdix otages tombaientsous le plomb.

Ce fut alors une affreuse boucherie. En moins

de dix minutes, l'abbaye fut envahie et couverte

de cadavres. Cmquante soldats, officiers ou sous-

officiers qui échappèrent seuls au massacre, fu-

rent garrottés et traînés auprès de l'alcade, qui les

fit conduire dans le château du marquis deN x,

dont la mort venaitd'ètre si affreusement vengée.

Ce château était le seul endroit où l'on pût conve-

nablement les détenir jusqu'au moment de leur

supplice; car le peuple avait demandé à gramls

cris qu'on les fît périr de la même manière que

les otages. En effet, après un simulacre de ju-

gement, quarante neuf Français furent passés

par les armes : un seul avait été épargné, et c'é-

tait le colonel.

Celui-ci n'avait pas lieu de se réjouir de cette

apparente clémence du vainqueur à son égard.

Nous avons dit qu'il avait été frappé d'un coup

de feu au commencement de l'action. Les Es-

pagnols l'avaient trouvé étendu sur la plate-

forme. Comme il donnait encoK! quelques si-

gnes de vie, il fut relevé et transpoilé au chA-

teau de N x. Le .surlendemain, (juand on fu-

silla ses compagnons d'armes, il était dans un

état si désespéré, qu'on ne songea pas à lui faire

partager le sort de ces victimes. Il avait la tête

labourée par plusieurs bjlles, et la figure muti-

lée. On le garda ainsi deux mois dans le chA-

teaii
;
gnVe aux soins d'une sorte de chirurgii-n-

vétérinaire qui cumulait avec ce titre les fonc-

tions de médecin, il fut à peu près guéri ; seule-

ment, quand on enleva les bandages qui enve-

loppaient sa tête et sa figure, il demanda de la

lumière; on lui répondit qu'il faisait jour, et

qu'il se trouvait en plein soleil il était aveu-

gle. Alors, ces mêmes hommes qui venaient

de l'arracher à la mort et de fermer ses plaies

firent une chose affreuse ; ils lui envoyèrent un
dominicain pour le préparer à mourir. L'homme
de Dieu lui fit un beau sermon, pour lui prou-

ver qu'une mort violente, le supplice du garrot,

pouvait seule lui valoir le pardon du ciel

pour les crimes qu'il n'avait pas commis. Il

lui donna un scapulaire et s'installa auprès de

lui, après l'avoir mis en chapelle : honneur que

n'avaient pas reçu ses quarante-neuf compa-

gnons. Il devait être exécuté le lendemain.

Le colonel savait qu'il était enfermé dans les

caveaux du château de N x. Il demanda,
comme une faveur inouïe, au dominicain, que
l'on fit descendre auprès de lui la duchesse, dont

le mari avait péri, comme nous l'avons vu, vic-

time du fanatisme de ses concitoyens et de la

fureur des Français. La duchesse se rendit à

cette prière. C'était une jeune femme de vingt-

un ans à peine, petite, blonde, délicate ; un type

de Parisienne aristocrate, perdu au milieu des tris-

tes montagnes de la Navarre. Française émigrée,

orpheline, elle habitait Londres avec son frère;

celui-ci venait d'être tué dans un duel, lorsque

le duc deN xlui ofiiit sa main; elle l'accepta,

sans amour, il est vrai, mais avec reconnaissance,

parce qu'elle l'estimait, et aussi parce qu'elle se

voyait désormais seule et presque sans amis au

milieu d'une de ces grandes villes bâties d'égoïs-

me, qu'on appelle des capitales. Elle avait suivi

son époux en Espagne, l'ne catastrophe venait

de lui enlever encore cet appui ; elle se trou-

vait de nouveau livrée à elle-même, mais avec

une grande fortune de plus, et sa timidité do

jeune fille de moins. Le colonel avait appris

toutes ces particularités pendant sa convales-

cence.

Lorsque la duchesse entra dans l'espèce île

chapelle funèbre où l'on avait placé le prison-

nier, elle ne put réprimer un mouvement de

terreur à la vue de ce visage terne , morne

,

privé de l'éclair du regard, et sur lequel on li-

sait une de ces résignations stoïques, qui don-

nent le frisson.

— Madame, lui dit le Français, je voudrais,

vous entretenir seule un instant,
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La duchesse fit un signe au moine, qui ramas-

sa ses sandales et disparut.

Elle s'approoiia du colonel avec intérêt:

— Que puis-je faire pour vous, monsieur î

dans votre malheur

—Vous ne pouvez rien, madame je le sais;

mais pardonnez une sorte de caprice à un

homme si près de sa dernière heure. ..j'ai voulu,

avant de mourir, confier ma dernière pensée à une

compatriote, et entendre encore une fois cette

douce langue de la patrie, qui porte avec elle

tous les parfums de la terre natale Puis, je

vous ai choisie pour mon héritière

— Moi, dit la duchesse.

— Rassurez-vous, le legs que je veux vous lais-

ser n'est pas de nalure à blesser votre susceptibi-

lité je ne suis pas riche. Après mon épée, et

encore je l'ai perdue, voici tout ce que je possède.

En même temps, il sortit de sa poitrine un

petit livre qu'il présenta à la duchesse. Celle-

ci l'ouvrit machinalement, et en lut avec éton-

nement le titre : L'Imitation de Jésus-Christ.

— Sans doute vous êtes aussi surprise, con-

tinua le colonel, de l'élrangelé de ce legs, que

de la possession d'un pareil livre par un sol-

dat. Je ne pense pas qu'on en trouve un se-

cond dans la grande armée. Je le porte depuis

vingt ans sur moi. Il contient à la fois mes ar-

chives de famille, mes titres de noblesse et le

souvenir d'une bonne action : si près de la mort,

on peut parler de ces choses-là. Je n'ai pas

voulu que celte sorte de relique tombât entre

des mains qui la profanassent; une femme n'est

jamais indill'érente à ce qui est noble et beau.

Vous êtes Française Peut-être avez-vous en-

tendu parler de ceux de qui je la tiens, peut-

être les connaîtrez-vous un jour; si vous les

rencontrez jamais , montrez-leur cette page

et ils vous parleront «le moi

En disant ces mots, l'aveugle avançant la

main, comme un homme habitué à feuilleter ce

livre, l'ouvrit à un certain endroit, et désigna

àrattention de la duchesse une page manuscrite.

— Le duc de V....! dit-elle, en pâlissant

— Vous le connaissez, madame mais que

dis-je, vous avez vingt ans à peine, m'a-t-on

dit, et le duc est mort dans mes bras en 179-2.

La jeune femme lisait toujours à voix basse,

ses lèvres tremblaient... toutà coup elle s'écria :

— Dominique Bernard!

— C'e.->tmoi, madame
— Le paysan bourguignon aujourd'hui

colonel

— Mais comment se fait-il ?

— Silence, dit toot bas la jeune femme à l'a-

veugle , en lui pressant la main voici le

moine Soyez sans crainte, et rappelez-vous

ce que le duc de V a écrit sur votre livre:

« Toute bonne action trouve ici-bas une partie

de son salaire >

Elle s'éloigna rapidement.

Dominique Bernard se perdit en conjectures.

Il fit toutes les suppositions possibles, excepté

la seule vraisemblable. Quand vint la nuit,

comme c'était un homme fort et courageux, et

que sa carrière avait été bien remplie, il s'en-

dormit paisiblement, sans s'inquiéter du lende-

main, qui devait pourtant éclaiier son supplice.

Le moine s'erjfiormit, de son côté, sur un con-

fessionnal.

— Dominique Bernard, dit une voix conte-

nue, levez-vous et suivez-moi.

L'aveugle, réveillé comme par une commo-

tion électrique, obéit machinalement, l'ne femme,

portant le costume des paysannes de la Navar-

re, le prit par la main. Ils sortirent de la cha-

pelle ; le dominicain dormait toujours profondé-

ment. Les portes n'étaient point gardées, car on

n'avait à craindre aucune espèce de tentative d'é-

vasion, de la part d'un prisonnier frappé de cé-

cité. Quand ils eurent franchi le seuil du châ-

teau, et que l'air des montagnes vint rafraî-

chir le visage de Bernard :

— Où me conduisez-vous? dit-il.

— A la liberté

— Qui êtes-vous donc?

— La duchesse de N x. Plus tard vous

saurez tout, maintenant éloignons-nous sansdélai.

La jeune femme, prêtant son bras à l'aveugle,

gravit un petit sentier qui tournait aupiedd'une

haute colline, l'ne heure après, ils avaient perdu

de vue le château. Us marchèrent ainsi jusqu'à

l'aurore. Le jour commençait à poindre ; ils s'arrê-

tèrent pour prendre quelque repos, et s'assirent

sur un fragment de rocher. Depuis qu'il était sorti

de la chapelle funèbre,le colonel n'avait pas encore

pu rassembler deux idées ; un homme ne passe pas

tout à coup de la mort à la vie, sans que sa rai-

son n'en ressente quelque vive secousse. Il avait

suivi machinalement son guide , sans trop se

rendre compte des événements auxquels il de-

vait sa liberté. 11 cherchait, cependant, à re-

nouer le fil rompu de ses souvenirs, lorsque la

jeune femme, lui rendant le petit livre qu'elle

avait reçu la veille :
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— Puisque vous ne devez plus mourir, dit-

elle, reprenez votre legs

En ce moment, les premiers rayons du soleil,

en se levant à l'horizon , \inrent frapper la fi-

gure de Dominique Bernard. L'aveugle, soudain

illuminé par une double clarté, y vit avec les

yeux de l'esprit et avec ceux du corps. Une fi-

gure passa rapide devant lui, blanche et calme,

comme celle d'un enfant
,
gracieuse et douce

comme celle d'une jeune femme. Un flux d'i-

dées inonda son cerveau, s'entre-choquant avec

force ; l'éclair en jaillit. Il se leva, tendit les

bras vers son guide :

— Adolphine !.... s'écria-t-il et il tomba

épuisé par cet effort.

Elle se pencha vers lui, et soulevant dans ses

bras cette tête blanchie par les souffrances :

— Oui, reprit-elle : Adolphine la petite-

fille du duc de V...., qui vous aété léguée par un

mourant, et qui acquitte aujourd'hui une dette de

famille.

L'aveugle se tourna alors avec une vive ex-

pression de reconnaissance vers sa libératrice ;

il dirigea sur elle ses deux yeux éteints, comme
s'il pouvait encore voir; puis il baissa tristement

la tête.

— J'ai cru, un instant, avoir recouvré la lu-

mière, lui dit-il avec des larmes dans la voix ; je

vous ai vue là devant moi, mais ce n'était qu'une

vision ; je suis aveugle. Que vais-je devenir, si

vous m'abandonnez; à quoi me servira la liberté

que vous m'avez rendue?

— Je ne vous quitterai , répondit la jeune

femme, qu'après vous avoir reconduit au mi-

lieu des vôtres. Nous allons nous diriger vers la

frontière, où nous rencontrerons sans doute quel-

que régiment français. J'ai pris avec moi une

somme d'argent assez forte. J'ai revêtu le cos-

tume de nos paysannes ; nous parlons tous les

deux l'espagnol ; et, dans un pays aussi acci-

denté que celui-ci, nous échapperons facilement

aux habitants de B...., s'ils se mettentà notre

poursuite.

Quelques instants après, ils reprirent leur

marche. Mais alors commencèrent
, pour les

deux fugitifs, les plus rudes épreuves. L'ar-

mée française avait entièrement évacué la Na-

varre; ils ne rencontrèrent que des troupes es-

pagnoles ou anglaises qui se dirigeaient vers les

Pyrénées. Deux jours après leur départ, des ma-

raudeurs de Wellington les dépouillèrent de la

.somme que la courageuse duchesse avait em-

portée ; pendant un mois, ils errèrent ainsi dans

les montagnes ; et ceux qui voyaient passer cet

aveugle appuyant sa marche chancelante sur le

bras d'une jeune femme, implorant pour lui la

charité publique, ne se doutaient pas de tout ce

qu'il y avait de saint et de sublime dans ce

groupe d'infortunes. Dominique Bernard versait

des larmes de désespoir, lorsque sa compagne
,

brisée par la fatigue , les pieds déchirés par les

cailloux, s'arrêtait pour prendre quelques in-

stants de repos. Il devinait , sans le voir, tout

ce qu'il y avait de douleurs physiques dans cette

délicate nature habituée à une existence prin-

cière, et jetée tout à coup, comme une men-
diante, sur la graud'route. Alors, il voulait se

séparer de Sa compagne; il tombait à ses ge-

noux, il la conjurait de se faire reconduire à B...

et de l'abandonner, lui, à la Providence.

— M'avez-vous abandonnée? lui répondait-

elle avec un accent où le reproche s'alliait à la

prière ne vous dois-je pas la vie?

Us arrivèrent enfin aux avant-postes français.

Le colonel Bernard se fit conduire auprès du gé-

néral F et lui raconta, dans tous ses dé-

tails, l'héroïque dévoûment de la duchesse de

N X. Le général offrit à celle-ci les moyens de

retourner à B , se chargeant désormais du sort

de l'aveugle.

— Non, lui dit la jeune femme ; il y aurait

du danger pour moi à reparaître au milieu

d'une population fanatique, après lui avoir en-

levé une victime. Nous irons à Paris, et j'écrirai

à B...., afin que l'on vende toutes les propriétés

que je possède en Espagne. Je ne me séparerai

plus du colonel Bernard, qui est mon père.

IV.

Lorsque la restauration eut refait l'ancien régi-

me, la duchesse de N....X se plaça bientôt au pre-

mier rang de la brillante société revenue de l'émi-

gration : sa fortune, son nom, sa beauté, lui assu-

raient cette place. Mais une chose lui nuisit tou-

jours beaucouj) dans l'esprit du noble faubourg:

la considération qu'elle accordait au roturier

Bernard, magnifiquement logé dans son hôtel.

Elle avait pris autant de soin à cacher la subli-

me origine de cet amour filial, que d'autres en

mettent à divulguer leurs belles actions. Nous

l'avons déjà dit, la duchesse de N x ne fllja-

mais et ne fait encore le bien (lue pour le seul

amour du bien.

Dominique Bernard mourut en lrt'27.

Albert MAURIN.
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insi, monsieur de Beau-

voisis , vous prétendez

que les femmes sont com"

plétement dépourvues de

^jugement?

'^ — Moi, ma chère amie,

j^ " je ne prétends rien ; c'est

La Bruyère qui a dit :

« La plupart des femmes

"n'ont guère de principes; elles

se conduisent par le cœur, et

dépendent, pour leurs mœurs

de ceux qu'elles aiment. » 11 au-

rait pu ajouter : < et de ceux

qui les aiment. »

—La Bruyère est un impertinent!

—Après cela, c'était en 1G87 que

La Bruyère émettait cette opinion ;

peut-être bien des choses sont-elles

changées en 1827.

— Monsieur le baron, vous êtes un homme af-

freux...

— Toujours en 1827?... Vous étiez plus indul-

gente en 1799, Armandine, s'il m'en souvient

bien.

— C'est qu'alors vos principes, à vous...

— Les principes d'un jeune homme de vingt-

deux ans!... Mes principes, en ce temps-là, c'é-

tait l'amour que j'avais pour vous.

Madame de Beauvoisis sourit mélancolique-

ment, et, continuant le travail de tapisserie

qu'elle avait à la main, elle soupira : — L'amour

que vous aviez... amour d'un jour, monsieur.

— Ce jour-là a duré vingt-neuf ans , chère

amie.

Les épaules de la baronne s'agitèrent imper-

ceptiblement.

— Malgré votre La Bruyère, dit-elle en fuyant

le terrein glissant sur lequel le malicieux baron

semblait vouloir l'attirer, malgré tous les mé-

chants parleurs , la femme est meilleure que

l'homme; elle est plus dévouée, plus constante,

plus fidèle...

— « Bien fol est qui s'y lie 1 > c'est le roi che-

valier qui l'a dit.

— Autre insolent, celui-là !

— Eh, mon Dieu I vous appelez la vérité inso-

lence, et le mensonge galanterie. Vous faites de

vertu vice, et de vice vertu. Ah! vous êtes,

mesdames, d'habiles alchimistes; vous savez

admirablement opérer la transmutation des mé-

taux.

— Dieu merci , monsieur, nous sommes au-

dessus de plaisanteries pareilles et formulées

ainsi.

— Sérieusement, Armandine, reprit M. de

Beauvoisis en tisonnant le feu, il me serait si fa-

cile de vous prouver, en ce qui me regarde, ma
constante sollicitude pour les intérêts de notre

affection mutuelle ; il me serait si facile de vous

faire reconnaître que de nous deux, malgré votre

vertu, c'est moi qui ai gardé le mieux l'amour

juré autrefois, qu'en vérité j'y mets delà généro-

sité en vous engageant à ne point parler décela.

— N'en parlons donc pas, dit la baronne avec

une vivacité mal réprimée ; mais que vous fas-

siez preuve de générosité à mon égard, mais que

vous ayez la prétention de ra'amener à rési-

piscence! voilà ce que je ne puis admettre, pas

plus que la supériorité dont il vous plaît de do-

ter l'homme à rencontre de la femme. Allez,

allez, monsieur, encore une fois, en amour vé-

ritable, en foi sincère, en abnégation, nous se-

rons toujours au-dessus de vous, comme nous le

sommes en tact, en finesse et en esprit. Je me
trompe, si La Bruyère lui-même n'a pas tenu ce

langage-là quelque part.

— Il paraît qu'il a aussi accès dans votre in-

timité, et qu'il vous plaît...

— Quelquefois... comme tous les médisants:

on les reçoit, on les écoute; mais on les mé-

prise.

— On ne les méprise pas toujours, à ce que je

vois.

— Eh , mon Dieu ! quel est le scélérat qui n'a

pas quelques bons mouvements? Vous-même,

monsieur, ne vous ai-je pas vu parfois près de

moi aimable, empressé, galant et jaloux de me
plaire?... Il est vrai que vous n'êtes pas un scé-

lérat...

— Grand merci, madame; au moins sur c«



92 LE FEUILLETONISTE.

point me rendez - vous justice... c'est la pre-

mière fois depuis 1804.

— Depuis ISOi?

— Hélas ! oui, madame. Ah ! c'était le bon

temps alors ! vous aviez vingt-quatre ans, et...

— Pourriez-vous me dire, monsieur, pour

quel dessem vous faites ces prodigieux frais de

mémoire ? je vous déclare, moi, que je les trouve

intempestifs.

— Ils ne le sont peut-être pas autant que

vous le croyez. Il serait du reste naturel de les

expliquer par le désir de me rappeler les beaux

jours passés de l'amour charmant qui nous unis-

sait ; beaux jours qui pourraient encore reve-

nir. Qu'importe, en effet, notre âge ! qu'importe

que j'aie cinquante ans et que vous en ayez qua-

rante-six.— La baronne fit un mouvement.

—

Chut ! mon Dieu, je sais bien que pour tout le

monde vous n'avez que quarante ans, et véri-

tablement, chère amie, vous pourriez vous ra-

jeunir encore. Votre taille n'est pas si épaissie,

l'ovale de votre visage n'est pas tellement dé-

formé, qu'on ne puisse encore retrouver en vous

l'admirable personne qui me séduisit si fort en

1730. Je voudrais que vous vissiez vos yeux,

maintenant que vous venez d'ôter vos lunettes.

Ils brillent d'un éclat qui fait honte à la lampe

témoin du beau travail que vous faites; et ce

travail lui-même (vous en tirez quelque gloire)

est exécuté par une main à laquelle l'embon-

point de quelques années n'a fait qu'ajouter des

beautés nouvelles.

— Si vos llalleries n'étaient pas noyées dans

une mer d'ironies, on pourrait peut-être s'y lais-

ser prendre, dit Armandine d'un ton radouci
;

mais voilà précisément où vous échouez, vous

autres hommes ; c'est dans une dissimulation qui

ne nous réussit, à nous, pauvres femmes, qu'à

(;au.se de la contrainte continuelle que nous im-

posent des lois despotiques, faites par vous, nos

oppresseurs.

— Injustice et pathos! voilà les moindres dé-

fauts des prédicatrices de nos jours. .le ne me

donnerai pas le ridicule, chère amie, d'entamer

avec vous, pas plus qu'avec qui que ce soit, le

chapitre inépuisable des droits de la femme. Je

prends mon vol de moins haut, et je reste dans

les conditions prosaïques du ménage bourgeois

que Dieu et la société ont sanctionné. Vous di-

siez que les hommes devaient vous le céder en

dissimulation, nécessaire et justifiée, bien enten-

du, en dissimulation employée comme moyen

légitime de défense ?

— Nous dénieriez-vous ce triste avantage,

dont la nature, dans un moment de compassion,

sans doute, a bien voulu nous douer ?

Le baron ne répondit pas ; il abandonna les

pincettes avec lesquelles il tourmentait le feu de-

puis une heure ; il quitta le fauteuil à la Voltaire

dans lequel il était enfoui, et il se mit à se pro-

mener de long en large dans la chambre à cou-

cher, où se passait cette petite scène d'intérieur.

M. de Beauvoisis paraissait bien avoir les cin-

quante ans qu'il avait accusés, mais il possédait

tous les avantages que laisse à l'homme, dont la

vie a été douce et paisible, cet âge où commence

la vieillesse. Sa taille était droite, ses manières

pleines de dignité; ses cheveux presque blancs

ombrageaient, de leurs touffes brillantes, un

front élevé, où les pensées plutôt que les années

semblaient avoir laissé leur empreinte. Et qu'on

ne s'y trompe pas, la distinction que nous ve-

nons de faire n'a rien d'arbitraire ni de recher-

ché; l'air noble ou l'air commun d'une physiono-

mie n'a souvent pas de cause plus directe.

Quant à la baronne, nous croyons ne devoir

rien ajouter à ce que son mari lui a dit, à elle

môme. Ses traits, réguliers encore, attestaient

qu'elle avait été remarquablement belle.

La promenade du baron autour de la chambre

trahissait ([uelque agitation: il allait de ci, de là,

tournoyait à droite, à gauche, s'ariètait devant le

guéridon où étaient placées la lampe et la cor-

beille à ouvrage; il jouait avec les pelotons de

laine; il les dévidait dans sa distraction les uns

apiès les autres, et se mettait à arpenter silen-

cieusement le tapis muet de la chambre à cou-

cher.

Il revint enfin se replonger dans son fauteuil,

et, reprenant les pincettes pour se donner une

contenance, il dit à la baronne, du même ton

que si la conversation n'avait pas été interrom-

pue :

— Il faut, chère amie, (jue je vous raconte un

trait de dissimulation dont l'honneur revient à

notre sexe, et qui vous paraîtra peut-être méri-

ter la palme en sa faveur.

— Comment! lit la b.nronne, vous pensez en-

core à cela ?

— J'y pense depuis ce matin, depuis hier, de-

puis dix ans ! Vous allez voir si ma |)réoccupa-

lion est justifiée. Je connaissais autrefois un

jeune homme, c'était un de mes bons amis, lui

et moi étions inséparables; un excellent cœur,

je puis le dire, qui n'a eu dans sa vie qu'un dé-

faut es-^enlii'l. celui d'avoir trop aimé sa fvmme.
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— Que vous êtes galanl !

— Ah ! c'est que, voyez- vous, continua le ba-

ron en s'animant, quand on aime trop, on est

jaloux; quand on est jaloux, on est malheureux

et l'on fait le tourment de celle dont on voudrait

faire la joie. George (c'est ainsi que j'appellerai

mon ami, quoique ce ne soit pas son vrai nom )

,

George aimait ardemment sa femme, et il en

était jaloux avec frénésie. Heureusement que

,

dans la crainte de faire son propre malheur et

celui de cette femme, il trouva un remède origi-

nal, mais souverain, contre la jalousie dont il

était possédé.

Employé supérieur, comme moi, au ministère

de la guerre, à l'abri d'un caprice ministériel

par sa fortune personnelle, George n'eut que

deux événements marquants dans sa vie ; le se-

cond fut son mariage ; il faut d'abord que je vous

dise le premier.

George avait douze ans; il était en vacances

dans la petite ville où son père remplissait les

fonctions de premier magistrat. Une nuit, mon
ami est réveillé en sursaut par une lueur écla-

tante dont son appartement est illuminé; il se

lève, il court plein d'eiïroi à la fenêtre, il l'ouvre

et il est témoin du plus terrible et du plus splen-

dide spectacle auquel puisse peut-être assisier

l'homme ici-bas : tout un quartier de la ville

était en feu ; l'incendie s'était déclaré en vingt

endroits à la fois avec une rage inouïe. Pour

comble de malheur, un vent violent secondait,

animait les efforts des flammes dévorantes, et

l'eau manquait!

Bientôt il fallut renoncer à porter secours aux

rues atteintes par le feu ; on laissa l'incendie

maitre de continuer ses tei'ribles ravages sur les

maisons dont il avait fait sa proie, et l'on n'es-

saya plus de sauver que ce qui pouvait être

sauvé. Ce fut alors que George, abîmé jusque-là

dans sa terreur et son admiration , s'aperçut

qu'en face de lui les pompiers, auxquels s'était

jointe la population, portaient la hache et le mar-

teau sur les maisons avoisinant le lieu du dés-

astre, et, loin de réunir leurs efl'orts là où leur

présence était si nécessaire, semblaient vouloir

augmenter, de leurs propres mains, les pertes

occasionées par le lléau.

Vous pensez, chère amie, si, lorsque le pure

de George revint du théâtre de l'incendie, où ses

devoirs d'homme public l'avaient retenu, il fut

interrogé sur le fait ([ui paraissait si étrange et

si barbare à mon jeune ami.

— Mon fils, répondit le père, cette conduite,

que vous croyez sauvage, est dictée par la pru-

dence et par la sagesse. Si l'on s'obstinait à con-

centrer les secours sur les endroits où ils sont

désormais impuissants, le feu développerait li-

brement ses moyens de destruction , et
,
pour

avoir voulu jeter quelques seaux d'eau sur des

charbons ardents, on perdrait toute une ville. On
la sauve, au contraire, en isolant l'incendie, en

le concentrant sur un seul point, en le circon-

scrivant dans des limites aussi étroites que pos-

sible et lui abandonnant ce dont il s'est déjà

emparé, en faisant, en un mot, la part du feu.

— Je ne vois pas trop, pardonnez- moi de vous

interrompre, monsieur de Beauvoisis, ce qu'a de

commun ce feu avec...

— Patience! patience! dit le baron, il y a feu

et feu, puisque, selon Molière, il y a fagots et fa-

gots... tout viendra en son lieu. Le résultat de ce

feu-ci fut un quartier brûlé; mais le reste de la

ville fut sauvé , ainsi que l'avait dit le père de

George. Quoique temps après, un quartier nou-

veau, plus commode et plus brillant, s'élevait

sur les ruines du quartier détruit.

Cette théorie ingénieuse de la part du feu ne

sortit pas plus de l'esprit de George que le spec-

tacle qui en avait causé la révélation.

Mon ami se maria.—Nous voici au second évé-

nement de la vie de George. — Il se maria, à

quelle charmante et délicieuse jeune fille, c'est ce

qu'il est inutile de dire. George l'aimait à l'ado-

ration, il l'aimait par-dessus tout; cette passion

extrême fera comprendre ce qu'il entreprit plus

tard. Décrire leur bonheur mutuel pendant les

premières années de leur mariage serait trop

long et superllu , sinon impossible. Ils vivaient

uniquement l'un pour l'autre, et tout ce qui se

passait autour d'eux était comme si ce n'était pas.

Los événements politiques s'accumulaient et s'é-

loignaient sans laisser de trace dans l'existence

des deux époux.

J'ai dit que George possédait une fortune indé-

pendante. Ils vécurent ainsi cinq ou six années

remplies de calme, de tranquillité, de bonheur

intime, six ans de lune de miel ! savezvous bien

que cela tient du prodige? Mon ami jouissait en

secret d'une félicité si rare, il s'endormait pres-

que dans la paix des jours heureux, lorsqu'il crut

s'apercevoir que Cornélie—nous nommerons Cor-

nélie la fenmie de mon ami— devenait distraite,

pensive et même inquiète. Elle n'était plus la

première à venir au-devant de lui quand il ren-

trait après une journée passée loin d'elle. L'in-

difl'érence dont elle était jadis .atteinte pour tout
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ce qui ne touchait pas à son intérieur semblait se

reporter maintenant sur cet intérieur même. En

revanche, du moins George crut-il le voir ainsi,

Cornélie s'intéressa peu à peu, et bientôt très

vivement, aux choses les plus frivoles du monde.

Les bais, les spectacles, où elle s'ennuyait jadis

à mourir, les promenades qu'elle fuyait, se parè-

rent tout à coup à ses yeux de charmes inconnus

et irrésistibles. On ne vit plus qu'elle au bois, à

l'Opéra et dans toutes les réunions de plaisir.

Au milieu de ce tourbillon, cependant, symptôme

significatif, elle était plus que jamais la proie

d'un mortel ennui.

Pendant ce temps-là , George pâlissait au mi-

nistère sur ses dossiers, on aurait dit qu'il dor-

mait et ne voyait rien de ce qui se passait... Il

dormait les yeux ouverts, le profond politique! 11

s'aperçut que c'en était fait pour lui du tète-à-tète,

ce charmant passe-temps, cet unique souci des

âmes bien éprises, et il se dit qu'il fallait empêcher

à tout prix que la fantaisie ne vînt à Cornélie de se

procurer ce passe-temps-là avec un autre qu'avec

lui. Prendre un parti était urgent. Plusieurs

beaux papillons tournaient déjà autour de sa

femme : sous l'empire, les papillons en bon état

étaient rares, et ils ne se brûlaient pas tous à la

bougie. Mais, depuis son mariage, George avait

beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup médité.

Les livres lui avaient appris que le cœur de la

femme la plus vertueuse est changeant et frivole
;

le ménage de ses voisins lui avait prouvé que,

chez la femme, il n'y a pas que le cœur qui soit

atteint de légèreté et d'inconstance, et ses ré-

flexions l'avaient prémuni contre un accident qui

pouvait lui arriver comme il était arrivé à tant

d'honnêtes gens. 11 résolut donc d'établir des bat-

teries invisibles, qui devaient déjouer au besoin

les stratagèmes inspirés à toute fille d'Eve par le

Malin.

Je vous assure, madame, que ce qui se passait

dans l'esprit de George alors eût été quelque chose

de fort divertissant à voir pour un spectateur

désintéressé. Plein de confiance dans la vertu de

sa femme, il savait que, si elle succombait, ce ne

serait pas sans un long combat, et il savait aussi

que ce combat n'avait pu jusqu'ici avoir lieu.

Cornélie était seulement dans cette disposition

de cœur où, instinctivement et à son insu, la

femme cherche son ennemi, c'est-à-dire son futur

vainqueur. Puisque nous avons employé une mé-

taphore guerrière, ne la quittons pas encore;

elle convient très bien, selon nous, au sujet dont

il s'agit. Pour attaquer une position qu'il ne pou-

vait tourner sans grand péril, voici quel fut le

point de départ de George.

« Aimer, se dit-il, c'est le besoin le plus vivace

de la femme ; toute sa vie est là : aimer qui que

ce soit et de quelque manière que ce soit. Mais,

bien que l'amour soit éternel dans le cœur fémi-

nin , il se lasse tôt ou tard d'être heureux , il se

fatigue de se reporter sans cesse sur le même
objet; il veut des barrières à franchir, des obsta-

cles à renverser, des dangers à braver. Comme
une fleur sans soleil, il s'étiole et dépérit bientôt

s'il n'est ranimé par le nouvel objet de ses vagues

et impérieux désirs. Un mari, quand il la mérite,

aura toujours la plus large part dans l'affection

de sa femme ; mais cette affection , engendrée

par l'estime et maintenue par l'habitude, ne sera

jamais autre chose que de l'amitié. Le feu d'a-

mour brûlera tout seul dans un petit coin du

cœur, demandant quelque pâture et menaçant

de tout embraser si on ne lui donne satisfaction.

Ne bravons point ce feu redoutable! »

Il ne faut pourtant pas croire que mon ami

prît alors la chose plaisamment. Sa passion, sa

jalousie, et même son amour-propre froissé, le

torturaient à plaisir, le perçaient à l'envi de leurs

flèches empoisonnées. Mais il fallait sacrifier la

partie pour sauver le tout.

« Théorie paternelle , s'écria George, viens à

mon aide ! et dans ce cœur, que je ne puis pos-

séder toutentier, faisons la part du feu!.'.. >

— Elle était délicate, la théorie de votre amil

murmura ironiquement M"" de Beauvoisis.

— Vous en aimeriez mieux la pratique peut-

être?... Vous n'auriez pas tort. George et sa

femme s'en trouvèrent fort bien l'un et l'autre.

Entendons- nous cependant : cette pratique fut

pour Cornélie tout ce qu'il y a de plus immaté-

riel, de platonique et d'idéal.

En faisant des recherches, faciles pour lui, au

ministère de la guerre, George découvrit qu'un

jeune homme fort intéressant par sa figure et son

éducation, et qui, il y avait deux mois, avait fait

danser plusieurs fois Cornélie au bal, était parti

pour l'armée d'Allemagne le lendemain même du

bal... Ce jeune officier...

— C'était un jeune officier! interrompit avec

qucUiui! élonnement madame de Beauvoisis, en

olant ses lunettes et en posant son ouvrage sur

ses genoux.

— Ce jeune ofllcier, continua le baron, n'avait

pas été aussi heureux en guerre (pi'cn amour.

En arrivant, le premier boulet, comme on dit,

avait été pour lui : il était murl.
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— Mort ! s'écria la baronne.

— Mon Dieu, oui. Cette circonstance lui valut

la préférence de George, dans le choix qu'il fai-

sait d'un amant pour sa femme.

— Mais, hasarda encore M™*; de Beauvoisisen

cherchant à dissimuler son inquiétude, mais

vous ne m'avez pas dit le nom de cet çfficier.

— Une discrétion, dont vous serez la première

à me louer, m'oblige encore à donner à ce jeune

officier le pseudonyme de Léon.

— Pour peu que votre histoire se prolonge,

dit la baronne d'un air dépité, vous emploie-

rez en pseudonymes tous les saints du calen-

drier.

— Mon histoire touche à sa fin, chère amie, et

le dernier personnage vient de s'y montrer. Un

beau jour de 1804 donc...

M™e deBeauvoisis reprit précipitamment ses

lunettes et se remit à son travail avec une ar-

deur qui ne se ralentit plus.

... Un beau jour de 1804, George, après un

mois de leçons assidues, parvint à confectionner,

en écriture anglaise, un poulet où sa coulée or-

dinaire n'avait pas glissé le moindre jambage

ambigu. Le poulet brodait quatre pages avec les

idées suivantes : * Madame, vous voir, c'est vous

aimer. — Je vous ai vue et je vous aime. — Je

ne vous verrai peut-être plus, mais je vous aime-

rai toujours. — La voix de l'honneur se fait en-

tendre, je pars. — Puissé-je revenir bientôt à la

voix de l'amour. — Si les yeux de mon corps ne

vous revoient que dans dix ans, les yeux de mon
cœur ne vous perdront jamais de vue.— Etc. »

La grande extravagance de ce billet fut mise

vraisemblablement sur le compte du trouble in-

séparable d'une grande passion. On n'y répon-

dit pas, non plus qu'à plusieurs de ses frères ca-

dets; mais au onzième poulet, un mot de réponse,

un petit mot de consolation, vint à l'adresse in-

diquée à Paris, adresse d'une personne tierce

qui, disait Léon, ignorait ce dont il s'agissait et

qui devait néanmoins être l'agent actif et discret

de la correspondance amoureuse, en faisant par-

venir à madame les lettres de l'armée et à l'ar-

mée les lettres de madame. Cet agent, vous l'avez

deviné, ma chère amie, n'était autre qu'un

homme dévoué aux intérêts du mari.

Croirez-vous... non, vous ne le croirez pas,

que cette correspondance passionnée a duré dix

ans! dix ans, ni plus ni moins. L'entrée seule

des alliés a pu y mettre un terme.

Je ne vous dirai pas de quelle manière ardente

le sentiment débordait dans les lettres de Léon

à Cornélie et de celle-ci à celui-là. Il y avait des

jours, des mois, des périodes où cela brûlait le

papier; puis des refroidissements, des brouilles,

des réconciliations, des projets, des extases, des

folies... Oh 1 Geoi ge était un gaillard qui ne man-
quait pas d'une c«rtaine imagination; il savait

admirablement bien tenir cette belle passion en
haleine. Jugez-en vous-même, dix ans de parfait

amour! La chose durerait encore, peut-être, sans

l'abdication de l'empereur. Mais, en 1814, Léon
devait être rentré en France ou mort. George fit

le mort.

Sa femme, avec mille et mille précautions, en-

voya prendre des renseignements sur l'officier

Léon. Le ministre de la guerre répondit que
Léon était mort en 1804. Ce millésime dut plon-

ger Cornélie dans de cruelles perplexités, mais
elle n'osa pas demander de plus amples éclaircis-

sements. Elle crut, selon toute probabilité, qu'on
avait mis par erreur un zéro pour un un. Elle

éleva dans son cœur un mausolée au pauvre
amoureux in partibus, et peu à peu s'éteignit,

faute d'aliments, ce feu dont mon ami avait craint

si fort les effets. Cornélie avait trente-cinq ans :

elle prit le meilleur parti, celui de sk remettre à
aimer plus que jamais ce mari oublié, qui l'aimait

tant.

Depuis lors ils ont retrouvé le bonheur et la

tranquillité, et... si vous vouliez, Armandine, je-

ter au feu les lettres que contient cette cassette

de bois rose, il ne resterait plus rien de cette pe-

tite comédie conjugale
;
plus rien, si ce n'est le

souvenir des soucis que m'a causés la tendresse

que j'avais et que j'ai toujours pour vous.

La baronne se leva sans mot dire, prit la

cassette que lui désignait son mari, la lui re-

mit gravement, et s'écria en levant les yeux au

ciel :

— Ah! comme je me vengerais, si,..

— Chère amie, dit le baron, en jetant dans le

foyer la volumineuse correspondance que conte-

nait la cassette, la fiancée de Figaro disait : « Ah I

comme je me vengerai!... * mon talent, à moi, a

été de vous faire dire : « Comme je me venge-

rais... »

— Fort bien, monsieur, dit la baronne avec

une sourde indignation; mais, j'en fais serment,

je ne vous pardonnerai jamais.

— Au moins, madame, avais-jo doublement

raison de vous dire que les femmes dépondent

de ceux qui les aiment, et que, sur le chapitre

de la dissimulation, nous étions les plus ha-

biles.
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Et saluant galamment sa femme, le baron se

retira dans son appartement.

La nuit porte conseil. Nous ne saurions dire de

quelle raison elle appuya celui qu'elle donna à

la baronne, ni quels combats se livrèrent dans

l'esprit de celle-ci, ni de quelle crise ils furent

suivis. Mais, le lendemain matin, quand M. de

Beauvoisis vint, sans affectation/ s'informer de

la santé de sa femme, la baronne, allant à sa

rencontre, l'embrassa tendrement; puis, avec un
sourire oii brillait une larme de bon augure :

— Je ne sais, dit-elle, mais il me semble, Amé-
dée, que je vous aime bien mieux qu'en 1804.

— Le quartier incendié est rebâti! allait s'é-

crier M. de Beauvoisis; mais il garda pour lui

cette impertinente réilexion. Il fit bien, ce nous

semble.

EMILE SOLIÉ.

LE MOT QU'ON NE DIT JAMAIS.

Il existe des mots honteux qui ne servent qu'à

n'être jamais employés. Chaque langue a les

siens. Mais qui croirait à première vue que,

dans un siècle aussi matériel , aussi mercantile,

aussi métallique , dans un siècle d'argent comme

le nôtre, le mot qu'on prononce le moins, qu'on

écrit le moins, se trouve être le nom de l'idole

qu'on encense : l'argent!

Quand on invoque un témoin pour ou contre

un individu, on lui demande s'il est parent, allié,

ou serviteur de l'accusé. Or, je me trouve , à

l'égard de l'argent, dans une position d'impartia-

lité superbe. Je n'ai avec le prévenu aucun lien,

aucune aflinité, aucune alliance. Enfin, il n'a ja-

mais été mon maître, et je m'en félicite, carie

philosophe Bacon prétend que « l'argent est un

méchant maître, s'il est un bon serviteur.» Aussi

j'ai bien cherché à l'avoir pour domestique, mais

comptant sans doute que je ne pourrais jamais

lui payer ses gages, le scélérat m'a toujours fui

comme la peste.

Je disais donc que jamais, au grand jamais,

le mot argent ne s'échappe de la bouche de per-

sonne. 11 est bien vrai que, dans un sens fort

abstrait, on dit (pielquefois, d'après Racine et Boi-

leau : « Point d'argent, point de Suisse; » ou « La

vertu sans argent n'est qu'un meuble inutile. »

Mais maintenant descendez dans la pratique,

dans la vie usuelle, dans les relations sociales,

dans ce qu'on appelle la triture des affaires.

Vous serez stupéfait des détours, des circonlo-

cutions , des équivalents, des à peu près à l'aide

desquels on gaze, on élude, on transforme, on

dissimule, on sauve, on escamote ce mot techni-

que ur(]pnl.

S'agit-il de l'argent à payer, cela s'uppellc,

selon l'occurrence, rétribution, impositions, con-

tributions, tant directes qu'indirectes.

L'argent qu'on donne s'appelle : cotisation,

secours, subside, souscription.

Celui qu'on met en commun s'intitule : apport,

coécation, quote-part, masse, réserve.

L'argent dû se déguise en : fournitures, mé-

moires, petites notes.

Quant à l'argent exigé pour services , choi-

sissez : salaire, gages, appointements, émolu-

ments, épices, honoraires.

L'argent accordé à titre de récompense prend

les sobriquets de pour-boire, étrennes, rémuné-

ration, gralificalion.

Celui dont trafiquent les banquiers s'échange

sous les rubriques de remises, soldes, espèces, etc.,

sans compter une foule d'autres variantes qui do-

rent plus ou moins l'excellente pilule nommée

argent.

Enirez-vous dans un café, dans un restaurant,

votre séance gastronomique terminée, vous de-

mandez la carte, le total, l'addition. Toujours le

mot argent demeure .sous-entendu. Le garç^'on,

d'un air pudique et modeste , vous cache dans

un pli du papier la monnaie clandestine qu'il

vous rend. De votre côte, aussi délicat que le

garçon, vous ne jetez pas les yeux sur ce nu-

méraire. A i)eine si vous le touchez du bout des

doigts, et vous le précipitez aussitôt dans une

poche sale et obscure.

Bref, on cache si bien l'argent dans notre so-

ciété, on le traveslit avec tant d'adresse, on le

fait circuler sous tant de mascjues incognito, ce

Prolée mclallique adopte tant de métamorphoses

astucieuses, que je n'ai jamais pu lui mettre la

main des.sui-:. Cela tient peut-être à ce que ma
main est une main. On ne graisse que les pattes.

F. T.
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,e 20 juillet 1826, à six heu-

res du soir, la salle du Iri-

• buna! de Castro-Giovanni

I était non-seulement encom-

brée de curieux, mais en-

core les rues avoisinun-

tes regorgeaient d'un tlot

' d'hommesotde femmes qui,

n'ayant pu trouver place

'dans l'enceinte oh l'on ren-

dait la justice, attendaient dehors

le résultat du jugement. C'est que
' ce jugement était de la plus haute
' importance pour toute la popu-

lation du centre de la Sicile. L'ac-

cusé qui comparaissait à celte

heure devant ses juges faisait, à ce

qu'on assurait
,
partie de la bande du

fameux capitaineLuigi Lana, qui, se te-

nant tantôt sur la route de Cntane à Pa-

lerme, tantôt sur celle de Catano à Girgenti, et

quelquefois même sur les deux, dévalisait scrupu-

leusement tout voyageur qui avait l'imprudence

de prendre l'une ou l'autre de ces deux routes.

Le seigneur Luigi Lana était un de ces chefs de

voleurs comme on nW trouve plus qu'en Sicile et

àrOpéra-Comique,etqui s'élancentsur les grands

chemins pour redresser les abus de la société ,

et remettre un peu d'égalité entre les faveurs et

les disgrâces de la fortune. Vingt personnes

avaient eu affaire à lui ; mais, sur les vingt si-

gnalements donnés par elles, il n'y en avait pas

deux qui se ressemblassent. Au dire des uns, c'é-

tait un beau jeune homme blond, de vingt-

quatre à vingt-cinq ans, et qui avait l'air d'une

femme; au dire des autres, c'était un homme de

quarante à quarante-cinq ans, aux traits forte-

ment accentués, au visage olivâtre et aux che-

veux noirs et crépus.

Il y en avait qui disaient l'avoir vu entrer

dans les églises et y dire ses prières avec une

componction à faire honte aux moines les plus

fervents, d'autres lui avaient entendu proférer

des blasphèmes à faire fendre le ciel, et le te-

naient pour un impie et pour un réprouvé. En-

fin, il y en avait encore, mais c'était le plus pe-

G.

tit nombre, il faut l'avouer, qui disaient qu'il

était plus honnête homme au fond que ceux qui

le poursuivaient pour le faire pendre, et plus ri-

gide observateur d'une simple promesse ver-

bale que beaucoup de commerçants ne le sont

d'une obligation écrite : ceux-là s'appuyaient
sur un fait qui prouvait qu'effectivement maî-
tre Luigi Lana ne plaisantait pas à l'endroit de
ses engagements. Voici l'événement sur lequel

ils basaient la bonne opinion qu'ils avaient con-

çue et qu'ils émettaient touchant ce singulier

personnage.

Un jour qu'il était poursuivi, il avait trouvé

asile chez un riche seigneur sicilien, nommé le

marquis de Villalba ; en le quittant , Luigi, re-

connaissant, lui avait promis que lui et les siens

pouvaient désormais voyager en Sicile en toute

sûreté. Confiant en cette promesse , le marquis

de Villalba avait envoyé, quelques jours après

cet événement, son intendant faire un paiement

à Cefalii ; mais, entre Polizzi et Collesano , l'in-

tendant avait été arrêté par un voleur. Le pau-

vre diable avait eu beau dire qu'il appartenait

au marquis de Villalba, et que le marquis de
Villalba avait pour lui et les siens un sauf-con-

duit du capitaine, le bandit n'avait point écou-

té ses plaintes et avait laissé le pauvre inten-

dant nu comme un ver. Se voyant dans l'im-

possibilité de continuer sa route, l'intendant était

revenu sur ses pas et avait demandé l'hospita-

lité dans la première maison de Polizzi; de là, il

avait écrit à son maître l'accident qui lui était

arrivé, lui demandant des instructions sur ce

qui lui restait à faire.

Le marquis de Villalba
, qui ne se souciait pas

d'aller sommer Lana de tenir la promesse qu'il

lui avait faite et à laquelle il avait manqué si

promptement, était en train décrire au pauvre

intendant qu'il eût à revenir au château, lors-

qu'on lui l'emit deux sacs qu'un inconnu venait

d'apporter pour lui de la part du capitaine Luigi

Lana. Le marquis ouvrit les deux sacs. Le pre-

mier contenait la somme qui avait été volée à

l'intendant, le second, U tète du voleur.

En même temps, l'intendant recevait dans la

maison où il s'était réfugié, et par un autre mes-



98 LE FîiClLLETOMSTE.

sager inconnu, les habits dont il avait été dé-

pouillé.

A partir de ce jour, aucun bandit ne s'avisa

plus de se frotter ni au marquis de'Villalba ni

à personne de sa maison.

Or, comme nous l'avons dit, le 20 juillet 1826,

on jugeait au tribunal de Castro-Giovanni un

homme accusé de faire partie de 1a bande de

Luigi Lana, et que l'on soupçonnait d'avoir as-

sassiné un voyageur anglais, trois mois aupara-

vant, c"est-à-dire le 18 mai, entre Centorbi

et Paterno. Comme l'Anglais était mort deux

jours après des quatre coups de poignard qu'il

avait reçus, il n'y avait pas moyen de convain-

cre le coupable par la confrontation. Mais

,

avant d'expirer, le moribond, qui avait gardé

pendant tout cet événement un sang-froid digne

du pays où il était né, avait donné de son meur-

trier un signalement tellement exact, que, grâce

à ce signalement, on avait arrêté, six semaines

après, le coupable.

Quand nous disons le coupable, nous devrions

dire simplement l'accusé, car les avis étaient fort

partagés sur l'individu qui comparaissait devant

le seigneur Bartholomeo, juge de Castro-Gio-

vanni. En effet, malgré la déposition de l'Anglais

mourant, malgré l'identité du signalement avec

les traits de son visage, le prisonnier soutenait

qu'il était victime d'une erreur de ressemblance,

et que, le jour même où avait eu lieu l'assassinat,

il était sur le port de Palerme, où pour le mo-

ment il exerçait le métier de facchino. Malheu-

reusement, le seigneur Bartholomeo, juge de

Castro-Giovanni, paraissait s'être rangé au nom-

bre des personnes peu disposées à croire à cette

dénégation, ce qui laissait, la chose élaic facile

à voir, infiniment peu d'espoir au pauvre diable,

qui, pour toute défense, arguait d'un alibi qu'il

ne pouvait pas prouver.

Les choses en étaient donc là, et l'on attendait

de minute en minute le prononcé du jugement,

lorsqu'un beau jeune homme de vingt-huit à

trente ans, revêtu d'un uniforme de colonel an-

glais, et suivi de deux domestiques comme lui à

cheval, entra à Castro-Giovanni, venant du côté

de Palerme, et s'arrêta à l'hôtel du Cydope, tenu

par maître Gai'tano Pacca. Comme les voyageurs

de cette qualité étaient rares à Castro-Giovanni,

maître Gaëlano accourut lui-même à la [lorle, et

ne voulut céder à personne l'honneur de tenir la

bride du cheval de l'étranger, tandis que l'étran-

ger mettait [)ied à terre. L'oflicier, qui, comme

nous l'avons dit, était suivi de deux domestiques,

voulut d'abord s'opposer à cet excès de politesse;

mais, voyant que son hôte futur insistait, il ne

voulut pas le contrarier pour si peu, mit pied à

terre dans toutes les règles de l'équitatiou, et

entra dans l'hôtel en fouettant légèrement avec

sa cravache la poussière amassée sur ses bottes

et sur son pantalon.

— Je suis le très humble serviteur de votre

excellence, dit au colonel maître Gaëtano, qui,

ayant jeté la bride du cheval aux mains d'un

des domestiques, était entré derrière l'étranger,

et je serai éternellement fier de ce qu'un sei-

gneur du rang de votre excellence se soit ar-

rêté à l'hôtel du Cydope. Votre excellence vient

sans doute de faire une longue route, et une lon-

gue route ouvre l'appétit. Que ferai-je servir à

votre excellence pour son dîner?

— Mon cher monsieur Pacca, dit l'étranger

avec un accent maltais fortement prononcé, et

d'un air de hauteur qui arrêta tout court la po-

litesse un peu familière de maître Gaëtano, fai-

tes-moi d'abord le plaisir de répondre à une

question que j'aurais à vous adresser, puis nous

en reviendrons à la proposition que vous avez

la bonté de me faire.

— Je suis aux ordres de votre excellence, dit

l'hôte du Cydope.

— Très bien. Je voudrais savoir combien il y
a de milles de Castro-Giovanni au château de

mon honorable ami le prince de Paterno?

— Votre excellence ne compte sans doute pas

faire une si longue route aujourd'hui, et surtout

à l'heure qu'il est?

— Pardon, mon cher Pacca, reprit l'étranger

avec le même ton railleur qu'on avait déjà pu re-

marquer dans l'accent qui accompagnait ses pa-

roles. Mais vous ne vous apercevez pas que vous

répondez à ma question par une autre question.

Je vous demande combien il y a de milles d'ici au

château du prince de Paterno: comprenez- vous?

— Dix-sept milles, votre excellence.

— Très bien ; avec mon cheval c'est l'affaire de

trois heures, et pourvu que je parte à huit heu-

res du soir, je serai encore arrivé avant minuit;

préparez mon dîner et celui de mes gens, et

faites donner à manger à nos montures.

— Seigneur Dieul s'écria l'aubergiste, voire

excellence! aurait-elle donc l'intention de voyager

cette nuit?

— El pourquoi pas?

— Mais votre excellence doit savoir que les

routes ne sont pas sûres?

L'étranger se mit à rire avec une indéfinissa-
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ble expression de mépris; puis, après un instant

de silence :

— Qu'y a-t-il donc à ciaindie? demanda-t-il en

continuant de fouetter la poussière de son panta-

lon avec sa cravache.

— Ce qu'il y a craindre? votre excellence le

demande !

— Oui, je le demande.

— Votre excellence n'a-t-elle point entendu

parler de Luigi Lana?

— De Luigi Lana? qu'est-ce que cet homme?
— Cet homme, excellence, c'est le plus terri-

ble bandit qui ait jamais paru en Sicile.

— Vraiment? dit l'étranger de son même ton

goguenard.

—.Sans compter qu'en ce moment il est exas-

péré, continua l'aubergiste, et je réponds bien

qu'il ne fera quartier à personne.

— Et de quoi est-il exaspéré, maître Gaétano?

Voyons, contez-moi cela.

— De ce qu'on juge eu ce moment un des

hommes de sa bande.

— Où cela?

— Ici même, excellence.

— Et sans doute ce drôle sera condamné?

— J'en ai peur, excellence.

— Et pourquoi en avez-vous peur, maître GaiJ-

ttoo?

— Pourquoi, excellence? parce que Luigi Lana

est homme à mettre, pour se venger, le feu aux

quatre coins de Castro-Giovanni.

L'étranger éclata de rire.

— Puis-je savoir de quoi rit votre excellence?

demanda l'aubergiste tout stupéfait.

— Je ris de ce qu'un homme de cœur fait

trembler huit ou dix mille lâches comme vous,

répondit l'étranger avec un air plus méprisant

que jamais. Et, continua-t-il après une pause d'un

instant, vous croyez donc que cet homme sera

condamné?
— Je n'en fais pas de doute, excellence.

— Je suis fâché de n'être pas arrivé plus tôt,

reprit l'étranger comme s'il se parlait r. lui-

même; je n'aurais pas été fâché de voir la figure

que fera le drôle en entendant prononcer son

jugement.

— Peut-être est-il encore temps, dit maître

Gaëtano; et si votre excellence veut se distraire

à cela en attendant que son dîner soit servi, j'é-

crirai un petit mot au juge Bartholonien, dont j'ai

l'honneur d'être le compère, et je ne doute pas

que, sur ma recommandation, il ne fasse placer

votre excellencedansTenceinle même desavocats.

— Merci, mon cher monsieur Pacca, dit l'é-

tranger en se levant et s'avançant vers la porte ;

mais ce seiait probablement trop tard. J'entends

un grand bruit de monde qui revient, et sans

doute le jugement est prononcé.

En effet, la foule qui, dix minutes auparavant,

se pressait autour du tribunal, se répandait à

cette heure dans les rues ; et comme un orage

planant sur la ville, les mots : « A mort! à mort! >

grondaient répétés par quatre ou cinq mille

voix.

L'accusé, malgré ses dénégations réitérées,

n'ayant pu produire aucun témoiri à décharge,

venait d'être condamné à être pendu.

Le jeune colonel resta sur la porte jusqu'à ce

que cette foule qu'il regardait en fronçant le

sourcil et en mordant sa moustache fût écoulée;

puis, lorsque la rue fut, à l'exception de quel-

ques groupes semés ci et là, redevenue solitaire,

il se retourna vers l'aubergiste, qui se tenait res-

pectueusement derrière lui, se haussant sur la

pointe des pieds et essayant de voir par dessus

son épaule.

— Et quand croyez-vous que cet homme soit

exécuté, mon cher monsieur Pacca? demanda

l'étranger.

— Mais après demain matin, sans doute, ré-

pondit maître Gaëtano; aujourd'hui le jugement,

cette nuit la confession, demain la chapelle ar.

dente, après demain la potence.

— Et à quelle heure?

— Vers les huif heures du matin, c'est l'heure

ordinaire,

—Ma foi, il me prend une envie, dit le colonel,

— Laquelle, excellence?

—C'est, n'ayant pas pu voir juger ce drôle, de

le voir au moins pendre.

— Rien de plus facile; votre excellence peut

partir demain matin, faire sa visite à son ami le

prince de Paterno, et être de retour ici demain

soir.

—Vous parlez comme saint Jean-Bouclie-d'Or,

mon cher monsieur Pacca, répondit le colonel

en tirant hors de son uniforme rouge son jabot

de batiste; et je ferai comme vous dites. Ainsi

donc, occupez-vous de mon dîner et de ma cham-

bre; tâchez que tout cela soit, je ne dirai pas

bon, mais passable; comme vous m'en donnez le

conseil, je partirai demain matin et je reviendrai

demain soir. Pendant ci.' temps-là, occupez-vous

donc de m'avoir une bonne place pour regarder

l'e.xécution : une fenêtre, par exemple; je la

paierai ce qu'on voudra.
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— Ji5 ferai mieux que cela, excellence.

— Que ferez-vous, mon cher monsieur Pacca?

— Votre excellence sait qu'il est d'habitude

que le juge assiste au supplice sur une es-

trade?

— Ahl c'est l'habitude? non, je ne le savais

pas. Mais qu'importe, allez toujours.

— Eh bien, je demanderai au juge, dont,

comme je l'ai déjà dit, je crois, j'ai l'honneur d'ê-

tre compère, une place près de lui pour votre

excellence.

— A merveille! maître Gaëtano;et moi je vous

promets, si vous me l'obtenez, de ne pas véri-

tkr l'addition de votre carte, et de m'en rappor-

ter au total.

— Allons, allons, dit maître Gaëtano, je vois

que tout cela peut s'arranger, et votre excel-

lence, je l'espère, quittera ma maison, satisfaite

de l'hôte et de l'hôtel.

— J'en ai l'espoir, mon cher monsieur Pacca
;

mais, en attendant le dîner, qui, j'en ai peur, se

fera attendre, n'avez-vous rien à me donner à lire

pour me distraire?

— Si fait, excellence, si fait, reprit maître Gae-

fano en ouvrant une armoire où moisissaient

(juelques mauvais bouquins dépareillés. Voici le

Guide du voyageur en Sicile, par l'illustre doc-

leur Francesco Ferrara ; voici des Poésies h'cjc-

res, de l'abbé Meli ; voici le Traité de la Jetta-

lare, par maître Nicolao Valetta ; voici l'histoire

du terrible bandit Luigi Lana, ornée de son por-

trait dessiné d'après nature...

— Ah ! diable! mon cher hôte, donnez-moi ce

livre ; donnez vite, je vous prie, je suis curieux

de voir quelle figure on lui a faite.

— Voilà, excellence, voilà.

— Peste... mais savez-vous que c'est un fort

vilain monsieur, que votre ami Luigi Lana, avec

ses grosses moustaches, ses yeux à fleur de tête,

SCS cheveux mal peignés, son chapeau en pain

de «ucre et ses pistolets à la ceinture?

— Eh bien ! excellence , cette copie, si terrible

qu'elle soit, n'est encore rien auprès de l'ori-

ginal.

— Vraiment?

— Je puis l'affirmer à votre excellence.

— Vous rave,z donc vu, mon cher monsieur

Pacca? demanda le jeune colonel en se balançant

sur sa chaise et en regardant l'aubergiste de .-^on

air goguenard.

— Non, excellence, non pas moi; mais j'ai

logé de |)auvres diables de voyageurs qui l'a-

vaient rencontré pour leur malheur, eux, et (jui

m'en ont fait le portrait depuis les pieds jusqu'à

la tête.

— Bah ! la peur leur aura troublé la vue, et

ils auront exagéré. En tout cas, mon cher hôte,

maintenant que j'ai ce que je désirais, ocf^upez-

vous de mon dîner, je vous prie, tandis que je

verrai si les actions de ce terrible personnage

correspondent à sa figure.

— A l'instant, excellence, à l'instant.

Le voyageur fit un signe de la tête, indiquant

qu'il savait parfaitement ce qu'il devait penser

du subito italien, et, s'allongeant sur deux chai-

ses, il s'apprêta avec une-nonchalance toute mé-

ridionale à commencer sa lecture.

.Sans doute, malgré l'espèce de mépris avec

lequel il avait ouvert le livre, les aventures qu'il

contenait présentèrent quelque intérêt à l'esprit

du colonel, car, lorsque maître Gaëtano rentra

au bout d'une demi-heure, il le retrouva dans

la même posture et livré à la même occupation.

Si le colonel avait bien employé son temps,

maître Gaètano n'avait pas perdu le sien. Après

avoir causé avec le maître, il avait fait causer les

domestiques , et il avait appris d'eux que le

voyageur qu'il avait l'honneur d'héberger en ce

moment était un jeune Maltais qui, jouissant

d'une fortune de cent mille livres de rentes, avait

acheté un régiment en Angleterre. Restaità savoir

le nom de cet étranger. Mais le propriétaire de

l'hôtel du Cyclope avait trouvé un moyen tout sim-

ple de le connaître ; il apportait, selon l'habitude

italienne, son registre à signer au jeune voyageur.

Le colonel, entendant quelqu'un qui s'arrêtait

près de lui, leva les yeux et aperçut .son hôte;

en voyant le registre, il devina l'intention, ten-

dit la main, prit une plume, et, à l'endroit que

lui indiquait le doigt de maître Gaëtano, il écri-

vit ces trois mots : rolonel Santa-Crore.

Maître Gaëtano était satisfait, il savait tout ce

qu'il désirait savoir.

— Maintenant, dit-il, quand votre excellence

voudra se mettre à table, la soupe est servie.

—Ah ! ah 1 dit le jeune colonel, que ne m'avez-

vous dit cela plus tôt, mon cher monsieur Pacca !

Je vous aurais épargné la peine de déranger votre

couvert.

— Comment, déranger mon couvert, cxcel-

lenc(;! n'est-il point dressé à votre gortt?

— Si fait, mon cher monsieur Pacca, si fait;

mais j'ai l'habitude de m'pssuyer les mains avec

de la toile île Hollande, et de manger dans de

l'argenterie; ce n'est point que vos torchons ne

soient fort propres, et vos couverts d'étain par-



LE COLONEL S.VNTA-CnOCt:. 101

failoment étamés ; mais, avec votre permission,

je ne m'en servirai pas.

Maître Gaëtano obéit à l'instant même, quoi-

qu'un peu iiumiiié de l'affront que lui faisait le

colonel ; mais, comme il lui avait promis de ne

pas vérifier l'addition , il se promit à part lui de

porter l'alï'ront sur sa carte.

Cinq minutes après, le valet de chambre entra

avec un nécessaire grand comme une malle, et

en tira de la vaisselle plate, deux ou trois cou-

verts d'argent et un gobelet de vermeil, le tout

aux armes du colonel.

Le colonel attaqua le dîner de maître Gaetano

avec l'air dédaigneux d'un prince, goûta à peine

de chaque plat, puis, après le repas, voyant que

le temps était beau et qu'il faisait un clair de lune

superbe, il s'apprêta à aller faire un tour par la

ville. Maître Gaétanooffritde l'accompagner, mais

le colonel lui répondit qu'il préférait être seul.

Néanmoins, comme maître Gaëtano était fort

curieux de sa nature, il sortit dix minutes après

le colonel, sous prétexte d'aller se promener lui-

même, mais, dans le fait, pour voir s'il ne le ren-

contrerait pas. Cependant, quoiqu'il n'y eût que

deux ou trois rues principales à Castro-Giovanni,

l'attente du digne aubergiste fut trompée, et il

ne vit rien qui ressemblât à l'allure décidée et

hautaine du jeune voyageur. En passant devant

la prison, il y vit entrer un pauvre moine de

l'ordre de saint François ; l'homme de Dieu ve-

nait pour préparer le condamné à la mort.

Le colonel ne rentra qu'à minuit. Maître Gaë-

tano eût bien voulu lui demander ce qu'il avait

trouvé d'assez curieux à Castro-Giovanni pour

être resté dehors jusqu'à une pareille heure.

Mais, comme il ouvrait la bouche pour faire cette

question, le jeune homme laissa tomber sur lui,

d'un air si dédaigneux, l'ordre de le faire éveil-

ler à six heures du matin, que maître Gaëtano

sentit la voix s'éteindre dans sa bouche, et s'in-

clina en signe d'obéissance, sans répondre une

seule parole. Quant au colonel, il s'enferma avec

son valet, qui ne sortit de sa chambre qu'à une

heure du matin.

A sept heures du matin, le colonel, après avoir

pris une tasse de café noir seulement, parlait,

disait-il, pour le château du prince de Paterno,

n'emmenant avec lui que son valet do chambre,

et laissant le second domestique pour garder les

bagages et rappeler à maître Gaëtano la pro-

messe qu'il lui avait faite de lui retenir une place

près du juge pour voir l'exécution.

Ce n'était pas chose commune à Gastro-Gio-

vanni qu'une exécution : aussi la journée qui

précéda la mort du pauvre condamné fut-elle fort

agitée; chacun courait par les rues, tandis que
les cloches sonnaient, et c'était à qui aurait quel-

que nouvelle par le juge ou par le geôlier. On
pensait que le coupable, n'ayant plus d'espérance

d'adoucir la rigueur de son supplice que par le

repentir qu'il montrerait, ferait des révélations,

et que l'on saurait ainsi quelque chose de positif,

etsur lui, et sur ce terrible Luigi Lana, son capi-

taine. L'attente fut trompée: non-seulement le

condamné ne fit aucune révélation, mais, au con-

traire, il continuait à protester de son innocence,

répétant sans cesse que,le jour même de l'assas-

sinat, il était à Palerme, c'est-à-dire à près de cent

cinquante milles du lieu où il avait été commis.

Le confesseur lui-même n'avait pas pu en tirer

autre chose, et le vénérable moine était sorti de

la prison en disant qu'il avait bien peur que la

justice des hommes, croyant punir un coupable,

ne fit un martyr.

La journée s'écoula ainsi au milieu des dis-

cussions les plus animées sur la culpabilité ou

l'innocence du condamné; puis le soir vit s'illu-

miner les fenêtres de la chapelle ardente dans

laquelle il devait passer la nuit. A dix heures du
soir, le même moine qui était déjà venu le conso-

ler dans sa prison fut introduit dans la chapelle,

et ne quitta le prisonnier qu'à onze heures et de-

mie. Après son départ, le condamné, qui avait été

fort agité toute la journée, parut plus tranquille.

A minuit, le colonel rentra avec son valet de

chambre à l'hôtel du Cyclope, et, trouvant maî-

tre Gaëtano qui l'attendait, recommanda d'abord

qu'on eût grand soin de ses chevaux, qui venaient

de faire une longue course; puis il s'informa si

la commission dont son hùte s'était chargé était

faite à sa satisfaction. Maître Gaëtano repondit

que son compère le juge avait été trop heureux

de faire quelque chose qui fût agréable à son

excellence, et qu'il aurait pour le lendemain, près

de lui et sur l'estrade même, la place qu'il désirait.

Durant toute la nuit, les cloches sonnèrent

pour rappeler aux bonnes âmes qu'elles devaient

prier pour le patient.

Le lendemain, dès cinq heures, les rues qui

conduisaient de la prison au lieu du supplice

étaient encombrées de curieux ; les fenêtres pré-

sentaient une muraille de têtes , et les toits

même craquaient sous les spectateurs.

A sept heures, le juge vint prendre place sur

l'estrade avec les deux grefliers, le capitaine de

nuitet lecommissairo; comme le lui avaitpromis



102 LE FKtlLLtrOMSrt:.

maître Gaëtano, un siège était léservé près du
j

iouel. C'est le bon Dieu qui l'amène sur ma route^

juge pour le colonel. A sept heures et demie, il I mon père. Miracle ! miracle !

arriva, remercia fort gracieusement, et d'un air

qui sentait d'une lieue son grand seigneur, le juge

de sa complaisance : puis, ayant regardé, pour

voir s'il n'aurait pas trop de temps à attendre,

l'heure à une magnifique montre tout enrichie de

diamants, il s'assit à la place d'honneur, au mi

!ieu des autorités de la ville de Castro-Giovanni.

A huit heures, les cloches sonnèrent avec un

redoublement d'onction ; elles indiquaient que le

condamné sortait de la prison.

Au bout de quelques minutes, une rumeur

croissante annonça l'approche du condamné. En

effet, bientôt on vit paraître le bourreau qui le

précédait à cheval, puis quatre gardes qui mar-

chaient derrière le bourreau, puis le condamné

lui-même, à cheval sur un âne, la tête tournée

vers la queue, et marchant à reculons, afin qu'il

ne perdît point de vue le cercueil que portaient

derrière lui les frères de la Miséricorde ; enfin,

derrière les frères de la Miséricorde, toute la po-

pulation de Castro-Giovanniqui fermait la marche.

Le condamné semblait écouter d'une façon fort

distraite les exhortations du moine qui l'accom-

pagnait. On disait généralement que cette dis-

traction venait de ce que le moine n'était pas le

même qui l'était venu visiter dans sa prison. En

effet, au moment où l'on s'attendait à voir ar-

river ce moine, il n'avait point paru, et l'on

avait été obligé d'en courir chercher un autre

pour que le condamné ne mourût pas privé des

secours de la religion.

Quoi qu'il en soit, comme nous l'avons dit, le

pauvre diable paraissait fort inquiet, et jetait à

droite et à gauche sur la foule des regards qui in-

diquaient la situation de son esprit. De temps en

temps même, contre l'habitude des condamnés,

qui s'épaignentce spectacle le plus longtemps pos-

sible, il se retournait vers la potence, sans doute

pour calculer le temps qu'il lui restait à vivre.

Tout à coup, arrivé devant l'estrade du juge, et

au moment où le confesseur l'aidait à descendre

de son âne, le condamné jeta un grand cri, et

m(jntrant d'un signe de tête, car ses mains

étaient liées, le colonel assis près du juge :

— Mon père, s'écria-til en s'adressantau moine,

mon père, voilà un seigneur qui, s'il veut, peut

me sauver.

— Lequel? demanda le moine avec étonne-

ment.

— Celui qui est prùsdujuge, mon père; celui

qui a un uniforme rouge et des épaulettes de co-

Et chacun se mit à répéter. Miracle ! après le

condamné, sans savoir encore de quoi il s'agis-

sait ; ce qui n'empêcha pas le bourreau de s'ap-

procher du patient, afin de commencer son of-

fice. Mais le confesseur se plaça entre eux deux.

— Arrêtez! dit-il; au nom de Dieu, arrêtez!

Juge, continua le moine , le patient dit qu'il re-

connaît assis près de vous un témoin qui peut lui

sauver la vie en attestant qu'il est innoncent.

Juge, je vous adjure d'entendre ce témoin.

— Et quel est ce témoin? demanda le juge en

se levant sur l'estrade.

— Le colonel Santa-Croce ! le colonel Santa-

Croce ! cria le patient.

— Moi? dit avec étoniiement le colonel en se

levant à son tour: moi, mon ami? Vous vous

trompez assurément, et, quoique vous sachiez

mon nom, moi, je ne vous connais pas.

— Vous le connaissez, hein? demanda le juge.

— Aucunement , répondit le colonel après

avoir regardé avec plus d'attention encore que

la première fois le condamné.

— Je m'en doutais, reprit le juge en secouant

la tête ; c'est une des ruses habituelles de ces

misérables.

Puis il se rassit, en faisant signe au bourreau

de continuer son office.

— Colonel, s'écria le patient, colonel, vous ne

me laisserez pas mourir ainsi ,
quand d'un mot

vous pouvez me sauver ! Colonel, laissez-moi

seulement vous adresser une question.

— Oui, oui, cria la foule, oui, c'est juste, laissez

parler le condamné, laissez-le parler!

— Monsieur le juge, dit le colonel, je crois que

l'humanité exige que nous nous rendions à la priè-

re de ce malheureux. S'il veut nous tromper, au

reste, nous nous en apercevrons bien, et alors

il n'aura relardé ^a mort que de quelquesminutes.

—Je n'ai rien à refusera votre excellence, dit le

juge; mais, vraiment, ce n'est pas la peine, croyez-

moi, colonel , de lui donner cette satisfaction.

— Je vous la demande pour ma propre con-

science, monsieur, dit le colonel.

— J'ai déjà dit à voire excellence que j'étais à

ses ordres, i epril le juge.

Puis se levant :

— G.irdes, ajouta t-il, ami-nez le condamné.

On amena CK inalliiiuieux. Il était pâle comme

la mort, et tremblait de tous .ses membres.

— Eli bien! cnijuin. <lil le juge, te voilà en

face de son excellcûce; parle donc



LE COLONEL S.VNTA-f.UOCK. 103

— Excellence, dit le condamné, ne vous sou-

vient-il pas que, le 18 mai dernier, vous avez

débarqué à Palerme, venant de Naples?

— Je ne saurais préciser le jour aussi exacte-

ment que vous le faites, mon ami; mais la vé-

rité est que c'est vers cette époque que j'abordai

en Sicile.

— Ne vous souvienl-il pas, excellence, du fac-

chino qui porta vos malles sur une petite cliar-

rette du port à l'hôlcl des Quatre-Canlons, ou

vous logeâtes?

— Je logeais etfectivement hôtel des Quatre-

('antons, répondit le colonel ; mais j'ai, je l'a-

voue, entièrement oublié la figure de l'homme

qui m'y a conduit.

— Mais ce que vous n'avez pu oublier, excel-

lence, c'est qu'en passant devant la porte d'un ser-

rurier, un de ses apprentis qui sortait, tenant une

barre de fer sur son épaule, m'en donna un coup

contre la tête, et me fit cette blessure? Tenez.

Et le condamné, avançant la tète, montra ef-

fectivement une cicatrice à peine fermée encore,

et qui lui marquait le front.

— Oui, vous avez raison, parfaitement rai-

son, dit le colonel, et je me rappelle cette cir-

constance comme si elle venait d'arriver à l'in-

slant même.
— Et à preuve, continua avec joie le condamné

qui, se voyant reconnu, commençait à repren-

dre espoir, à preuve que, comme un généreux

seigneur que vous êtes, au lieu de me donner six

cailins que je vous avais demandés, vous me
donnâtes deux onces.

— Tout cela est l'exacte vérité, dit le colonel

en se retournant vers le juge; mais nous allons

être mieux renseignés encore. J'ai sur moi le

portefeuille où j'inscris jour par jour ce que je

fais; ainsi, il me sera facile de m'assurer si cet

homme ne nous donne pas une fausse date.

— Cherchez, cherchez, colonel, dit le con-

damné; maintenant je suis sûr de mon affaire.

Le colonel ouvrit son portefeuille, puis, arrivé

à hi date indiquée, il lut tout haut :

«Aujourd'hui 18 mai', j'ai abordé à Palerme

à onze heures du matin. Pris sur le port un pau-

vre diable qui a été blessé en portant mes mal-

les. Logé à Vhùlel, des (Juaire-Canlons. »

— Voyez -vous? voyez-vous? s'écria le cou-

damné.

— Ma foi, monsieur le juge, dit le colonel en

se retournant vers maître Bartholomeo, si c'est

vraiment le 18 mai que l'assassinat dont ce pau-

vre homme est accusé a été commis, je dois affir-

mer sur mon honneur que, le 18 mai. il était à

Palerme, où, comme le constate mon album, il a

été blessé à mon service. Or, comme il ne pou-

vait être à la fois à Palerme et à (.lenloibi, il est

nécessairement innoeent.

— Innocent, innocent ! cria la foule.

— Oui, innocent, mes amis, innocent! dit le

condamné. Je savais bien que Dieu ferait un mi-

racle en ma faveur.

— Miracle, miiacle! cria la foule.

— Eh bien! dit le juge, nous allons le faire re-

conduire en prison, et nous procéderons à une
autre enquête.

— Non, non, libre! libre à l'instant même ! cria

le peuple.

Et, à ces mots, une partie de la foule, se ruant

vers l'estrade, enleva lecondamné et lui délia les

mains, tandis que l'autre renversait la potence

et poursuivait le bourreau à coups de pierres.

Quant au colonel, il fut reporté en triomphe à

l'hôtel du Cyclope.

Toute la journée, Castro-Giovanni fut en fête;

et lorsque le colonel quitta la ville vers midi, il

lui fallut fendre à s;rand'peine avec son cheval

les tlols du peuple, qui lui baisait les mains en

criant : « Vive le colonel Santa-Croce! vive le

sauveur de l'innocent ! »

Quant au condamné, comme chacun voulait lui

parler et entendre de sa propre bouche le récit

de son aventure, ce ne fut que veis le soir qu'il

se trouva avoir quelque peu de libellé. Il en

prolifa aussitôt pour enfiler une ruelle que son

peu de largeur rendait plus sombre encons puis,

par cette ruelle, il atteignit la jwrte de la ville,

puis, une fois hors de la ville, il gagna à toutes

jambes une gorge de la montagne, où il disparu I.

Le lendemain, lejuge reçut de Luigi Lana une

lettre dans laquelle le chef de banuils ic re-

merciait de la complaisance qu'il avait eue de

lui offrir un siège sur sa propre estrade ; il

le priait en outre de présenter ses compliments

à son compère, maître Gaétano, propi-ièlaire de

l'hôtel du Cyclope.

Mais, tout libre qu'était redevenu lecondamné,

l'impression produite sur son esprit par l'aspect

de la potence, à la quelle il avait pour ainsi dire

touché du doigt, avait été si réelle, qu'il résolut,

malgré les exhortations de ses camarade?, d'a-

bandonner la vie qu'il avait menée jusque-là et

de se réconcilier avec la police.

Le relij;ieu\ qui l'avait accompagné dans le

trajet de la prison à l'échafaud fut l'inlermédiaire

entre lui et l'autorité. La prière fut transmise au
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vice-roi, et comme le bandit ne demandait que

la vie sauve, promettant d'être à l'avenir un

modèle de probité, après quelques pourparlers

entre le moine et le vice-roi, sa demande lui fut

accordée , à cette seule condition qu'il ferait

amende honorable, pieds nus et le corps ceint

d'une corde.

Cette cérémonie eut lieuàPalerme, à lagrande

édification des fidèles.

Voilà ce qui arriva à Castro-Ciovanni, le 20

juillet de l'an de grâce 1826.

— Et depuis lors, demandai-je à M. Politi,

qu'est devenu , s'il vous plaît , cet lionnête

liomme ?

— Il a pris le nom de Salvadore, sans doute

en mémoire de la façon miraculeuse dont il a été

sauvé, s'est fait muletier, afin, comme il s'y était

engagé, de gagner sa vie d'une façon honorable;

et si ce que je vous ai raconté ne vous donne pas

une trop grande défiance, il aura l'honneur d'être

demain matin votre guide de Girgenti à Palerme.

Alexandre DUMAS.

LES DEUX VOLEURS.

-oJ4««^««4«o-

1 était à peu près neuf

heures du soir, et la rue

Saint -Martin , à demi

éclairée par les derniè-

res lueurs d'une soirée

de juillet, conservait en-

core l'animation bruyan-

te qui lui est habituelle,

lorsqu'un jeune homme

revêtu d'un habit bleu bou-

tonné jusque sous le menton

et à qui un pantalon blanc et

une moustache blonde ache-

vaient de donner une tournure

militaire, voulut traverser la

rue pour entrer dans le magasin de la

Rose du Bengale, tenu parM"»^ Ame-

lin, fabricanle de fleurs artificielles.

La voiture d'un porteur d'eau sta-

tionnait au milieu de la rue; elle

fut heurtée par la roue d'un cabriolet, l'eau jail-

lit du tonneau et inonda le pantalon du jeune

homme; celui-ci, furieux d'un accident qui, vu

la saison, avait néanmoins peu d'inconvénient,

fut sur le point de lever la cravache dont il était

armé, lor.'îque le porteur d'eau s'empressa de

dire :

— Pardon, mon officier.

A ces mots, la colère du jeune homme s'éva-

nouit et un sourire gracieux fit relever ks deux

crochets de sa moustache blonde. On était alors

en 1818, et tous ceux qui se souviennent de cet'e

époque savent qu'une classe nombreuse de jeu-

nes gens affectaient volontiers des allures mili-

taires, quoique nous fussions en pleine paix et

que rien ne fût plus éloigné de leurs occupations

habituelles. Les commis-marchands étaient ceux

dont alors les moustaches étaient les mieux four-

nies et les éperons les plus longs : on les appe-

lait des ca/ico/s. M. Gédéon Martin, celui qui,

eu traversant la rue Saint-Martin avait été inon-

dé parla voiture d'un porteur d'eau, apparte-

nait à cette gracieuse corporation; en d'autres

termes, il était commis chez un marchand de

nouveautés du boulevart Montmartre. Ces mots:

« Mon officier, » frappèrent agréablement son

oreille, et au lieu d'engager une querelle, d'ail-

leurs fort inutile, avec le porteur d'eau , il s'a-

vança vers lui, et lui mettant familièrement la

main sur l'épaule :

— Ce n'est rien, mon brave, lui dit-il ; il y a

eu une petite tempête dans ton tonneau, ce n'est

pas la faute...

— Non, mon officier, c'est un gueux de cabrio-

let de maître qui...

— Tu vas me rendre un service, dit Gédéon

en insinuant une de ses mains dans son gousset,

geste qui fit espérer au porteur d'eau que le ser-

vice ne serait pas gratuit, lu vas. poursuivit

Gédéon, entrer dans ce magasin... là... en face,

à la Rase du Umialc. Tu y trouveras une jeune

fille... Tu me diras si elle est seule où bien si,

à quel(|ues pas loin d'i^lle, dans le fond du ma-

gasin, il y a une dame de quarante ans environ
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qui au jour faux de la fenêtre qui donne sur la

oour et ses lunettes sur le nez, lit le journal.

Va, mon brave.

— Oui, mon officier.

Tandis que Gédéon, son foulard à la main,

épongeait son pantalon et regardait avec dou-

leur ses bottes dont l'eau avait terni le brillant

vernis, le porteur d'eau faisait avec intelligence

sa commission, et il revint dire que la jeune per-

sonne était seule; alors Gédéon mit un écu dans

la main de son émissaire et il entra à la Rose du

Beiujale avec l'aplomb et la vivacité d'un capi-

taine de hussards qui charge un carré d'infante-

rie. Si le destin eût été juste, il auraitjeté M. Gé-

déon Martin dans ce monde dix ans plus tùt

qu'il ne l'avait fait: alors le jeune homme n'eût

pas manqué à sa vocation, et, au lieu d'être com-

mis-marchand, il eût été militaire. Brave, hardi,

téméraire, insouciant, il était impossible de voir

une figure à laquelle des moustaches allassent

mieux qu'à la sienne ; léger à la course, habile à

tous les exercices du corps, il se vantait avec rai-

son desavoir aussi bien manier un lleuret qu'un

cheval, et comme il était né sur les bords de la

Garonne, rivière qui inspire une grande confiance

à ceux qui ont bu de son eau, il faisait volon-

tiers valoir ces avantages. Un grand défaut ter-

nissait un peu les qualités de M. Gédéon : il était

joueur, mais seulement quand il n'étaitpas amou-

reux : —J'ai été toute ma vie amouieux d'uneprin-

cesse ou de queiqu'autre, dit Sterne, et je compte

bien l'être jusqu'à la mort. Je suis très persuadé

que, si j'étais destiné à faire une action basse, je

ne la ferais que dans l'intervalle d'une passion à

l'autre. — Gédéon était un peu comme le spiritue:

auteur de Trislam Sliandy, et depuis trois mois

on !e voyait beaucoup moins assidu à l'estami-

net; il jouait beaucoup moins souvent au pi-

quet, aux dominos, au billard: il était amoureux

deM"»* Clarisse Amelin, et il préférait la rencon-

trer seule qu'en la compagnie de sa mère. Il en-

tra d'un air cavalier, s'assit sur un tabouret au-

près de la jeune fille, s'empara de sa main qui

achevait unelleur, et la baisa avec galanterie.

— Que dites-vous de mon messager, Clarisse?

lui denianda-t-il ; n'est-il pas bien choisi?

— C'est donc vous, Gédéon, qui avez envoyé

le porteur d'eau qui vient de me faire une si

grande peur, et pourquoi cela? Four savoir si

ma mère était ou non ici? Et que vous impoite?

N'êles-vous pas libre de venir quand elle y est ?

vous a-t-elle jamais mal reçu ?

— X^l'est vrai, ma chère Clarisse, répondit Gé-

déon qui tenait toujours la main de la jeune fille

dans la sienne, chose que probablement il n'au-

rait pas osé faire devant M"'<^ Amelin ; mais les

sermons.

— Mon ami, dit Clarisse, les sermons, il faut

les écouter et surtout il faut en profiter... Savez-

vous, Gédéon, que toutes les personnes que vous

connaissez parlent de vous à ma mère comme
d'un mauvais sujet?

M. Gédéon savait que les mauvais sujets ne

déplaisent pas aux jeunes filles, et loin de rien

opposer à ce reproche, il prit un petit air vain-

queur, tendit le pied, épousseta sa botte avec sa

cravache, et quand il eut accompli cette gymnas-

tique militaire, il se pencha vers Clarisse, et lui

déroba un baiser.

— C'est bien, c'est bien ! dit la jeune fille en

souriant, pour moi je suis bien tranquille, et je

sais bien que quand nous serons mariés , vous

serez sage, et je ferai de vous tout ce que je vou-

drai; mais ma mère...

— M»'" Amelin ?

— Oui, elle est furieuse contre vous, Gédéon;

encore ce matin elle a appris que vous aviez des

dettes de jeu...

— Des dettes de jeu?... je parie que c'est ce

maudit Grosson, le propriétaire du café de la Paix,

sur le boulevart?

— Précisément, Gédéon !

— Eh ! mon Dieu ! on le paiera, ce farouche ca-

fetier, répliqua le jeune homme en faisant sonner

des écus dans sa poche.

— Je sais bien que vous le paierez, mon ami,

mais vous comprenez que ma mère...

— Trouvera là, interrompit le jeune Bordelais,

le texte d'un interminable sermon, et, Clarisse,

voih'i pourquoi je ne voulais pas la voir ce soir...

Je vais le payer, ce Grosson... et en passant j'ai

voulu vous prévenir de ce que je compte faire

demain !

— Quoi donc ?

— Demain dimanche, je vous mène à la cam-

pagne, votre mèreet vous... jesaisqueM'"* Ame-

lin ne résistera pas à une partie de campagne...

mais j'ai voulu vous consulter auparavant... Que

préférez-vous? Saint-Cloud ou Saint-Germain?

A .Saint-Cloud, nous avons le parc, les eaux, les

écrevisses, les goujons frits et l'omelette soufflée

de la Tête-Noire: à Saint-Germain, la forêt, la belle

terras.se, et, je vous promets, un excellent diner

à VHôtel de Touhitxe. Voyons, Clarisse, décidez-

vous. Avant que la jeune fille eût pu faire un

choix, on entendit la marche de M^'i" Amelin,
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qui n'entra cependant pas tout de suite dans le

magasin, mais reconduisit quelqu'un jusqu'à la

porte de l'allée; elle revint ensuite sur ses pas

et se glissa par l'arrière-boutique dans le magasin

plutôt qu'elle n'y entra. Au premier bruit, Gé-

déon recula un peu le tabouret où il était assis et

qu'il jugea apparemment trop rapproché de celui

de la jeune fille ; Clarisse reprit satleur et se mit

à en arranger les pétales. A l'aspect du jeune

homme, la figure ordinairement gracieuse de

M™»^ Amelin se rembrunit :

— Comment, monsieur Gédéon, dit-elle, vous

ici?

— Oui, belle-maman, répliqua Gédéon en se

levant et en faisant quelques pas vers M™^ Ame-

lin, les bras ouverts ; oui, belle-maman, je viens

vous inviter à passer la journée de demain à

Saint-Cloud ou à Saint-Germain, dit-il en jetant

un coup d'oeil à Clarisse.

La jeune fille , habituée aux complaisances

de Mme Amelin , laissa de nouveau sa fleur et

dit :

— Oh ! mamaa , les eaux jouent à Saint-

Cloud.

M. Gédéon comprit que Clarisse avait choisi,

et il ajouta :

— Belle-maman, je vous ferai manger une

omelette soufflée à la Te'le-^'oin, et je fournirai

le rhum : une bouteille que j'ai chez moi, la der-

nière... elle vient de mon uncle Martin.

— Celui dont vous devez hériter ? dit ironi-

quement iJn><^ Amelin.

— Lui-même, belle-maman... j'en hériterai un

jour ou l'autre... quand il sera mort, bien en-

tendu... Ecoutez donc , belle-maman, il n'a point

d'enfants et je suis son seul neveu.

Mme Amelin avait eu le temps de composer son

visage et d'assurer son maintien :

— Monsieur, dit-elle d'un ton sec, je ne fais

point de parties de campagne avec un mauvais

sujet...

— Une omelette soufflée, belle-maman.

— Qui doit de tous côtés.

— Vous voulez parler de Grosson?

Et il tira de sa poche une douzaine d'écus de

cent sois, qui représentaient une somme plus que

suffis mte pour payer ce qu'il devait au café

de la Paix. Mais M""" .Vmelin venait d'avoir une

conversation qui avait changé tous ses pro-

jets, et quoiqu'elle aimât beaucoup les parties de

campagne, les omelettes soufflées au rhum, et que

jusque-là elle eût favorisé les assiduitcs de Gé-

déon, son parti était pris d'éloigner ce soupirant

malencontreux, qu'il ne lui convenait plus de

donner pour époux à sa fille ; elle fit donc ob-

server à M. Gédéon qu'il était tard, qu'elle al-

lait fermer son magasin, et elle le pria de se re-

tirer.

— Mais, ma mère! lui dit Clarisse, qui ne

concevait rien à la sévérité inaccoutumée de

M^e Amelin.

— Taisez-vous, mademoiselle, lui dit dure-

ment celle-ci, et fermez le magasin.

— Je vais aider Clarisse, dit Gédéon.

— Du tout, monsieur, reprit M">« Amelin,

nous n'avons pas besoin d'aide , et surtout du

vôtre.

— Sur quelle herbe avez-vous marché, belle-

maman? dit le jeune homme en frappant le comp-

toir de sa cravache.

— Point de violence, monsieur, dit encore

Mme Amelin.

A ces derniers mots prononcés avec colère,

Gédéon demeura tout interdit, et quelques larmes

mouillèrent les paupières de M"« Clarisse; cepen-

dant, comme le jeune homme ne manquait ni de

jugement ni de savoir-faire, il ne se déconcerta

pas, et, au lieu de s'irritera son tour, il résolut

de metlrede son côté la politesse et la modération.

— C'est, pensa-t-il, le contre-coup de quelques

mauvaises nouvelles; un de ses débiteurs lui

aura fait banqueroute, et ce monsieur qui causait

avec elle dans sa chambre quand je suis arrivé

est sans doute un huissier.

11 frisa donc sa moustache, et prenant un air

aussi poli que celui de M'"" Amelin était rogne

et disgracieux :

— Je vous obéis, belle-maman, lui dit-il, je

vous obéis ; ne craignez rien, vous n'aurez ja-

mais de violence à craindre de votre fils... Adieu

donc, belle-maman, à demain Saint-Cloudl

Saint-Cloud ! ajouta-t-il en contrefaisant la voix

criarde des conducteurs de coucous, Saint-Cloud !

c'est convenu.

Prenant ensuite la main de Clarisse, il la baisa

avec toute l'ardeur d'un amoureux de vingt ans,

et il sortit eu faisant resonner ses éperons. Cla-

risse alluma tristement la lampe qui éclairait ses

travaux du soii', car la nuit était venue ; elle

ferma le magasin, et, quand elle fut seule avec sa

mère, elle se plaça devant M"" Auu'lin, les bras

croisés, et avec ce ton d'égalité que ia faibles.se

des parents laisse prendre quelquefois aux en-

fants, à Paris, elle lui dit:

— Ah çà, mais que t'a donc fait ce soir Gédéon,

que tu le traites ainsi?
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— C'est un mauvais sujet, dit M"» Amelin, un

joueur criblé de dettes, qui ne mettra plus les

pieds ici.

Et comme Clarisse, toute en larmes, allait

prendre le parti du malheureux Cédéon, sa mère

l'embrassa en lui disant:

— Eh I ma pauvre filli;, ne parlons plus de ce

jeune homme ; tu ne seras pasM""* Gédéon Mar-

tin, mais Mme Migaut, et au lieu d'aller à Saint-

Cioud, nous irons au Brésil, à Rio-Janeiro, ce

beau pays qui nous achète tant de (leurs ; et

maintenant, bien loin de faire des fleurs ou même
d'en porter, nous porterons des diamants. . .Quand

je dis nous, Clarisse, je veux dire toi ; M. Migaut

va te lendre riche à jamais.

— M. Migaut! ton banquier? dit Clarisse tout

étonnée.

— Et sans doute ; lui-même.

Les yeux de la jeune fille s'ouvrirent : elle

comprit alors le but des fréquentes visites de

M. Migaut etcelui de ces interminables entretiens

avec sa mère : décidée à ne pas obéir aux ordres

maternels, elle fut ravie d'avoir une occasion pa-

reille de montrer à M. Gédéon combien son amour

était profond et désintéressé, et de quels sa-

crifices il était capable. Une grisette n'a pas tous

les jours l'occasion de refuser la main d'un ban-

quier comme l'était M. Migaut, elle ne peut pas

tous les jours rejeter les diamants qu'on fait bril-

ler à ses yeux pour continuer dans la rue Saint-

Martin à faire des tleurs artificielles. Il y avait

plus : M"e Amelin n'était pas riche; elle faisait,

ainsi qu'on l'a vu, des envois de fleurs au Brésil,

et c'était M. Migaut qui lui procurait des fonds

en escomptant son papier. Clarisse le savait ; nul

doute que son refus, en allumant la colère du

banquier, ne fit tarir un crédit nécessaire au

commerce de M^" Amelin ; la jeune personne

devait donc s'attendre à soutenir de rudes com-

bats, mais son amour l'emporta sur son intérêt,

el remuant la tête en signe de dénégation :

— Jamais, ma mère, jamais ! dit-elle.

— Allons donc! reprit M'"" Amelin, tu n'y

songes pas, refuser M. Migaut ! un bel homme qui

n'a pas plus de quarante ans et tous les cheveux

noirs, un homme qui va réaliser tous ses fonds

et partir pour le Brésil, ou tu seras reine, Cla-

risse, où tu auras des nègres pour le porter et

des négresses pour tenir ton jiarasol et ton éven-

tail. M. Migaut ! c'est autre chose que ton M. Gé-

déon, ce calicot qui gagne à peine dix-huit cents

francs chez son marchand de nouveautés, et qui

nous parle sans cesse de son oncle Martin, 1

peut-être aussi gueux quelui, et dont il n'héritera

jamais.

— Mais Gédéon m'aime, dit Clarisse, je l'aime

aussi , et vous nous l'avez permis à l'un et à

l'autre.

— C'est vrai, répondit avec calme Mn>« Amelin,

je te l'ai permis, Clarisse, quand j'ignorais que

M. Migaut songeât à toi et qu'il voulût faire ta

fortune... c'était tout simple; la garde d'une fille

est si chanceuse et les fleuristes de la rue Saint-

Denis et de la rue Saint-Martin ont si mauvaise

réputation, que j'ai pris le premier qui a parlé

de t'épouser. Mais ton Gédéon, avec ses parties

de campagne et ses continuels ma belle-maman

ne m'a jamais convenu ; c'est un joueur, et tiens,

comme disait mon pauvre Amelin, ton père, il

vaudrait mieux un ivrogne.

Tandis qu'une querelle s'engageait ainsi au su-

jet de Gédéon entre la mère et la fille, lui, sans

se douter du malheur qui l'attendait, ni seule-

ment qu'il eût un rival, s'acheminait, plein de

colère, vers le boulevart. Il avait le projet d'en-

trer comme un foudre de guerre au café de la

Paix et de commencer la conversation par

tomber à coups de cravache sur le perfide

Grosson.

— Il faut que le misérable, se disait-il, ait dé-

filé un bien long chapelet, pour que ma belle-

maman Amelin ait pris la chèvre comme elle

l'a fait, et qu'elle ait été insensible à la proposi-

tion d'aller demain à Saint-Cloud manger une

omelette au rhum... Diable! le rhum de mon
oncle Martin n'est pas habitué à ces dédains et

ne les mérite pas, surtout de la part de M™* A-

melin, qui en connaît le mérite et la saveur.

Il ne pouvait cependant s'empêcher de trou-

ver quelque justesse aux reproches de M°>e Ame-
lin ; il était criblé de dettes, une meute de créan-

ciers le poursuivait : tailleurs, cordonniers,

fournisseurs de toute espèce, maître d'hôtel gar-

ni, huissiers, usuriers, tous ces hommes qui ren-

dent la vie amère à la jeunesse la plus épa-

nouie, étaient à ses trousses; il devait même à

Verdier la légère cravache dont il fouettait l'air,

et quand il additionnait dans sa tête le montant

de toutes ses dettes, quand il les réunissait en

faisceau, que trouvait-il? un misérable total de

mille écus, trois mille cinq cents francs tout au

plus I Pour trois mille cinq cents francs, il était

traqué comme un renard, il subissait mille ava-

nies, sa liberté était compromise, et enfin son ma-

riage avec M"» Clarisse Amelin devenait un pro-

blème dont la solution était de jour en jour plus
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douteuse. D'un autre cOîé, il était jeune, joli gar-

çon, bien portant et aimé de Mi'e Clarisse; avec

ces avantages on surmonte la misère, on attendrit

des créanciers et on profite de quelque occasion

heureuse qui arrive assez à propos pour payer

ses dettes et quelquefois pour s'enrichir. Gédéon
avait cent cinquante francs dans sa poche : avec

cette somme il comptait payer M. Grosson, après

toutefois lui avoir administré une correction qui

le guérirait de l'habitude d'être indiscret, et il

lui resterait encore assez d'argent pour séduire
M'ie Amelin et lui procurer tous les délices de

Saint-CIoud; car il pensait que le courroux de sa

belle-maman s'apaiserait dans la nuit, et que le

lendemain elle ne résisterait ni au beau soleil de

juillet ni à la bouteille de rhum qu'il comptait

prendre avec lui en allant chez elle; puis frap-

pant les pavés de son talon éperonné :

— Si elle me fâche, se disait-il en pensant à

la manière dont M™e Amelin venait de le con-

gédier, si elle me fâche, je lui enlève sa fille et

nous ferons sans elle des parties à Saint-Cloud.

Rien de plus facile : Clarisse m'aime... M"»*^ Ame-
lin! une petite marchande de fleurs de la rue

Saint-Martin, qui fait des façons pour me don-

ner sa fille, à moi, Gédéon!... moi qui sacrifie à

Clarisse mon avenir ; car un homme marié perd

la moitié de sa valeur, s'il ne la perd pas tout

entière. Croit-elle que je manquerais de partis,

si je voulais me donner la peine d'en chercher...

si je voulais seulement demain aller à Saint-

Thomas d'.\quin au lieu d'aller avec elle à Saint-

Cloud ?

Tout en faisant ce petit soliloque passable-

ment fat et qui aurait été désavantageux aux

jeunes personnes du faubourg Saint-Germain,

s'il eilt été juste, Gédéon arriva devant la porte

du café de la Paix, il mit la main sur le bouton

de cuivre et il entra.

M. Grosson ne trônait jamais dans le beau

comptoir d'acajou qui décorait le café de la Paix:

il laissait ce soin à une jeune et jolie demoiselle

de comptoir dont les grands yeux et le sourire

agaçont enchantaient les habitués; pour lui, re-

vêtu d'un habit noir et la serviette blanche sous

le bras, il surveillait les garçons, offrait aux pra-

tiques une prise de tabac et calculait avec une

exactitude rigoureuse la durée des parties de

billaid. Gédéon marcha droit vers le comptoir ;

la déesse du lieu lui sourit agréablement.

— Ah ! vous voilà, monsieur Gédéon , comme
vous vous faites rare.

— Bonsoir, roa petite Julie, lui dit Gédéon

avec une familiarité qui eût blessé M"* Clarisse,

si elle eût pu voir et entendre celui qu'elle ai-

mait, vous êtes tous les jours plus belle, ma chère

enfant, mais je ne viens pas pour vous dire des
galanteries

, je viens pour frotter les épaules de
M. Grosson.

— De M. Grosson! répéta la demoiselle de
comptoir avec effroi et en se rejetajnt en arrière

sur son petit divan de velours.

— Oui, croiriez-vousque cet imbécille a fait

des cancans sur mon compte à une femme res-

pectable dont je dois épouser la fille? et cela

pour une trentaine de francs que j'ai oublié de
lui payer la dernière fois que je suis venu.
— S'il a fait cela, dit la demoiselle de comptoir,

c'est bien mal à lui.

— Vous en doutez?

— Non... mais vous allez donc vous marier,

monsieur Gédéon?

Tout en parlant ainsi, M"'^^ Julie ouvrait un
carnet plus long que large, et qui

, placé auprès
des carafes d"eau-de-vie et des bouteilles de cu-

raçao, ne quittait jamais son comptoir, et elle

y cherchait les articles dus par Gédéon : elle en
fit mentalement l'addition :

— C'est quarante-trois francs cinquante cen-
times, dit-elle.

— Quarante-trois francs cinquante centimes,

soit, répondit Gédéon, je viens les payer; e(

M. Grosson aura son pour-boire, ajoula-t-il en
faisant un geste significatif avec sa cravache.

— Allons donc, méchant, dit M"»- Julie, payez-

moi cette notf.à moi, et laissez M. Grosson en re-

pos; je vous promets qu'il ira voir cette dame et

qu'il réparera la sottise qu'il a faite.

— Oui, à sa manière, reprit Gédéon; il dira

que je suis le plus fort joueur au billard de son

calé... Du tout, je veux lui apprendre à ne jamais

se mêler de mes affaires.

— Vous êtes une mauvaise tête, monsieur Gé-

déon...; vous devriez mu croire cependant...

Pour M. Grosson, il n'est pas ici, on lui a donne

un billet de la Porle-Saint-Martin... Dites-moi,

mon petit Gédéon, est-elle jolie?

— Oui donc?

— Celle que vous voulez épouser?

Avant que le jeune homme pût répondre, des

voix s'élevèrent du fond du café :

— Gédéon 1 Gédéon I voilà (îédéon ! Viens ici,

Gédéon, il s'agit d'une partie supeibe... au double.

Gédéon avait été reconnu, etst's camarades li.i-

biluels l'appelaient. Il laissa là W^" Julie, tra-

versa le café, et s'avança vers un enfoncement
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uù était placL' le billard; cinq on six jeunes gens

en bras de chemises, armés de queues et se pas-

sant de mains en mains une espèce de craie

bleuâtre et friable qu'on appelle le bku, parais-

saient attendre la venue de Gédéon i)Our décider

d'un coup douteux. On fit venir des petits verres,

on fit renouveler les cruchons de bière, et on

proposa à Gédéon d'entrer dans une partie dont

lui seul pouvait égaliser les chances. Les deux

adversaires qu'on lui proposait lui étaient in-

connus; il était légèrement lié avec celui qui de-

vait être son partner, mais il comptait de nom-

breux amis dans la galerie. Peu flatté de jouer

avec des inconnus, et sachant d'ailleurs que le

partner qu'on lui donnait était ce qu'on appelle

dans l'argot des joueurs une niazette, Gédéon

allait refuser la partie, lorsqu'un des deux

joueurs dit avec une suffisance mêlée cependant

de politesse :

— C'est monsieur qui joue contre nous? Nous

rendons dix points.

Jamais, au café de la Paix, Gédéon n'avait subi

l'afTront d'une concession pareille. Il s'éleva de

la galerie un murmure de surprise, et tous les

regards semblèrent dire : — Supporteras-tu cette

arrogance, Gédéon? — Le hasard voulut (pie

M. Grosson, qui arrivait de la Porte-Saint-Martin,

parût tout à coup autour du billard, et que, soit

pour llatter Gédéon, dont il redoutait apparem-

ment la cravache, soit parce qu'il le croyait ha-

bile joueur, il dit :

— Ah! ah! vous vous attaquez à M. Gédéon,

il vous donnera du fil à retordre... c'est le plus

fort joueur que je connaisse.

— Nous jouerons cinquante francs la partie,

si vous le voulez bien , dit alors l'un des joueurs.

— Et les frais, ajouta son compagnon.

•— Oui, messieurs, répondit Gédéon en ôtant

son habit, mais but à bui, s'il vous plait.

— But à but, soit.

Cette partie allait exciter à un très haut degré

la curiosité des habitués du café de la Paix, d'a-

bord parce que (îédéon était leur champion et

allait soutenir la cause des joueurs habituels de

l'établissement, ensuite parce qu'elle était inté-

ressée. Le noble jeu de billard est à peu près

comme le noble jeu des échecs, le vainqueur se

contente ordinairement de l'honneur, et le vaincu

en est quitte pour payer les frais; ici c'était dif-

férent : aussi le partner de Gédéon voulut-il se

retirer.

— Jouez de votre mieux, monsieur, lui dit

Gédéon; la perte me regardera seul, s'il y en a.

La partie commença par un coup brillant de

Gédéon, par un de ces doubles carambolages

qui font rayonner les billes sur le tapis, les ra-

mènent vers un même centre et les repoussent

dans les blouses par un chemin si direct, qu'on

dirait qu'une main invisible les y amène. Les

adversaires de l'amant de M''^ Clarisse Amelin ne

jouaient pas avec autant d'éclat; ils avaient un

jeu sage et mesuré ; ils ne hasardaient rien : ja-

mais distraits, jamais désireux d'éblouir Id gale-

rie , mais habiles à faire naitre d'une chance

présente une chance à venir. Tous deux à peu

près d'égale force d'ailleurs, ils se soutenaient,

se servaient l'un l'autre, tandis que le partner de

Gédéon comprenait mal le jeu, et, loin de suivre

les combinaisons de son chef de file, il les déjouait

et les faisait avorter. Gédéon perdit la première

partie; la seconde commença pour lui sous des

auspices défavorables. A mesure que l'ardeur du

jeu l'animait ou que le dépit causé par sa mau-

vaise fortune lui faisait croiser les sourcils, sa

présence d'esprit l'abandonnait et sa main deve-

nait moins sûre ; il s'approchait alors d'une petite

table où était placée une carafe d'eau-de-vie, il

remplissait un verre de la liqueur spiritueuse et

il l'avalait. Malgré ce secours plus dangereux

qu'utile, Gédéon perdit la partie, la revanche, la

belle et une quatrième partie, lorsque ses anta-

gonistes lui proposèrent de nouveau les dix

points qu'il avait refusés en commençant.
— Non, messieurs, dit-il, mais quitte ou dou-

ble, s'il vous plaît.

On accepta tout ce qu'il proposa et on joua

jusqu'au moment où M. Grosson déclara qu'il

était deux heures après minuit et qu'il allait fer-

mer son café. Le compte fait , il se trouva que

Gédéon avait perdu neuf cents francs, et nous

savons qu'il n'en avait que cent cinquante dans

sa poche. Quoiqu'il eût la tète un peu échautTée

par l'eau-de-vie, il n'en comprit pas moins ce

que sa position avait de pénible : il devait à

deux inconnus, et tout le monde sait qu'une dette

de jeu est sacrée et ne souffre ni relard ni ater-

moiement.

— Ah ! bath, se dit-il, ce que je vois de plus

clair à ceci, c'est que M""" Amelin n'ira pas de-

main à Saint-Cloud; elle a bien fait de refuser.

Il s'avança vers les deux vainqueurs, leur re-

mit cent cinquante francs en leur disant qu'il était

assez naturel qu'il n'ei\t pas sur lui neuf cents

francs, mais qu'il les priait de lui donner leurs

noms et leurs adresses, et qu'il aurait l'honneur

de les payer le lendemain. Cette proposition fut
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acceptée avec la plus grande politesse, et tout le

monde se sépara. Gédéon oublia en sortant de

donner des coups de cravache à M. Grosson , il

sut même, intérieurement, bon gré au cafetier de

. ne pas lui avoir rappelé sa note, et il se repentit

de ne l'avoir pas payée ainsi que le lui conseillait

M"e Julie, la demoiselle de comptoir. Tous ses

amis s'éloignèrent, aucun ne se rapprocha de lui

et ne lui dit, en lui serrant la main : —Tu as bien

joué, Gédéon, mais tu as été malheureux. — Ils

auraient craint sans doute qu'il ne leur emprun-

tât l'argent nécessaire poui- payer sa défaite. La

nuit était obscure , l'air était tiède et chaud, et

Gédéon , en respirant librement ,
put mettre un

peu d'ordre dans ses idées et réfléchir à la façon

fâcheuse dont sa positiou s'était aggravée depuis

quelques heures. Il suivait tristement les boule-

varts , lorsqu'il fut abordé par un individu qui

le suivait depuis sa sortie du café.

— Monsieur, lui dit ce personnage, je suis en-

tré ce soir par hasard au café de la Paix, où je ne

vais jamais, et là, assis dans un coin, en dehors

de la galerie, à une place où vous n'avez pas pu

me voir, mais d'où moi je suivais facilement

votre jeu, j'ai été témoin de tout ce qui s'est

passé... Vous jouez admirablement, monsieur;

vous êtes plus fort que vos adversaires.

— Vous trouvez, monsieur? répondit Gédéon

en faisant un pas en arrière, et prêt à décharger

sa mauvaise humeur sur ce malencontreux com-

plimenteur, vous trouvez?

— Je m'explique, monsieur : la partie n'était

pas égale, vous aviez un partner qui vous a nui,

qui vous a perdu, et vos deux adversaires réu-

nis l'ont emporté; cela devait être, mais je per-

siste à dire que vous êtes plus fort joueur que

chacun d'eux.

— Eh bien ! monsieur, s'écria Gédéon dont

ces louanges flattèrent l'aniour-propre, voilà ce

que la galerie aurait dû dire.

— Oui , monsieur , on a été injuste à votre

égard.

— Vous jouez au billard? demanda Gédéon.

— J'ai été d'une certaine force dans mon

temps, dit l'inconnu, mais jamais je n'ai mérité

de vous être comparé; cependant, ajouta-l-il,

vous avez perdu neuf cents francs, ce qui est une

somme énorme pour un homme de votre âge.

— Héla» ! oui , répondit Gédéon ,
qu'une demi-

ivre-sse disposait à la conliance, et qui d'ailleurs,

comme un homme qui se noie, se rattachait aux

plus invraisemblables espérances, hélas 1 oui, et

si ce n'était que cela...

— Ah ! il y a autre chose... dit l'inconnu, mais

ceci est le plus pressé; vous vous êtes engagé à

payer demain sept cent cinquante francs, si j'ai

bien entendu ; vous avez sans doute cette somme
chez vous.

— Moi ! je n'en ai pas le premier sou.

— C'est fâcheux ,
parce que ces messieurs,

après tout, ont joué loyalement, et vous savez ce

que c'est qu'une dette de jeu entre gens d'hon-

neur.

— Je leur ferai mon billet , dit Gédéon, et ils

attendront comme les autres.

— M. votre père viendra à votre secours.

— Mon père est mort et ma mère aussi... Je

suis seul au monde, j'ai des amis qui sont à peu

près dans ma position, et je dois quatre mille

francs... Voilà mon budget, monsieur, j'ai l'hon-

neur de vous saluer.

— Un moment, monsieur, un moment, dit

l'inconnu, nous pouvons arranger tout cela.

Gédéon était déjà sur la chaussée et il se diri-

geait vers le faubourg Saint-Denis où il demeu-

rait; d'un saut il se rapprocha de son singulier

interlocuteur, il le prit par le bras et il lui dit :

— Vous parlez d'arranger tout cela, mon-

sieur?... Vous me prêteriez donc de l'argent?

— Pourquoi pas?

— Ah ! monsieur, vous êtes un homme unique,

je suis charmé de faire votre connaissance; votre

nom, monsieur, votre adresse, j'aurai Ihonneur

d'aller vous voir demain... Cinq raille francs,

monsieur, voilà ce qu'il me faut.

— Vous voulez cinq mille francs? vous les

aurez.

— Oh ! mon cher monsieur, que de grâces...

Je vous ferai une lettre de change; vous réglerez

les intérêts vous-mÔHie , comme il vous plaini.

et je vous jure que vous serez payé... tôt ou tard,

ma parole d'honneur.

— Je ne suis point un usurier, dit sévèrement

l'inconnu.

— Pardon, répondit (iédéon. je n'ai pas voulu

vous otfenser, mais l'argent est une marchan-

dise, et il est naturel

— Qu'on y mette le piix (ju'on y veut mettre,

poursuivit l'inconnu en achevant la phrase, c'est

juste; aussi la proposition que j'ai à vous faire

ii'est-elle pas désinU're.-^see; je vous donnerai

cinq mille francs, sans lettre de change, sans que

vous .soyez tenu de me les rembourser jamais,

mais à une condition.

— Laquelle?

— Vous comprenez, dit l'inconnu, sur main-
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tenant d'être écoulé, qu'on ne rencontre que dans

les Mille et une Nuits des gens qui courent les

cafés pour offrir des bourses de s(;quins aux

joueurs qui perdent un argent qu'ils n'ont pas;

le calife Araound-al-Raschi!d est mort depuis

longtemps, et vous savez parfaitement que vous

ne trouverez personne qui vous prête cinq

mille francs sur votre bonne mine ou sur votre

signature.

— Alors, monsieur, que me voulez-vous? que

m'offrez-vous ?

— Je vous offre cinq raille francs ; ce que je

veux de vous en échange, le voici ; je vais ren.

trer chez moi, vous allez me suivre; vous re-

marquerez bien ma maison; je loge au premier

étage... il n'y a pas d'entre-sol... Un quart-d'heure

après moi, vous entrerez... par la fenêtre.

— Par la fenêtre! s'écria Gédéon, comme un

voleur?

— Précisément, répliqua avec sang-froid l'in-

connu: les fenêtres du comptoir donnent sur

la rue, et c'est par l'une d'elles qu'il faut en-

trer ; vous trouverez là ma caisse
,
qui sera

ouverte , vous y prendrez cinq billets de ban-

que , et vous sortirez de chez moi par le même
chemin.

— Par la fenêtre?

— Oui, monsieur.

— Monsieur, dit Gédéon en saisissant son

homme au collet, vous venez de vous emporter

tout à l'heure parce que je vous ai pris pour

un usurier, et vous, vous me traitez comme un

voleur.

L'inconnu se dégagea doucement de l'étreinte

de Gédéon :

— Qu'appelez-vous un voleur? du tout, mon-
sieur ; un voleur est un homme qui dérobe le

bien d'autrui; vous, vous êtes un honnêle gar-

çon auquel, moi, je donne librement cinq mille

francs dont vous avez besoin, et qui sont bien à

moi; mais je vous les donne à une condition,

c'est que vous viendrez les prendre par la fe-

nêtre.

Us marchèrent quelque temps l'un auprès de

l'autre en silence, l'un rétléchissant à l'étrange

proposition qu'on lui faisait, et l'autre comme un

homme qui n'a rien à retrancher ni à ajouter à

son marché; ils traversèrent ainsi le boulevart

Poissonnière , le boulevart Montmartre, le bou-

levart Italien , et, arrivés devant la rue Louis-le-

Grand, l'inconnu s'y engagea. Gédéon le suivit;

au bout de quelques pas, l'inconnu frappa à une

porte-cochère qui s'ouvrit aussitôt.

— C'est là, dit-il.

Il entra et referma la porte avec bruit, en

homme qui est le maître, et qui, à une heure aussi

avancée de la nuit, ne craint cependant pas de

réveiller le concierge et de constater ainsi le

moment où il rentre.

Il était trois heures du matin. Quoique le jour

conimenc(f de bonne heun; dans le mois de juillet,

la ville entière était plongée dans une obscurité

d'autant plus grande, qu'on mesure en général

la quantité d'huile que doit brûler un réverbère

sur la durée de la nuit, et que les économes en-

trepreneurs de l'éclairage de Paris avancent vo-

lontiers dans leurs calculs le lever du jour à leur

profit, de manière qu'il arrive souvent qu'entre

les dernières lueurs des réverbères expirants

et les premières clartés du crépuscule il s'écoule

un temps assez long où la ville est plongée dans

les ténèbres; cela était vrai surtout à l'époque

dont nous parlons (1818), époque où le gaz ne

faisait pas encore circuler dans toutes les rues ses

ruisseaux de lumière: tout était calme, silencieux

et désert; pas une voiture qui circulât dans la

rue Louis-le-Grand ou les rues adjacentes, pas

un passant, pas une patrouille. A trois heures

du matin, la capitale entière n'est pas endormie,

mais le bruit, le mouvement ont lieu du côté des

halles et sur les chemins qui y conduisent; c'est

vers ces centres d'activité nocturne que se diii-

gent principalement les agents de police, les pa-

trouilles de la ligne et ces citoyens que la loi

arrache forcément à leurs habitudes, et qui sont

jaloux d'illustrer leur tour de garde par un de

ces exploits que le lendemain ils racontent si vo-

lontiers à leurs familles.

Gédéon se plaça sous l'auvent d'un magasin,

vis-à-vis la maison qu'on venait de lui indiquer,

et il se mit à réfléchir profondément; la chose

en valait la peine. Ce n'était pas un vol qu'on

l'engageait à commettre, avait dit le personnage

qui venait de le quitter; non, sans doute, puis-

qu'il y avait accord entre le propriétaire de l'ar-

gent et le preneur, mais du moins cela en avait

toutes les apparences, et encore il fallait que cet

argent appartint bien réellement à celui qui en

disposait, et nous sommes bien aise dédire ici,

pour l'honneur de Gédéon, qu'il n'en doutait pas.

Ensuite, cet homme, qui se faisait ainsi voler,

avait un but, quel était-il? Gédéon s'y perdait.

C'était peut être un ennemi qui lui tendait un

piège, mais Gédéon n'avait point d'ennemis: il

n'avait jamais été sur les brisées de personne, il

n'avait jamais barré personne sur. le chemin de
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la fortune, ni même sur celui du plaisir; il était

d'ailleurs alerte, vigoureux, et on n'eût pas joué

sans danger un jeu pareil avec lui. Pourquoi ne

pas croire qu'il avait affaire à un homme très

riche que sa position avait intéressé, et qui vou-

lait lui faire acheter un service par une épreuve

pour laquelle il fallait de la résolution, et surtout

de la confiance en la personne qui lui tendait la

main. 11 y a tant de gens à Paris qui donneraient

volontiers cinq mille francs pour se procurer

une émotion, pour faire une chose excentrique,

déraisonnable. La jeunesse croit si facilement à

l'intérêt qu'elle inspire, et ignore si bien le prix

de l'argent, que ces mauvaises raisons parurent

excellentes à Gédéon ; ou, pour parler plus exac-

tement, le jeune homme les trouva telles parce

qu'il avait besoin qu'elles fussent bonnes; il lui

fallait payer une dette d'honneur, il aimait réel-

lement M"<= Clarisse Amelin, il voulait l'épouser,

et, pour cela, il sentait qu'il était indispensable

d'apaiser la meule qui hurlait autour de lui.

Cette somme, que le hasard allait mettre entre

ses mains, était un présent du ciel, un terne, un

quaterne, un quine qu'il gagnait à la loterie sans

y avoir mis... Encore indécis, néanmoins, sur le

parti à prendre dans cette conjoncture délicate, il

jeta un couj) d'œil sur la maison ([u'il s'agissait

d'escalader :

— Comment monter là? se dit-il.

Dans ce moment, une des fenêtres du premier

s'ouvrit.

La fenêtre s'ouvrit doucement, les deux vo-

lets extérieurs tournèrent sans bruit sur leurs

gonds et une clarté légère éclaira le fond de

la pièce sur laquelle Gédéon avait les yeux

fixés.

— Allons, pensa-t-il. ce n'est pas une plaisan-

terie, ce monsieur tient à son idée.

Un moment après, une échelle de corde se dé-

roula lentement aux yeux du jeune homme, et

son extrémité vint tomber jusque dans la rue.

En voyant qu'on lui aplanissait ainsi toutes les

diflicultés de l'entreprise, (iédéon crut ferme-

ment qu'on lui tendait un piège, et cette idée

mit fin à ses irrésolutions, elle le décida à tenter

l'aventure. On se mo<iuait alors beaucoup des

calicots, leurs velléités militaires avaient été

raillées sur le théâtre, des querelles sérieu-

ses s'en étaient suivies, et MM. les commis-

marchands avaient soutenu l'honneur de leuis

moustaches et de leurs éperons dans plusieurs

duels dont quelques-uns avaient été heureux;

ils étaient toujours sur le qui-vive : ils se regar-

daient comme des officiers en garnison, et au-

raient rougi de reculer devant un bourgeois.

Gédéon surtout était particulièrement irrité de

l'échec qu'il venait de subir au café de la Paix,

il avait une revanche à prendre, et si ce proprié-

taire, ce bourgeois inconnu avait voulu l'enga-

ger dans une mauvaise affaire ou seulement le

mystifier, il paierait cher sa trahison ou sa mé-

chante plaisanterie.

— Eh bien! tout est prêt, dit une voix.

Gédéon s'élança, il franchit l'échelle complai-

sante, il enjamba la fenêtre, et en un instant il se

trouva auprès de l'individu qui lui avait proposé

la singulière opération qu'il accomplissait. Celui-

ci était occupé à contenir un chien énorme qu'il

flattait de la main et dont il empêchait les aboî-

ments.

— C'est bien, dit-il, vous voilà enfin... Ce

n'est rien , c'est mon chien, c'est Médor... taisez-

vous Médor... N'ayez pas peur, monsieur.

— Peur ! répliqua Gédéon, en pressant de sa

main un petit poignard placé dans la poche de

son habit, vous ne savez pas à qui vous par-

lez.

— Je ne me suis pas trompé, c'est l'essentiel

,

dit l'inconnu ; c'est cela, mon brave, la caisse

est devant vous, vous n'avez qu'à prendre...

De plus en plus étonné, Gédéon, à la clarté

douteuse d'une lampe qui brûlait dans une pièce

attenant au comptoir, se dirigea vers une grande

caisse en fer dont il n'eut qu'à tirer la porte à

lui ; il avança la main et trouva sous ses doigts

un petit paquet soyeux dont il s'empara :

— C'est cela même, lui dit l'inconnu à voix

basse; maintenantdépêchez-vous, j'ai une peine

terrible à retenir Médor.

Gédéon, soit par bravade, soit plutôt pour

n'être pas la dupe du jeu dangereux qu'il jouait,

passa dans la pièce voisine pour s'approcher de

la lampe et voir s'il était réellement possesseur

de cin(i vrais billets de banque :

— Partez maintenant, dit l'inconnu, vous

avez votre compte, je suis incapable de vous

tromi)er.

Gédéon vérilia les billets et les compta ; il

passa sur eux son doigt mouillé, il les exposa à

la clarté de la lampe, il avait dans les mains cinq

billets de banque.

— Mais partez donc, répétait 1 in<'onnu.

— Pas avant de vous avoir exprimé ma recon-

naissance, dit Gédéon, ah ! monsieur, je ne re-

garde pas ceci comme un don, mais comme un

prêt, et je vousjure que bientôt...
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— Non, monsieur, encore une fois, cet argent

est à vous.

— Vous êtes trop galant homme pour refuser

de me dire votre nom, répliqua Gôdéon.

— Partez ou je ne réponds de rien, dit l'incon-

nu, Médor va m'échapper; prenez garde, il vous

déchirera à belles dents.

—Je pars, répondit Gédéon, convaincu, aux brus-

ques mouvements de Médor, qu'il n'avait, en eCTet,

pas de temps à perdre. Mais il se promit, une fois

dans la rue, de regarder avec attention le nu-

méro de la maison et le nom de la rue elle-même
;

car il y était entré sans la reconnaître.

Il pose le pied sur l'échelle, il descend avec la

précaution d'un homme qui porte un trésor , il

arrive sans encombre; à peine a-t-il touché le

sol, que Médor pousse des aboîments plus sono-

res et plus retentissants que ceux des molosses

deGlaucus; l'inconnu mêle ses crisaux hurlements

de son chien :

— Au voleur! au voleur! au meurtre! on

m'assassine! on me dépouille !

Un coup de fusil part, et la bruyante détona-

tion augmente le bruit et devient un signal d'a-

larme de plus. Gédéon épouvanté fuit sans da-

vantage songer au nom de la rue ni au numéro

de la maison ; il s'éloigne en courant, tandis que

derrière lui les fenêtres .s'ouvrent, les portiers se

lèvent, les cris : à la garde! se multiplient, et

que toute la rue est en émoi.

— Au voleur 1 au voleur! continuait à crier

le perfide donneur de billets de banque.

Un voisin met la tête à la fenêtre, et s'é-

crie :

— Le voilà, je le vois ; arrêtez !

Mille cris se succèdent ; tous les voisins qui se

sont levés peuvent voir Gédéon s'arrètant, hési-

tant et enfin prendre dans son trouble une rue

latérale qui le dérobe à tous les regards. Il fuit,

il vole, et bientôt, sans trop savoir comment, il

se trouve sur le boulevart ; là, il reprend ha-

leine, il se rassure, il rassemble ses idées. Le peu

de temps qu'il a mis à l'opération que nous ve-

nons de raconter a suffi pour que le jour soit

venu ; le boulevart est toujours désert, mais il

n'est plus obscur. Gédéon se reconnaît parfaite-

ment : il est auprès des bains Chinois; il y est

venu par la rue delà Michodière. Que fera-t-il ?...

Il est sur le point de retourner dans la rue qu'il

vient de quitter, et qu'il reconnaîtra sans doute

à l'effroi qu'il vient d'y répandre; il expliquera

à tous la cause bizarre do ces cris, de ce bruit
;

mais il pense bientôt que la vérité est si invrai-

II.

semblable, qu'on n'y croirait pas, et qu'aller ainsi

se livrer est uneingénuité par trop forte. Il venait

d'échapper à un péril atfreux,il aval t dans sa poche
de quoi reconquérir sa libertéetépouser celle qu'il

aimait
; il était trop heureux. I! est vrai que plu-

sieurs réflexions fâcheuses se mêlaient à sa jofe:

la conduite de cet homme qui l'avait séduit par

l'appât de quelques billets de banque dans un
moment de pénurie et d'angoisse, ses cris, ceux
de son chien, le coup de fusil tiré, tout cela de-

venait clair à ses yeux maintenant; l'inconnu

avait voulu simuler un vol, et Gédéon avait été

son agent sans le savoir. Cet homme avait eu be-

soin d'être dépouillé avec effraction, il avait eu
besoin de faire voir à sa fenêtre une échelle de
corde et dans sa rue un voleur s'enfuyant : voilà

ce qu'il avait payé par l'abandon de cinq billets

de banque... Pourquoi? dans quel but? Gédéon
ne pouvait pas le deviner. Paraître riche, telle

est l'ambition du plus grand nombre ; il y a néan-

moins quelques personnes qui, soit dans lacrainte

d'exciter l'envie, soit pour détourner l'avidité

de collatéraux, cherchent à dissimuler leur for-

tune. Un homme qui veut donner .secrètement

une partie de son bien à une femme aimée, à un
enfant non reconnu, ou qui a fait une perte
dont il a besoin de cacher la véritable cause,
cet homme peut employer un moyen pareil à
celui que venait de prendre l'inconnu. Gédéon
se rappela parfaitement que ce personnage lui

avait dit qu'Araoun-al-Raschild était mort depuis
longtemps ainsi que son visir Giafar, et qu'on ne
trouvait plus de gens qui, la bourse à la main,
cherchassent des joueurs malheureux. Le jeune
homme, en enlevant cinq mille francs, avait donc
agi dans un autre intérêt que le sien, et cet in-

térêt, quel qu'il fût, le rassurait sur la suite de
cette aventure ; il était évident, en effet, que la

personne qui venait de le faire agir d'une ma-
nière si dangereuse ne le dénoncerait pas; qu'elle

laisserait dans l'ombre cet attentat concerté, dont
la révélation, si elle ne la perdait pas tout à fait,

pouvait du moins la compromettre elle-même
gravement; la preuve, c'était qu'elle lui avait
laissé le temps de fuir et de se mettre à l'abri de
toute poursuite. A l'aide de ce raisonnement as-

sez vraisemblable, Gédéon se rassura, et il prit le

chemin du faubourg Saint-Denis d'un pas ferme
et léger.

— J'irai payer, se dit-il, mes deux joueurs de
billard, et je leurdemanderai ma revanche, qu'ils

ne peuvent pas mo refuser
; j'acquitterai la note

de Grosson. et il aura Sf's coups de cravache;

8
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enfin, ma belle -maman Amelin ira à Saint-

Cloud.

Ce fut plein de ces beaux projets qn'il arriva

faubourg Saint-Denis, à la porte d'une modeste

maison garnie , dans laquelle il occupait une

cKambre au cinquième étage. Le faubourg Saint-

Denis, habité par des ouvriers laborieux, tra-

versé dès la pointe du jour par les charrettes des

maraîchers , est matinal ; on y est debout de

bonne heure. Quoiqu'il fût à peine quatre heures

du malin, Gédéon trouva le concierge de l'hôtel

balayant le pas de la porte : c'était un vieux sol-

dat qui aimait assez son jeune locataire, tout en

se moquant un peu de ses moustaches, et soute-

nant son crédit autant qu'il le pouvait auprès de

la maîtresse de l'hôtel garni.

— Ah ! ah ! vous voilà , monsieur Gédéon ,

nous rentrons de bonne heure; il paraît que

nous avons passé la nuit à travailler chez notre

marchand de nouveautés ?. . . Tiens, monsieur Gé-

déon, nous avons un des crochetg de notre mous-

tache qui est défrisé; il faudra astiquer ça... et

l'habit! oh! l'habit aura besoin d'un fameux

coup de baguette... dam! pour la dernière fois,

monsieur Gédéon, vous serez content.

— Que voulez-vous dire, pour la dernièie

fois, Jérôme?

Je veux dire que madame est décidée à

vous donner congé et à louer votre chambre à

une petite lingère, parce que, voyez-vous, mon-

sieur Gédéon, les femmes c'est plus tranquille et

surtout c'est plus exact.

— Il suftit, Jérôme, vous pouvez dire à votre

maîtresse de m'envoyer sa note aujourd'hui

même : je paierai... Et quant au congé dont elle

me menace, ce sera peut-être moi qui le donne-

rai, Jérôme.

— Tant pis, monsieur Gédéon... Mais où vous

êtes-vous fourré? Vous avez donc balayé les

murailles avec votre habit?... il est tout blanc.

Et le soigneux concierge s'empara de l'habit de

Gédéon, qui grimpa a son cinquième étage en

recommandant qu'on eut soin de le réveiller

avant midi. Une fois dans sa chambre, le jeune

homme se mit au lit; il voulait dormir quelques

heures pour arriver frais et dispos chez M"'* Ame-

lin, et pouvoir, sans trop de fatigue, folâtrer

avecClarisse sur la pelouse deSaint-Cloud ; mais,

après une nuit aussi agitée que celle que venait

de passer Gédéon, le sommeil n'a garde de ve-

nir quand on l'appelle; le cerveau est agite de

mille pensées qui se croisent, qui se heurtent; le

sang circule dans les veines avec une rapidité

fiévreuse, le pouls donne cent cinquante pulsa-

tions. Gédéon s'agitait dans son lit comme une

anguille sous la main d'un cuisinier; il fermait

les yeux pour chasser les idées qui l'obsédaient,

et malgré lui ces idées revenaient en foule; il

entendait toujours éclater le hurlement du chien,

les cris au voleur! et il lui semblait sans cesse

sentir sous son pied l'appui mouvant de l'échelle

de corde ; il était d'ailleurs écrit qu'il ne ferme-

rait pas l'œil. Sept heures du matin sonnaient à

peine, qu'on frappa à sa porte, et comme il n'a-

vait pas retiré la clef, cette porte s'ouvrit.

— Le diable vous emporte, Jérôme, s'écria-t-

il; je vous ai dit de ne pas venir avant midi.

— A la bonne heure, il est chez lui cette fois,

dit le visiteur matinal qui violait ainsi la con-

signe, je suis fort heureux de vous trouver, car

mon notaire ne m'aurait pas laissé de repos que

je ne vous eusse vu, et il faut que j'aille à Saint-

Gloud.

— Aujourd'hui ?

— Aujourd'hui même.
— Avec M"»* Amelin? demanda étourdiment

Gédéon.

— Du tout, avec Pulchérie, la fille du portier

de mon notaire... M"'<= Amelin; connais pas.

Gédéon leva d'abord un peu la tête, puis se

mit sur son séant pour voir son interlocuteur :

c'était un petit jeune homme de dix-huit ans, à

la chevelure blonde, revêtu d'un habit dont les

manches n'arrivaient pas précisément jusqu'au

poignet, et d'un gilet d'un pouce trop court pour

rejoindre son pantalon; il s'inclina profondé-

ment, tandis que Gédéon faisait l'inspection de sa

petite personne, et dit en tournant son chapeau

dans ses mains :

— Josse, monsieur, le petit Josse, troisième

clerc de M. Pichon, notaire, rue Grenétat.

' — Le petit Josse? répéta Gédéon.

— Oui, monsieur, votre serviteur; c'est à mon-

sieur Gédéon Martin que j'ai l'honneur de par-

ler?

— Oui , c'est moi-même ; que me voulez-

vous?

— Il y a tiois jours que je vous cherche,

monsieur ; M. Pichon vous prie de passer à son

étude.

— Je ne connais pas de notaire, dit Gédéon,

sur qui le nom seul d'un officier ministériel pro-

duisait toujours un effet désagréable; vous vous

trompez, monsieur.

— Vous ne connaissez pas monsieur Pichon,

je le sais, répondit le troisième clerc; mais vous
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êtes rtionsieur Gédéon Martin, donc je ne me
trompe pas.

Cette manière d'argumenter paraissait sans ré-

plique, et elle troubla légèrement Gédéon : une

réflexion assez simple le rassura : un notaire n'est

pas un huissier; il n'a pas de gardes de com-

merce à sa dévotion, et d'ailleurs le soleil du di-

manche était levé, et en supposant qu'un créan-

cier impitoyable voulût attenter à sa liberté,

Gédéon était hors d'atteinte jusqu'au lende-

main.

— Eh bien! dit-il, j'irai chez M. Pichon au-

jourd'hui même Vous pouvez le lui promet-

tre.

— Oh! non, monsieur, répliqua le petit clen;
;

si je ne vous ramène pas avec moi, M. Pichon

me retiendra à l'étude, et j'ai promis à M>'<^ Pul-

chérie.

— De la conduire à Saint-Cloud, dit Gédéon

en se levant... Mais quel besoin a de moi votre

notaire? demanda-t-il encore.

— Je n'en sais rien, monsieur; il paraît que

c'est fort pressé, et à l'envie excessive qu'a M. Pi-

chon de vous voir, ajouta malignement le petit

clerc, je parlerais qu'il y a un grand intérêt.

— Allons, pensa Gédéon que tout ceci com-

mençait à intriguer, voici peut-être une aventure

comme celle de cette nuit : M. Pichon a sans

doute besoin d'un mannequin sur lequel il puisse

lâcher son chien, d'un séïde qu'il puisse faire

disparaître à sa volonté pour l'accuser de... de je

ne sais quoi...

Tandis qu'il s'habillait, le petit Josse,le troi-

sième clerc de M. Pichon, lui faisait l'histoire de

ses amours, tout en le priant de se hâter :

— Dépêchez-vous, monsieur, je vous en prie,

lui disait-il, parce que, voyez-vous, c'est une es-

pèce d'enlèvement... On me permet bien de me-
ner quelquefois le dimanche M"" Pulchérie à

l'église ou de lui faire faire un tour sur le bou-

levart; mais Saint-Cloud, c'est trop loin [lour

les parents, surtout pour le lancier. .

— Vous avez pour rival un lancier?

— Oui, monsieur, un cousin qui est maréchal-

des-logis de la garde royale, et qui parie d'épou-

ser Pulchérie et d'en fciire une cantinière; vous

n'avez pas d'idée nomme il est jaloux.

Gédéon, cependant, releva sa moustache, lit

prendre un pli heureux à ses cheveux, et .sa toi-

lette finie il quitta son hôtel garni et s'achemina

avec le troisième clerc vers la rue Grenétat. Son

petit compagnon marchait d'un si bon pas (pi'ils,

arrivèrent bientôt chez le notait c. Uans la cour,'

à une petite fenêtre au-dessus de la loge du

concierge, Gédéon vit, entre un géranium et un
basilic, la tête gracieuse d'une très jeune fille.

— La voilà, dit le petit Josse, c'est Pulchérie
;

elle m'attend.

Le portier, malgré la solennité du dimanche,

raccommodait de vieux souliers dans sa loge, et

il paraissait plutôt songer à achever sa tâche

qu'à la manière dont M"e Pulchérie passerait sa

journée.

— J'échangerais volontiers ma belle-maman

Amelin contre un père semblable, pensa Gé-

déon.

Et il monta au premier, chez le notaire. L'é-

tude était déserte; mais un garçon de bureau lui

indiqua du doigt la porte du cabinet de M. Pi-

chon, en lui disant que monsieur était avec deux

clients occupé à régler les articles d'un contrat de

mariage, et que, l'affaire terminée, il serait reçu

sans retard. Le petit Josse avait disparu une fois

sa commission remplie. Gédéon s'approcha d'une

fenêtre qui précisément donnait sur la cour; il

vit le troisième clerc mettant ses gants et faisant

de la tète un petit signe facile à comprendre.

M"" Pulchérie ne fit qu'un saut de sa petite

chambre dans la cour ; elle prit le bras du petit

jeune homme. Au moment même, le lancier pa-

rut sur le seuil de la porte cochère. Pulchérie re-

tira vivement son bras; le troisième clerc fit

demi-tour et monta en courant dans l'étude :

— C'est vous qui me valez ça, dit-il à Gédéon;

je suis arrivé trop tard : voilà le grand esco-

griffe de lancier.

— J'en suis vraiment fâché, lui dit froidement

Gédéon; nous nous serions rencontrés à Saint-

Cloud... Je compte y aller aujourd'hui avec ma
maltresse.

— Votre maîtresse! dit le petit Josse en fu-

reur; si le ciel est juste, on vous l'enlèvera

comme on m'enlève la mienne.

— Du tout, répondit Gédéon. on me la dispu-

tera, c'est possible, mais je ne la céderai pas

comme vous cédez la vôtre, je vous en réponds.

Le petit clerc n'était pas de (aille à lutter con-

tre un lancier, et des larmes témoignaient de son

impuissance, lorsque la porte du cabine! s'uu-

viit et le notaire reconduisit ses deux clients; il

se tourna ensuite vers Gédéon et lui tendit la

main.

M. Pichon était un homme de soixante ans en-

viron, d'une taille élevée et d'une figure sévère

à laquelle néanmoins son caractère jovial don-

nait un démenti dans les rares moments où son
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esprit railleur éclatait au dehors et faisait gri-

macer les traits anguleux de son visage
;
partisan

zélé de la révolution, dont trente ans aupara-

vant il avait adopté les principes, il avait été

l'ennemi de l'empire comme il l'était de la res-

tauration, et, par position autant que par goût,

il était le notaire du peuple. C'était dans son

étude que se réglaient tous les intérêts et que

s'apaisaient tous les différends des dames de la

Halle et des marchands du Temple, ce qui ren-

dait ce cabinet un des plus bruyants de Paris et

ne nuisait pas aux profits du notaire. Habitué à

lutter contre la mauvaise foi et à découvrir le

bon droit sous le déluge de paroles dont on l'as-

saisonne trop souvent, il écoutait beaucoup,

questionnait davantage et était fier d'empêcher

plus de procès qu'il ne faisait de contrats. Scep-

tique et railleur tout à la fois, sa manière d'in-

terroger se ressentait de l'état de ses clients ha-

bituels. Il prit donc la main que lui présenta

Gédéon, et, la gardant dans la sienne, il entra

dans son cabinet, traînant après lui le jeune

homme.
— Vous voilà donc, monsieur Gédéon Mar-

tin, lui dit-il
; je ne vous croyais pas si jeune, ou

plutôt j'espérais que vous auriez dix ans de plus,

quoiqu'à vrai dire un garçon qui ne paie pas

son hôtesse et qui est plus assidu au café de la

Paix que chez le négociant qui l'emploie doive

être à peu près de votre âge; plus vieux, une

telle conduite n'aurait point d'excuse... Eh bien!

je parie qu'on vous calomnie... Le petit Josse,

mon furet, mon saute-ruisseau, a été plus de

vingt fois au café de la Paix sans vous y trou-

ver.

— Je n'y suis pas habituellement, monsieur,

répondit Gédéon, qui, rapportant tout à son

amour, crut voir dans M. Pichon l'arbitre de son

mariage avec M"« Clarisse, et l'homme de con-

fiance de sa belle-maman Amelin, et il ajouta en

altérant un peu la vérité : Hier je n'y ai paru

qu'assez tard... avant de rentrer chez moi...

— C'est cela... vous êtes bien monsieur Gé-

déon Martin?

— Oui, monsieur.

— De Bordeaux ?

— .Sans doute.

— Dont le père et la mère sont morts.

— IleUis! oui, monsieur, je suis orphelin.

— tli bieni écoutez-mui.

Le notaire prit place devant son Inin-au , lit

asseoir «iédéon auprès de lui, et tandis qu'une

de ses mains jouait avec une tabatière d'écaillé,

il plaça l'autre sur l'épaule du jeune homme en

lui disant :

— La nature vous a fort bien doué, mon ami ;

vous êtes un très joli cavalier, votre front res-

pire l'intelligence : elle a voulu compenser ainsi

le malheur que vous avez d'êlre orphelin... Avez-

vous vos papiers, votre acte de naissance, la

preuve légale du décès de vos auteurs...

— Je les ai, monsieur; ils sont chez moi.

— Il faudra me les apporter... Le délaisse-

ment où vous vous trouvez est une bonne leçon

qui a dû vous apprendre à ne compter que sur

vous... Et, ajouta M. Pichon, nous avons sans

doute quelques dettes?

— Mme Amelin, répondit Gédéon, de plus en

plus convaincu qu'il s'agissait de son mariage,

doit les exagérer, mais vous pouvez l'assurer,

monsieur
,

qu'elles seront entièrement payées

d'ici à quelques jours.

— Mme Amelin ! dit M. Pichon.

— Oui, quoiqu'elle ne m'ait pas prévenu et

que même hier au soir j'en aie été mal reçu, je

pense que...

— Que, quoi?

— Vous savez bien que je dois épouser sa

fllle.

— Moi : du tout, je ne m'en doutais pas, et je

ne connais ni M""^ Amelin ni sa fille; mais ceci

est bon à apprendre, et voilà un contrat de ma-

riage qui se passera chez moi... si toutefois vous

conservez toujours les mêmes dispositions.

— En doutez-vous, monsieur?

— Nous verrons, mon ami, mais parlons de

votre famille; n'avez-vous point de parents?

— Oui, un oncle paternel, l'oncle Martin, qui

est à la Caroline du Sud.

— Et qui vous a élevé, sans doute? Que vous

avez beaucoup connu et aimé quand il était au-

près de vous, à Bordeaux ?

— Pas le moins du monde, monsieur; il est

parti que j'étais enfant, et c'est à peine si je me
le rappelle.

— Eh bien! mon cher monsieur Martin, dit le

notaire, vous pouvez alors vous épargner les

larmes hypocrites des héritiers, votre oncie est

mort et il vous laisse cent mille écus, plutôt plus

que moins.

— Cent raille écus, s'écria Gédéon, me voilà

donc riche ! Dieu soit loué !

— A la bonne heure, dit M. Pichon; vous ne

pouvez pas regretter un oncle que vous ne con-

naissiez pas, et vous êtes tout à la fortune qu'il

vous laisse; voilà qui est naturel. Vous n'avez
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pas d'idée, jeurie homme, combien je suis fatigué

de la douleur feinte des héritiers qui viennent

grimacer ici des regrets qu'ils ne sentent pas...

Allons, gai, mon ami; que ce moment soit tout à

la joie; nous songerons demain aux moyens à

employer pour faire un bon emploi de cet ar-

gent.

Tandis que Gédéon convenait franchement

qu'il lui serait dificile de trouver des larmes

pour pleurer la mort d'un oncle inconnu, et qu'il

se livrait sans contrainte à la joie qu'il éprou-

vait, le notaire ouvrit sa tabatière d'écaillé, et

renversa sur une feuille de papier le tabac qu'elle

contenait :

— Tenez, lui dit-il en lui montrant la pous-

sière noirâtre qui faisait tache sur le papier,

vous avez maintenant plus de pièces de vingt

sous qu'il n'y a ici de grains de tabac; c'est là

de quoi vivre heureux, tranquille et surtout in-

dépendant. Eh bien! j'ai vu des gens dissiper une

plus grande fortune encore en moins de temps

que je n'en mets à souffler sur ce tabac.

En parlant ainsi, M. Pichon gonfla ses joues,

et d'un souffle vigoureux il dispersa dans l'ap-

partement les grains de tabac.

—Gardez-vous d'imiter ces imprudents, ajouta-

t-il, parce que les oncles d'Amérique deviennent

plus rares tous les jours, et on n'a pas le bon-

heur d'hériter deux fois.

Gédéon, que quelques grains avaient frappé à

la gorge, ne put répondre à cette figure de rhé-

torique que par une quinte de toux, et le no-

taire continua :

— Voilà pourquoi je fais courir après vous

depuis trois jours. Maintenant, dites-moi quelle

est celle que vous voulez épouser?

— La fille d'une marchande de fleurs artifi-

cielles, rue Saint-Martin.

— C'était très bien hier, dit le notaire; mais

.songez-y, aujourd'hui vous êtes riche , et vous

pouvez aspirer à de plus hauts partis; vous pou-

vez entrer dans une famille riche et exiger une

dot en rapport avec votre fortune : votre petite

fleuriste est-elle riche?

— Elle n'a pas un sou, répondit Gédéon, mais

je ne l'échangerais pas contre la fille d'un roi.

— Bravoj jeune homme, vous èti'S digne de

l'héritage de l'oncle Martin... Allez chercher vus

papiers, parce qu'il faut que je réponde de vo-

tre identité, et je vous conduirai chez le ban-

quier entre les mains duquel les fonds sont dé-

posés; nous les retirerons, et j'en ferai alors le

dépôt à la caisse des coûsiguatiuus, qui les con-

servera jusqu'à ce que les formalités judiciaires

soient remplies.

Gédéon ne fit qu'un saut hors du cabinet, et

dans l'étude il trouva le petit Josse, dont la fi-

gure s'était rassérénée; le lancier était parti, le

vieux portier avait repris le raccommodage de ses

souliers et le voyage à Saint-Cloud était encore

possible. Gédéon passa comme un éclair.

— Nous nous verrons à Saint-Cloud, lui cria

le troisième clerc.

— Oui, oui, lui dit Gédéon, et c'est moi qui

paie.

Il courut dans la rue Saint-Martin pour an-

noncer sa nouvelle fortune à Clarisse et à

M™" Amelin. Le magasin de la Rose du Ben-

gale était fermé. 11 entre par la porte de l'allée,

monte à l'entre-sol et trouve Clarisse en pleurs.

— Vous pleurez, Clarisse, lui dit-il.

La jeune fille le prend par la main, le fait

descendre au magasin et lui montre des mon-
ceaux de fleurs étalés sur les deux comptoirs de

noyer :

— Que signifie ceci? demanda Gédéon ; est-ce

que la maman Amelin déménage?
— Oui, mon ami, répondit Clarisse, le maga-

sin est loué à un charcutier; la Rose Ju Bengale

va faire place au Jambon couroniié, ma mère

est sortie pour faire signer le bail par le nouveau

locataire.

— En bien ! tant mieux, s'écria Gédéon , la

belle-maman Amelin a deviné mes intentions;

aussi bien je n'entends pas que ma petite femme

travaille.

Et il embrassa Clarisse, qui se laissa faire.

— Ta petite femme! lui dit Clarisse, dont les

sanglots redoublèrent, et qui lui donnait en li>

tutoyant ainsi la plus grande preuve d'amour

possible, ta petite femme : je crains bien de ne

l'être jamais... Nous partons demain pour le

Havre...

— Mais pour quoi faire ?

— Ma mère me mène au Brésil, à un endroit

qu'on appelle Rio-Janeiro.... avec un monsieur

([ui veut m'épouser.

— T'épouser, Clarisse!... un monsieur! qui

vous emmène au Brésil
;
que signifie tout cela?

Alors la jeune fille expliqua la cause de la ré-

ception faite la veille à Gédéon par M"'* Amelin;

elle lui dit qu'il y avait un banquier à Paris, un

millionnaire, M. Migaut. qui, pour ses péchés,

était devenu amoureux d'elle, et voulaitrépouï-er;

que, lorsque (!cdéon l'avait trouvée seule la

veille dans le magasin, sa mère était avec ce M.
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Migaut, et arrangeait toute l'atTaire : le départ

subit, la vente du magasin et le mariage entin,

qui ne devait se conclure qu'au Brésil ; le voyage

de M. Migaut ne pouvait pas se retarder. Avant

que Gédéon fût revenu de sa surprise et qu'il

pût protester contre les trahisons ainsi accumu-

lées par sa belle-maman, M™e Amelin rentra,

les deux amans entendirent sa voix perçante

qui partait de l'entre-sol et appelait Clarisse. Gé-

déon monta furieux. La marchande lleuriste

était dans une petite salle à manger qui servait

en même temps de salon de réception, et dans

laquelle s'ouvrait une porte conduisant à une

chambre à coucher commune à la mère et à la

fille ; un escalier de bois en colimaçon s'ouvrait

dans la salle à manger et établissait ainsi une

communication directe entre l'appartement et le

magasin ; dès que la mère de Clarisse vit poin-

dre la tête de Gédéon, sa figure prit un air ra-

dieux et un sourire de supériorité effleura ses

lèvres :

— Vous voilà, monsieur Gédéon, lui dit-elle;

je me doutais de votre visite ; vous êtes venu

faire vos adieux à Clarisse... C'est tout simple....

Nous nous quitterons bons amis, n'est-ce pas?

— Nous nous quitterons! belle-maman... Que

voulez-vous dire?

—Mon Dieu! mon bon monsieur Gédéon, vous

savez tout; Clarisse vous a dit le bonheur qui

nous arrive.

La jeune fille avait suivi celui qu'elle aimait,

et elle protestait par ses larmes contre ce qu'il

plaisait à sa mère d'appeler son bonheur. Gé-

déon, interdit de l'audace et du sang-froid de

M""* Amelin, ne savait par quel reproche, par

quelle récrimination commencer; celle-ci alors

prit un air doucereux , et, sans quitter son ton

de supériorité, elle dit :

— Vous comprenez qu'il ne faut pas songer à

Saint-Cloud; ce n'est pas la veille d'un départ

qu'on perd son temps a faire une partie de cam-

pagne... Je ne vous ai pas trompé ; j'ai refusi-

hier, vous vous le rappelez... Dailleurs, nous

avons du monde à dîner: M. Migaut dîne ici...

Ah! monsieur Gédéon, c'est fâcheux pour vous,

j'en conviens, car enfin, je vous avais permis

d'espérer ; nous avions parlé mariage, je ne le

cache pas...

— Ah ! vous en convenez ! s'écria Gédéon suf-

foqué de colère.

— Sans doute; mais, si vous aimez Clarisse,

vous devez être enchanté de ce qui arrivr';

quand on aime les gens, c'est pour eux, ce n'est
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pas pour soi... Songez donc que la pauvre enfant

va être riche comme une reine ; elle aura des

négresses, monsieur Gédéon, des diamants; elle

ne s'habillera plus toute seule ; elle ne marche-

ra plus avec ses pieds, mais avec les pieds de

ses chevaux. Avec vous, elle aurait été malheu-

reuse, elle se serait levée à six heures du matin

et aurait travaillé jusqu'à minuit pour faire des

roses à dix francs la douzaine,- des œillets à trente

jous le brin, au lieu qu'avec M. Migaut...

— Ah ! si ce n'est que de l'argent qu'il vous

faut, s'écria Gédéon, envoyez au diable votre M.

Migaut et soyez sûre qu'avec moi votre fille n'aura

pas besoin de travailler pour vivre
; je suis riche,

moi aussi ; l'oncle Martin est mort, je suis son

héritier, j'ai quinze mille livres de rentes.

A cette déclaration, Clarisse fit un cri de joie,

et Mme Amelin, mettant ses deux points sur ses

hanches, partit d'un immense éclat de rire.

— Bien trouvé, dit-elle, la farce est bonne 1

Voilà un héritage qui vient comme mars en ca-

rême, comme Gros-Jean quand le potage est ser-

vi, comme la fièvre quand on a la migraine...

Non, non, monsieur Gédéon, ce n'est pas avec

ces frimes-là qu'on attrape la mère Amelin ; un

héritage à vous ! l'oncle Martin qui est mort. Il

y a plus d'un âne à la foire qui s'appelle Martin,

et quand vous nous aurez fait manquer M. Mi-

gaut et qu'on débrouillera la fusée, il se trou-

vera que le Martin qui est mort est votre oncle

comme Jean de Vert, ou qu'il ne nous laisse que

sa bénédiction. Je connais ça... C'est Clarisse

et vous qui avez eu cette belle invention ?

Gédéon s'épuisa en protestations, il fit inter-

venir le nom du notaire. M*"« Amelin ne voulut

rien entendre, ne voulut rien croire; lasse enfin

des pleurs de sa fille et des serments du jeune

homme:
— Et bien ! dit-elle à Gédéon, vous êtes ri-

che, tant mieux poui- vous ; vous avez l'héritage

de votre oncle Martin, gardez- le ; moi, j'ai pour

gendre M. Migaut, et je le garde; il a ma parole,

j'ai la sienne ; saviv.-vous ce qu'il fait pour Cla-

risse? il ne s'amuse pas à vouloir comme vous

l'invitera .Saint-Cloud pour la compromettre : il

l'enrichit même avant de l'épouser. Oui, mon-

sieur (jédéon, il lui reconnaît une dot égale el

peut-être supérieure à l'hérilage dont vous par-

lez, et celle dot, il ne la promet pas, il la donne...

Je l'ai, ajouta majustneu.seinfint M"""" .\melin.

— Vous l'avez? s'êcrièicnt h's deux jeunes

gens.

— Oui, mademoiselle, tandis qu'hiervous écou-
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tiez les sornettes d'un petit joueur criblé de mau-

vaises dettes, M. Mij:aut m'apportait votre dot.

Et comme Gédéon faisait un geste d'incrédu-

lité, M""ï Amelin, emportée parle désir de faire

parade de sa fortune et jalouse de prouver la ri-

chesse de son gendre futur, passa dans sa cham-

bre, tira de sa poche une clef avec laquelle elle

ouvrit sa commode de noyer, et revint dans sa

salle à manger étaler aux yeux de Gédéon un

portefeuille de maroquin rouge, tellement gonflé

par les papiers qu'il contenait que le fermoir

d'acier paraissait prêt à éclater ; elle l'ouvrit avec

peine :

— Voyez, dit-elle en passant le pouce sur les

billets, dont elle montrait le chiffre à mesure

qu'ils défilaient sous son doigt; voyez, il y en a

trois cents ou trois cent vingt
; je ne sais, M. Mi-

gaut ne compte pas, et tous de mille... Ils sont

à Clarisse, monsieur Gédéon ; je les ai pris pour

elle ; ils sont à M""' Migaut; sa mère les lui gar-

de; c'est sa dot, c'est son douaire, et, une fois au

Brésil, nous achèterons une belle terre, voisine

de celle de M. Migaut, car il a beaucoup de biens

dans ce pays-là ; nous aurons des forêts vierges

où les perroquets sont plus communs qu'ici les

pierrots, et comme les billets de banque perdent

quelque chose au Brésil, parce qu'on n'en a pas

l'emploi et qu'on les change difficilement, j'irai

demain chez M. Laffitte et je changerai ces billets

de banque contre de bonnes lettres de change qui

me seront payées là-bas en belles portugaises,

une monnaie d'or qui vaut cinq ou six napo-

léons... Tiens, ajouta-t-elle, voilà le passeport 4e

M. Migaut et le mien, et le tien, Clarisse,

— Au diable les billets de banque ! s'écria Gé-

déon en regardant ces riohes.ses dont il ne pou-

vait pas nier la réalité ; il paraît que depuis (|uel-

ques jours ils foisonnent.

— ,Ie ne veux point de dot, point de fonH

vierge , dit Clarisse ; rendez ce poitefeuille à

M. Migaut, ma mère; jamais je ne l'épouserai.

Gédéon comprit que toute ré.^islance serait

inutile, et que jamais il ne l'emporterait sur un

rival aussi riche et aussi prodigue que l'élail ce

M. Migaut, dont le nom frai)pait pour la pie-

mière lois ses oreilles. 11 ne lui re.stail que 'l'a-

mour qu'il avait inspiré à Clarisse; mais ccl

amour, il l'avait tout entier, et il fallait sans

perte de temps le mettre à l'épreuve. Il était ri-

che; en laissant une procuration à M. Pichon,

celui-ci lui enverrait des fonds partout; il avait

d'ailleurs cinq mille francs, et avec une pareille

somme il pouvait enlever Clarisse et la conduire

si loin que M™» Amelin restât plusieurs mois

sans en entendre parler. M. Migaut voulait em-

mener Clarisse au midi , lui la ( onduirait au

nord ; il n'y a pas loin de Paris à Bruxelles, et

l'essentiel était, puisqu'on l'y forçait, de com-

promettre Clarisse et de rendre impossible spp

mariage avec un autre. U saisit donc le moment

où M'"'^^ Amelin, après avoir refermé son porte-

feuille, passa dans la chambre voisine pour le

replacer dans sa commode, et il dit à Claris.se :

— Pas un mot à la mère : je viendrai te pren-

dre ce soir à huit heures ; tiens-toi prête.

Sans trop comprendre le but de ce rendez-

vous, Clarisse fit un signe de tète affirmatif et

Mn'c Amelin rentra aussitôt.

— Maintenant, monsieur Gédéon, vous devez

être satisfait; faites vos adieux, parce que nous

avons beaucoup à faire d'ici à demain : vous ne

pouvez pas nous aider à faire nos paquets.

Gédéon partit sans ajouter un mot; il courut

chez lui prendre les papiers que lui demandait

le notaire, et en le voyant partir M""^ Amelin dit

à sa fille :

— Il a pris la chose mieux queje ne l'espérais...

vous voyez, Clarisse, que c'est un garçon rai-

sonnable... Si, comme il le dit, il a hérité de son

oncle, il trouvera de quoi se consoler... Voilà un

garçon qui ne songe plus à toi; ne va pas faire la

bégueule, ma fille : M. Migaut viendra à cinq

heures, mets tes cheveux en papilloltes, et ce soir

pare-toi de ta robe neuve et de ta collerette blan-

che.

Cependant Gédéon , muni des preuves qui

constataient son identité , retournait en toute

hâte chez M. Pichon, et chemin faisant il !<e de-

mandait quel pouvait être ce M. Migaut dont l'a-

mour prodigue lui enlevait celle qu'il aimait; il

ne cioyait pas du tout à un mariage, mais à nije

spéculation d'un autre genre, spéculation à la-

quelle, suivant lui. M""' .\melin était fort capable

d'avoir accédé :

— Ce misérable M. Migaut, pensait-il, paie

bien cher une fantaisie, et il faut qu'il soit bien

riche et bien confiant pour la payer ainsi d'a-

vance. Ma belle-maman aurait livii^sa lille pour

la moitié des billets de banque qu'elle m'a fait

voir... S'il en était autrement, pourquoi se ma-

rierai; Brésil, loin de ses parents, de ses iniiis?

Quand on habite Paris et qu'on est de bonne

foi, on s'adiesse à son maire et à .son curé, et on

n'attend [las, pour épouser une jeune personne,

qu'on soit dans une forêt vierge. D'ailleurs, s'il

n'y avait pas marché, M. Migaut se serait-il con-
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duit comme il l'a fait? Lu humme leconnait à

une femme une dot maguillque ; à la bonne heure,

il lui assigne le plus riche douaire, soit; mais

qui est-ce qui dépose cent mille écus dans

les mains de la mère avant d'avoir épousé la

fiUe?

Ces réflexions assez justes auraient enlevé à

Gédéon tout scrupule, s'il en avait eu, et il comp-

tait les communiquer à Clarisse pour lui ouvrir

les yeux, lui montrer le danger qui la menaçait,

ol l'engager ainsi à le suivre sans hésitation.

ISU"- Amelin lui apparaissait sous les traits les

plus hideux; il pensait que M. Migaut ne pouvait

être rien moins qu'un homme aussi riche que
puissant, et les passeports qu'on avait affecté de
lui montrer, le voyage lointain dont on lui avait

parlé, tout cela était autant de ruses pour l'éloi-

gner et pour tromper Clarisse ; on conduirait la

pauvre enfant dans une maison de campagne
aux environs de Paris, dans quelque château ap-

partenant à ce M. Migaut, dont ce nom commun
de Migaut cachait le vrai nom, et là l'iniquité se

consommerait : Clarisse serait livrée et perdue.

Ces craintes étaient d'autant plus naturelles, que
Clarisse ne lui avait jamais parlé de ce riche

adorateur ; or, un homme qui se présente com-
me époux se présente à découvert; il agit à la

face du soleil, parce qu'il agit loyalement; et

s'il tire une jeune fille de la misère, s'il fait sa

fortune, s'il lui donne son nom, il veut en échan-

ge être aimé ou du moins agréé
; quand il s'agit,

au contraire, d'un marché immoral, l'acheteur

paie, et, de gré ou de force, en échange de son

argent, on lui amène sa victime; voilà précisé-

ment ce qui s'était passé, suivant Gédéon : Cla-

risse n'était instruite que delà veille, elMnieAme-

lin paraissait se soucier fort peu de son con-

sentement.

Gédéon entra chez le notaire, les traits alté-

rés, la figure décomposée; la fatigue d'une nuit

passée sans sommeil et sans repos avait encore

augmenté sa pâleur.

— Qu'avez-vous? lui dit M. Pichon.

— .\h! monsieur, hàtons-nous, s'il vous plaît:

voilà les papiers que vous m'avez demandés.

Ne vous serait-il pas possible d'aller sans moi

chez la personne qui a mes fonds?

— Du tout; il me faudrait pour cela une pro-

curation que nous n'avons pas le temps de faire

et qui d'ailleurs aurait quelque chosi'de louche,

puisque vou.-, êtes à Paris et c|ue rien no vous

empCche de me suivre.

— Oli ! monsieur, s'écria doulouieuscmcnt Gé-

déon. ma Clarisse, celle que j'aime, on veut me
l'enlever!

— La petite fleuriste?

— Oui, monsieur.

— C'est que la mère ne sait peut-être pas que

vous avez cent mille écus?

— Au contraire, monsieur.

— Il faut alors que la jeune fille soit bien belle

ou que la mère soit bien difficile, dit le notaire.

Et il sonna.

Le notaire était naturellement impatient; il

sonna une seconde fois, on ne vint pas davan-

tage à l'appel de sa sonnette ; il ouvrit alors la

fenêtre et appela :

— Josse, Josse... Pierre, Pierre, où est donc

mon petit clerc?

Pierre sortit "de sa loge, son tire-pied à la main.

— M. Josse, monsieur? dit-il en ôtant sou

bonnet, il est sorti.

— Appelez Pulchr-rie.

— Ma fille, monsieur? elle est avec M. Josse :

ils sont à la messe à Saint-Méry.

— Si le petit clerc compte sur moi pour payer

son dîner à Saint-Cloud, pensa Gédéon, il comp-

tera deux fois.

M. Pichon demanda un fiacre, et, après avoir

dit quelques mots au cocher, il y monta suivi de

Gédéon.

— Ainsi, votre maîtresse vous abandonne,

mon ami? s'écria le notaire avec un soupir de

commisération, ah! on ne peut pas avoir tous les

bonheurs à la fois.

— Elle! elle m'adore, répondit Gédéon; c'est

la mère, monsieur!.... Je suis sur la voie d'une

grande iniquité... On la vend , on veut la ven-

dre !

— Oh! jeune homme, prenez garde; accuser

une mère !

— J'ai vu le prix de la vente, monsieur, répli-

qua Gédéon ; il est vrai, ajouta-l-il. que M""-" Ame-

lin a parlé d'un mariage...

— f]h bien! dit le notaire.

— Ah! monsieur, un mariage au Brésil! Vous

voyez que ce n'est pas même au treizième ar-

rondissement... Je ne sais rien, M">e Amelin m'a

dit ce qu'elle a voulu ; mais je parierais qu'il y

a là-dessous quelque intrigue de grand seigneur,

quelque infamie de pair de France, quelqu'un

de ces enlèvements comme s'en permettaient

les nobles avant la révolution , sauf la violence
,

pourtant, car la mère Amelin y va de Ijcu cœur,

et file a été bien payée; encore une fois, j'ai vu

l'argent.
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Il suffisait de parler à M. Pichon des grands

seigneurs, de la noblesse, et de tout ce qui, de

près ou de loin , se rapportait au gouvernement

des Bourbons, pour exciter au plus haut degré

son indignation politique ; il engagea donc son

jeune client à suivre la marche de cette intrigue ;

il lui promit son appui , il l'assura que, malgré

les malheurs du temps, on trouverait aide et pro-

tection chez les magistrats.

— Car enfin, lui dit-il, il y a des lois; nous vi-

vons sous un gouvernement antipathique à la

nation , il est vrai , mais nous avons des tribu-

naux, nous ne sommes pas précisément à Con-

stantinople; nous avons la liberté de la presse,

nous avons la chambre des députés et le droit

de pétition... Tenez, mon ami, ajouta-t-il, je suis

furieux; les exécuteurs testamentdires de votre

oncle m'ont fait remettre son testament, mais ils

ont fait passer les fonds à un banquier au lieu

de me les envoyer directement à moi : c'est d'a-

bord un manque de confiance; ensuite, le ban-

quier qu'ils ont choisi est un homme qui ne

me convient pas; je ne l'ai jamais vu, mais

c'est un royaliste, je le crois même un peu jé-

suite...

— Et vous craignez, dit Gédéon, que mes
fonds ne soient pas en sûreté dans ses mains?
— Je ne dis pas cela ; ils resteront d'ailleurs si

peu de temps chez lui... Eh! monDieu! si le petit

Josse vous eût trouvé le premier jour où je vous

ai fait chercher, nous les aurions déjà... Mais,

vous présent, je les ferai retirer demain...

En parlant ainsi, ils arrivèrent au ternie de

leur course; le fiacre s'arrêta, et le notaire des-

cendit avec Gédéon. Sous la porte cochère, ils

renconlrèrent un commissaire de police revêtu

de son écharpe, qui se retirait avec ses agents.

— Ah ! dit M. Pichon en levant les épaules,

quelque étourdi qui aura crié : Vive l'empereur!

nu : Au diable Louis XVIII !

Le notaire s'éloigna instinctivement du com-
missaire; il monta au premier étage, suivi de

Gédéon, il entra par une porte encore ouverte,

et, traversant plusieurs pièces, arriva dans une

chambre à coucher oii se trouvait le personnage

qu'il cherchait, assis dans un fauteuil, la tète

enveloppée d'un foulard et froissant dans ses

mains les oreilles d'un beau lévrier couché entre

ses jambes. Dès que, Gédéon eut mis le pied sur

le seuil de l'appartement, le lévrier se leva ; il fit

d'abord entendre un gioguemenl suurd, puis il

éclata en aboiments prolongés.

— Tout beau, Médor! tout beau, lui dit son

maître, qui s'était levé et qui regardait avec

anxiété le notaire et son compagnon.

— Médor! se dit Gédéon.

— Monsieur! s'écria le notaire, qui n'aimait

pas les chiens, faites retirer cet animal, je vous

en prie.

— A bas, Médor, taisez-vous.

Mais Médor continuait ses aboiments.

— Quand il plaira à ce chien de finir, dit le

notaire, je vous exposerai le sujet de ma visite...

c'est à M. Migaut que j'ai l'honneur de parler?

— Migaut! Migaut! s'écria Gédéon. Monsieur

est M. Migaut?

— Sans doute, dit le notaire.

— M. Migaut ! répéta Gédéon.

Et, saisi d'une pensée subite, le jeune homme
envoya d'un coup de pied le chien rouler à dix

pas et sortit en courant de la chambre à coucher

et de la maison de M. Migaut.

— Eh bien ! eh bien ! jeune homme, dit alors

le notaire en faisant quelques pas après lui,

monsieur Gédéon, monsieur Martin, où allez-vous

donc?

Le jeune homme ne pouvait plus l'entendre;

il avait déjà franchi l'escalier, dépassé la porte

cochère, et il fuyait dans la rue Louis-le-Grand

à peu près aussi vite qu'il l'avait fait quelques

heures auparavant, après son exploit nocturne.

Cependant Médor s'était apaisé , et le notaire,

étonné de cette disparition soudaine, dit à M. Mi-

gaut :

— Vous connaissez donc M. Martin? M. Mar-

tin vous connaît donc? que signifie tout ceci?

— J'allais vous le demander, dit M. Migaut

avec un sang-froid où perçait néanmoins quelque

embarras.

— Au reste, dit le notaire, nous éclaircirons

cet incident plus tard... Venons à l'essentiel,

monsieur, nous n'avons pas besoin pour cela de

la présence de M. Martin
, je le représente et

j'ai ses papiers... Je suis M. Pichon, notaire...

— AL Pichon? s'écria M. Migaut de l'air le plus

naturel
; j'allais vous écrire, monsieur, jallais

vous envoyer chercher...

— Nous avons à nous entendre au sujet de

fonds...

— Hélas! monsieur...

— Quoi donc!

Pour toute réi)onse , M. Migaut prit le notaire

par la main et le conduisit dans une pièce où il

lui fit voir le désasire de la nuit, une fenêtre

brisée, une caisse qui, quoique doublée en fer

et armée de deux serrures, attestait par son dé-
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labrement et par ses pênes rompus l'audace et

l'habileté des malfaiteurs qui l'avaient attaquée :

— Ruiné, perdu, dépouillé, monsieur, dit

M. Migaut , et heureux encore d'avoir conservé

ma vie... Je ne sais pas comment je n'ai pas été

assassiné.

Et M. Migaut montra ses brasencore meurtris

des cordes dont on les avait liés, il entr'ouvrit

sa poitrine et fît voir sa chemise tachée de sang

et la trace sanglante d'un poignard qui avait

effleuré son sein et dont la lame aurait dû péné-

trer jusqu'à son cœur, si, par un mouvement

heureux , il ne se fût dérobé à la mort.

— Voyez , monsieur, dit-il , à quels dangers

j'ai échappé... Toute la rue a été en émoi.

Tandis que le notaire stupéfait regardait les

traces d'effraction qui l'entouraient, tandis qu'il

maniait le fusil avec lequel M. Migaut avait fait

feu sur les voleurs , celui-ci lui contait les dan-

gers auxquels il avait échappé : trois malfaiteurs

étaient entrés chez lui par escalade; l'un d'eux

,

après l'avoir lié dans son lit, avait muselé Médor.

tandis que ses complices crochetaient sa caisse

et la dévalisaient; l'opération avait été longue,

et, durant toute sa durée, il avait eu sur sa poi-

trine la lame d'un poignard; il avait senti la

pointe du fer prête à entrer dans son cœur ; enfin,

le vol consommé, son assassin l'avait quitté : il

avait alors fait un mouvement, l'assassin était

revenu sur sa victime, l'avait frappée d'un coup

heureusement mal assuré, et il s'était enfui; il

avait été rejoindre ses complices. Alors lui, Mi-

gaut, était parvenu à se débarrasser de ses liens;

il avait sauté en bas du lit, démuselé Médor,

couru à sa caisse, et, quoique blessé, il avait saisi

son fusil, tiré sur les malfaiteurs et appelé du se-

cours. Les locataires du second, ceux du troi-

sième, le portier, les voisins, tout le monde était

accouru ; tous avaient vu les liens dont on l'avait

garrotté, la muselière qui avait servi à arrtMer

les cris de Médor, les pinces, le monseigneur,

l'échelle de corde, tout ce qui avait servi à l'exé-

cution du crime. Dès le matin il avait envciyé

chercher un commissaire de police, qui avait

dressé minutieusement un procès-verbal signé

de plus de trente témoins, et qui, après un long

examen des lieux, après avoir recueilli toutes les

dépositions, s'était retiré en emportant les preu-

ves matérielles du crime.

— Et, dit le notaire, l'héritage de mon client

était dans votre caisse?

— Kn billets de banque, monsieur; je le tenais

à votre disposition.
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— C'est très fâcheux, dit le notaire, mais vous

n'en êtes pas moins responsable.

A ces derniers mots, M. Migaut s'écria qu'il

savait bien qu'il était ruiné; que sa caisse, outre

la somme en dépôt chez lui, contenait aussi des

valeurs considérables, des billets prêts à échoir,

que les voleurs, satisfaits de leur riche proie,

s'empresseraient de détruire, et qui par consé-

quent ne rentreraient jamais dans ses mains. Au
récit des malheurs qui, disait-il, devaient l'at-

teindre, de la misère dans laquelle il devait tom-

ber, et troublé, sans doute, par la figure de Gé-

déon, qu'il avait parfaitement reconnu, surpris

de ce hasard miraculeux qui lui faisait trouver

un complice dans sa victime, inquiet de la pré-

sence du notaire, qui pouvait être instruit, M.

Migaut s'évanouit. Tandis que M. Pichon appelle

du secours, qu'il court après une servante, oc-

cupée à conter les dangers qu'avait courus mon-

sieur, et que, grâce au réduit qu'elle occupait au

cinquième étage , elle n'avait appris que le ma-

tin, nous allons entrer dans quelques détails sur

ce M. Migaut, qui, dans le coup hardi qu'il ve-

nait de tenter, avait si malheureusement choisi

son éditeur responsable.

M. Migaut était le fils d'honnêtes gens, trop

pauvres pour lui laisser de la fortune et pas as-

sez pour le priver de cette édufation primaire

qui suffit à un enfant intelligent pour entrer dans

le commerce. A douze ans, on le plaça dans une

maison de banque, et il s'initia ainsi de bonne

heure à tous lessecrets du change, à tous les mys-

tères de l'agio
;
plus tard, il quitta la t">ance et

parcourut les Amériques. A la ("Caroline du Sud,

il connut personnellement M. Martin, négociant

bordelais et oncle de Gédéon ; il se mit en rela-

tions avec les amis de M. Martin , et ce fut à ces

rapports directs qu'il dut plus tard le dépAt de

cette succession qu'il venait de chercher à s'ap-

proprier: il était naturel que les amis du défunt

s'adressassent à un homme établi à Paris et ho-

norablement connu d'eux. De la Caroline, M.

Migaut passa au Brésil. Ce pays, le plus riche du

monde peut-être en mines et en végétaux, que

ceux qui le découvrirent appelèrent d'abord une

terre promise, et dont le climat est un des plus

beaux du globe, enchanta Migaut, qui, hélas I

avait besoin de trouver en ce bas monde autre

chose que les jouis.sances physi<iuesque procure

un beau climat : il lui fallait la fortune, et elle se

montra rebelle à ses vœux. Il contribua lui-mô-

me à l'éloigner par des vices ruineux: il jouait,

il aimait le luxe et avait pour les Brésiliennes un
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goût passionné ; lorsque, sur le boulevart Mont-

martre, il avait dit à Gédéon que, dans son temps,

il s'était distingué au noble jeu de billard, sa

mémoire lui avait rappelé sans doute les nuits

passées dans les belles villas du Brésil, où, au

milieu des vapeurs du punch épicé et de la fu-

mée des cigarettes, il perdait l'or péniblement

amassé par des mois entiers de travail. Il avait

pris au Brésil et aux États-Unis le goût des affai-

res hasardées, des spéculations hardies, et com-

me il n'était jamais parvenu à entrer dans aucune

de ces combinaisons qui ruinent tout d'un coup

ou enrichissent subitement, il était demeuré con-

vaincu qu'on ne peut pas réussir dans le com-

merce sans un capital, et il n'eut jamais la pa-

tience de se créer ce capital par une industrie

honnête. Il quitta donc le Brésil presque aussi

pauvTe qu'il y était venu, et n'emportant guère

autre chose avec lui que les connaissances du

pays et l'espoir d'y reparaître dans des circon-

stances plus favorables. Il revint alors à Paris

pour recueillir le modeste héritage de ses parents

et tâcha de mettre à profit ses voyages en faisant

des opérations commerciales avec les États-Unis

et les négociants du Brésil qui voulurent bien

lui accorder leur confiance. Un homme honnête

et probe aurait sans doute réussi : Migaut se sen-

tait vieillir (il avait plus de quarante ans ), il

voulait faire une fortune rapide et il eut recours

aux chances aléatoires de la rente pour arriver

plus vite. Il s'entoura néanmoins de toutes les

précautions possibles, il afficha un royalisme

ardent, et affecta des sentiments religieux, et,

comme on le disait alors, il se mit bien avec

l'autel et avec le trône ; mais, pour escompter

avec profit une opinion politique quelconque,

il faut avoir un rang, du crédit, ou du moins une

position et de la consistance ; tout cela manquait

à Migaut, dont le nom plébéien sonnait mal aux

oreilles des puissants du jour; homme d'ailleurs

de plus d'astuce que d'intelligence, et dont l'in-

quiète avidité se décelait jusque dans ses moin-

dres paroles. Tous ses efforts furent infruc-

tueux. Ses relations au Brésil l'avaient lié cepen-

dant avec M""» Amelin, femme commune et

avide comme lui, qui, expédiant à Rio-Janeiro

les produits de la Rose du Bengale, avait besoin

de facilités qu'il pouvait lui procurer sans peine.

Ce fut dans ces circonstances qu'il reçut de la Ca-

roline du Sud pour trois cent vingt mille francs de

traites sur les meilleures maisons de Paris, pro-

venant de la succession de M. Martin, traites

qu'il devait réaliser pour en remettre le montant

à M. Pichon, notaire, lequel recevrait une copie

du testament et ferait tenir les fonds à qui de droit.

La lettre qui apportait cet envoi ajoutait qu'on
le priait de donner tous ses soins à cette affaire,

parce qu'on ignorait si le neveu du défunt vi-

vait ou non, et parce que si l'héritier naturel était

mort, on lui indiquerait l'emploi qu'il devait

faire d'une somme aussi considérable. Migaut

s'empressa de réaliser les traites dont il était dé-

tenteur, et, à la vue d'une riches.se pareille et qui

ne ferait que passer dans ses mains, sa cupidité

s'enflamma
; trois cent vingt mille francs lui au-

raient donné, à lui, cette indépendance et cette

richesse après lesquelles il avait vainement cou-

ru jusque-là ; avec cette somme, il aurait réalisé

dans les belles campagnes du Brésil les rêves de
toute sa vie, tandis que le jeune héritier de M.
Martm était peut-être riche, peut-être mort, et,

dans ce dernier cas, la fortune de M. Martin,

dont il avait été l'ami, n'était-elle pas un peu à

lui? Cette idée, toute fausse qu'elle fût, lui fit

faire d'autres réflexions, et peu à peu il s'attacha

tellement à cette somme dont il n'était que le

dépositaire, qu'il résolut de se l'approprier. Tel

fut recueil de sa probité jusque-là douteuse. Une
fois décidé, il se résolut à fuir ; mais il ne voulait

pas quitter Paris comme un voleur ordinaire,

qu'un jugement flétrit, qu'on peut saisir à la fron-

tière, dont on demande l'extradition, et auquel

on fait rendre gorge ; il fallait donc qu'il eût l'air

d'être le spolié, au lieu du spoliateur, et pour jouir

tranquillement de l'argent volé, il était nécessaire

qu'il parût le tenir d'une main étrangère et que

sa fortune ne fût pas présisément à lui, mais à

un tiers auquel la loi ne pourrait pas l'enlever.

Il était garçon : il songea donc à se marier, et il

jeta les yeux sur la fille de M™* Amelin, qu'il

n'aimait nullement, mais qui était jeune, jolie,

et qui en valait une autre : la mère lui avait des

obligations, elle lui serait dévouée; elle étaitavide,

elle le servirait. Il avait besoin de celte femme

pour échanger ses billets de banque soit con-

tre de l'or, soit, ce qui était plus naturel et plus

sûr, pour avoir, sans exciter de soupçons, des

traites sur le Brésil : ainsi la pauvre ouvrière

fleuriste paraîtrait lui apporter et lui apporterait

en effet une dot considérable; il la présenterait

à Rio comme une riche héritière, il l'épouserait

et il jouirait tranquillement du bien de sa femme,

c'est-à-dire de M. Martin. M™" Amelin, facile-

ment trompée, devait l'être jusqu'au bout; il au-

rait, le lendemain, tiré d'elle un reçu de son ar-

gent, et l'aurait fait partir sans l'accompagner,
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parce qu'il sentait parfaitement qu'après un vol

pareil à celui qu'il méditait, il ne lui aurait pas

été possible de quitter Paris sans se trahir lui-

même, ou du moins sans mettre sur la voie de la

vérité ; il serait donc demeuré, affectant un grand

zèle pour la découverte du vol qu'il aurait dé-

noncé, et vivant dans la misère comme un hom-

me entièrement dépouillé. Mais ce vol qu'il de-

vait simuler, il fallait le rendre vraisemblable, et

le choix d'un complice l'embarrassait: s'adresser

à un de ces hommes perdus qui vivent de rapine

et de meurtre était trop dangereux; cet homme
le servirait bien, il est vrai; mais, une fois qu'il

saurait quel prix, lui, Migaut, aurait retiré du

vol, il voudrait partager, et la dot de M''^ Ame-
lin fondrait devant des exigences journalières,

et son futur mari serait exposé sans cesse à une

dénonciation ; la police a d'ailleurs les 3'eux ou-

verts sur les voleurs de profession : elle les sur-

veille, elle les entoure, elle les épie; or l'ar-

restation de son complice était ce que Migaut

croyait le plus dangereux pour lui. Il avait be-

soin d'un demi-honnète homme, et, si c'était pos-

sible, d'un honnête homme tout entier, qui, après

le crime, n'oserait plus regarder son séducteur,

qui le fuirait et baisserait les yeux devant lui,

s'il venait par hasard à le rencontrer
;
qui, dé-

couvert, nierait avec obstination. C'était difllcile

à rencontrer, et iJigaut était tellement embar-

rassé qu'il était décidé à agir seul, au risque de

n'inspirer qu'une contlance douteuse, lorsque, la

nuit même qu'il avait choisie pour l'exécution de

son projet, le hasard le fit entrer vers une heure

du matin au café de la Paix. La partie que jouait

Gédéon était engagée depuis longtemps, et le

jeune amant de M"« Clarisse avait déjà la tête

perdue. M. Migaut comprit aisément que si ce

jeune homme continuait à perdre, c'était un in-

strument que le ciel lui envoyait. Nous avons

raconté ce qui arriva. On a vu aussi qu'il lui tint

loyalement la parole qu'il lui avait donnée, et

qu'il ne poussa des cris et ne permit à Médoi

d'aboyer que lorsque Gédéon fut dans la rue. Il

lui convenait en ell'et que les voisins aperçussent

le voleur, mais uun pas que celui-ci fût arrêté.

Tout allait donc bien; l'opération avait réussi,

et M. Migaut, sûr de l'impunité, n'avait plus qu'a

laisser parler les voisins. Pour mieux dérouter

la justice , il dénonça trois malfaiteurs, il montra

une légère blessure, des e.xcorialions à ses poi-

gnets, qu'il s'était faites lui-même, inventa un

drame où il eut soin de présenter sa vie comme

ayant été en péril , et fit saisir par l'autorité des

pinces, des monseigneurs disposés par lui-même

et qui lui avaient servi à briser sa caisse. Ce ne

fut qu'au moment où M. Pichon entra chez lui,

accompagné de Gédéon , et lorsqu'il reconnut

dans l'héritier de M. Martin le jeune homme
qu'il avait séduit quelques heures auparavant

par l'appât de quelques billets de banque,

que sa confiance l'abandonna et qu'il s'éva-

nouit.

M. Pichon appela, se pendit aux cordons d'une

sonnette et fit tant de bruit qu'enfin une servante

arriva ; on inonda M. Migaut d'eau de Cologne,

on délia sa cravate et on le tourmenta tellement

qu'on lui fit reprendre ses sens. 11 revint à lui

peu à peu, et feignant de l'étonnement en trou-

vant le notaire à ses côtés, il demanda un jour

ou du moins quelques heures de répit :

— Plaignez-moi, lui dit-il, monsieur, je crains

de n'être pas assez fort pour supporter le coup

dont je viens d'être frappé... J'ai la fièvre, ma
tête s'embarrasse... Veuillez me permettre de

me mettre au lit.

Cette demande était trop juste pour n'être pas

accueillie ; mais, comme nous l'avons dit, le no-

taire connaissait les opinions royalistes de Mi-

gaut, et il ne l'aimait pas; de manière que, sans

refuser précisément de le laisser libre et sans

suspecter le moins du monde le récit qu'il ve-

nait d'entendre, il ne se hâtait pas de sortir et

il se promenait dans la chambre à coucher en

disant :

— Vous avez la fièvre, monsieur, votre tête

s'embarrasse... je le conçois... c'est très bien...

Mais mon client à moi, ce pauvre jeune homme
dont la fortune est perdue ou du moins fort com-

promise, que va-t il devenir? Et cet événement

se complique pour lui, il y a un amour sous jeu, il y
aunejcunefillequ'il voulaitépouser, maisqu'uue

mère corrompue veut vendre à un homme puis-

sant... à un pair de France, je crois... Ah! ces

no'oles ! ces grands seigneurs!... Je crains que

M. Gédéon Martin ne soit allé se jeter à l'eau
;

et c'est tout simple, avec sa fortune il aurait pu

espérer d'attendrir sa M'"" Amelin ; il aurait pu

lui faire abandonner ses détestables projets;

mais...

Au nom de M"'»' .\melin, Migaut lit un bond

sur son fauteuil.

— M""; Amelin! s'écria-l-il.

— Oui, M""' .\mcliu, reprit tranquillement le

notaire, qui veut tirer parti d'une très jolie fille

dont mon client est amoureux... Vous ne vous

douiez pas de cela, vous?... Vous ne connaissez
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pas tout cela, vous, madame Amoliri qui vend

des r.curs artificielles, rue Sainl-.Marlin, à la

Rose du Jkngale, je crois.

— Votre client, M. Gédéon Martin, celui qui

est venu ici avec vous, dit Migaut, connaît M™e

Amelin?

— Il épouserait sa fille, dit le notaire, si vous

lui rendiez son argent et si un misérable n'ache-

tait pas

A ces mots trop clairs pour lui, Migaut se leva

rapidement, il renoua sa cravate, enleva le fou-

lard qui couvrait sa tête, et, prenant son chapeau

sur un meuble, il disparut comme un éclair.

— Eh bien! eh bien! dit le notaire, et sa fiè-

vre, et son lit qui l'attend! Monsieur Migaut!...

monsieur Migaut !

Mais M. Migaut s'enfuyait aussi vile que ve-

nait de le faire Gédéon.

— Us sont tous fous, pensa le notaire ; est-ce

que celui-ci serait aussi amoureux de la petite

AmelinT II faut que ce soit une beauté bien dan-

gereuse 1

Il fit en vain quelques questions à la ser-

vante, aussi étonnée que lui et incapable de de-

viner comment M"'^ Amelin et sa fille se trou-

vaient mêlées à un vol avec elTraction. M. Pichon

regagna son fiacre et se fit reconduire chez

lui.

Cependant, dès que Gédéon eut reconnu Mé-

dor à ses aboîmenis, il comprit qu'il était dans

la maison même qu'il avait si étrangement visi-

tée la nuit, et quand le notaire eut nommé M.

Migaut par son nom, un éclair subit illumina

naturellement le jeune homme; celui qui don-

nait cinq mille francs pour qu'on s'introduisît

chez lui à deux heures du matin et simulait ainsi

un vol, c'était M. Migaut; celui qui avait livré

d'avance la succession de l'oncle Martin à M"e
Amelin etdu même coup lui ravissait sa maîtresse

et son argent, c'était encore M. Migaut. Enfin

Gédéon en entrant dans cette maison funeste de

la rue Louis-le-Grand avait rencontré un com-
missaire de police auquel il pouvait croire que

Migaut l'avait dénoncé, et cependant ce Migaut

partait le lendemain pour le Brésil; il avait vu

son passeport: ainsi, dans quelques heures, Gé-

déon devait tout perdre, fortune, maîtresse et

honneur. Les moments étaient précieux, il cou-

rut chez M""= Amelin. Sans savoir précisément

comment il s'y prendrait pour s'emparer du por-

tefeuille que sa bt-lle-maman lui avait montré

avec tant de complaisance , il était seulement ré-

solu à en devenir maître à tout prix: il contenait

sa fortune. Si même la justice venait à se mêler
de l'affaire, ce portefeuille, où des passeports

étaient mêlés à des billets de banque, prouve-
rait, sinon son innocence, du moins le vol évi-

dentde Migaut, puisque les trois passeports réu-

nis indiqueraient un projet de fuite simultané
et empêcheraient Mine Amelin de nier la source
de l'argent déposé dans ses mains. Gédéon, dès
qu'il eut compris l'audacieuse combinaison dans
laquelle le hasard lui avait donné un rùle, sortit

en courant, ainsi que nous l'avons vu, de la

mai.son de M. Migaut, et s'élança vers la porte

Saint-Martin. II priait le ciel de pouvoir dé-

nouer ce drame sans violence, et il désespérait

d'en venir à bout. Arrivé presque au terme de
sa course, il vit venir à lui M""» Amelin. La bonne
dame attendait à dîner son gendre futur, et elle

se dirigeait vers ie magasin d'un marchand de
volailles, incertaine encore sur le choix des bon-
nes choses qu'elle olTrirait à M. Migaut : le rôti

devait être un poulet, mais pour l'entrée elle

hésitait entre une perdrix aux choux et unsal-
mi de bécasses. Gédéon, dès qu'il l'aperçut, en-
tra sous l'arceau protecteur d'une porte-cochère
et la laissa passer :

— fortune, dit-il, je te remercie!

11 se coula le long des murs, il suivit de l'œil

M'"« Amelin qui s'éloignait, et quand il eut at-

teint la porte d'allée du magasin de la Rose du
Bcnijale, il ne fit qu'un saut du bas de l'escalier

à l'entre-sol :

— Clarisse, dit-il, Clarisse, c'est moi, ouvre, au
nom du ciel.

La jeune fille obéit sur-le-champ : elle aimait

véritablement Gédéon
, et se voyait condamnée

à suivre au bout du monde un M. Migaut qu'elle

n'aimait pas. Elle croyait Gédéon riche, puis-

qu'il l'avait assuré : quelle est la jeune fille qui

n'ajoute pas foi aux paroles de son amant! elle

était prête à le suivre. Un enlèvement dans une
chaise de poste, cùte à cote d'un beau jeune hom-
me, qui sème l'or sur les grands chemins, et

qui doit finir par vous donner son nom et par-

tager avec vous sa fortune, est une chose qui en
général ne déplaît pas aux fleuristes de la rue

Saint-Martin. Clarisse d'ailleurs avait une ex-

cuse : on lui manquait de parole, sa mère lui

avait permis de se laisser courtiser par Gédéon,

elle avait d'abord approuvé l'amour des deux
jeunes gens, et maintenant elle rétractait ses

promesses par le plus futile de tous les motife

aux yeux d'une jeune fille, une raison d'argent !

Aussi, dès qu'elle vit Gédéon, lui dit-<;lle :
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— Tu viens nie prendre? tu viens m'enlever?

partons.

— Du tout, Clarisse, du tout, je viens enlever

le portefeuille de M. Migaut; vite, nous n'avons

pas un moment à perdre.

— Le portefeuille de M. Migaut! s'écria Cla-

risse dont la figure s'arma de sévérité.

— Eh ! mon Dieu ! dépéchons, Clarisse, ce

portefeuille est à moi, avec tout ce qu'il con-

tient... excepté les passeports, pourtant...; mais

il me les faut néanmoins, j'ai besoin de cette

preuve.

— Gédéon 1

— La clef, Clarisse, la clef.

Pour toute réponse, la jeune tille fondit en

larmes; Gédéon l'embrassa, la rassura, il la loua

des sentiments honnêtes qu'elle montrait, mais

il lui fit observer que lui aussi était honnête et

incapable de s'emparer du bien d'autrui; l'hom-

me dont il fallait se défier c'était celui qui, sans

aimer une jeune fille et sans être aimé d'elle,

voulait l'épouser et mettait entre les mains de

sa mère une somme considérable qui n'était

point à lui.

— Car cet argent, Clarisse, lui dit-il, il est à

moi; ces billets de banque sont mon patrimoine,

c'est la succession de mon oncle Martin... La clef,

Clarisse, la clef, car chaque moment de retard

nous expose à être surpris par ta mère ou par

ce Migaut, et alors c'est toi, Clarisse, qui me rui-

nes, c'est toi qui me dépouilles.

— La clef? dit Clarisse, je ne l'ai pas, depuis

que ma mère a ce maudit portefeuille, cette

clef ne la quitte plus.

Gédéon entra alors dans la chambre à coucher

de M™' Amelin, et tirant de sa poche le petit

poignard sur leqtiel il comptait durant son ex-

pédition nocturne de la nuit précédente, il en

introduisit la lame entre les ais mal joints de la

commode, et il n'eut pas de peine à faire éclater

le vieil et sec noyer d'un meuble qui datait du

mariage de M^^ Amelin; le pêne de la serrure

sortit de la gâche, le tiroir s'ouvrit, Gédéon mit la

main sur le portefeuille, il le prit, il le cacha sous

les pans de son habit.

— Tu diras à ta mère, Clarisse, que c'est moi

qui ai forcé la serrure et pris cet argent. Qu'elle

éclate en reproches, en menaces, (lu'elle me dé-

nonce, tout ce qui lui plaira, elle «t libre... Je

ne fuis pas, Clarisse, je ne me cache pas; on me

trouvera, moi et ce portefeuille, chez M. Pichon,

notaire, rue Grenélat.

Ln parlant ainsi, il s'échappa, et, sans s'arrêter

à regarder dans la rue s'il ne rencontrerait pas

M™« Amelin, il courut rue Grenétat et arriva

chez le notaire au moment où celui-ci descendait

de son fiacre.

— Venez, lui dit-il, monsieur, nous ne serons

en sûreté que dans votre cabinet.

Il monta rapidement l'escalier, entra dans le

cabinet, et quand le notaire essoufflé y pénétra

à son tour, alors Gédéon déboutonna son habit,

et présentant le porlefeuille à l'honnête M. Pi-

chon :

— Tenez, lui dit-il, voilà la succession de l'on-

cle Martin, voilà les billets de banque volés

cette nuit à M. Migaut.

Le notaire recula d'un pas.

— Jeune homme, lui dit-il, quelles gens fré-

quentez-vous à Paris? Migaut a failli être assas-

siné cette nuit; on l'a maltraité, blessé, et...

— Et, poursuivit Gédéon, ce portefeuille était

depuis hier huit heures du soir chez M"» Ame-
lin, qui le tenait de M. Migaut, et il renferme le

passeport dont cet honnête dépositaire s'était

muni pour passer au Brésil.

— Comment, dit le notaire, la caisse brisée...

— M. Migaut.

— L'échelle de cordes, les pinces livrées au

commissaire...

— M. Migaut.

— Les liens dont on l'a garrotté...

— M. Migaut, vous dis-je.

— La muselière dont on s'est servi pour arrê-

ter les aboiments de Médor...

— M. Migaut, M. Migaut.

~ Mais, continua le notaire, M. Migaut a fait

sa déposition ; il a déclaré que trois brigands l'a-

vaient assailli...

— Trois brigands! dit Gédéon.

— Oui, et les voisins les ont vus; ilsonlsigûé

le procès-verbal.

— Cela vous prouve, répondit Gédéon entiè-

rement rassuré, que cet homme a joué une co-

médie convenue d'avance avec ses complices,

puisque le portefeuille que vous tenez était, cinq

ou six heures avant le vol, chez M""": Amelin.

Tout en convenant de la justes.se de ce raison-

nement, M. Pichon ouvrait le portefeuille, comp-

tait les billets, examiriait les pas.seiioits.

— Voilà de quoi le faire mettre aux galères,

dit-il en mettant le port(;feuille à l'abri de toute

surprise; maintenant, qu'il vienne le repren-

dre.

Puis, |)laçanl su main sur ICpaulc du jeune

homme :
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— Vous souvenez-voù's, lui rappela-t-il, que

ce matin en soufllant sur des grains de tabac, je

vous disais que j'avais vu des fortunes plus con-

sidérables que la vôtre s'évanuuir aussi rapide-

ment que le tabac que je dispersais?... il s'en est

fallu de bien peu que je ne fusse bon prophète...

Et je conçois à peine, ajouta-t-il, comment vous

ne vous êtes pas rencontré avec ce Migaut, car

lorsqu'il a su que vous connaissiez M"' Amelin,

il s'est échappé avec autant de rapidité que vous

quand vous avez reconnu en lui votre rival et

votre voleur.

Migaut s'était vu perdu dès qu'il avait appris

l'amour de Gédéon et sa liaison avec M"^ Ame-

lin; un hasard funeste et impossible à prévoir

renversait tous ses projets. Comment se douter,

en effet, qu'il aurait la main assez malheureuse

pour choisir précisément l'homme qu'il cherchait

le plus à éviter et que sa conduite intéressait le

plus? Comment supposer que cet homme serait

en même temps amoureux de celle qu'il avait

fait le projet d'épouser et connu de la femme à

qui il se confierait pour cacher son vol et pour

l'accompagner ou du moins le précéder dans sa

fuite? il était donc découvert, et, s'il ne se hâtait,

facilement convaincu d'un crime honteux. Un

seul espoir lui restait : peut-être M™« Amelin

n'avait pas parlé du dépôt qu'il lui avait confié,

sans doute elle n'avait pas montré les billets
;

alors il reprendrait sa proie et il fuirait protégé

par le passeport dont il avait eu la précaution

de se munir. Il s'élança donc vers la rue Saint-

Martin, augurant mal cependant du départ de

Gédéon qui avait précédé le sien, mais se ratta-

chant, comme un homme qui se noie, à une

dernière espérance. Dans la rue Saint-Martin,

il rencontra, ainsi que l'avait fait Gédéon,

M""" Amelin. Lorsque le jeune homme l'avait

évitée, elle allait chez son marchand de volailles;

lorsque Migaut l'aborda, elle en revenait, son

cabas rempli par un énorme poulet et deux bé-

casses qui l'avaient enfin emporté sur la perdrix

aux choux.

— Mon portefeuille 1 M"" Amelin, mon porte-

feuille! s'écria Migaut.

— Ahl mon gendre, c'est vous? dit M™" Ame-

lin, un peu confuse d'être ainsi surprise dans un

costume négligé et vaquant à des soins qui auraient

dû regarder une servante, si elle en avait eu...

Mon gendre, votre portefeuille, vous avez be-

soin de quelques papiers?

— Sans doute I mon portefeuille. Vous l'a-

vez?

— Jour de Dieu! si je l'ai, M. Migaut! la dot

de ma fille ! à qui voulez-vous que je la donne?

— Quelle imprudence, dit Migaut, de quitter

sa maison quand on a des valeurs aussi considé-

rables !

— Ma fille est chez moi, répondit M"^ Ame-

lin avec dignité.

— C'est pour cela même , s'écria Migaut de

plus en plus alarmé, votre fiile a de mauvaises

connaissances.

— De mauvaises connaissances ! répéta

M™^ Amelin irritée et qui commençait à crain-

dre que son rêve doré ne s'évanouît; vous vou-

lez parler de M. Gédéon , un honnête jeune

homme , beau comme les amours , qui voulait

épouser Clarisse et que j'ai refusé hier par rap-

port à vous... quoiqu'il fût riche aussi celui-là,

car il vient d'hériter.

— Malédiction! dit Migaut, mon portefeuille!

Vous l'avez mis dans un meuble, dans une com-

mode, je crois... La clefi

Tandis que M™* Amelin, effrayée de la figure

pâle et de l'accent colère de Migaut, cherchait sa

clef dans sa puche avec la lenteur d'une femme

à qui on va ravir son trésor, son cabas s'échappa

de sa main et le poulet tomba dans le ruisseau,

les bécasses étalèrent leurs longs becs sur le

pavé gras de la rue; elle se baissa pour ramas-

ser ces précieux volatiles. Migaut mit la main

dans la poche de la belle-maman ,
prit la clef et

s'échappa en courant.

— Si Gédéon est avec Clarisse, pensa M™^ Ame-
lin, il y aura un malheur.

Elle reprit son poulet, ses bécasses, et s'accu-

sant déjà d'avoir été trop dureavec Gédéon et trop

pressée de livrer le magasin de la Rose du Ben-

gale à l'exploitation des Jambons couronnés, elle

regagna sa demeure avec précipitation. Cepen-

dant, Clarisse, effrayée du bris de la commode

de M""^ Amelin et de l'enlèvement du porte-

feuille, et redoutant également l'arrivée de sa

mère et la venue possible de M. Migaut, avait

jugé prudent de s'entourer de quelques voisines

qui demeuraient sur le carré. Cette précaution

la sauva sans doute de la rage qu'éprouva Mi-

gaut, quand il vit le meuble brisé et qu'il apprit

que Gédéon s'était emparé du portefeuille ; de

façon que, lorsque M™^ Amelin rentra chez elle,

elle trouva son appartement rempli de gens qui

regardaient d'un air stupéfait M. Migaut assis

dans un fauteuil, pâle et anéanti. A la vue de sa

commode brisée et de l'effroi général, elle s'é-

cria :
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— Ah! mon gendre l'avait bien d\\, et mal-

heureusement Gédéon a fait le coup!

— Non, ma mère, dit Clarisse, qui tremblait

comme la feuille; il est avec le portefeuille chez

M. Pichon, notaire, rue Grenétat.

— Lui! chez un notaire! le voleur! il est déjà

hors de Paris avec notre argent.... un commis-

saire, M. Migaut, un commissaire.

A ces mots : Un commissaire, Migaut se leva.

— Votre fille a raison, dit-il à M™« Amelin,

vous trouverez M. Gédéon chez son notaire.

Et il disparut.

— C'est singulier, s'écria encore M™e Amelin,

il faut que mon gendre soit bien riche.

Le lendemain , on lisait dans les journaux :

« Un vol considérable a été commis cette nuit

« rue Louis-le-Grand. Les malfaiteurs ont brisé

« la caisse de M. Migaut, et enlevé plus de trois

« cents mille francs, en dépôt chez cet estimable

« négociant, qui, n'ayant pas pu supporter la

« responsabilité que cet événement faisait peser

« sur lui, a mis fin à ses jours; on a trouvé son

« corps au bois de Boulogne. Grâce aux soins

« de la police, la somme entière a été retrouvée

« et remise à son véritable propriétaire. »

La police n'avait connu de cette aventure que

le rapport mensonger de Migaut, et comme elle

ne pouvait être mieux instruite que par Gé-

déon. qui se garda bien de rien dire, elle ne sut

jamais rien, et ne réclama cependant pas, parce

qu'il lui convient toujours de paraître bien in-

formée.

Fréi-uissant au souvenir des dangers qu'a-

vaient courus sa fortune, son honneur et sa pro-

bité, Gédéon s'interrogea sévèrement, et toutes

les raisons qui l'avaient séduit, qui lui avaient

fait accepter la hasardeuse proposition de Migaut

lui parurent bien faibles :

— Hélas ! se dit-il en songeant au sort funeste

de celui qui l'avait entraîné à une action au

moins douteuse, et moi aussi, ne suis-je pas un

voleur?

Il jura de ne plus se placer dans ces positions

fatales qui égarent la raison et éloignent les sen-

timents honnêtes, et il tint parole, ce qui n'est

pas très difficile quand on a cent mille écus. Peu

content du rôle qu'avait joué M'"<^ Amelin et de

la préférence qu'elle avait accordée à Migaut, il

s'éloigna d'elle dès qu'il eut épousé Clarisse, et

celle qui, avant son mariage, avait été pour lui :

Ma belle-maman, ne fut plus, après, que M""! Ame-

lin. Avant la fin même du jour, Gédéon prit à

part M. Pichon, et tirant de sa poche cinq billets

de banque qui y étaient placés depuis trois heu-

res du matin :

— Voilà, lui dit-il, une petite dot que je vous

prie de faire accepter à M"e Pulchérie, la fille

de votre portier : j'ai lieu de croire qu'il con-

vient de la marier avec M. Josse, votre troi-

sième clerc, quoiqu'ils soient fort jeunes l'un et

l'autre.

Marie AYCARD.

{Courrier français.)
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I.

e pape ofliciait à Saint-

Pierre du Vatican ; le che-

valier Bernini venait de

terminer les travaux qui

lui avaient été confies, et

les artistes de tous les

pays, attirés à Rome, se

pressaient dans la plus

vaste église du monde

chrétien. Pour la première

fois, on voyait enfin, dans un

ensemble parfait, et libre de

toute espèce d'échafaudage, la

j' A!d^»^' métropole commencée par le

1 ^^ j §J^ Bramante plus d'un siècle et

demi avant la naissance de celui qui

devait achever cette œuvre immense.

) y)^,/ Les grandes familles princières,
^

les ambassadeurs des Etats catholi-

ques, ajoutaient, par leur luxe, à

l'effet magique du tableau, quoique l'éclat indi-

viduel s'y perdit naturellement, pour la pensée

comme pour le regard, absorbé par la magnifi-

cence de l'ensemble de ce spectacle ; la majesté

divine semblait animer les rites de l'Église ro-

maine, et le successeur de l'apôlre, sous la blan-

che chasuble, brillait seul au milieu de la pour-

pre de ses cardinaux.

Dans le groupe des gentilshommes qui accom-

pagnaient l'ambassadeur de France, se trouvait

un jeune seigneur pâle, et dont les traits régu-

liers et doux annonçaient, par une expression

de mélancolie, une douleur morale ou une souf-

france physique; cependant le comte Adrien do

Sain(-(iéran n'avait nul chagrin, aucune disposi-

tion maladive. La nature, en lui refusant une

constitution robuste, l'avait doué de nobles fa-

cultés de l'âme, sans que celles-ci nuisissent au

corps; malgrâ son air de langueur, il avait cette

énergie nerveuse qui dénote la puissance de l'es-

prit, la vivacité des impressions; seulement cette

puissance et cette vivacité s'agitaient intérieure-

1.

ment plus qu'elles ne se manifestaient au de-

hors ; et il résultait de cette vie intime de sensa-

tions renfermées une apparence de tristesse,

une plainte muette de la physionomie, qui, en

trompant sur leur cause, faisaient naître en sa

faveur,.et dès le premier coup d'œil, un intérêt

dont on ne pouvait se défendre. Sa mère, alar-

mée par les ignorantes suppositions d'un méde-

cin, avait exigé du jeune comte qu'il partit pour

l'Italie, et au moment où commence cette his-

toire il habitait Rome, sain de corps et d'esprit,

excitant, sans le savoir, la pitié , et exerçant,

.sans le vouloir, une sorte d'influence sentimen-

tale sur tous ceux qui l'approchaient.

Après avoir payé, durant la cérémonie pa-

pale, le tribut d'admiration qu'il devait à l'art

chrétien, Adrien, n'apportant plus une attention

si soutenue à tout ce qu'il voyait et entendait,

remarqua dans la foule , à quelque distance de

la place qu'il occupait, un homme dont le re-

gard fixé sur lui ne s'en détachait pas. Ce fut en

vain que le comte essaya de donner à son pro-

pre regard une expression qui pût faire com-

prendre à cet importun l'indiscrétion de sou exa-

men obstiné, tout fut inutile; et quand, après

la cérémonie, il montait^ans le carrosse qui allait

le ramener au palais de l'ambassade, il retrouva

près de lui encore ce singulier personnage, dans

l'attitude d'une observation plus positive et plus

tenace.

C'était un jeune homme vêtu de noir, dont le

maintien et l'air avaient quelque chose de hardi

et de franc, cette sorte d'audace qui indique l'ha-

bitude d'une vie indépendante. Le comte Adrien

ne put se défendre d'un léger iremblement de

colère; mais sa voilure l'emporta, et il oublia

bientôt, au milieu des distractions etdes phisirs,

son bizarre incident de la journée.

Quelques jours plus lard, il longeait une rue

déserte sur le mont Quirinal, devant les ruines

gigantesques des Thermes de Vespasien, lors-

qu'il vit ce mystérieux personnage passer et

s'arrêter tout à coup pour le regarder.

Adrien de ."^aint-Géran alla droit à lui.

— Monsieur, lui dil-il en mauvais italien, il y

9
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a trois jours, à saint-Pierre, vos yeux se sont,

comme aujourd'hui, opiniâtrement fixés sur ma
personne ; me connaissez-vous?

L'étranger, sans se déconcerter, sans détour-

ner son regard, indiqua du doigt une maison à

peu de distance, et répondit:

— Pour me comprendre, il faut me suivre:

c'est là ma demeure.

Puis, étant son épée, il la présenta au jeune

comte, et ajouta :

— Ne craignez rien, je serai sans armes.

— Gardez votre épée, dit Adrien avec liauteur.

Ils se dirigèrent silencieusement vers la maison

désignée ; une porte étroite s'ouvrit sous la main

du guide mystérieux : il introduisit le comte dans

une vaste salle encombrée de peintures ébau-

chées.

— Comme vous, je suis Français , monsieur,

dit l'inconnu ; je me nomme Ciiarles Lebrun, je

suis élève de Youet; le chancelier Séguier, mon
protecteur, m'a envoyé dans celte ville pour que

je puisse m'y perfectionner par des études sé-

rieuses, et Nicolas Poussin, notre grand artiste,

n'a pas dédaigné de me donner des conseils.

Quant à l'explication que vous me demandez,

monsieur, regardez...

Et le comte, se retournant, aperçut sur un che-

valet un tableau, et au milieu de ce tableau son

portrait.

— J'hésitais à peindre la tète du Christ, pour-

suivit le peintre : avant de vous rencontrer, j'a-

vais vainement cherché l'expression du senti-

ment divin que je voulais reproduire, et des

traits qui pussent révéler le Dieu sur le visage

del'homme... cequejecherchaisdansma pensée,

par une combinaison savante, vous me l'avez of-

fert : je vous ai volé votre image, je ne suis plus

maître de la chasser de ma mémoire, et, que vous

m'excusiez ou non, mon œuvre est terminée, et

ce tableau est attendu à Paris.

Adrien tendit la main à l'artiste, et lui répondit

avec une sorte d'orgueil et de modestie tout à la

fois:

— Monsieur Charles Lebrun, je n'avais pas en-

core, moi, tiouvé de plaisir à me voir : il me

fallait le prestige de votre talent.... Disposez de

moi pour achever ce tableau; une grande renom-

mée vous attend dans votre pays, je le pressens,

et puisque ce bel ouvrage doit me devancer en

France, je veux que ma mère m'y reconnaisse ;

la marquise de Saint-Géran sera charmée de vous

appuyer de son crédit, monsieur.

Depuis ce moment, il s'était établi entre le

comte et l'artiste des relations d'amitié et d'es-

time ; et six mois plus tard on admirait à Paris

le Christ aux Anges, que Lebrun avait exécuté

pour le couvent des Bénédictines de Notre-Dame
de Liesse. Ce chef-d'œuvre acquit promptement
au peintre une réputation méritée. L'élève de
Vouet, étudiant les grandes et belles fresques de
Raphaël, comprit le grand maître, comme Jules

Romain, par ses côtés énergiques, et la victoire

de Constantin nous a valu la bataille d'Alexan-

dre.

IL

Le Christ aux Anges obtint à Paris tout le suc-

cès que le jeune comte avait prédit au futur grand
peintre.

Tout le temps que dura l'exposition publique

dans l'atelier de Vouet, il se trouva, parmi les

admirateurs de cette admirable peinture, un
jeune homme qui, venu le premier, le dernier

sorti, inconnu de tous, ne parlant à personne,

ne détachait pas ses regards du tableau, et que
rien ne pouvait distraire dans sa contemplation

rêveuse. Un jour cependant qu'il regagnait sa

place accoutumée, il la vit occupée par une jeune

fille dont l'angélique visage exprimait une admi-

ration profonde, une soite d'extase. Vainement

ce jour-là il essaya de regarder la toile, ses re-

gards, sans qu'il s'en rendît compte , se repor-

taient incessamment sur cette jeune fille. Elle

avait disparu, que ses yeux, fixés sur le même
point, croyaient peut-être encore la voir.

Le lendemain, même rencontre; même admi-

ration de la jeune fille pour le tableau et de

l'inconnu pour la jeune fille; puis bientôt, resté

seul devant le Christ aux Anges, sa tête se

courba, il porta la main à son front comme pour

y retenir, y renfermer un souvenir, jeta un der-

nier regard sur !a toile et s'éloigna.

11 y avait déjà deux années que le comte de

Saint-Géran et Charles Lebrun s'étaient connus à

Rome; le gentilhomme avait visité toutes les

cours d'Italie, l'artiste avait continué ses études

dans la ville éternelle ; tous deux étaient revenus

à Paris; Adrien brillait à la cour de Louis XUl ;

Lebrun, jaloux de soutenir la réputation qu'il

avait si promptement acquise, méditait de nou-

veaux chefs-d'œuvre dans le recueillement et la

solitude, et tous deux ne s'étaient pas encore

retrouvés.

Le hasard les mit une seconde fois un pré-

sence, dans une circonstance à peu prés sem-
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blable à la première; ce fut à Notre-Dame de

Paris, pendant la cérémonie qui eut lieu le

15 août 1640, jour où le roi, par un vœu solen-

nel, plaça la France «eus la protection de la

Vierge Marie, à l'occasion de la naissance de son

fils aîné, de cet enfant qui devait ôlre Louis XIV.

Les deux jeunes gens, charmés de se revoir,

quittèrent simultanément leur place, se dirigè-

rent vers une des chapelles latérales, et là, à

voix basse, parlèrent de Rome et de leurs sou-

venirs.

Dans cette chapelle, il y avait un tableau dont

l'éclat et la fraîcheur prouvaient la récente ori-

gine; tout en causant, Lebrun y porta ses re-

gards avec une sorte d'indifférence, comme s'il

eût aperçu un de ces ouvrages sans mérite,

une de ces copies aux vives couleurs, qui, de

loin, attirent l'œil, et qui, vues de près, l'offus-

quent.

Cependant le peintre du Christ aux Anses

était trop exercé dans son art, possédait un coup

d'œil trop sûr, pour ne pas découvrir dans cette

peinture, après un examen plus sérieux, tout ce

qui décèle le génie.

Simplicité de style, grâce et pureté de lignes,

noblesse et candeur d'expression, correction de

dessin, fermeté de pinceau, vérité de coloris,

tout y était en harmonie avec le sujet : la Vierge

en contemplation devant l'enfant Jésus. Et pour

la première fois le jeune artiste se trouve tout

à coup saisi d'un sentiment de crainte et de

terreur. Il détourne la fête; mais le besoin de

trouver des défauts sur cette toile y ramène ses

yeux. Il cherche, il cherche, et son regard avide

ne découvre que des beautés, que des perfec-

tions nouvelles. Rien de plus suave n'a fait bat-

tre son cœur, rien, pas même les sublimes ma-

dones de Raphaël Mais ce tableau, qui l'a

peint? C'est un chef-d'œuvre. La jalousie qui le

torture en secret le lui affirme. Il admire et trem-

ble; mais, encore une fois, quel est le rival?....

Qui sait... le maître qu'il doit redouter? Et aucun

nom ne répond à cette question terrible! L'ar-

tiste n'a pas signé son œuvre. Est-ce modestie,

ou bien dédaigne-t-il ces précautions vaniteuses,

certain qu'on ne peut se méprendie, ou que lui

seul sait peindre ainsi? Il vient d'achever celte

peinture. Il doit être à Paris, la veille de ce jour

il travaillait encore à ce tableau, certaines par-

ties à peines sèches l'indiquent, et le visat;e de

Lebrun se couvre d'une pâleur mortelle. L'ex-

pression de sa physionomie, d'ordinaire énergi-

que, se paralyse et s'éteint soii« un déi-nurage-

ment profond, il doute de lui, de son talent et

de la renommée qu'il a rêvée.

Adrien, en voyant Lebrun absorbé dans sa

contemplation, se prit lui-même à regarder cette

œuvre. Sans doute il n'apprécia point ies diffi-

cultés vaincues, la science des raccourcis, la

transparence des ombres, l'agencement des dra-

peries, la hardiesse du modèle de cette peinture

en apparence si simple, ce groupe naïf d'une

mère qui regarde son enfant; mais devant la

beauté de cette femme, devant le charme de son

sourire et la grâce de son maintien, une vague

rêverie s'emparait peu à peu de sa pensée, une

sensation brûlante, délicieuse, gonflait son cœur,

et sa poitrine haletante aspirait l'air qui semblait

manquer à ses poumons. Jamais peinture ne l'a-

vait impressionné à ce point, même dans les

admirables collections d'Italie; et il soupira en

pensant que l'imagination de l'artiste avait réalisé

un beau rêve, et enfanté ce que la nature n'avait

pu produire.

La cérémonie achevée, le gentilhomme et le

peintre quittèrent l'église sans se communiquer
leurs diverses impressions , et se serrèrent la

main avec cordialité en se promettant de se re-

voir : chacun d'eux ressentait l'impérieux besoin

d'être seul. Lebrun erra sur les quais de l'île

Saint-Louis; marchant d'un pas lent, la tête

baissée, le regard triste et morne, et se deman-
dant avec anxiété où s'arrêterait le nouveau Ra-
phaël qui venait de manifester du premier coup
tant de puissance et de génie.

Le comte de Saint-Géran allait devant lui

sans but, la tête haute, le regard joyeux, les

traits épanouis, souriant sur son passage à tout

le monde.

Puis bientôt, et peu à peu, tout changea de
part et d'autre; le feu de l'exaltation s'éteignit

dans le cœur du jeune gentilhomme, et la con-

fiance entra dans celui du peintre, et tous deux
éprouvèrent le désir de voir, une fois encore

,

avant la tin du jour, le tableau qui les avait si

vivement frappés; et, partis d'un point différent,

ils se retrouvèrent dans la chapelle de Notre-

Dame.

— Quelle divine expression!

— Quelle admirable peinture!

Et tous deux, sans qu'ils songeassent à s'expli-

quer les motifs de leur retour, restèrent quelques

moments dans une muette extase.

Lebrun revint |)ie.«iue chaque jour à Notre-

Dame étudier, admirer la madone. Il entrait

iiiysléi'ieupemont, se glissait d'un j'Wipr à l'au-
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tre; il guettait l'instant où Téglise était solitaire,

comme s'il eût craint de révéler, par ses visites,

quel chef-d'œuvre elle renfermait.

Une fois, il s'approchait de la chapelle avec ses

précautions ordinaires
,
quand il aperçut un

homme enveloppé d'un manteau, qui venait de

s'arrêter devant la sublime peinture; cet homme

ouvrit une boîte à couleurs, prit un pmceau et

porta sur la toile une main audacieuse; Lebrun,

par un noble mouvement d'artiste, s'élança dans

la chapelle :

— Malheureux! s'écria-t-il, respectez ce chef-

d'œuvre.

L'inconnu tourna la tête froidement du côté

de Lebrun, montra un visage pâle, mais noble

et beau, et répondit en souriant d'un air triste :

— Non, ce n'est pas un chef-d'œuvre; il n'en

existe qu'un à Paris, et c'est au couvent des Bé-

nédictines qu'on l'a placé. Vous qui appréciez le

génie de l'école italienne , allez voir le Christ

aux Anges.

Ces paroles passèrent dans l'âme de Lebrun

comme une suave harmonie ; ses yeux brillèrent

d'un vif éclat, et l'inconnu poursuivit, après

avoir préparé sur sa palette la teinte qu'il y
cherchait :

— Ne voyez-vous pas que les plis de ce man-

teau sont trop exigus, trop brusques, qu'ils ne

laissent pas sentir les contours qu'ils recouvrent,

enûn que la nature ne vit pas sous cette dra-

perie?

Lebrun, frappé de la justesse de l'observation,

comprit qu'il avait devant lui le peintre de la

Vierge en contemplation devant l'enfant Jésus.

— Monsieur, dit-il, vous avez peint cette ma-

done; il n'y a qu'un homme de votre talent qui

puisse avoir pour son œuvre une semblable sé-

vérité Daignerez -vous m'apprendrc votre

nom?
— Je n'ai pas de raison pour vous le taire; je

suis liustache Lesueur.

— Vous, Lesueur?

— Et vous, monsieur, dont la bienveillante in-

dulgence a vu presque un chef-d'œuvre dans ce

modeste tableau, qui ètes-vous?

— Charles Lebrun.

— Vous, Lebrun?

Les deux artistes, muets de surprise, se regar-

dèrent un moment. Lesueur le premier prit la

paruli; :

— Lebrun, lui dit-il, soyons amis.

Et il lui tendit la main; mais ce dernier ne la

serra pas dans la sienne, * t répondit froidement :

!

— Lesueur, nous sommes rivaux , nous ne pou-

vons pas être amis.

Et il s'éloigna rapidement.

Le peintre de l'histoire de Saint-Bruno le re-

garda partir avec un sentiment de tristesse et de

regret; sa main, qui était restée tendue, retomba

sans force, mais en retombant elle toucha sa pa-

lette, et ses doigts saisirent involontairement ses

pinceaux.

On sait de quelle haine constante Lebrun pour-

suivit Lesueur, mort pauvre, en 1665, à l'âge de

trente-huit ans, au couvent des Chartreux de la

rue d'Enfer.

m.

Un matin, la marquise de Saint-Géran, pom-

peusement parée, fit appeler son fils et lui parla

ainsi :

— Depuis que l'âge vous a fait homme, Adrien,

je n'ai jamais eu un reproche à vous adresser;

toutes mes affections se sont concentrées sur

vous, sans qui je serais seule au monde, vous le

savez : aussi, vous l'avouerai-je, ma tendresse est

toujours inquiète... oui, je crains toujours que

vous ne soyez pas heureux. Depuis quelque

temps vous êtes triste, sérieux, grave, vous évi-

tez le monde; que vous manque-t-il? répondez

avec sincérité, c'est une mère qui vous en con-

jure, c'est une amie qui vous écoute.

— Vous vous alarmez à tort, ma mère, reprit

le comte : je ne souhaite rien, je ne désire rien;

je suis heureux.

— J'ai remarqué en vous dès l'enfance, conti-

nua M"e de Saint-Géran en regardant fixement

son fils, un cœur noble, un esprit droit; mais rien

n'y annonçait des dispositions à une piété fer-

vente, et chaque jour vous passez des heures en-

tières à Notre-Dame, seul, dans une chapelle. Je

ne vous désapprouve pas, cependant je m'étonne

et je tremble que cette vie nouvelle ne soit l'in-

dice de quelque douleur secrète.

Une vive rougeur ccilora le visage d'Adrien;

il fit un violent effort pour cacher son trou!)le.

— Ma mère, reprit-il bientôt et d'une voix

ferme, je vous lejure, je me trouve heureux.

— Je vous crois d'autant plus que j'ai besoin

de Vous croire, mon cher enfant; et maintenant

prêtez-moi une attention soutenue, car il s'agit

de votre avenir et de mon repos. Avant de mou-

rir, votre père a projeté une union entre sa fa-

mille et celle du duc de Valençay, son meilleur

ami ; le duc, après avoir représenté pendant dix
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ans la France en Allemagne, est de retour à Pa-

ris, et, fidèle à sa parole, il m'a parlé de ma-

riage : nous irons aujourd'hui à l'hôtel de Va-

lençay

.

Adrien étouffa un soupir et inclina la tête en

signe d'adhésion. La marquise ajouta :

— Je ne veux pas vous contraindre à cette

alliance, mais je dois vous en faire comprendre

tous les avantages. Le duc est un homme consi-

déré, et sa fille, la femme que nous vous propo-

sons, apportera dans notre maison les grands

biens de sa famille, non pas qu'elle en soit l'u-

nique rejeton , mais parce que sa sœur, son

ainée, qui vous était destinée d'abord, est ré-

solue à prendre le voile. Cette vocation a résisté

à l'épreuve de deux années de noviciat, et si,

comme je l'espère, vous ne détruisez pas le plan

que votre père a formé, le jour où vous condui-

rez Éléonore de Valençay à l'autel, Marie de

Valençay prononcera ses vœux au couvent des

Bénédictines de Notre-Dame de Liesse. Dans un

quart-d'heure nous partirons.

Le jeune homme salua sa mère avec respect,

et sortit sans prononcer une parole. Arrivé à son

appartement, il y trouva son valet de chambre,

et aperçut dans la cour de l'hôtel le carrosse de

la marquise, attelé de quatre chevaux, comme

pour les circonstances extraordinaires; les la-

quais, revêtus de leur livrée d'apparat, descen-

daient les marches du vestibule; tout était selon

l'usage, et il comprit que sa mère attendait une

soumission absolue ; il courba la tête avec rési-

gnation, et son valet de chambre l'habilla.

A l'hôtel de Valençay , ainsi qu'à l'hôtel de

Saint-Géran, tout était préparé pour la solennité

d'une entrevue. Le duc vint recevoir la marquise

de Saint-Géran jusqu'à l'antichambre, et lui of-

frit la main pour la conduire auprès de la du-

chesse. Celle-ci était assise, sa fille se tenait près

d'elle. Toutes deux se levèrent à la voix de l'huis-

sier qui annonça la visite; elles firent quelques

pas. Alors M™* de Saint-Géran présenta au duc

et à la duchesse le comte Adrien de Saint-Gé-

ran, son fils; Mi'e de Valençay, de son côté,

nomma Éléonore de Valençay à la marquise, qui

la baisa au front.

Après les révérences que l'usage exigeait, on

s'assit de part et d'autre pour parler des nou-

velles du jour, de la dernière chasse du roi, de

la santé du cardinal-ministre et de la tragédie

que Corneille avait lue tout récemment chez

M"» de Rambouillet ; puis on se sépara. Le len-

demain , ce fut au tour de M"*^ de Saint-GOrau

de recevoir le duc et la duchesse de Valençay;

le surlendemain, le mariage du comte Adrien de

Saint-Géran avec Éléonore de Valençay fut offi-

ciellement annoncé à la cour, car le duc était

venu à Saint-Germain demander au roi son

agrément.

Le jeune homme et la jeune fille n'avaient ap-

porté aucun obstacle au désir de leurs familles,

et quand ils s'étaient revus pour la seconde fois,

ils savaient l'un et l'autre qu'il li-ur était permis

de s'aimer et de se diie qu'ils s'aimaient. Les

choses se passaient ainsi à cette époque.

Depuis cinq jours, Adrien n'avait- pu trouver

un moment pour venir s'asseoir dans la chapelle,

près du tableau de Lesueur. Le sixième jour

enfin il accourut à Notre-Dame, le cœur gonflé,

et là, sans témoins, il s'abandonnait au déses-

poir que lui causait le sacrifice exigé par sa

mère, sans qu'elle s'en doutât; puis il s'inclina

dans un saint recueillement par l'effet du repen-

tir, avec la conviction de sa faute, et son front

frappa la terre, ses larmes coulèrent en abon-

dance; et quand il releva ses regards timides et

résignés, il ne trouva plus sur la toile, dans les

traits de la madone, qu'une expression divine :

la contemplation de la mère pour le Dieu. Il sen-

tit une force inconnue l'animer, il jeta un der-

nier regard sur le tableau, et se rendit à l'hôtel

de Valençay pour y faire sa cour à la jeune

fiancée.

Éléonore était une gracieuse enfant, pleine de

candeur, de gaîté, d'innocence. Elle ne connais-

sait ni la tristesse ni la douleur; elle aimait la

vie, parce qu'elle vivait sans crainte, et pour

ainsi dire sans espérance, tant avait été de bonne

heure prévoyante à son égard la tendresse de sa

mère.

Après avoir quitté l'église métropolitaine, le

comte Adrien, fortifié par le sentiment qu'inspire

toujours l'accomplissement d'un devoir et d'une

résolution courageuse, se trouva bientôt auprès de

M"e de Valençay, et la regarda pour la première

fois en face; il lui sembla voir briller en elle un

reflet de sa madone, quelque chose de son ado-

rable vision. Mais l'illusion, radieuse au premier

coup d'œil, s'effaça bien vite dans la mobilité

des traits de la jeune fille, et Adrien comprima

un douloureux soupir.

Le duc de Valençay, avant de conclure le ma-

riage d'Éléonore, avait voulu s'assurer par lui-

même si la résolution de sa fille Marie était une

véritable vocation, si quelque raison secrète et
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cachée ne l'avait point fait naitie, et si trop de

condescendance paternelle ne compromettrait

pas le bonheur de sa fille dans le présent et l'a-

venir. Il s'adressa d'abord à l'abbesse du couvent

des Bénédictines, et reçut la lettre suivante :

« Monsieur le duc,

« I,e sentiment qui vous guide est trop respec-

table et trop naturel pour que je ne mette pas un

saint scrupule à vous faire connaître la vérité :

je m'empresse donc de vous satisfaire.

« Marie, d'après les recommandations de ma-

dame la duchesse, sa mère, a été l'objet d'une

surveillance constante depuis son entrée dans

notre maison. L'égalité de son caractère, sa vive

piété, sa douceur, l'ont rendue l'objet de l'admi-

ration de toutes ses compagnes. Le seul repro-

che qu'on serait peut-être en droit de lui adres-

ser prend sa source dans une trop grande exal-

tation; c'est à ce point qu'elle passe à prier les

heures consacrées aux distractions. La pensée

du monde brillant qu'elle veut quitter n'a ja-

mais éveillé un seul regret en elle. M"e de Ya-

lençay est heureuse, je puis l'affirmer, monsieur

le duc, et je vous prie de croire à la sincérité

comme au dévoûment de votre servante en Dieu,

Christine, abbesse du couvent des Bénédictines

de Notre-Dame de Liesse. »

Celte lettre arracha un soupir au vieux duc de

Valençay, et le lendemain il se présenta au par-

loir, décidé à tenter un dernier effort ; l'entrevue

fut déchirante.

— Qu'il en soit donc ainsi que vous le vou-

lez, mon enfant, liTi dit-il quand il eut la convic-

tion que rien ne changerait la résolution de

Marie : je vous donne mon consentement, vous

pourrez |)rononcer vos vœux; mais au moins

vous ne me refuserez pas le choix d'une maison

plus digne de votre nom et de votre rang.

— Il n'y a plus de nom et de rang pour les

épouses du Seigneur, mon père ; les vanités du
monde sont méconnues ici...

— Sans doute, mais mon crédit vous fera ob-

tenir le litre d'abbesse dans une riche abbaye....

— Je ferai vœu de pauvreté; et c'est ici s«u-

lement que je désire vivre et mourir, mon père.

Le vieillard embrassa tristement sa chère Ma-

rie et la remit entre les mains de l'abbesse :

— Mad.ime, lui dit-il, voilà voire fille; les

liens de la nature sont brisés, j'abdique le droit

de dis[)0ser de mon enfant.

Il cacha sa tête dans ses mains; puis, faisant

un violent effort sur lui-même, il ouvrit la porte

et s'éloigna sans prononcer un mot. Marie de

Valençay, le visage baigné de larmes, courut

s'agenouiller devant l'image du Dieu auquel sa

vie allait être désormais consacrée.

— Dieu sauveur! murmura-t-elle d'une voix

émue, nulle puissance humaine ne pourra plus

me séparer de vous; à vous désormais, sans par-

tage, toutes mes pensées, tout mon amour; cet

amour brûlant qui s'est emparé de moi et a

giandi chaque jour, vous le savez, depuis que
votre célesie image m'a révélé, par une sainte

inspiration, tout ce qu'il y a de bonheur et de
repos dans le culte auquel je me voue sans re-

tour. Image sacrée qui m'avez montré, au sein

du monde, la voie du salut, image radieuse qui

peuplez ma solitude et animez mon existence,

oh! soyez bénie!...

Et l'âme de la jeune novice semblait passer toute

dans ses regards fixés sur le tableau du Christ

aux Anges, et son extase étaitsi profonde, qu'elle

n'avait point vu deux hommes entrer et arri-

ver prés d'elle. Tout à coup un de ces deux hom-
mes poussa un cri involontaire... Marie retourna

la tète, et à .son tour jeta un cri de stupeur, puis

tomba évanouie dans les bras de la religieuse

qui avait accompagné les deux étrangers.

IV.

L'amour, à l'âge d'Adrien, est une efflorescence

spontanée ; il agit, quoi qu'on fasse pour en arrê-

ter la sève, car si la nature a ses lois, le cœur a

ses saisons. Le jeune comte de Saint-Géran n'a-

vait pas résisté aux ordres de sa mère, tout en

protestant intérieurement contre cette tyrannie

qui parlait, au nom du devoir, sous la forme

d'une prière; il éprouvait le besoin d'une ré-

volte secrète; et, puisque les convenances lui

imposaient le joug d'une union dans laquelle

tout bonheur lui était impossible, il voulait se

faire une existence à part, un bonheur mysté-

rieux ; il lui fallait des illusions pour ses sens «t

des sensations pour le sentiment bizarre qui rem-

plissait son cœur. Dans ce but , il fut trouver

Lebi un, et lui demanda copie du tableau de No-

tre-Dame.

— Non, repondit le peintre blessé dans sa va-

nité.

— Vou-i l'ave/ admiré.

— Qu'importe, il est de Lesucur, et ce serait

donner trop d'avaulage à mon rival.
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— Je venais vous demander un service.

— Vous voulez une copie, monsieur le comte,

je vous offre un original, répondit l'artiste avec

dignité : et j'ose croire que mon tableau ne sera

pas inférieur à celui qui a frappé vos regards.

Le gentilhomme quitta Lebrun sans s'expli-

quer; mais il avait évidemment recueilli le nom

de Lesueur; il se fit aussitôt conduire à sa de-

meure et se présenta devant lui avec toute l'é-

motion d'un amant.

Lesueur, entouré des cartons qui lui servaient

à peindre sur les murailles du cloître des Char-

treux la vie de saint Bruno, reçut le comte avec la

douceur de modestie et d'abnégation qui déce-

lait son âme croyante et pure. Une étincelle de

vive sympathie les frappa au premier regard;

Adrien sembla respirer plus librement. Lesueur,

en l'apercevant, surpris des lignes de son visage

et de son expression mélancolique, chercha tout

à coup, dans sa mémoire, un souvenir vague...

— Monsieur, lui dit Adrien, je viens vous de-

mander une copie du tableau que vous avez placé

dans une des chapelles de Notre-Dame. Vous en

fixerez vous-même le prix.

— Monsieur, répondit Lesueur, je voudrais

pouvoir vous satisfaire; mais un scrupule de

conscience me le défend. Cette madone est un

portrait.

— Un portrait, répéta le comte en pâlissant.

Une femme existe qui réalise tant de perfec-

tions!...

— Oui, monsieur.

— Oh 1 son nom, je vous en supplie. Dites-

moi son nom.
— Si j'ai commis une faute, dit l'artiste en in-

clinant la tête, en reproduisant sur la toile des

traits qui m'avaient frappé, je ne dois pas l'ag-

graver ^n multipliant cette image...

— Elle existe, s'écria le jeune homme, et vous

la connaissez? Ah 1 parlez, monsieur, parlez...

— Monsieur le comte, j'ai dérobé à une jeune

lille l'expression de sa candeur et les lignes pu-

res de son visage. Je lui ai ravi le mouvement
d'exaltation pieuse et de contemplation céleste

que vous avez retrouvé dans mon tableau.

— Ainsi, elle existe?...

— J« la vois encore, au milieu de la foule, en

contemplation devant un tableau, un admirable

tableau que Charles Lebrun avait fait à Rome...

un Christ.

— Que dites-vous? murmura Adrien.

— La vérité. J'admiiais moi-même, quand, à

côté de moi, j'aperçus cette belle tête, pensive,

transportée d'un saint amour.

— Bizarre rapprochement, s'écria le comte :

Lebrun, à Rome, u'a-t-il pas aussi, pour faire son

tableau, choisi ma ressemblance?

— Oui, oui, reprit Lesueur, qui venait de se

rappeler; je retrouve, en effet, sur votre visage,

les traits et l'expression du Christ aux .\nges.

Et leurs mains se pressèrent dans une douce

effusion de l'âme. Adrien raconta au peintre de

Saint-Bruno l'aventure de Rome; Lesueur fit du

talent de son rival l'éloge le plus complet, et

proposa au comte d'aller revoir et admirer de

nouveau le tableau de Lebrun. On a vu ce qui

était résulté de cette visite. Le peintre et le comte

de Saint-Géian avaient reconnu, dans la novice

agenouillée, la jeune fille qui avait inspiré le ta-

bleau de la madone, et Marie de Valençay, en

retrouvant sur le visage d'.\drien ies traits du

Christ, éprouva une émotion si vive, qu'elle n'a-

vait pas eu la force de la supporter.

Marie, transportée dans sa cellule, reprit bien-

tôt ses sens; mais une fièvre ardente s'empara

d'elle, sa vie fut en danger, et l'abbesse crut de-

voir prévenir sa famille. De son côté, Adrien,

ayant appris le nom de la belle évanouie, et se

rappelant qu'on la lui avait autrefois destinée, se

hâta d'aller trouver le ducde Valençay, lui avoua

fout, et une nouvelle visite de la duchesse à Ma-

rie lui révéla qu'elle aimait, sans le savoir, au-

tant qu'elle était aimée.

Un mois après, deux mariages se célébraient à

Saint-Thonias-d'Aquin le même jour : celui de

Marie et du comte Adrien de Saint-Géran. et ce-

lui d'Éléonoie avec le marquis de Beauforl, un

beau jeune homme qui s'était trouvé là tout ex-

près pour aimer et pour plaire.

Alph. BROT.
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§
1er. __ La Mère Gamug.

I l'on supposait que Dés-

augiers était un homme
de nature joviale et folle,

on se tromperait complè-

tement. Le caractère de

ce chansonnier, qui prê-

chait l'insouciance et la

déraison, se faisait remar-

quer par une grande dis-

position à l'inquiétude :

PJ^ la gaîté n'y brillait que par bou-

^-^ tades. Le moindre incident fà-

'cheux le jetait dans une mélan-

• colie profonde : peut-être sa

fortune eût -elle souvent été

meilleure, s'il ne se fût pas tou-

jours montré si défiant envers elle et

si prompt à en désespérer.

Toutefois, malgré ces dispositions

au spleen, Désaugiers était fanfaron

de belle humeur ; on pouvait deviner sur son vi-

sage les efforts par lesquels il dissimulait une

peine amère. et il affectait un rire et une légèreté

qui étaient bien loin de son cœur. Peu à peu,

néanmoins, il se prenait à sa propre ruse; sa

ftiinte devenait de la bonne foi. Quand on l'a-

bordait, des larmes emplissaient ses yeux; quand

on le quittait, sa pensée resplendissait déjeu-

nasse, d'espoir, de confiance et de bonheur.

Un matin j'entrai chez lui. Jamais je ne l'avais

vu dans un pareil accablenif-nt; étendu sur un

canapé, pâle, vaincu par la maladie, il ressem-

blait à un agonisant. Je serrai la main qu'il me
lendit, je la sentis humide et brûlante, comme
celle d'un fiévreux.

Il voulut sourire, ses lèvres ne surent tiue se

contracter avec effort; il essaya de se soulever,

mais il M.'tomba, et sa ti'le reprit sur le coussin

la place qu'elle avait quittée ; il pouvait à pvine

parler.

Alors il se fit entre lui et la douleur une lutte

courte, mais terrible , durant laquelle on lisait

sur le front livide du vieillard bien des souffran-

ces qui passaient. A la fin, le courage et l'énergie

l'emportèrent; il se releva par un pénible effort,

et la douleur resta vaincue.

— Diable, diable, dit-il, en faisant une bouf-

fonne allusion à la maladie qui le tuait, je me
repens bien d'être trop bon et de ne pouvoir,

comme les autres , jeter aussi ma pierre. Vous

savez qu'il souffrait atrocement de la gravelle.

Cette plaisanterie me causa une sensation cent

fois plus pénible que ne l'eût fait une plainte dé-

chirante. Elle me rappelait Titus se fardant à

son lit de mort, et adressant des vers à son Ame
prête à s'envoler.

Une fois mis en mouvement par cet effort,

l'esprit de Désaugiers s'anima graduellement, et

ses traits eux-mêmes éprouvèrent un changement

remarquable. Ses yeux se désassombrirent ; son

teint s'anima, sa voix prit de la fermeté, et dix

minutes s'étaient à peine écoulées, que la séré-

nité de cet homme, qui semblait naguère agoni-

sant, m'avait gagné moi-même. 11 parlait amour,

vin, folie, avec l'entraînement d'un jeune lic-imme

plein d'illusions, qui fait son entrée dans le mon-

de. Sa parole était devenue facile et brillante;

sa voix, pleine de fi'aîcheur, ne disait que des

boutades où l'esprit le plus vif scintillait de facé-

ties éblouissantes. Celait lui qui me consolait; il

me rendait du calme et de l'espérance.

— La vie! disait-il, la vie! en la prenant au

sérieux, on manque de raison et de sagesse. Vi-

vre au jour le jour, sans songer au lendemain,

me parait déjà d'une prudence superflue. C'est

au quart-d'heuro le quarl-d'heuri! qu'il faut vivre!

Combien de fois s'afllige-t-on , le matin, d'un

malheur (|ui paraît certain i)0ur le soir, et qui

,

loin d'arriver, est i-emplacé par un incident heu-

reux ! Je ne sais pas où j'ai lu l'histoire d'un phi-

losophe qui riait et qui se réjouissait en gravis-

sant une côte escarpée qui rcssoufllail, et dont

les cailloux lui déchiraient les pieds.
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— Quelle bonne pente facile, douce et couverte

(le gazon je vais avoir tout à l'heure à descendre,

se disait-il,

—Voilà mon homme ! voilà la véritable sagesse.

La prévoyance! fi donc! il faut la laisser aux

esprits médiocres et aux buveurs d'eau.

Comme celte exclamation l'avait altéré, il se

versa un grand verre d'une tisane amère, et le

vida tout d'un trait, avec un geste de gourmet.

— La prévoyance! reprit-il, mon Dieu, com-

bien de fois, après avoir ardemment désiré quel-

que chose, se trouve-t-il qu'on se désespère de

l'avoir obtenue? Ne se réjouit-on pas aussi sou-

vent de voir arriver ce que l'on redoutait le

plus? Il faut que je vous conte l'histoire de la

première cause que j'aie eue; elle viendra mer-

veilleusement à l'appui de mon système d'insou-

ciance et de sérénité. Écoutez-moi, mon ami.

11 se recueillit quelques instants, porta furti-

vement la main à sa tête brûlante, s'arma de for-

ces, et commença en ces termes :

— 11 existait naguère encore, dit-il, un étroit

passage situé au coin de la rue des Filles-Saint-

Tbomas : on l'appelait passage. Feydean, parce

qu'il aboutissait à la rue qui porte ce nom. Jadis

on avait bâti dans cette rue un théâtre placé sous

la protection de Monsieur, frère du roi. Ce théâ-

tre a servi ensuite à la troupe italienne; plus

tard, resté sans comédiens, on l'a transformé en

grenier et en magasin à fourrages.

Le passage Feydeau, sur l'emplacement du-

quel mon ancien associé Bérard fait bâtir en ce

moment le Théâtre des Nouveautés, était triste,

noir et enfumé. Jamais un rayon de soleil n'y

pénétrait; les cachots les plus redoutables ne

suintent pas une pareille humidité. L'hiver, il

fallait y allumer les quinquets à midi; dès cinq

heures, au milieu de l'été, la lumière des lampes

y devenait indispensable. Cependant, ce lieu mé-

lancolique et dans lequel, s'il eût porté le nom
de prison, on eût hésité à enfermer le plus cou-

pable des condamnés, avait ses habitués et ses

fanatiques.

Vingt ou trente jeunes gens eussent mal diné,

si leur repas ne leur eût point été servi pas-

sage Feydeau , à cûté du café Chéron, chez la

mère Camus, à l'enseigne populaire du Tonneau

coitronnt'.

Le restaurant de la mère Camus avait le dou-

ble avantage de fournir à ses habitués une nour-

riture assez convenable, et d'inscrire sur sa

carte des prix en rapjiort avec les habitudes de

jeunes gens moins riches que gais et de bon ap-

pétit. Les apprentis marchands, les apprentis

écrivains et les apprentis avocats venaient donc

dîner régulièrement chez la mère Camus. Celle-

ci, grosse femme avenante, et qui devait avoir

été belle dans sa jeunesse, trônait, en véritable

reine, sur son vieux fauteuil d'acajou, glorieux

débris acheté dans une vente à l'encan ; car rien

ne sacrifiait au luxe chez la mère Camus. Le pa-

pier qui recouvrait les murailles ne coûtait pas

plus de vingt sous le rouleau. On n'avait au-

cune accusation de somptuosité à porter contre

le miroir de trois pieds qui se dressait derrière

la vieille femme; enfin, des tabourets de paille

et des chaises telles qu'on en voit aux Tuileries

et au Palais-Royal, étaient les seuls divans qu'on

y connût. En revanche, le linge était blanc, la

faïence bien nette, et l'hôtesse faisait crédit,

quand un habitué se trouvait trop pauvre ou trop

entraîné à des dépenses extraordinaires pour

payer son dîner.

Moreau, Gosse, Évariste Dumoulin, Brazier,

Nicolo-Isouard, Antignac, Barré, Piis, Armand
Goulïé, y représentaient la littérature et la mu-

sique. Cadet-Gassicourt, ce savant sans pédante-

rie et sans ignorance, ne manquait jamais de s'j'

trouver. Enfin, bon nombre de peintres et de

comédiens s'y donnaient rendez-vous. Quant à

moi, j'y préludais gravement à la carrière d'avo-

cat, et j'y jouissais d'une honoiable réputation

de jurisconsulte, grâce aux conseils que j'avais

donnés à deux habitués de la mère Camus, sur

la manière de dépister leurs créanciers et d'op-

poser, à des poursuites trop ardentes, des fins

de non recevoir légales.

Un matin, tous les habitués du restaurant fu-

rent jetés dans une surprise et dans une émo-

tion extrême. Pas un seul d'entre eux ne put ré-

primer une exclamation, en franchissant le seuil

de la gargote. Près de la mère Camus, dans le

comptoir, se tenait une jeune fille d'une beauté

merveilleuse. Jamais on ne vit une plus exquise

distinction jointe à un charme aussi entraînant de

I)liysionomie. On aurait dit une véritable reine

réduite à la modeste condition de demoiselle de

café.

Chacun devint aussitôt amoureux de M"f Diane

(c'est le nom mythologique qu'elle portait). Hé-

las! la mère Camus veillait comme un dragon

sur sa fille, et les ruses les mieux combinées, les

tentatives les plus hardies, échouèrent devant

la surveillance de la vieille commère. Elle dé-

pistait à dix pas un billet doux, surprenait un

regard avant qu'on eût tourné la télé vers le
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comptoir, et saisissait une parole audacieuse au

milieu du fracas des assiettes, des cris des gar-

çons et du bourdonnement des causeurs. Quant

à Diane, elle rougissait au moindre mot, et rece-

vait les hommages rendus à sa beauté avec une

timidité et une pudeur qui en rehaussaient en-

core le charme. On ne pouvait s'empêcher de la

comparer à la sensitive.

Six mois après, on ne parlait, parmi les jeunes

gens, que de la beauté de Diane Camus. Le nom-

bre des habitués de la gargote était triplé, et les

prix de la carte suivaient ce mouvement pro-

gressif.

Cependant personne ne songeait à se s nis-

traire à ce surcroît de dépense, tant Diane était

belle! On arrivait dès trois heures de l'après-

midi, pour se procurer une bonne place, se met-

tre en face de la jeune fille
,
pouvoir la consi-

dérer à l'aise, et tâcher de se faire remarquer

d'elle.

Parmi les plus empressés et les plus enthou-

siastes, se faisait remarquer un jeune homme

que personne de nous ne connaissait. 11 finit par

accaparer toute la journée la table qui se trou-

vait vis-à-vis de Diane, et nous nous racontions

en riant qu'il payait successivement quatre dî-

ners pour ne point se dessaisir d'une si agréable

place. Nos plaisanteries ne tardèrent point à

prendre un caractère de jalousie et de dépit bien

prononcé. Nous remarquâmes que, malgré la

surveillance asiatique de la mère Camus, les

beaux yeux de Diane se tournaient à chaque in-

stant vers l'inconnu. Brazii'r, qui était éperdu-

ment amoureux de la jeune fille, découvrit même
que ses doigts effilés et blancs échangeaient des

signaux mystérieux.

A quelques jours de là, j'étais un matin étendu

sur mon lit, quand j'entendis sur le palier une

voix qui demandait à ma vieille femme de mé-

nage:

— Monsieur l'avocat Désaugiers , s'il vous

plaît, madame?
— C'est ici qu'il demeure, répliqua la digne

femme en faisant une de ses plus belles révé-

rences et en ouvrant ma purtc. Elle avait deviné,

du premier coup d'œil, un client qui venait me
consulter.

Je n'eus que le temps de sauter en bas de mon

lit, de passer en toute hâte une robe du chambre,

et de jeter quelques livres sur ma table.

Mon client entra ; c'était l'inconnu du café Ca-

mu», le rival de Uiazier, l'amoureux de la belle

Diane. Il me salua prufoûdémeut.

—Monsieur, dit-il, je viens vous consulter pour

une affaire grave et de laquelle dépendent, non-

seulement le bonheur de ma vie, mais encore

ma vie elle-même. Vous ne me refuserez point

votre aide, n'est-ce pas?

— Monsieur, répondis-je solennellement à ce

début solennel, parlez avec confiance. Si mes lu.

mières peuvent vous être de quelque secours,

soyez-en bien convaincu, elles ne vous manque-

ront pas.

— M^e Camus, qui n'est point étrangère au

secret que je vais vous confier, m'a parlé de vous

comme d'un avocat de haut talent, quoique bien

jeune encore
; je remets donc, monsieur, mon

sort entre vos mains.

Je répondis par une inclination, et m'enfonçai

sur ma chaise, comme je l'eusse fait dans un fau-

teil si j'en avais eu un; après quoi j'appuyai ma
tête sur ma main, et je fixai mes yeux sur mon
Code entr'ouvert.

— Monsieur, dit le jeune homme, mon père

est receveur-général dans le département de

Il m'a envoyé à Paris pour y achever mes étu-

des; ma mère n'existe plus; enfin, j'ai vingt-

trois ans.

J'écoutai gravement, comme s'il m'eût parlé

des destinées de l'empire et du salut de l'État. Je

n'eusse pas souri pour un million.

— J'aime M"« Diane Camus et je suis aimé

d'elle, ajouta -t-il.

— Mon pauvre Brazier, pensai-je! voilà qui

va te causer bien du chagrin.

l.e jeune homme, que l'émotion de cet aveu

avait interrompu quelques instants, repritensuite

d'une voix plus ferme :

— Mademoiselle Diane Camus m'aime; l'édu-

cation brillante qu'elle a reçue dans un des meil-

leurs pensionnats de Paris, et l'élévation de ses

sentiments, m'interdisent de songer à en faire

ma mailres^s"'. D'ailleurs, toutes mes tentatives

à cet égard ont échoué. Elle sera donc ma

femme, je veux l'épouser et je l'épouserai, mon-

sieur.

— Ce sont des sentiments qui vous honorent,

inlerioinpis-je en donnant à cette tirade morale

tout le paternel que requérait l'occasion.

— J'ai écrit à mon père ; je lui ai fait part de

ma résolution; j'ai démandé son consentement

à mon mariage; mon père m'a répondu par l'or-

dre de quitter sur-le-champ Paris, et do venir

le retrouver en province. J'ai résisté; il a sup-

primé la pension qu'il me faisait, mais cette me-

sure no nie laisse point sans ressource, monsieur.
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Il me reste cent mille francs que ma raèie m'a lé-

gués en mourant.

— Dans ce cas, vous pouvez vous marier,

monsieur, rien ne s'y oppose.

— Hélas! je n'ai encore que vingt-trois ans,

je vous le répète, monsieur.

— Deux années s'écoulent bien vite ; dans

deux ans vous serez libre.

— Deux ans! attendre deux ans! vivre en-

core deux années sans que Diane soit à moi !

Plutôt la mort, monsieur, s'écria le jeune méri-

dional en se levant avec désespoir. Si vous ne

me donnez pas les moyens de me marier tout de

suite, je suis résolu d'en finir avec le malheur.

Je me recueillis quelques instants, et après une

profonde méditation, je fis un signe de la main,

comme pour commander l'attention de mon
client. 11 me regarda avec une grande anxiété.

— Monsieur, lui dis-je, il est, du moins je le

pense, un moyen de sortir d'embarras.

Il me sauta au cou et m'embrassa avec une ef-

fusion pleine de reconnaissance.

— Parlez, parlez, monsieur, vos paroles vont

me renëre la vie.

— Obtenez de la mère Camus, de M™^ Camus,

veux-je dire, qu'elle vous accompagne avec Diane

en pays étranger : en Espagne, par exemple,

vous parviendrez sans peine à vous y marier.

Une fois cette union contractée, vous rentrerez

en France et vous soutiendrez la légitimité de

votre mariage. Votre famille reculera peut-être

devant le scandale, surtout en réfléchissant que,

dans deux ans, vous serez majeur et par consé-

quent en droit d'épouser qui bon vous sem-

blera. Si, toutefois, contre mes suppositions, on

en venait à cette extrémité, eh bien! nous plai-

derions, ajoutai-je d'un air résolu, et vous gagne-

riez au moins du temps; deux années peuvent

aisément se passer en procédures, et tenir les

choses en haleine jusqu'à votre majorité ab-

solue.

On aurait dit que j'ouvrais le ciel à ce jeune

homme; il tomba presque à mes pieds, et me
serrant les mains avec force :

— Vous êtes un jurisconsulte admirable ! vos

conseils me rendront le plus heureux des hom-
mes. Comment vous prouver ma reconnais-

sance?

Il glissa sur ma fable une bourse rebondie, à

travers les mailles de laquelle je vis resplendir

le doux éclat de nombreuses pièces d'or.

— Cependant, repris-je avec ferveur, il ne faut

pas , monsieur , songez-y bien , négliger les

moyens d'assurer la légalité de votre union.

Ce préambule terminé, je me mis à lui déve-

lopper un plan de conduite digne vraiment d'un

avocat expert et d'un chicaneur accompli. La vue

de l'or m'inspirait; je fus éloquent, clair et

d'une logique admirable. 11 me quitta plein d'ad-

miration et au comble de ses désirs.

— Je suis entré dése.spéré chez vous, me dit-il,

j'en sors heureux.

Dès le soir même, les habitués du restaurant

Camus virent avec surprise le fauteuil de Diane

occupé par une vieille fille à physionomie re-

frognée. La mère Camus ne tenait point non

plus sa place ordinaire. Je vous laisse à penser

si un pareil événement produisit une vive sen-

sation dans le passage Feydeau ! On s'épuisa en

conjectures; on employa près des garçons les

moyens de séduction les plus décisifs et les plus

généreux. A toutes les questions, à toutes les

investigations, à toutes les suppositions, les in-

terrogés ne répondaient qu'une seule phrase : Je

n'en sais rien.

En effet, le jeune homme, Diane et la mère

Camus n'avaient mis personne dans leur confi-

dence; j'étais seul en possession de leur secret,

et je me gardai bien de le divulguer; le succès

de ma cause dépendait de ma discrétion, j'avais

reçu, une heure auparavant, un billet ainsi conçu :

« Monsieur
,

j'ai confié à votre honneur un

secret dont vous savez toute l'importance. J'es-

père à mon retour vous prouver combien je suis

reconnaissant du service que vous m'avez ren-

du. Je suivrai de point en point les habiles et

savantes instructions que vous m'avez données.

Veuillez, de votre côté, prendre toutes les dis-

positions nécessaires pour que l'opposition de

ma famille à mou mariage puisse rester sans

ellet, j'ai tout lieu de la redouter. Ne négligez

rien. Un pareil succès doit être peu difficile à un

jurisconsulte de votre mérite et de votre expé-

rience.

« Maurice de... »

—Jugez de ma joie et de mon orgueil, dit Dés-

augiers en s'interrompiint et d'une voix altérée,

car il venait d'être saisi d'une des atroces dou-

leurs auxquelles sa maladie le livrait presque

d'heure en heure.

Cette crise effroyable dura, dans toute sa vio-

lence, plus de dix minutes.

Ce temps écoulé, je le vis renaître peu à peu

à l'existence. Il sourit, essuya son front, me ten-
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dit la main, et chanla d'uce voix faible encore :

— Il faut rire, rire, lonjours rire.' C'était le

refrain d'une de ses chansons.

§ II. — Péripéties.

Depuis la consultation donnée à l'amant de

Diane, je m'étais mis sérieusement à l'étude du
droit, et je me sentais passionné plus que jamais

pour la profession d'avocat, reprit Désaugiers

avec une aflectationde force et de sérénité d'au-

tant plus douloureuse, qu'elle était démentie par

la faiblesse de sa voix et par la décomposition

de ses traits. Je n'avais revu mon client que deux

fois, et chez moi ; il était jaloux, comme tous les

amoureux, et d'ailleurs il se souciait fort peu de

se m.ontrer dans le cabaret de M"'^ Camus, sa

bellc-ffière. Il était venu tout exprès me trouver

ces deux fois, dans l'espace de six semaines, pour

me parler de l'opposition que faisait sa famille à

son union, et pour me prier d'aviser aux moyens
de régulariser et de rendre légitime son mariage.

Il m'avait parlé si passionnément de son bon-

heur, il m'avait démontré avec tant de vivacité

combien il souffrait que la moindre illégalité put

exister dans une union dont il se félicitait à cha-

que instant de sa vie, depuis qu'il l'avait con-

tractée, que je me mis sérieusement à étudier les

moyens d'arriver à un but si important. Jamais

on ne poursuivit une tâche avec plus d'ardeur.

Je me passionnai pour la cause confiée à mes
soins

, je m'entourai des lumièrv^s de tous les

auteurs, je passai les nuits et les jours. Bref,

après quatre mois d'un travail sans relâche
,
je

me sentis heureux et fier du mémoire que je ve-

nais de terminer. Jamais avocat n'avait mis plus

de conscience, de travail, de dévoùment, et, j'ose

le dire, de science, d'éloquence et de logique

dans une œuvre de procédure, quelle qu'elle

soit.

Il me tardait de me trouver face à face avec
la justice, d'élever la voix en faveur du mariage
de mon client, et d'employer devant les tribu-

naux les savants moyens de droit dont j'avais

approvisionné mon arsenal. Je sentais que je

serais éloquent, car j'étais convaincu. Je devais

certainement gagner ma cause. Jamais on n'é-

prouva une plus vive indignation contre l'auto-

rité abusive d'un père, plus de com|)assion pour
les souffrances d'un époux ! Mon cœur batlaitde

colère rien qu'à la première de ces idées; la se-

conde emplissait mes yeux de larmes.

Dans mon impatience, et pour faire passer

dans le cœur de mon client la confiance et la

certitude du succès qui se trouvaient en mon
esprit, j'allais lui écrire de venirme voir, lorsque

je le vis entrer chez moi.

Il me parut plus désolé et plus abattu que ja-

mais. Je lui tendis la main avec une effusion

sj'mpathique; il la serra vivement.

— Il faut que vous me sauviez, monsieur, s'é-

cria-t-il; je n'ai d'espoir, encore celte fois, qu'en

votre admirable talent.

J'étendis la main vers le manuscrit de mon
mémoire, et je répliquai, avec un noble senti-

meiit d'orgueil que vous comprendrez sans

peine :

— La justice de votre cause l'emportera, je

m'en fais garant.

Il continua, sans remarquer mon geste et sans

prendre garde à mes paroles :

— Je suis le plus malheureux des hommes.

Une pareille existence ne saurait être tolérable.

Sans l'espoir que je conserve d'en sortir, j'aurais

recouru, je le crois, au suicide; la mort serait

préférable à une pareille existence!

— Pauvre époux, pensai-je, quelle tendresse

pour sa femme!
— Jamais on n'a subi pareil supplice, reprit-

il avec exaspération. La paix et le repos se sont

enfuis de chez moi. Si ce malheureux mariage

n'est pas déclaré nul, assurément j'en deviendrai

fou.

I! fallut toute la présence d'esprit que je pus

rassembler, pour ne pas jeter un cri de surprise

et de stupéfaction. J'aurais pu pousser ce cri

sans que mon client le remarquât, tant son ani-

mation et sa colère étaient violentes ; il reprit,

avec un emportement des plus visibles :

— Je ne suis plus le maître chez moi. Si je

sors, Diane témoigne de la jalousie; si je ne sors

pas, elle m'excède de ses plaintes, et semble

prendre à tâche de ne pas me laisser un moment

de calme et de paix. Ce n'est rien cependant que

ces scènes et ces récriminations, auprès des ca-

lamités sous lesquelles m'étoufle colle que j'es-

père bien n'avoir jamais à nommer légitimement

ma belle-mère. A chaque instant, elle arrive

chez moi, s'y installe en maîtresse absolue, dis-

pose de mes domestiques, les gronde, blâme,

tranche, bouleverse et se plaint de mon manque

d'égards pour elle. Si j'ai quelques amis à dîner,

elle tombe, à l'improvislo et comme un orage,

dans ma salle à manger; étale ses accoutrements

incroyables, glapit comme une oie sourde, s'em-

()ai e de la conversation, rit haut et uu cesse pas
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lin instant de parl<jr do son restaurant et d'ap-

prendre à chacun qu'elle se nomme la mère Ca-

mus. J'espérais, l'autre jour, que la beauté, l'es-

prit et les manières distinguées de ma femme,

parviendraient à intéresser un vieux oncle en

faveur de mon mariage, et à le décider à pren-

dre, entre mon père et moi, le rôle de médiateur.

Je l'invite à dîner, je donne l'ordre de servir

une heure plus tôt que d'habitude, et de tenir

ma porte fermée à tout le monde sans exception.

Diane plaît à mon oncle, je vois ce dernier prêt

à servir ma cause... Tout à coup, des cris se font

entendre dans l'antichambre, on bat mes do-

mestiques, on brise à demi la porte de la salle à

manger.

Avant que j'aie eu le temps de courir pour re-

pousser un ennemi que je ne devinais que

trop, je vois entrer M'"« Camus , l'œil en feu

,

les cheveux en désordre et les poings dressés

' sur la hanche.

[ Elle commence à déployer tout son savoir dans

jV le style des halles, m'apostrophe comme ne l'eût

'^' pas fait la dernière des harengères, et finit par

se jeter en pleurant dans les bras de sa fille, à la

tendresse de laquelle je voulais, disait-elle, la

soustraire, en véritable tyran.

Pendant cette scène ridicule, mon oncle avait

pris son chapeau et était disparu furtivement. Je

poussai M"* Camus par les épaules et la jetai

dehors. Le croirez-vous? Diane prit le parti de

sa mère et recommença, presque sur le même
ton, les diatribes que la vieille sorcière m'avait

jetées à la (ôte. Le sang des Camus se montra si

vivement en elle, que dès ce moment je résolus

d'en finir avec un mariage qui, grâce à Dieu,

n'est qu'une comédie. Vous allez m'aider à rom-

pre cette fatale union et à m'en débarrasser tout

à fait, n'est-ce pas, monsieur?

Je laissai tomber à mes pieds le manuscrit de

mon mémoire, si laborieusement et si conscien-

cieusement formulé. Mes idées se trouvaient dans

une indicible confusion; il me semblait être le

jouet d'un rêvel

— Ce que je vous demande, repiit le jeune

homme, c'est do hâter le moment d'une sépara-

tion qui existe déjà de fait. Depuis ce matin, j'ai

quitté un logis qui, grâce à Dic.'u et grâce à vous,

ne tardera point à êtie diklaré non conjugal. Il

ne me reste donc qu'à hâter le moment qui me
rendra à une liberté absolue et légale, en faisant

déclarer nul un mariage contracte à l'étranger

par un mineur et sans le consentement de son

père.

Il déposa sur mon bureau une bourse mieux

garnie encore que celle dont il avait payé ma
première consultation, et me quitta en disant :

— Je reviendrai dans huit jours, monsieur.

Rappelez-vous que vous tenez mon sort entre

vos mains, que je n'espère qu'en vous.

Mon premier mouvement fut de jeter la bourse

à la tête de celui qui me croyait capable de souf-

fler ainsi le chaud et le froid ; mais il sortit si

précipitamment que je ne pus exécuter cette

pensée. Suffoqué, la tôte enfiévrée, j'ouvris ma
fenêtre pour respirer plus à l'aise. Ce moyen ne

suffit pas; pour me rendre un peu de calme,

il fallut descendre dans la rue et marcher pen-

dant quelque temps avant de reprendre mon
sang-froid.

A ma grande surprise, quand je pus rassem-

bler et coordonner mes idées, je restai étonné

des changements qu'elles avaient subis en si peu

de temps. L'autorité des pères était devenue pour

moi un pouvoir sacré contre lequel toute attaque

devait être accusée d'impiété. Je me sentais

ému en faveur de ce malheureux père qui voyait

des intrigantes abuser de la bonne foi et de

l'inexpérience de son fils, et qui lui faisaient con-

tracter une mésalliance dont il était désespéré,

quatre mois après avoir méconnu la volonté de

sa famille. La mère Camus, que mon mémoire

avait présentée sous les couleurs les plus favo-

rables, et comme une mère de famille digne de

vénération, me paraissait une vieille égrillarde,

vendant une mauvaise ripopée aux habitués de

sa gargote, et charmée de se débarrasser de sa

fille, dont les intrigues et les regards en coulisses

commençaient à l'inquiéter fort. Il fallut bien

m'avouer que, par un désir naturel de me char-

ger de la première affaire qui m'était offerte,

j'avais été dupe d'une fausse conviction, et qu'à

mon insu j'avais sacrifié à des idées injustes. Je

souris de ma laiblesse, je me fis à moi-même de

graves raisonnements sur les écarts de jugement,

dans lesquels la prévention peut jeter un avo-

cat, et je rentrai chez moi bien convaincu d'a-

voir à défendre cette fois une cause juste, loyale,

et selon l'esprit de la loi.

Je gardai donc la bourse de mon client. La

semaine ne s'était pus écoulée qu'un second mé-

moire se trouva complètement athcvé. Le pre-

mier n'était qu'une misérable dissertation sans

logique, sans jurisprudence, en comparaison de

ma nouvelle œuvre. Dans celle-ci tout se démon-

trait, tout s'enchaînait, tout se déduisait rigou-

reusement de faits présentés avec une clarté im-
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pitoyable; la loi dominait mon travail, et son

texte donnait à chacun de mes arguments une

puissance victorieuse. On ne pouvait admettre

les prétentions de la demoiselle Camus, sans fou-

ler aux pieds les idées d'une saine législation.

Consacrer le mariage attaqué par moi, c'était

déchirer le Code et souffleter le bon sens ; c'était

ne plus laisser aux familles ni sécurité ni hon-

neur. J'étais en train de terminer mon mémoire

par une péroraison éloquente, entraînante, pa-

thétique. Tels étaient ma conviction et mon at-

tendrissement, que des larmes véritables emplis-

saient mes yeux et tombaient sur mon papier,

lorsque j'entendis ouvrir avec précipitation la

porte de mon cabinet. C'était mon client. Mon
cœur bondit aussitôt de joie à sa vue.

— Écoutez, lui criai-je, en brandissant mon
manuscrit avec la conviction de la victoire que

devait éprouver Judith à la vue du camp d'Ho-

lopherne : écoutez , votre mariage sera déclaré

nul.

Il me ferma la bouche en plaçant sa main sur

mes lèvres, m'arracha le mémoire et le jeta dans

le feu avec indignation.

— Silence 1 dit-il, silence ! un mot peut me per-

dre à jamais et me jeter dans un désespoir qui

me conduirait au tombeau.

Je crus avoir affaire à un véritable fou échappé

de Charenton.

— Me séparer de Diane, me condamner à des

regrets éternels? Dieu m'épargne une pareille

douleur I Depuis trois jours je m'épuise en dé-

marches et en prières près de Diane et de sa

mère, pour obtenir le pardon d'un moment d'er-

reur que je regrette, que je maudis. Elles refu-

sent de m'enlendre; elles me repoussent; elles

veulent recourir aux lois et réclamer la nullité

du mariage, que j'avais demandée moi-même dans

un accès de colère... Eh bien! nous plaiderons.

Vous défendrez ma cause, vous ferez valoir des

droits saints et sacrés! Diane me sera rendue et

vous acquerrez des droits éternels à ma re-

connaissance et à l'amitié de mon père ; mon

père a du crédit, il s'en servira pour vous re-

mercier.

— Votre père? voire père, qui repuussait si

violemment naguère toute idée de conciliation et

de mariage avec Diane Camus?
— Mon père s'est rendu à la raison. Il re-

connaît qu'un chef de famille ne doit pas abu-

ser de son autorité pour briser le cœur de .son

fils et le séparer de la femme qu'il aime, sur-

tout (juand cette femme ju.';ti(ii' par ses vertus

une tendresse respectueuse, un amour dévoué.

Je me cachai la tête dans les deux mains et

je fermai les yeux. On aurait dit que ma cer-

velle allait éclater, et que je devenais fou moi-

même.
Après quelques minutes, je parvins à repren-

dre un peu de sang-froid et à recouvrer ma rai-

son et mon sang-froid d'avocat.

— Eh bien ! me dit le jeune homme , vous

venez, n'est-ce pas, de trouver les moyens de

triompher de l'opposition de M™e Camus, et de

faire donner à mon mariage un caractère indis-

soluble?

— Monsieur, lui dis-je, je ne me reconnais

point le talent nécessaire pour plaider une cause

d'un si grand intérêt. Adressez-vous à quelqu'un

de mes confrères, mieux habitué aux affaires et

qui sache les suivre dans leurs diverses péripé-

ties. Pour moi, je vous l'avoue et je le déclare so-

lennellement, je renonce dès à présent à la pro-

fession d'avocat.

— Comment, vous qui promettiez de devenir

une des lumières du barreau.

— Je n'ai point la fermeté de jugement et de

volonté nécessaire pour remplir les devoirs d'une

si noble profession, répliquai-je. Je me suis

trompé deux fois avec tant de naïveté et de con-

.science dans votre affaire, qu'il pourrait en ar-

river de même plus tard avec risque d'amener

des conséquences plus graves. Recourez donc à

un jurisconsulte à l'abri des préventions du pre-

mier mouvement, vous en trouverez beaucoup

dignes de votre confiance; le barreau en compte

un grand nombre.

M.de V...se leva fort surpris et médiocrement

satisfait. Il me salua d'un air cérémonieux et

contraint, ouvrit ma porte et disparut.

— Au diable la procédure, m'écriai-je en je-

tant mon Code dans la cheminée. Je ferai des

vaudevilles avec mes amis Brazitr, Uadet, Des-

fontaine, Gentil et mes autres confrères du Cct-

reait moderne. Du moins là, les erreurs de mon
ima;j;ination n'auront point lieu au détriment de

ma conscience.

En effet, le soir même, les plans de VHôtcl

(jarni et de la Chatte merveilleuse étaient arrêtés,

en train de collaboration et presque reçus.

— N'avez-vous point su les motifs (jui rame-

naient tendrement à Diane son époux naguère si

désireux du divorce? demandni-je à Désau-

giers, tandis qu'il se rajustait avec effort dans

son fauti'uil.

— Si fait, reprit-il. Vous comprenez bien (jue
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le mot d'une pareille énigme était trop piquant

pour que je ne cherchasse point à le deviner. Je

me rendis le soir même au restaurant de la mère

Camus, dans le passage Feydi.'au. Tout y était

changé et nouveau pour moi.

La digne cabaretière n'élail pas dans son comp-

toir; une femme inconnue l'y remplaçait et te-

nait la sonnette magistrale. Je demandai à l'un

des garçons les motifs qui tenaient absente de son

trône la mère Camus.
— Monsieur ne sait donc pas le grand événe-

ment? me répliqua le garçon, qui répondit par

une question à ma question. La mère Camus,

dont le mari était parti il y a douze ans pour les

îles, n'en avait jamais entendu parler depuis

son départ, — et elle le croyait mort ;
— il

vient d'arriver à Paris, d'où les guerres l'avaient

tenu éloigné jusqu'à présent. Il rapporte une

fortune considérable. On parle d'un million.

Je n'eus pas besoin d'autres explications pour

comprendre le dernier revirement de mon client,

et le désir ardent qu'il éprouvait et que parta-

geait son père, de voir déclarer indissoluble le

mariage contre lequel naguère ils ressentaient

tant d'animadversion et de colère.

— Quel fut le résultat du procès? j'avoue que

ce dénoûment pique ma curiosité, demandai-je à

Désaugiers. Il toussa péniblement et reprit :

— Le procès n'eut point lieu ; les avocats des

deux parties parvinrent à réconcilier les époux ;

un nouveau mariage, entouré, cette fois, de tou-

tes les formalités qu'exige la loi, fut solennelle-

ment célébré. Il m'est arrivé deux ou trois fois

de rencontrer la mère Camus, couverte de dia-

mants et à demi-couchée, près de sa lille et en

face de son gendre, dans une magnifique voiture

découverte attelée de quatre magnifiques che-

vaux.

Voilà l'histoire de mes trois consultations ;

voilà comment d'avocat je suis devenu vaude-

villiste, mon bon ami. Qu'en dites-vous?

— 11 faut nous en féliciter, car nous devons

à votre première cause et à ses divers incidents

de nombreux chefs-d'œuvre littéraires.

— Oui des chefs-d'œuvre, reprit-il avec un

sourire ironique, des chefs-d'œuvre qui ressem-

blent aux petits pâtés de Félix , et dont il ne

reste aucune trace dès qu'on les a touchés des

lèvres. Je ne me fais pas d'illusion sur ma valeur

littéraire, mon pauvre garçon. Dans huit jours,

il ne restera peut-être rien de la personne de Dés-

augiers. Dans huit années à peine se souvien-

dra-t-on de son nom : ses pièces auront disparu

de la scène, on aura oublié ses chansons; et à

peine quelques-uns de ses amis, de ses bons

et fidèles amis, comme vous, garderont-ils le

souvenir de celui qui les aimait si tendre-

ment.

Pauvre Désaugiers, hélas! il ne disait que

trop vrai.

S. Henri BERTUOID.

LA VEILLE AU SOIR.

-cîo^>oî=>

A peine si la tiède baleine

A réveillé le bourgeon vert,

Que de son réduit, entr'ouvert

Par un rayon, sort la phalène.

Étalant aux feux du malin
,

Sur un bouquet de marjolaines.

Et ses deux ailes de satin

Et l'aigrette de ses antennes.

C'est le soleil 1 c'est le printemps !

Au printemps les fraîches vallées

Se noontrent toutes constellées

De marguerites étoilées,

De coquelicots éclatants.

Sur chaque brin d'herbe posée

Brille une goutte de rosée

,

Larmes que la nuit répandit;

Sur chaque fleur l'abeille cueille

L'arôme amer qu'elle adoucit;

La nature chante et sourit :

Chaque tige porte sa feuille

,
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Chaque branche porte son nid.

Alors, tandis que la nature

Chante et sourit sous sa parure,

Plus d'un regard triste et voilé

Se soulève, parcourt l'espace

,

Et suit le nuage qui passe

Et l'oiseau qui s'est envolé ;

Plus d'une voix calme et plaintive

,

Aux murmures de l'onde vive

Roulant sur un gazon discret,

Mêle un soupir qui vient de l'àme,

Un de ces soupirs dont la femme

Connaît seule le doux sujet.

Apprenez-moi votre secret,

Regards voilés, soupirs de flamme...

C'est l'amour! c'est le sentiment!

C'est le réveil de toutes choses

,

Des jeunes filles et des roses,

De la sève et du cœur aimant.

Pourquoi ces pleurs dans ta paupière,

Quand tout est amour et lumière,

Lorsque te pressant sur son cœur,

Hélène, une mère qui t'aime

Vient te dérouler elle-même

Tout un avenir de bonheur.

Bien bas, penchée à ton oreille.

Elle l'a décrit la corbeille

Où cachemires et diamants,

Riches tissus, colliers, dentelles.

Feront envier aux plus belles

Ces féeriques ornements.

Puis de l'hymen, sa voix austère

T'a révélé le saint mystère

,

Les liens sacrés, le devoir;

Car un jour, mère de famille

,

Tu feras toi-même à ta fille.

L'entretien de la veille au soir.

Pourquoi donc, sur ta joue humide.

Cette larme, vierge timide?

Pourquoi de ton sein oppressé

Exhaler une longue plainte?

Lorsque l'avenir est sans crainte

Pourquoi regretter le pas.sé?

Vois, tout aime dans la nature;

Tout subit une même loi
;

La fleur sur son lit de verdure

S'est fiancée ainsi que toi ;

Et, balancé par un zéphire,

Le blanc calice qu'elle aspire

La féconde sous un baiser.

Si le vent du nord vient briser

La tige isolée et fragile,

La vigne s'élance, fertile.

Au tronc robuste de l'ormeau,

Et le chèvrefeuille débile

S'unit souvent à l'arbrisseau.

— Demain d'un amant qui t'adore

Tu prendras le bras pour appui...

Vierge, tu n'as plus qu'une aurore,

Jeune femme, Ion jour a lui.

ALBiiRT MAUIUN.



ROBERT-LE-MAGNIFIQUE.

-*34f-e>—

obert est fastueux et il

est pauvre ; entendons-

nous ; il est fastueux pour

les autres, non pour lui:

. il vit pour le public. Peu

lui importent les embar-

ras de sa vie murée et les

privations intimes de son

individu : il n'a besoin,

pour être heureux, que

de le paraître. Un bonheur

ignoré est chose pire pour lui

qu'une infortune cachée.

Son existence est un problè-

me pour ceux qui ne l'ont pas

sondée à fond, et personne n'est

à même de le faire. On ne lui con-

naît pas de fortune; on ne sait d'où

il vient ni où il va ; il ne fait rien, ou

gagne si peu qu'on est tout porté à

le croire quand il dit qu'il ne travaille que pour

ne pas rester à rien faire;, et cependant il est

toujours bien vêtu en apparence, toujours bien

ganté, bien papillottè; il porte même, Dieu me

pardonne, une chaîne d'or ou de chrysochalque

terminée par un lorgnon d'un métal probléma-

tique, mais que vous ne lui ferez pas l'injure de

prendre pour de l'argent doré.

Il dîne à vingt sous dans une gargote an-

glaise, dans un quartier anonyme, au détour

d'une rue déserte, et il n'y entre qu'à des heu-

res fantastiques et après s'être assuré que per-

sonne ne l'aperçoit. Il se croirait perdu de ré-

putation s'il y était rencontré par le valet d'un

de ses coviveurs du boulevart de Gand.

Car Robert est un viveur, du moins il passe

pour tel, et cela lui suffit. Entre six et sept heu-

res, vous le trouvez perché sur le perron du

café de Paris, se torturant les gencives pour

donner à penser qu'il a fait un diner somp-

tueux, tandis qu'en réalité il n'a pas encore pris

sa pâture quotidienne.

Les jours de steeple chase, il parcourt les

lieux fréquentés avec des éperons à ses bottes

et une cravache à la main, toujours pour se

donner un air de jockey-club, sans cheval dé-

lier.

D.

Le soir, il lit, l'un des premiers, le Moniteur

parisien et le Messager des chambres, pour y
trouver les renseignements qu'il vous tran.smel-

tra comme puisés sur les lieux : au besoin même
il s'attribuera, pour vous convaincre, la pater-

nité de l'article qu'il vous récite.

Il est de toutes les fêtes qui ne coûtent rien,

de toutes les assemblées gratuites: on le voit à

toutes les premières représentations, au foyer,

sinon dans la salle : il s'y faufile sous un pré-

texte quelconque, ou même sans prétexte, car

quel contrôleur serait assez indiscret pour ar-

rêter au passage un homme qui entre comme
chez soi sans dire gare? On le prend pour un
actionnaire ou tout au moins pour un abonné.

S'il n'a pas ses entrées, il devrait les avoir, et,

pour lui, c'est absolument la même chose.

A la sortie de l'Opéra et du théâtre Italien, on
le rencontre arrêté sous le vestibule, où il feint

de passer tout le monde en revue, et c'est lui

qui veut être passé en revue par tout le monde.
11 vous accoste si vous sortez le dernier, vous
prend par le bras et s'extasie sur la voix de
Grisi ou sur la danse de Fanny Elssler. Il est

ravi, transporté, et chante faux un air de l'o-

péra du jour, qui lui a été seriné par un orgue de

Barbarie.

Qu'il se donne quelque part une matinée ou
une soirée dramatique, poétique ou musicale,

Robert flânera infailliblement dans le quartier,

avec l'habit noir et les gants jaunes de rigueur.

Il passera vingt fois devant la porte , entrera

même dans la cour et y stationnera, comme si les

équipages qui s'y croisent l'empêchaient d'arri-

ver; là il apprendra de la bouche des entrants et

des sortants des détails qu'il prétendra savoir

mieux qu'eux, et se lèvera le lendemain deux
heures plus tard, sous prétexte de se reposer des

fatigues de la fête à laquelle il n'aura assisté que
d'intention; mais cela lui suffît, pourvu que son

intention soit réputée pour le fait.

C'est surtout l'hiver que son manège est fati-

gant. Il ne peut décemment se dispenser d'aller

au bal de l'Opéra, c'est-à-dire de paraître y aller.

Il arpente donc le pavé de la galerie de l'Horloge

dès onze heures du soir, eu consommant un ci-

garre comme un homme qui fume d'impatience

10
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de ne pas voir s'ouvrir les portes dont il ne dé-

passera pas le seuil.

Ceux qui ne sont pas dans le secret de la co-

médie se demandent où il puise tant d'argent

pour suffire à ces prodigalités putatives.

Car rien dans sa vie extérieure ne dément ses

prétendues habitudes de luxe et de munilicence.

Humann eût dessiné la taille de ses habits qu'ils

ne seraient pas mieux coupés : peut-être, en ef-

fet, sortent-ils de ses ateliers, bien que Robert

ne soit pas au nombre de ses clients : il est cer-

taines gens, certains jeunes gens de famille sur-

tout, pour qui rien n'est sacré, pas même un frac

d'Humann , et qui vendent une partie de leur

garde-robe à leur profit, à deux cents pour cent

de perte pour leurs parents qui paient. C'est chez

des brocanteurs en troisième classe, qui vivent

de ce trafic, que Robert trouve sans doute pour

sa consommation un costume magnifique et pas

cher. Quant à ses bijoux, ils sont, comme nous

l'avons déjà dit, des plus suspects. Qu'importe,

pourvu qu'ils produisent leur effet!

Robert passe pour être parfaitement logé. Il

parle avec complaisance de l'étendue et de l'élé-

gance de son appartement. Il annonce tous les

six mois qu'il va changer son meuble moyen âge:

qui oserait le démentir? Si vous le conduisez jus-

qu'à sa porte, vous avez été frappé de la beauté

de sa maison, qui est un petit palais : son adresse

vous avait appris déjà qu'il habitait l'une des

rues les plus riches du plus riche quartier de la

capitale. Par exemple, il a toujours soin de s'ex-

cuser de ne pas vous inviter à entrer chez lui,

sous prétexte de discrétion : il partage, vous dit-

il, un appartement avec une grande dame qu'une

visite effaroucherait. La vérité, c'est qu'il n'au-

rait réellement à vous offrir qu'une ascension à

LE FEUILLETONISTE.

un sixième étage au-dessus de l'entre-sol, et l'a-

grément de vous étendre mollement sur un vieux

fauteuil rembourré de foin. Aussi les visiteurs

sont-ils invariablement évincés par le concierge

au moyen de cette réponse péremptoire : « Mon-

sieur est sorti! » ou, s'il est grand matin, on les

congédie en leur disant avec une voix qui semble

vouloir être mystérieuse : « Monsieur n'est pas

rentré. »

Vous comprenez que, pour être si bien obéi,

Robert a séduit le concierge à prix d'or; il lui

donne six francs par mois pour cirer ses bottes

et faire son ménage. Les parents et les créan-

ciers, qui sont dans le secret, ne parlent à per-

sonne et montent par l'escalier de service : c'est

bien assez bon pour eux.

Robert-le-Magnifique n'est donc ni million-

naire, ni sinécuriste, ni joueur, ni mouchard.

Toutes ses ressources se réduisent à dix-huit

cents francs d'appointements. C'est sur cet énor-

me capital qu'il base son système de luxe éco-

nomique, de profusion à bon marché; encore

trouve-t-il moyen de prélever annuellement cin-

quante écus pour la caisse d'épargnes. Et cepen-

dant son bonheur est complet, car tout le monde

y croit, excepté lui. Il est vrai qu'il n'en est pas

plus gras pour cela.

Si jamais ces dix-huit cents francs viennent à

lui manquer, il se dira complètement ruiné, en

quoi il aura raison ; mais sa misère ne sera pas

sans consolation, car il entendra dire autour de

lui : « Cet homme-là a mangé son pesant d'or. »

Dès lors sa joie sera au comble comme sa misère,

puisqu'on le croira magnifiquement ruiné.

Pauvre Robert-le-Magnifique!

EMILE PAGES.

UN SUCCÈS DE CHAPEAU.

t^««#io

On dit, avec raison, qu'il n'y a pas de petits

rôles pour un grand talent. 11 est dommage que

le contraire ne soit pas également vrai, t^t qu'il

y ait si souvent de bien petits talents pour les

plus grands lùles.

Le brillant successeur de Mole, qui, sous l'em-

pire, paitHgea le sce|.tte du Thtàiie-Krançais

avec Talma et jeta sur la comédie un dernier

r reflet de cette exquise élégance de l'ancien ré-

gime, Fleury avait le don de faire valoir les

moindres bagatelles, d'imaginer des efl'ets là ou

d'autres n'auraient rien vu, et voici, à ce sujet,

1 une anecdote assez curieuse.

!
A l'épo(jue où il était dans tout l'éclat de sa

vogue, un bénéfice fut annonncé à l'Opéra pour

, un de ces artistes hors ligne, comme lui l'idole
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du public. Parmi les pièces qui composaient

cette représentation figurait un petit opéra-co-

mique de Grétry, le Sylvain, chanté et joué par

l'élite des acteurs de l'Opéra-Comique. Or, la

bénéficiaire (car c'était une femme, une jolie

femme, une de ces solliciteuses auxquelles on ne

refuse rien), la bénéficiaire, disons-nous, tenait

extrêmement à pouvoir mettre le nom de Fleury

sur son affictie pour compléter sa collection de

célébrités théâtrales. Par malheur, la composi-

tion du spectacle n'offrait aucun rôle convenable

pour lui.

Avec une abnégation d'amour-propre dont

nous ne calculerons pas le plus ou le moins de

désintéressement, Fleury tira d'embarras sa sé-

duisante rivale dans la faveur du parterre : il

s'offrit de lui-même à jouer, dans le Sylvain, le

Seigneur, qui ne paraît qu'au dénoùment.

Cette annonce piqua vivement la curiosité;

c'était un bout de rôle tellement nul qu'il avait

jusqu'alors été abandonné à ces pauvres diables

d'acteurs qu'on appelle utilités. Tout le monde
se demandait quel parti l'interprète sémillant des

marquis du xviii* siècle pourrait tirer d'un per-

sonnage vieux et cassé qui n'a que quelques vers

à dire et n'entre en scène que pour écouter.

Mais écouter est un grand art au théâtre, et

Fleury en connaissait toute la ressource.

En deux mots, voici la situation où il avait à

prendre part :

Le fils aîné d'un riche seigneur a épousé, mal-

gré son père, une femme sans fortune et sans

naissance
,

quoique bien élevée d'ailleurs et

d'honnête famille. 11 a été banni, déshérité pour

cette infraction aux préjugés nobiliaires du

temps. Après de longues traverses, il est revenu

chercher un asile dans le voisinage des lieux

qui l'ont vu naître, et y habite, pauvre et in-

connu, une chaumière de paysan avec sa fa-

mille.

Une de ses filles se marie : pour fournir au re-

pas de ses noces il a transgressé les lois sur la

chasse, et vient d'être arrêté par l'ordre de son

propre frère. Sa femme n'a plus, pour le sau-

ver, d'autre moyen que de demander sa grâce

au vieux seigneur, père du coupable.

A ce moment de la pièce, la curiosité impa-

tiente du public était, comme nous l'avons dit,

excitée au plus haut point. Le seigneur paraît.

Fleury avait accepté franchement toutes les con-

ditions de l'épreuve; lui, l'élégant Moncade,\\

avait dissimulé la grâce de ses manières sous les

rides profondes, le dos voûté, le costume un peu

sombre d'un vieillard triste et souffrant.

Hélène (c'est le nom de la femme de Sylvain)

se jette au-devant de ses pas, l'arrête, le presse,

le supplie. Fleury semble écouter les premiers

mots de cette tirade assez longue avec l'indiffé-

rence qui accueille d'ordinaire les paroles de

pauvres villageois sans éducation, comme ceux

dont Hélène porte le costume; puis, tout à coup,

frappé de la dignité de ses expressions et de ses

sentiments, il se tourne vers elle, il la regarde,

et, tout en l'écoutant, comme par un mouve-

ment instinctif presque involontaire, sa main se

porte peu à peu à son chapeau, le soulève et

l'abaisse par degrés et machinalement. Quand

Hélène achevait de parler, le vieillard était dans

l'attitude du salut le plus respectueux. Cette pan-

tomime fut si vraie, si bien nuancée, elle tradui-

sait si naturellement à l'œil du spectateur une

impression de surprise et de respect en présence

d'une femme si fort au-dessus de ce qu'elle avait

paru d'abord, que le public fut comme frappé

d'une commotion électrique. A peine laissa-t-on

à Fleury le temps de dire les deux vers de ré-

ponse :

Ces accents, ce langage I...

Vous n'êtes pas née an village.

Et une triple salve d'applaudissements ébranla

toute la salle, depuis le parterre jusqu'au cintre.

Le plus piquant de cette anecdote, c'est que le

grand succès de Fleury à l'Opéra ayant fait du

bruit dans le monde des coulisses, le lendemain,

le soi-disant acteur chargé à Feydeau du rôle du

vieux seigneur aborde un des spectateurs de la

représentation à bénéfice : « Est-il vrai , dit-il

,

que Fleury se soit fait applaudir à trois reprises

pour avoir ôté son chapeau à Hélène? — Oui,

c'est vrai. — Eh bien! voyez, reprend le pau-

vre diable, ce que c'est que la prévention du

public; moi, on ne m'a jamais applaudi dans le

rôle, et pourtant j'entrais sans chapeau. »

PiEiiRE DURAND.



MADEMOISELLE DE LA SEIGLIÈRE.

PREMIERE PARTIE.

I.

'il arrive' jamais qu'en

traversant Poitiers, un de

ces mille petits accidents

dont se compose la vie

humaine vous oblige de

séjourner tout un jour en

cette ville, où je suppose

que vous n'avez ni pa-

rents, ni amis, ni intérêts

qui vous appellent, vous

pris infailliblement , au

bout d'une heure ou deux , de

ce morne et profond ennui qui

V enveloppe la province comme

une atmosphère, et qu'on res-

pire particulièrement dans la

itale du Poitou. Je ne sais guère,

dans tout le royaume ,
que Bour-

ges où ce fluide invisible, mille fois

plus funeste que le mistral ou le si-

rocco, soit si pénétrant, si subtil, et s'infiltre

dans tout votre être d'une façon plus soudaine

et plus imprévue. Encore, à Bourges, avez-vous,

pour conjurer le fléau, le pèlerinage à l'une des

plus belles cathédrales qu'aient élevées l'art et

la foi catholique ; il y a là de quoi défrayer l'ad-

miration durant une semaine et plus , sans

parler de l'hôtel de Jacques Cœur , autre mer-

veille, où vous pouvez, autre distraction, médi-

ter à loisir sur l'ingratitude des rois. Enfin , le

long de ces rues désertes où l'herbe croît entre

les pavés , en face de ces grands hôtels triste-

mijut recueillis au fond de leur cour silencieuse,

l'ennui rcvét bientôt, à votre insu, un carac-

tère de mélancolie qui n'est pas sans charme.

Bourges a la poésie du cloître : Poitiers est

un tombeau. Si donc, malgré les vœux sin-

cères que j'adresse au ciel pour qu'il vous en

garde, quelque génie malfaisant, quelque malen-

contreux hasard vous arrête en ces sombres

murs, ce que vous aurez de mieux à faire sera

de vous hâter d'en sortir. La campagne est à deux

pas; les alentours, sans être pittoresques, ont de

riants et frais aspects. Gagnez les bords du Clain.

Le Clain est une petite rivière à laquelle la

Vienne cède l'honneur d'arroser les prairies du

chef-lieu de son département. Le Clain n'en est

pour cela ni plus turbulent ni plus fier. Égal en

son humeur, modeste en son allure, c'est un

honnête ruisseau qui n'a pas l'air de se douter

qu'il passe au pied d'une cour royale, d'un évè-

ché et d'une préfecture. Si vous suivez le sen-

tier, en remontant le cours de l'eau, après deux

heures de marche, vous découvrirez un vallon

dessiné par l'élargissement circulaire des deux

collines entre lesquelles le Clain a fait son lit.

Imaginez deux amphithéâtres de verdure, élevés

en face l'un de l'autre et séparés par la rivière

qui les réfléchit tous les deux. Un vieux pont aux

arches tapissées de mousse et de capillaires est

jeté entre les deux rives. En cet endroit, le

Clain, s'élargissant avec les coteaux qui l'encais-

sent, forme un bassin de belles ondes unies

comme un miroir, et qu'on prendiait en elïet

pour une glace d'une seule pièce, jusqu'au bar-

rage où le cristal se brise et vole en pous-

sière irisée. Cependant, à votre droite, fière-

ment assis sur le plateau de la colline, le château

de La .Seiglière, vrai bijou de la renaissance, re-

garde onduler à ses pieds les ombrages touffus

de son parc, tandis qu'à votre gauche, sur la

rive opposée, à demi caché par un massif de

clirnes, le petit caslel de Vaubert semble observer

d'un air humble et souffrant la supcrb{^ altitude

do son opulent voisin. Ce coin de terre vous

plaira, et si vous vous êtes iaisséconler par avance

le drame auquel celle vallée paisible a servi
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(le théâtre, peut-être éprouverez-vous, en la vi-

sitant, quelque chose de ce charme mystérieux

que nous éprouvons à visiter les lieux consacrés

par l'histoire; peut-être chercherez-vous sur ces

épais gazons des traces effacées; peut-être irez-

vous à pas lents et rêveurs, évoquant çà et là des

ombres et des souvenirs.

Unique héritier d'un nom destiné à finir avec

lui, le dernier marquis de La Seiglière vivait

royalement dans ses terres, chassant, menant

grand train, faisant du bien à ses paysans, sans

préjudice de ses privilèges, quand tout d'un

coup le sol tressaillit, et l'on entendit comme un

grondement sourd pareil au bruit de la mer

qui va soulever la tempête. C'était le prélude du

grand orage qui allait ébranler le monde. Le

marquis de La Seiglière n'en fut point troublé

et s'en émut à peine ; il était de ces esprits étour-

dis et charmants qui, n'ayant rien vu ni riencom^

pris de ce qui se passait autour d'eux, se laissè-

rent surprendre par le flot révolutionnaire,

comme des enfants par la marée montante. Soit

qu'il courût le cerf dans ses bois de haute futaie,

soit qu'assis mollement sur les coussins de sa

voiture, près de sa jeune et belle épouse, il se

sentît entraîné au galop de ses chevaux, à l'om-

bre de ses arbres, sur le sable de ses allées;

soit qu'il réunît à sa table somptueuse les gen-

tilshommes ses voisins, soit que, du haut de son

balcon, il contemplât avec orgueil ses prés, ses

champs de blé, ses forêts, ses fermes et ses trou-

peaux , de quelque point de vue qu'il envisageât

la question politique et sociale, l'ordre présent lui

paraissait si parfaitement organisé
,
qu'il n'ad-

mettait pas qu'on pût s'occuper sérieusement de

mettre rien de mieux à la place. Toutefois

,

moins par prudence que par ton, il fit partie de

cette première émigration qui ne fut, à vrai dire,

qu'une promenade d'agrément, un voyage de

mode et de fantaisie ; il s'agissait de laisser pas-

ser le grain et de donner au ciel le temps de se

remettre au beau. Mais, au lieu de se dissiper, le

grain menaça bientôt de devenir une horrible

tourmente, et le ciel, loin de s'éclaircir, se char-

gea de nuages sanglants d'où s'échappaient déjà

des éclairs et des coups de foudre. Le marquis

commença d'entrevoir que les choses pourraient

bien être plus sérieuses et durer plus longtemps

qu'il ne l'avait d'abord imaginé. Il rentra précipi-

tamment en France, recueillit à la hâte ce qu'il put

réaliser de son immense fortune, et s'empressa

d'aller rejoindre sa femme qui l'attendait sur les

bords du Rhin. Us se retirèrent dans une petite

ville d'Allemagne, s'y installèrent modestement,

et vécurent dans une médiocrité peu dorée : la

marquise, pleine de grâce, de résignation et de

beauté touchante; le marquis, plein d'espoir et

de confiance en l'avenir, jusqu'au jour où il ap-

prit coup sur coup qu'une poignée de vauriens,

sans pain ni chausses , n'avaient pas craint de

battre les armées de la bonne cause, et qu'un de
ses fermiers, nommé Jean Stamply, s'était per-

mis d'acheter et possédait, en bonne et légitime

propriété , le parc et le château de La Sei-

glière.

Depuis qu'il existait des Stamply et des La Sei-

glière, il y avait toujours eu des Stamply au
service de ces derniers, si bien que la famille

Stamply pouvait se vanter à bon droit de dater

d'aussi loin que la famille de ses maîtres. C'était

une de ces races de serviteurs dévoués et fidèles

dont le type a disparu avec la grande propriété

seigneuriale. De simples gardes-chasse qu'ils

avaient d'abord été de père en fils, les Stamply
étaient devenus fermiers, et, peu à peu, à force

de travail et d'économie, grâce aussi aux bontés

du château, qui ne leur fit point faute, ils avaient
fini par se trouver à la tête d'un certain avoir.

On nQ savait pas au juste à quoi se montait leur

fortune, mais on les disait plus riches qu'ils ne
voulaient le laisser croire, et nul ne fut surpris

dans le pays, lorsqu'aprés le décret de la con-

vention qui déclara propriétés nationales tous

les biens territoriaux des émigrés, on vit le fer-

mier Jean Stamply se faire adjuger aux enchè-

res l'habitation de ses anciens maîtres. Cela fait,

il continua de vivre dans sa ferme comme par le

passé, actif, laborieux, se tenant à l'écart ; ra-

chetant sans bruit, à vil prix, morceau par mor-

ceau, les terres déjà vendues ou demeurées sous

le séquestre; réunissant, rajustant chaque an-

née quelques nouveaux débris de la propriété

démembrée; enfin, quand la France se prit à res-

pirer, et que le calme commença de renaître,

par un beau matin de printemps , il mit sa

femme et son (ils dans la carriole d'osier qui lui

servait habituellement de calèche, puis, s'élant

assis sur le brancard, le fouet d'une main et les

guides de l'autre, il alla prendre possession du
château qui était comme la capitale de son petit

royaume.

Cette prise de possession fut moins triom-

phante et moins joyeuse qu'on ne pourrait se

plaire à le croire. En traversant ces vastes ap-

partements auxquels l'abandon avait imprimé

un caractère grave et solennel, sous ces plafonds.
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sur ces parquets, entre ces lambris encore tout

imprégnés du souvenir des anciens hôtes

,

M™e Stamply, qui n'était, à tout prendre, qu'une

bonne fermière, se sentit singulièrement trou-

blée, et lorsqu'elle se trouva devant le portrait

de la marquise, qu'elle reconnut aussitôt à son

regard doux et caressant, à son frais et gracieux

sourire, la brave femme n'y tint plus. Stamply

lui-même ne put se défendre d'une vive émotion

qu'il ne chercha point à dissimuler.

— Tiens, Jean, dit la fermière en essuyant ses

yeux, ne restons pas ici : nos cœurs y seraient

mal à l'aise. J'ai déjà honte de notre fortune en

songeant que M°>« la marquise souffre peut-être

de la misère; j'ai beau me dire que cette fortune,

nous l'avons laborieusement gagnée, j'en éprouve

comme des remords. Ne te semble-t-il pas que

ces portraits nous observent d'un air irrité, et

qu'ils vont prendre la parole? Allons-nous-en.

Ce château n'a pas été bâti pour nous ; nous y

dormirions d'un mauvais sommeil, et, crois-moi,

c'est déjà trop pour nous de ne manquer de rien,

tandis qu'il y a des La Seiglière dans la peine.

A'iens, retournons à notre ferme. C'est là que ton

père est mort, c'est là qu'est né ton fils, c'est là

que nous avons vécu heureux. Continuons d'y

vivre simplement; les honnêtes gens nous en

sauront gré, les envieux nous respecteront, et

Dieu, en voyant que nous jouissons de nos riches-

ses avec modestie, nous regardera sans colère et

bénira nos champs et notre enfant.

Ainsi parla la fermière, car elle avait le cœur

haut placé, et, quoique sans éducation première,

était femme d'un sens droit et d'un jugement

sain. Voyant que son mari l'écoutait d'un air

pensif et paraissait près de céder, elle redoubla

d'instances; mais Stamply triompha bientôt

de l'émotion qu'il n'avait pu réprimer d'abord.

Il avait reçu quelque instruction, s'était frotté

aux idées nouvelles, et, bien qu'il gardât pour

le marquis de La Seiglière moins encore que

pour la marquise un reste de respect et même

, de reconnaissance, à mesure qu'il s'était enrichi,

les instincts de la propriété l'avaient gagné peu

à peu et avaient fini, dans les derniers temps,

par l'envahir et par l'absorber. D'ailleurs il

avait un enfant, et les enfants sont toujours un

merveilleux prétexte pour encourager et pour

légitimer dans les familles les excès de l'égoisrae

et les abus da l'intérêt personnel.

— Tout cela est bel et bon, dit-il à son tour ;

mais un château est fait pour qu'on l'habite, et

j'imagine que nous n'avons pas acheté celui-ci

pour y parquer nos bœufs et nos moutons. Si

nos maîtres ont quitté le pays, ce n'est pas no-

tre faute; ce n'est pas nous qui avons mis leurs

personnes hors la loi et leurs biens sous le sé-

questre. Ces biens, nous ne les avons pas dérobés;

nous ne les tenons que de notre travail et de la

nation. Il n'y a plus de maîtres; les titres sont

abolis, tous les Français sont égaux et libres, et

je ne sais pas pourquoi les Stamply dormiraient

ici moins bien que n'y dormaient les La Sei-

glière.

— Tais-toi, Stamply, tais- toi, s'écria la fer-

mière; respecte le malheur, n'outrage pas la fa-

mille qui de tout temps a nourri la tienne.

— Je n'outrage personne, reprit Stamply un

peu confus ; je dis seulement que, lors même
que nous continuerions de vivre à la ferme, cela

ne changerait rien à la question
; je ne vois guère

ici que les rats qui s'en trouveraient plus à

l'aise. Nous ne sommes que des paysans, c'est

vrai : notre éducation et notre position sont en

désaccord, j'en conviens ; mais, si nous en souf-

frons, nous devons veiller à ce que notre fils

n'en souffre pas un jour; c'est notre devoir de

l'élever en vue de la position à laquelle notre

fortune lui permettra de prétendre plus tard.

Seras-tu bien à plaindre, quand tu verras ce

petit drôle de Bernard, l'épée au côté, avec deux

épaulettes à grains d'or ? Et toi-même, je vou-

drais bien savoir, en fin de compte, pourquoi tu

ne deviendrais pas, comme M™« la marquise, la

providence de ces campagnes et l'ornement de ce

château.

— Pour n'avoir pas grandi dans un palais,

notre fils n'en vaudra que mieux, et M™» la mar-

quise, en abandonnant sa demeure, n'y a pas

laissé le secret de sa grâce et de sa beauté, ré-

pliqua la bonne femme eu branlant la tète.

Vois-tu, Stamply, ces gens-là avaient quelque

chose qui nous manquera toujours , à nous

autres : on peut bien leur prendre leurs domaines,

mais ce (quelque chose-là, on ne le leur prendra

jamais.

— Eh bien I nous nous en passerons ; qu'ils le

gardent, et grand bien leur fasse I Toujours

est-il que nous sommes chez nous, et nous y
resterons.

Ce qui fut dit fut fait. On touchait alors au

printemps ; c'était le premier du siècle. Le petit

Bernard avait huit ans au plus; c'était, dans

louie l'acception du mot, un franc polisson qui

possédait à un degré éminent tous les agrémenta

de son âge, bruyant, Biutin, tapageur, indisci-
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plinable, s'attaquantà tous les drôles du village,

tour à tour battant et battu, ne rentrantjamais au

logis qu'avec une veste en lambeaux ou quelque

meurtrissure au visage. Stampiy commença par

donner un précepteur à cet aimable enfant;

puis, se reposant sur un cuistre du soin de lui

former un homme, il se disposa à jouir paisibie-

blement et sans ostentation de la position qu'il

s'était faite par le concours simultané de ses la-

beurs et des événements. Malheureusement il

était écrit là-haut que sa vie ne devait plus êlie

qu'une longue suite, rarement interrompue,

de déboires, de tribulations et d'épouvantables

douleurs.

D'abord le jeune Stampiy se montra on ne

peut plus rebelle aux bienfaits de l'éducation:

non qu'il manquât d'intelligence et d'aptitude,

mais c'était unenature indomptable chez laquelle

les instincts turbulents étouffaient ou contra-

riaient tous les autres. Il découragea successive-

ment la patience de trois précepteurs, qui, de

guerre lasse, lâchèrent la partie après y avoir

perdu leur latin. Découragé lui-même, le père

Stampiy se décida à placer son lîls dans un des

lycées de Paris, espérant que l'éloignement, le

pain sec, les pensums et le régime militaire qui

•gouvernait alors les collèges, viendraient à bout

de ce jeune ange. La séparation ne s'effectua

pas sans déchirements. Tel que nous le voyons,

Bernard était l'amour, l'orgueil et la joie de sa

mère. En le voyant partir, la bonne femme

sentit son cœur près de se briser, et lorsqu'à

l'heure des adieux elle le pressa dans ses bras,

elle eut comme un pressentiment qu'elle ne le

reverrait plus et qu'elle l'embrassait pour la der-

nière fois.

C'est qu'en effet la pauvre mère ne devait

plus revoir son enfant. Sa santé s'était sensible-

ment altérée. Habituée aux travaux de la ferme,

l'oisiveté la consumait. Le jour, elle errait,

comme une âme en peine, dans ses appartements;

la nuit, quand elle parvenait à s'endormir, elle

rêvait qu'elle voyait la marquise de La Seiglière

demandant l'aumône à la porte de son château.

Il n'y avait que Bernard qui jetât autour d'elle

un peu de mouvement, de bruit et de gaité. Lors-

que la maison ne retentit plus des éclats de sa

voix joyeuse et que la fermière n'eut plus là,

sous la main, son petit Bernard pour l'étourdir

et pour la distraire, elle se sentit prise d'une

sombre mélancolie, et ne tarda pas à dépérir.

Son mari fut longtemps à s'en apercevoir. Il

avait conservé ses habitudes de travail et d'ac-

tivité. Il restait rarement au gîte, était sans cesse

par monts et par vaux, visitait ses domaines,

avait l'œil à tout, et se donnait parfois la satis-

faction de tirer quelques lièvres et quelques per-

dreaux sur ces terres où ses aïeux avaient gardé

le liibier seigneurial. Il finit pourtant par remar-
quer l'état languissant de l'humble et triste châ-

telaine.

— Qu'as-tu? lui disait-il parfois. N'es-tu

pas une heureuse femme? que te faut -il?

que te manque- 1- il? Parle enfin, que dési-

res-tu ?

— Hélas I répondait-elie alors, il me manque
notre modeste aisance d'autrefois. Je voudrais,

comme autrefois, traire nos vaches et battre

notre beurre
; je voudrais faire la soupe pour

nos bergers et nos garçons de ferme; je voudrais

revoir mon petit Bernard; je voudrais appor-

ter ici chaque matin nos œufs , notre crème et

notre lait fumant. Tu te souviens, Stampiy,

comme M"e la marquis l'aimait, notre crème !

Qui sait, pauvre chère âme, si elle en a d'aussi

bonne à présent.

— Bah ! bah I répondait Stampiy, la crème est

bonne partout. Sois donc sûre que M'^^ la mar-
quise ne manque de rien. Le marquis n'est point

parti les mains vides, et je jurerais qu'il a dans
ses tiroirs plus de bons louis d'or que nous n'a-

vons, nousautres, de méchants écus de six livres.

S'il n'a pas emporté dans son portefeuille son châ-

teau, son parc et ses terres, nous n'y pouvons
rien ; ce n'est pas à nous qu'on doit s'en pren-

dre. Il faut se faire une raison. Quant à ton pe-

tit Bernard, tu le reverras; le drôle n'est pas

mort. Penses-tu qu'au lieu de l'envoyer étudier

et s'mstruire, il eût été plus raisonnable de le

garder ici à dénicher des oiseaux pendant l'été,

et, durant l'hiver, à se battre à coup de boules

de neige avec tous les va-nu-pieds du pays?

— C'est égal, Stampiy, ce n'est pas ici notre

place, et c'a été un mauvais jour, le jour où nous

avons quitté notre ferme.

A ces mots, qui revenaient sans cesse dans tous

les discours de sa femme, Stampiy haussait

les épaules et se retirait avec humeur. Cepen-

dant le mal empirait. Esprit faible, conscience

timorée, la pauvre châtelaine en arriva bientôt

à se demander avec épouvante si son mari ne
l'avait pas trompée, si les choses s'étaient ac-

complies aussi honnêtement qu'il le disait . s'il

était vrai que toute cette fortune fût légitime-

ment acquise, et que le château n'eût rien à re-

procher à la probité de la ferme. Grâce à sa
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préoccupation continuelle , elle passa prompte-

ment du doute à la conviction, du scrupule aux

remords. Dès lors elle se dessécha dans l'idée

que Stamply avait volé et dépossédé traîtreuse-

ment ses maîtres. Ce devint en peu de temps

une raonomanie qui ne lui laissa ni paix ni

trêve, et, malgré tous les efforts que tenta son

mari pour lui montrer qu'elle était folle, cette

folie ne fit qu'augmenter. Ce fut au point que

Stamply, qui pensa lui-même en perdre la

tête, se vit obligé de l'enfermer et de veiller sur

elle, car elle allait partout répétant que son

mari, elle et son fils n'étaient qu'une famille de

gueux, de bandits et de spoliateurs. Elle mourut

dans un état d'exaltation impossible à décrire,

croyant entendre la maréchaussée qui accourait

pour la saisir, et suppliant son mari de rendre

aux La Seiglière leur château et tous leurs do-

maines, trop heureux, ajouta-t-elle en expirant,

s'il pouvait à ce prix sauver sa tête de l'échafaud

et son âme du feu éternel.

Maître Stamply n'était pas précisément un es-

prit fort. Sans parler de la douleur qu'il en res-

sentit, la mort de sa femme le frappa d'une

étrange sorte. Bien qu'il affichât volontiers un

certain mépris de la classe nebiliaire, il y avait

toujours en lui un vieux fonds de vénération

pour les maîtres qu'il avait remplacés, et quoi-

qu'en interrogeant sa conscience, il se jugeât ir-

réprochable, il ne pouvait parfois s'empêcher

d'être troublé par leur souvenir. Toutefois, les

impressions funèbres dissipées , il reprit son

même train de vie, et reporta vers son fils

absent toutes ses pensées et toutes ses anobi-

tions.

A seize ans, son éducafion se trouvant ache-

vée, Bernard revint au logis. C'était alors un

beau jeune homme, grand, m.ince, élancé, au

cœur bouillant, aux regards de llamme, tout

rempli des ardeurs de son âge, qu'excitaient

encore les belliqueuses influences d'une époque

éprise de gloire et de combats. Jusqu'alors la

vie du château n'avait guère différé de celle de

la ferme. Au retour de Bernard, tout prit une

face nouvelle. Etranger aux faits du passé
,

n'ayant qu'un vague souvenir des La Seiglière,

qu'une idée confusedes événements qui l'avaient

enrichi, ce jeune homme pouvait jouir des bien-

faits de sa position sans scrupule, sans trouble

et sans remords. Jeune, il avait tous les goûts,

tous les instincts de la jeunesse. Il chassa, creva

des chevaux, étonna le pays par le luxe de ses

équipages, et fit, comme on dit, sauter les écus

paternels, le tout à la plus grande satisfaction

du digne Stamply, qui ne se sentit pas d'aise de

reconnaître chez son fils les manières d'un grand

seigneur. Tout était pour le mieux, lorsqu'un

matin Bernard alla trouver son père et lui tint

ce langage :

— Père, je t'aime et devrais m'estimer heu-

reux de passer ma vie près de toi. Cependant je

m'ennuie et n'aspire qu'à te quitter. Que veux-

tu? J'ai dix-huit ans, et c'est une honte de tirer

sa poudre aux lapereaux, quand on pourrait la

brûler glorieusement pour le service de la

France. L'existence que je mène m'étoulTe et me
tue. Toutes les nuits, je vois l'empereur, à che-

val, à la tête de ses bataillons, et je me réveille

en sursaut, croyant entendre le bruit du canon.

L'heure est venue où mon rêve doit s'accom-

plir. Préfèrerais-tu voir ma jeunesse se consu-

mer dans les vains plaisirs? Si tu m'aimes, tu

dois vouloir être fier de ta tendresse. Ne pleure

pas, souris plutôt en songeant aux joies du re-

tour. Quelles joies, en elTet! quelle ivresse I Je

reviendrai colonel, je suspendrai ma croix à ton

chevet, et le soir, au coin du feu, je te raconterai

mes batailles.

Et le cruel partit. Ni les remontrances, ni les

larmes, ni les prières ne purent le retenir. A
cette époque, ils étaient tous ainsi. Bientôt ses

lettres arrivèrent comme de glorieux bulletins,

toutes respirant l'odeur de la poudre , toutes

écrites le lendemain d'un jour de combat. En-

gagé comme volontaire dans un régiment de ca-

valerie, sous-officier après la bataille d'EssIing,

officier un mois plus tard, après la bataille de

Wagram, où l'empereur l'avait remarqué, il

allait à grands pas, poussé par le démon de la

gloire. Il fut un de ceux qui prouvèrent, au

dire de Puisaye, qu'une année de pratique sup-

plée avantageusement toutes les manœuvres et

tous les apprentissages d'esplanade. Chacune de

ses lettres était un hymne à la guerre et au hé-

ros qui en était le dieu. Au commencement de

l'année ISII, son régiment se trouvant à Paris,

Bernard profila d'un congé de quelques jours

pour courir embrasser son vieux père. Qu'il

était charmant sous son uniforme de lirulenant

de hussards! que le dolman bleu à tresses d'ar-

gent faisait ressortir avec grâce l'élégance de sa

taille, svelte et souple comme la lige d'un jeune

peuplier! qu'il portail galamment sur l'épaule

la pelisse bordée de fourrures I que sa brune

moiistacheserelevaiinèrementsursalèvrefincet

rosée! qu'il avait bon air avec son grand sabre,
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Cl quel joli bruit le parquet rendait sous ses

éperons sonnants ? Stamply ne se lassait pas de

le regarder avec un sentimentd'admiration naïve,

lui baisait les mains, et doutait que ce fût son

enfant.

Comme le soleil à son couchant, l'astre impé-

rial brillait de son plus bel éclat, lorsqu'un fris-

son mortel passa sur le cœur de la France. Une

armée de cinq cent mille hommes, dans laquelle

la mère-patrie comptait deux cent soixante et

dix mille de ses fils les plus forts et les plus

vaillants, venait de passer le Niémen pour aller

frapper l'Angleterre au sein glacé de la Russie.

Le régiment de Bernard faisait partie de la ré-

serve de cavalerie commandée par Murât. On
reçut au château une lettre datée deWilna, puis

une autre dans laquelle Bernard racontait qu'il

avait été fait chef d'escadron après l'affaire de

Volontina, puis une troisième, puis rien. Les

jours, les semaines, les mois s'écoulèrent : point

de nouvelles! Seulement on apprit qu'une ba-

taille, la plus terrible qui se fût donnée dans les

temps modernes, avait été livrée dans les plaines

de la Moscowa, la victoire avait coûté vingt

mille hommes à l'armée française. Vingt mille

hommes tués, et point de lettres! L'empereur

est à Moscou, mais point de lettres de Bernard.

Stamply espère encore ; il se dit qu'il y a loin

du château de La Seiglière au Kremlin, et qu'en-

tre ces deux points le service des postes ne

saurait, surtout en temps de guerre, se faire

très régulièrement. Mais des bruits sinistres cir-

culent, bientôt ces sourdes rumeurs se changent

en un cri d'épouvante, et la France en deuil

compte avec stupeur ce qui reste de ses légions.

Que se passait-il au château ? Ce rjui se passait,

hélas ! dans tous les pauvres cœurs éperdus qui

cherchaient un fils dans ces rangs éclaircis par

le froid et par la mitraille. Stamply s'étant décidé

à s'adresser au ministère de la guerre pour sa-

voir à quoi s'en tenir sur la destinée de Bernard,

la réponse ne se fit pas attendre : Bernard avait

été tué à la bataille de la Moscowa.

La douleur ne tue pas : Stamply resta debout.

Seulen-.ent il vieillit de vingt ans en moins de

quelques mois, et quelque temps on le vit plongé

dans une espèce de marasme approchant de

l'imbécillité. On le rencontrait, par le soleil ou

par la pluie, errant à travers champs, tète nue,

k" sourire sur les lèvres, ce sourire vague et in-

certain, plus triste et plus déchirant que les

larmes. Lorsqu'il sortit de cet état, le bon-

homme en vint peu a peu à remarquer une

chose à laquelle son esprit ne s'était jamais ar-

rêté jusqu'alors : c'est qu'il n'avait autour de

lui ni amitiés ni relations d'aucune sorte , et

qu'il se trouvait dans un isolement absolu ; il

crut môme entrevoii' qu'il était, dans la contrée,

un objet de mépris et de réprobation géné-

rale. Et c'était vrai depuis longues années.

Tant qu'avait duré la terreur et que maître

Stamply était resté modestement dans sa ferme,

on ne s'était guère préoccupé, aux alentours, de

sa fortune et de ses acquisitions successives;

mais quand des jours plus calmes eurent suc-

cédé à ces temps d'épouvante, et que le fermier

se fut installé publiquement dans le château

seigneurial, on commença d'ouvrir de grands

yeux, et lorsqu'enfîn les blasons et les titres re-

parurent sur l'eau, comme des débris après la

tourmente, il s'éleva de toutes parts contre le

malheureux châtelain un formidable concert d'in-

jures et de calomnies. Que dit-on? que ne dit-on

pas! Les uns, qu'il avait volé, ruiné, chassé, dé-

possédé ses maîtres; les autres, qu'il n'avait été

que le secret agent du marqiiis et de la marquise,

et qu'abusant de leur confiance . il refusait de

rendre les domaines et le château qu'il avait

rachetés avec l'argent des La Seiglière. Les bon-

nes âmes qui, en 93, auraient été enchantées

de voir trancher le cou du marquis, se prirent

à chanter ses vertus et à pleurer sur son exil. Les

sois et les méchants s'en donnèrent à cœur joie ;

aux yeux même des honnêtes gens, la probité des

Stamply fut pour le moins chose équivoque.

La triste fin de la bonne fermière, les remords

qu'elle avait laissé éclater sur ses derniersjours,

donnaient du poids aux suppositions les plus

outrageuses ; le trairt qu'avait mené Bernard

pendant son séjour chez son père avait achevé

d'exaspérer l'envie. C'avait été, à Poitiers et aux

environs, un toile universel. Enfin il n'y eut pas

jusqu'à la mort de ce jeune homme qui ne servît

de prétexte à l'insulte : on y reconnut un effet

de la colère divine, une expiation méritée, trop

douce au dire de quelques-uns. Loin de plain-

dre Stamply, on l'accabla; loin de s'attendrir

sur son sort, on lui jeta le cadavre de son fils

à la tète.

Tant que Bernard avait vécu, absorbé dans sa

joie et dans son orgueil paternel, Stamply non-

seulement n'avait pas remarqué l'espèce de ré-

probation qui pesait sur lui, mais encore ne s'é-

tait pas douté des propos calomnieux répandus

sur son compte. C'est ainsi que les choses se pas-

sent assez communément : le monde se préoc-



m LE FEUILLETONISTE.

cupe, s'agite, s'inquiète et crie, tandis que le plus

souvent les êtres auxquels s'adresse tout ce bruit

sont dans leur coin, heureux et tranquilles, sans

même soupçonner l'honneur que le monde leur

fait. Mais, iorsqu'après la mort de son fils, qui

avait été tout son univers, Stamply jeta çà et là

un regard désolé, ne rencontrant ni une main

amie, ni un cœur affectueux, ni un visage bien-

veillant, le pauvre homme finit par s'apercevoir

qu'il y avait autour de lui comme un cordon

sanitaire. Ses paysans et ses fermiers le haïs-

saient, parce qu'il était sorti de leurs rangs ; les

gentillâtres ses voisins se détournaient en le

voyant, et ne lui rendaient pas son salut. Enfin,

sur les derniers temps, les petits drôles l'insul-

taient et lui lançaient des pierres quand il traver-

sait le village. — Tiens, se disaient-ils entre eux,

voici ce vieux gueux de Stamply qui a fait for-

tune en dépouillant ses maîtres 1 — Il passait, le

front baissé, les yeux pleins de larmes. Son es-

prit qui, sous le double fardeau du chagrin et de

l'âge, avait déjà beaucoup baissé, acheva de s'af-

faisser sous le sentiment du mépris public; sa

conscience, qui n'avait jamais été bien paisible,

recommença de se troubler. Bref, dans son châ-

teau, au milieu de ses vastes domaines, il vécut

seul, misérable et proscrit.

II.

Tout à l'heure je vous montrais du doigt le

castel de Vaubert, à moitié caché par un bouquet

de chênes et regardant d'un air mélancolique la

façade orgueilleuse du château qui domine les

deux rives du Clain. Le castel de Vaubert n'a pas

toujours eu l'humble aspect que nous lui voyons

aujourd'hui. Avant que la révolution eût passé

par là, c'était un vaste château avec tours et bas-

tions, pont-levis et fossés, créneaux et plates-for-

mes, vraie place forte qui écrasait de sa masse

imposante l'architecture élégante et tleurie de son

sveite et gracieux confrère. Les domaines qui se

pressaient à l'entour, et constituaient de temps

immémorial la baronie de Vaubert, ne le cé-

daient en rien, ni pour l'étendue, ni pour la ri-

chesse, aux propriétés dfs La Seiglière. Qui disait

LaSeiglière et Vaubert disait les maîlresdu pays.

A part quelques rivalités inévitables entre voi-

sins de si haut bord, les deux maisons avaient

toujours vécu dans une intimité à peu près par-

faite, que dut resserrer, sur les derniers temps,

l'appréhension du danger commun. Toules deux

éroigrèrent lemême jour, suivirent la même route

et choisirent le même coin de terre étrangère

pour y vivre plus rapprochées dans l'infortune

qu'elles ne l'avaient été dans la prospérité ; car,

réunissant ce qu'elles avaient pu réaliser de leur

avoir, elles s'établirent sous le même toit, en

communauté de biens, d'espérances et de regrets;

plus de regrets que d'espérances, plus d'espéran-

ces que de biens. Comme le marquis, M. de Vau-
bert avait sa femme, et de plus un fils, encore

enfant, destiné à grandir dans l'exil.

Ces patriciens qu'on a tant calomniés, quand
il était si aisé d'en médire, ont montré du moins,

en ces temps d'épreuve, qu'ils savaient supporter

la mauvaise fortune comme s'ils n'avaient jamais

connu la bonne. Chez ces âmes habituées au luxe

et à la mollesse, chez ces esprits légers pour la

plupart, frivoles et dissipés, il s'est trouvé, aux
jours du malheur, des ressources imprévues d'é-

nergie, de courage et de résignation facile. Ainsi,

la petite colonie dont nous parlons s'installa gaî-

ment dans sa pauvreté et commença par y vivre

avec une aimable philosophie. La maison qu'elle

occupait, au bout d'un faubourg de la ville, se

composait d'un corps de logis flanqué de deux

pavillons : l'un s'appelait le château de Vaubert,

l'autre le château de La Seiglière. Le jour, on se

visitait, suivant les lois de l'étiquette : le soir, on

se retrouvait au salon commun. Chacun appor-

tait à ces petites réunions sa politesse exquise et

ses belles manières; M"^ de La Seiglière et M"»
de Vaubert y ajoutaient le charme de leurs grâ-

ces et de leur beauté; l'une, déjà prise de ce mé-

lancolique désintéressement propre aux êtres

destinés à mourir avant l'âge; l'autre, nature

moins poétique, esprit remuant, actif, aventu-

reux, digne de briller sur un plus vastn théâtre,

au milieu des intrigues qui s'ourdissaient alors

dans les salons de Vienne et de Coblentz. On se

consolait par un bon mot, on se vengeait par un

sarcasme ; on n'allait jamais jusqu'à la colère.

Tant de philosophie reposait, il faut le dire, sur

un grand fonds d'illusions et sur une complète

inintelligence des faits. En général, c'était un peu

là le secret de ce courage, de cette énergie, de

cette facile résignation que nous nous plaisions

à reconnaître tout à l'heure. On persistait à croire

que le grand œuvre qui se consommait n'était

(ju'une parade sanglante, jouée par une bande

d'assassins ; on s'attendait de mois en mois à voir

la France châtiée et remise dans le droit chemin.

La ruine de leurs espérances modifia singulière-

ment les esprits, et les amena forcément à une

appréciation plus juste et plus sensée desévéne-
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ments accomplis. Dès que ces enfants qui avaient

joué élourdiment à l'exil eurent compris que le

jeu était sérieux, et que l'exil les prenait au mot,

plusieurs d'entre eux songèrent sérieusement à

rentrer en France, les uns pour se mêler aux

menées du parti royaliste ,
qui commençait de

s'agiter dans les sections de Paris; les autres,

pour essayer de recueillir, s'il était encore temps,

quelques débris de leur fortune. Le baron de

Vaubert fut au nombre de ces derniers. Jamais,

à vrai dire, il ne s'était montré très chaleureux

à l'endroit de l'émigration ; sa femme l'y avait

entraîné malgré lui; il avait gardé la conviction

qu'il aurait pu, avec un peu d'adresse, conserver

sa tète et ses biens. Le marquis de La Seiglière,

soit fermeté, soit entêtement, ayant déclaré qu'il

ne rentrerait en France qu'avec ses maîtres légi-

times, M. de Vaubert partit seul, se réservant

de revenir près de sa femme et de son fils ou de

les appeler près de lui, selon le résultat de ses

démarches et la tournure des événements.

M. de Vaubert trouva son château mutilé, ses

créneaux abattus, ses fossés comblés, sesécussons

brisés, ses terres morcelées, ses propriétés ven-

dues. C'était un esprit assez positif, revenu des

idées chevaleresques, dont il ne se pardonnait

point d'avoir été dupe un instant. Rentré sous

un faux nom, il obtint à la longue sa radiation

de la liste des émigrés, et reprit son titre aussitôt

que les hautes classes de la société commencè-

rent de se reconstituer. Baron comme devant, il

ne s'agissait plus que de reprendre la baronie ;

c'est vers ce but qu'il tourna toutes ses facultés.

Il n'est rien que l'adversité pour développer

dans le cœur de l'homme les instincts industrieux

dont l'ensembte compose ce mauvais génie qu'on

appelle le génie des affaires. Il est vrai d'ajouter

que le moment était bien choisi. Époque de ruine

et de fondation, si les vieilles fortunes croulaient

comme des châteaux de cartes, les fortunes nou-

velles poussaient comme des champignons le

lendemain d'une pluie d'orage. Il y avait place

pour toutes les ambitions : les parvenus encom-

braient le sol ; les particuliers s'enrichissaient

d'un jour à l'autre au jeu des spéculations ha-

sardeuses, et, au milieu de la prospérité indivi-

duelle, il n'y avait, à proprement parler, que

l'État qui se trouvât dans le dénuement. M. de

Vaubert se jeta dans les affaires avec l'audace

aventureuse des gens qui n'ont plus rien à per-

dre ; sans se laisser décourager par la difticulté

de l'entreprise, il se proposa vaillamment de

reconquérir et de réédifier l'héritage qu'il avait

reçu de ses pères, et qu'il avait à cœur de trans-

mettre à son fils. Toutefois, des années s'écoulè-

rent avant que le succès couronna ses efforts, et

ce ne fut guère qu'en 1810 qu'il put racheter ce

qui restait de son manoir, en y joignant quelques

terres environnantes. Il en était là de sa tâche,

qu'il espérait mener à bonne fin, quand la mort

le surprit, comme il venait d'écrire pour rappeler

près de lui sa femme et son fils, qu'il n'avait pas

revus depuis près de quinze ans.

Pendant ce temps, que s'était-il passé dans

l'exil? Le marquis avait vieilli ; M™« de Vaubert

n'était plus jeune : son fils, Raoul, avait dix-huit

ans ; il y en avait dix que M™e de La Seiglière

était morte en donnant le jour à une fille qui

s'appelait Hélène et promett^td'êtrebellecomme

l'avait été sa mère. La lettre de M. de Vaubert

décida la baronne à partir sur-le-champ. La sé-

paration fut douloureuse. Malgré la différence de

leur âge, les deux enfants s'aimaient tendre-

ment. M™e de Vaubert et le marquis de La Sei-

glière étaient liés par l'habitude et par le mal-

heur. D'aucuns ont prétendu méchamment qu'ils

s'étaient consolés mutuellement dans leur veu-

vage ; ces sots propos ne nous importent guère.

Le fait est que, près de se quitter, ils se senti-

rent émus et troublés. C'étaient de vieux amis.

La baronne insista pour emmener le marquis et

sa fille, leur offrant de venir continuer? Vaubert

la vie qu'ils avaient menée sur la terre étran-

gère, et laissant percer l'espoir d'unir un jour

Hélène et Raoul. Le marquis ne dissimula pas

qu'une pareille union comblerait ses vœux les

plus chers ; plus d'une fois il en avait lui-même

caressé secrètement le rêve. Il prit acte de la

proposition de la baronne, et dès cet instant les

deux enfants se trouvèrent fiancés l'un à l'autre.

Quant à l'offre de retourner en France, et d'aller

s'établir à Vaubert, M. de La Seiglière, quoiqu'il

lui coilitât de se séparer de ses compagnons d'in-

fortune, fit entendre assez clairement qu'il la re-

gardait comme inacceptable. Ses idées, en vingt

ans, n'avaient pas fait un pas. Il ne pardonnait

pas à M. de Vaubert d'avoir compromis son nom
dans les fournitures des armées, et n'était pas

homme à partager les bénéfices d'une fortune ra-

chetée à ce prix. Enfin, pour rien au monde il

n'aurait consenti à voir do si près le vieux trône

de France occupé par un usurpateur, et les do-

maines de La Seiglière possèdes par un de ses

fermiers. A ses yeux, Bonaparte et Slamply n'é-

taient que deux spoliateurs qu'il mettait sur la

même ligne; il appelait l'un le Stamply des Bour-
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bons, l'autre le Napoléon des La Seiglière. Il

était curieux et plaisant à entendre sur ce sujet;

aimable esprit d'ailleurs, qu'on ne pouvait s'em-

pêcher d'aimer. Bref, plein de confiance dans un

avenir qui réintégrerait la monarchie et ses ser-

viteurs dans leurs biens, droits et privilèges, il

s'obstina à ne vouloir remettre les pieds en France

que lorsqu'on en aurait chassé les Stamply de

toute sorte, les uns à coups de canne, et les autres

à coups de canon.

La rentrée de M™e de Vaubert fut tout un
poème de déceptions poignantes et d'amers dés-

enchantements. Sur la lettre de son mari, qui

n'abordait aucun détail, et qui, jusqu'alors, avait

toujours exagéré le succès de ses entreprises, la

baronne s'était imaginé qu'elle allait retrouver

son château tel à peu près qu'elle l'avait laissé,

avec toutes ses dépendances. A Poitiers, elle ne

fut pas médiocrement surprise de n'y point voir,

avec une voiture à ses armes, M. de Vaubert,

qu'elle avait eu soin de prévenir du jour de son

arrivée. 11 y avait une bonne raison pour que

M. de Vaubert manquât au rendez-vous ; mais la

baronnene la soupçonnait pas. Comme elle avait

hâte de marcher sur ses terres, elle prit le bras

de son fils, et, tous deux, ayant gagné les rives

du Clain, suivirent le sentier qui devait les con-

duire à Vaubert. Il faudrait avoir passé vingt

années dans l'exil pour comprendre quelles émo-

tions durent s'emparer du cœur de cette femme,

lorsqu'elle aspira et qu'elle reconnut au parfum

l'air de ces campagnes au milieu desquelles s'é-

taient écoulées les belles années de sa jeunesse.

Son sein se gonfla et ses yeux se remplirent de

larmes. Disons-le à sa louange, ce n'était pas

seulement le sentiment de la propriété retrouvée

qui la troublait ainsi. Ces émotions, elle les avait

ressenties en touchant le sol de la France ; seu-

lement, à cette heure, il s'y mêlait naturellement

une plus douce ivresse, car s'il est juste de tlé-

trir l'égoisme des i)etites âmes qui bornent la pa-

trie aux limites de leurs domaines, il est juste

aussi de reconnaître que le champ paternel et le

toit héréditaire sont, dans la patrie commune,
comme une seconde patrie. Raoul, qui n'avait

aucun souvenir de ces lieux, ne partageait pas

l'attendrissement de sa mère, mais il sentait son

cœur tressaillir d'orgueil et de joie en songeant

que ce château, ces bois, ces fermes, ces prairies

qu'il avait tant de fois entrevus dans ses rêves

comme de fabuleux rivages, il les tenait l;i sous la

main, et qu'il touchait enfin à celte seigneuriale

opulence dont on l'avait enlrelt;nu souvent, après

laquelle il avait soupiré toujours. .\ mesure qu'ils

avançaient, M"e de Vaubert lui montrait l'océan

de verdure qui se déroulait devant eux, et disait

avec complaisance : — Tout ceci, mon fils, est à

vous. — Elle jouissait des transports de ce jeune

homme, et se faisait surtout une fête de l'intro-

duire dans le gothique manoir des aïeux, vraie

forteresse au dehors, au dedans vrai palais où

respirait le luxe de dix générations. Cependant

elle s'étonnait de ne voir venir à sa rencontre

ni M. de Vaubert ni quelque députation de fer-

miers et de jeunes paysannes accourus pour fêter

son retour, et lui offrir des fleurs et des homma-
ges. Raoul lui-même, qui, pour avoir grandi au

sein des privations, ne s'était pas moins élevé

selon les idées de sa race, que lui avaient inféo-

dées de bonne heure les entretiens de sa mère et

du marquis de La Seiglière, Raoul s'émerveil-

lait tristement du peu d'empressement qui l'ac-

cueillait sur son passage; mais, grand Dieu!

quelle ne fut pas la stupeur de la baronne, lors-

qu'au détour du sentier, elle découvrit ce qui

restait de sa garenne et de son château, et que

Raoul, voyant sa mère en douloureuse tt muette

observation, lui demanda quelle était cette ma-
sure qu'elle contemplait de la sorte. Elle refusa

d'abord d'en croire ses yeux ; comme le soleil

venait de se coucher, elle pensa sérieusement que

c'était un elfel de crépuscule; et qu'elle était le

jouet d'un mirage de nouvelle espèce. Toutefois,

elle acheva le trajet d'un pas moins ferme et d'un

cœur moins joyeux. Hélas ! il n'était que trop

vrai : la garenne avait disparu, il n'en restait

qu'un bouquet de chênes ; le château n'était plus

qu'un corps mutilé qui cachait ses blessures sous

un linceul de lierre. Les fossés étaient trans-

formés en jardins potagers ; la chapelle n'existait

plus; les tourelles avaient disparu; la façade

tombait en ruines. Et pas un st-rviteur sur le

seuil de la porte! pas un coup de fusil ! pas un

bouquet! pas une harangue! pas d'autres cris

que ceux des hirondelles qui volaient dans l'air

bleu du soir! partout, aux alentours, la solitude

et le silence des tombeaux. M">« de Vaubertcon-

tiouait d'avancer, et son fils répétait en la sui-

vant d'un air surpris : — Où donc allons-nous?

où me conduisiez- vous, manière? — La baronne

marchait en silence. Lorsqu'elle pénétra dans ce

nid dévasté, elle" sentit ses jambes défaillir et son

cœur qui se mourait dans sa poitrine. L'intérieur

élait plus sombre encore et plus dévasté que ne

le promettait le dehors. Les parquets étaient

pourris, les lambris enlevés, enlevées aussi les
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tentures de damas et de cuir de lloUando ; enle-

vés les tableaux, enlevés les meubles gothiques

et les meubles de la renaissance ; salles vides,

appartements déserts, murs nus et délabrés ; seu-

lement, çà et là. aux plafonds quelques vestiges

de dorure; aux fenêtres, quelques lambeaux de

soie oubliés, décolorés par l'humidité et rongés

par les rats. — Où sommes-nous ici, ma méreî

demandait Raoul en promenant autour de lui

un regard étonné. M™« de Vauberl allait de cham-

bre en chambre et ne répondait pas. Enfin, après

avoir cherché vainement une âme à travers ces

débris, elle trouva dans la cuisine un vieux ser-

viteur profondément endormi sous le manteau

de la cheminée. Elle le secoua violemment par

le bras, en s'écriant à plusieurs reprises d'une

voix impérieuse et brève : — Où est M. de Vau-

bertV — M. de Vaubert, madame? répondit le

vieillard en se frottant les yeux, il est au cime-

tière. — Vous êtes fou, bonhomme, répliqua vi-

vement la baronne qui n'avait plus la tète à elle.

Que voulez-vous que M. de Vaubert soit allé

faire au cimetière ?— Madame, répondit le vieux

serviteur, il y fait ce que je faisais ici toulà l'heu-

re, il y dortd'un profond sommeil.—Mort ! s'écria

la baronne. — Et enterré depuis un mois, ajouta

tranquillement le vieillard. —Au cri qu'elle jeta,

le bonhomme regarda attentivement et reconnut

enliuMme je Vaubert, car il avait élé autrefois

un des serviteurs de la maison; il en était le

seul à présent. L'âge et les infirmités l'avaient

rendu à peu près imbécille. Il raconta comment
M. le baron, au moment où il venait de racheter

son château et deux petites fermes qui compo-
saient toutes ses propriétés foncières, était mort
•sans avoir eu le temps de faire exécuter les ré-

parations et embellissements qui devaient mettre

le manoir en état de recevoir convenablement
M""; la baronne et son fils. M™' de Vaubert était

altérée; Raoul ne revenait pas de ce qu'il voyait

et de ce qu'il entendait. Brisé par la fatigue du
voyage et par les émotious du retour, le jeune
baron s'endormit sur une chaise de paille, et sa

mère passa la nuit dans le seul lit un peu propre
qui se trouvât dans le logis.

Le lendemain, en sortant de sa chambre, M^e
de Vaubert rencontra Raoul qui se promenait
mélancoliquement dans le château de ses an-

cêtres. Us se regardèrent l'un l'autre sans échan-

ger une parole. Cependant la baronne cherchait

encore à s'abuser sur sa position ; mais lorsqu'on

eut lev(? les scellés et liquidé la succession, soit

que, de son vivant, M. de Vaubert dissipât d'un

côté ce qu'il gagnait de l'autre, soit qu'il s'abusdt

lui-même sur le résultat de ses opérations, sa

femme et son (ils furent obligés de reconnaitre

qu'en réalité leur héritage se bornait au château

tel que nous le voyons aujourd'hui, à deux petites

fermes d'un médiocre rapport, et à une somme
de cinquante mille francs que le baron avait dé-

posée chez son notaire, quelques jours avant

sa mort. C'était là le plus clair et le plus net de
leur avoir. Ils organisèrent leur vie modeste-

ment, et le train qu'ils menèrent dans leur chà-

tellenie ne différa guère de celui qu'ils avaient

mené dans l'exil.

Mme de Vaubert était réservée à d'autres dé-

ceptions non moins cruelles. A mesure qu'elle

vécut sur ce sol que le soc révolutionnaire avait

remué de fond en comble et divisé à l'infini, à

mesure qu'elle observa ce qui se passait dans

cette France, grande alors, prospère et comblée
de gloire, à mesure qu'elle étudia la constitu-

tion territoriale du pays, et qu'elle vit la pro-

priété nouvelle déjà consacrée par de longues

années de jouissance paisible, inattaquable,

appuyée sur le droit commun, elle sentit tout le

vide et tout le néant des illusions du parti de
l'émigration; elle comprit qu'en mettant les cho-

ses au mieux, la rentrée des Bourbons dans leur

royaume ne réintégrerait pas nécessairement le

marquis de La Seiglière dans ses domaines; elle

jugea que Napoléon, au faîte de la puissance,

était encore moins solidement assis sur son tronc

que la fortune de maître Stamply sur le plateau

de sa colline, et qu'on pourrait chasser l'un à

coups de canon, sans qu'il fût permis pour cela

de chasser l'autre à coups de canne. Ces ré-

llexions refroidirent peu à peu M^e de Vaubert

à l'endroit du mariage projeté entre son (ils et

M"e de La Seiglière. Près de quitter le marquis
et sa fille, elle s'était laissé entraîner par l'atten-

drissement des adieux; à distance, la froide raison

ressaisit son empire. Raoul était beau, élégant,

bien tourné, pauvre, mais de race noble s'il en
fût, car les Vaubert remontaient au premier ba-

ron chrétien. Dans une époque de fusion et de
ralliement, où, pour complaire au chef de l'Etat,

les parvenus de la veille cherchaient à blason-

ner leurs sacs et à décrasser leurs écus au frotte-

ment des vieux parchemins, Raoul pouvait évi-

demment prétendre à un riche mariage qui lui

permettrait de relever la fortune de sa famille.

Ces idées se développèrent insensiblement, et

prirent de jour on jour , dans l'esprit de la ba-

ronne, une forme plus nette et plus arrêtée. Elle
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aimait tendrement son fils ; elle souffrait dans

son amour tout autant que dans son orgueil de

voir la destinée de ce beau jeune homme se con-

sumer et se flétrir dans l'ennui de la pauvreté.

Jeune encore elle-même, mais pourtant à cet âge,

avide de bien-être et de sécurité, où les calculs

de l'égoïsme ont déjà remplacé les élans généreux

de l'âme, on devine sans peine tout ce qui cou-

vait d'ambitions personnelles sous la sollicitude,

très sincère d'ailleurs, de la mère pour son enfant.

Mme de Vaubert, qui s'était d'abord tenue à

l'écart, ne se mêlant qu'à cette fraction de la no-

blesse qui s'obstinait à bouder dans son coin,

songeait donc sérieusement à se rallier à la for-

tune de l'empire et à chercher pour son fils

quelque mésalliance lucrative, quand soudain on

apprit que l'aigle impériale, frappée d'un coup

mortel aux champs de la Russie, ne tenait plus

les foudres de la guerre que d'une serre à demi

brisée. La baronne jugea prudent d'attendre et

de voir, avant de prendre aucun parti, de quel

côté s'abattrait l'orage qu'on entendait gronder

à tous les points de l'horizon. Ce fut à cette

époque, on doit s'en souvenir, que Stamply

reçut la nouvelle de la mort de son fils. Le bruit

en parvint à M™e de Vaubert, qui décida cha-

ritablement que c'était une justice du ciel, et ne

s'en préoccupa point davantage. Elle haïssait

ce Stamply pour son propre compte et pour le

compte du marquis. Elle n'en parlait qu'avec

mépris, et les récits exagérés qu'elle faisait de

la position de M. de La Seiglière et de sa fille n'a-

vaient pas peu contribué à déchaîner sur la tète

du pauvre, diable toutes les colères et toutes les

malédictions du pays. Les choses en étaient là,

lorsqu'un soir tout sembla devoir prendre bientôt

une face nouvelle.

Assise auprès d'une croisée ouverte, M™« de

Vaubert paraissait plongée dans une méditation

profonde. Ce n'étaient ni les harmonies ni les

images d'un beau soir d'été qui la tenaient ainsi

rêveuse et recueillie. Elle regardait avec un sen-

timent de tristesse et d'envie le château de La

Seiglière, dont les derniers rayons du soleil em-
brasaient les fenêtres, et qui resplendissait dans

toute sa gloire, avec ses festons, ses arabesques,

ses clochetons et ses campaniles, tandis que les

ombrages touffus du parc ondulaient à ses pieds

au souflle caressant des brise?. Elle voyait en

même temps les riches fermes groupées à l'en-

tour, et, dans l'amertume de son cœur, elle son-

geait que ce château, ce parc et ces terres étaient

la propriété d'un rustre et d'un manant. Raoul

la surprit au milieu de ces réflexions. Il prit place

auprès de sa mère, et demeura, silencieux comme
elle, à regarder d'un air affaissé l'étendue de

paysage qu'encadrait la croisée ouverte. Ce jeune

homme était miné depuis longtemps par une

sombre mélancolie. N'ayant point goût à l'étude,

qui seule aurait pu charmer sa pauvreté, il con-

sumait son énergie en regrets stériles, en désirs

impuissants. Ce soir-là, dans une promenade so-

litaire à travers champs, il avait rencontré une

troupe joyeuse de jeunes cavaliers qui s'en re-

tournaientà la ville, en grand équipage dechasse,

au bruit des fanfares, escortés de leurs meutes

et de leurs piqueurs. Il n'avait, lui, ni piqueurs,

ni meute, ni pur sang limousin sur lequel il pût

promener ses ennuis, et il était rentré au logis

plus découragé et plus sombre que d'habitude.

Il s'accouda sur le dos de sa chaise, appuya son

front sur sa main, et M"»' de Vaubert vit couler

deux larmes sur les joues amaigries de son fils.

— Mon fils 1 mon enfant ! mon Raoul 1 dit-elle

en l'attirant sur son sein.

— Ah 1 ma mère I s'écria le jeune homme avec

amertume, pourquoi m 'avoir trompé? pourquoi

m'avoir bercé d'un foi et vain espoir? pourquoi

m'avoir nourri, dès l'âge le plus tendre, de

rêves insensés? pourquoi m'avoir fait entrevoir,

du sein de la pauvreté, les rives enchantées où

je devais n'aborder jamais? Que ne m'avez-vous

élevé dans l'amour de la médiocrité? qu^ ne

vous êtes-vous étudiée à borner mes désirs et

mes ambitions? que ne m'avez-vous enseigné de

bonne heure l'humilité et la résignation qui con-

venaient à notre destinée? Cela vous eût été

bien facile !

A ces reproches mérités. M"» de Vaubert ne

répondait qu'en baissant la tête, quand des cris

du dehors attirèrent son attention. Elle se leva,

s'approcha du balcon, et reconnut, au bout du

pont jeté sur le Clain, Stamply qu'une bande de

petits drôles poursuivaient à coups de mottes

de gazons. Le vieux proscrit, sans chercher à

repousser les hostilités, s'enfuyait aussi vite que

le permettaient son âge et ses souliers ferrés.

Mme de Vaubert le suivit longtemps des yeux,

puis retomba dans sa rêverie. Elle en sortit sou-

riante et radieuse. Que s'était- il pas.sé? qu'était-il

advenu ? moins que rien, une idée. Mais une idée

sufiit à changer la face du mondte.

m.

A quelques jours de là. M"»» de Vaubert prit
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le bras de son fils, et, sous prétexte d'une pro-

menade aux environs, gagna la rive droite du

Clain. C'était la première fois, depuis son retour,

qu'elle se décidait à toucher cette rive. En pas-

sant devant la grille du parc, elle s'y arrêta

quelques instants, et, comme si elle cédait à l'en-

traînement des souvenirs, elle ouvrit la porte et

entra.

— Que faites-vous, ma mère? s'écria Raoul,

qui s'était vainement efforcé de la retenir sur le

seuil; ne craignez-vous pas d'outrager le marquis

et sa (il le en mettant les pieds sur ces terres? N'est-

ce point faillir du même coup au culte de l'ami-

tié et à la religion du malheur ? Enfin, avec les

sentiments de haine et de mépris que nous pro-

fessons l'un et l'autre contre le maître de ces

lieux , vous semble-t-il que ce soit ici notre

place î

— Venez, venez, mon fils; ce n'est point ou-

trager le marquis que de chercher sous ces om-
brages les souvenirs qu'il y a laissés. Oîi vous

voyez une insulteau malheur, M. de La Seiglière

ne verrait lui-même qu'un pèlerinage pieux.

Venez, répéta-t-elle en s'appuyant doucement

sur le bras de Raoul ; nous n'avons pas à redou-

ter de fâcheuses rencontres : c'est l'heure où je

vois, chaque jour, passer M. Stamply allant vi-

siter ses domaines. D'ailleurs
,

je dois vous

avouer, mon fils, que je suis un peu revenue de

mes préventions, et que cet homme ne me pa-

raît mériter, à bien prendre, ni la haine ni le

mépris dont le pays se plaît à l'accabler. Je

dirai même qu'il y a dans cette destinée pro-

scrite et malheureuse au sein de la prospérité

quelque chose de touchant, et qui, malgré moi,

m'intéresse.

— Quoi ! ma mère, s'écria le jeune homme ;

un fermier qui a dépossédé ses seigneurs 1 un
serviteur qui s'est enrichi de la dépouille de ses

maîtres! un misérable...

— Misérable en effet, vous avez dit le mot,

Raoul, répliqua M"» de Vaubert en l'interrom-

pant ; si misérable que je me repens à cette heure

d'avoir mêlé ma voix à celles qui l'accusent. Le

ciel a traité cette infortuné avec assez de rigueur

pour qu'il nous soit permis de lui montrerunpeu

d'indulgence. Mais , mon fils , laissons là cet

homme, ce n'est pas de lui qu'il s'agit. Tenez,

ajouta-t-elle , en l'entraînant dans l'allée qui

longe le bord de l'eau, je retrouve à chaque pas

quelque image de mes belles années ; je crois

respirer l'âme de M^e de La Seiglière dans tous

ces parfums.

Ainsi causant , ils marchaient à pas lents,

lorsqu'au détour de l'allée ils se trouvèrent pres-

que face à face avec Stamply, qui, de son côté,

se promenait solitairement dans son parc. Raoul

fit un mouvement pour s'éloigner, mais la ba-

ronne le retint et s'avança vers le bonhomme,

qui , ne sachant à quoi attribuer l'honneur

d'une pareille rencontre, se confondait en salu-

tations.

— Pardonnez, monsieur, lui dit-elle avec grâce,

la liberté que j'ai prise de m'introduire ainsi

dans votre propriété. Ces beaux ombrages me
rappellent tant et de si doux souvenirs, que je

n'ai pu résister plus longtemps au désir que

j'avais de les visiter.

— Soyez remerciée plutôt que pardonnée

,

madame, répondit le vieux Stamply, qui tout

d'abord avait reconnu M"e de Vaubert. C'est le

plus grand honneur, c'est le seul, ajouta-t-il

avec tristesse, qu'aient reçu ces lieux depuis que

je les habite.

Puis, comme s'il comprenait que ce n'était pas

à lui que l'honneur s'adressait, soit discrétion,

soit humilité, le vieillard fit mine de vouloir

se retirer, après avoir invité ses hôtes à pour-

suivre leurs excursions ; mais M'"'' de Vaubert

l'interpellant avec bonté :

— Pourquoi, monsieur, nous quitter si tôt?

C'est vouloir nous donner à penser que notre

visite est indiscrète et que nous troublons votre

solitude. S'il en est autrement, restez; vous n'ê-

tes pas de trop entre nous.

Confus de tant de prévenances, Stamply ne

savait comment témoigner sa gratitude , et ne

réussissait qu'à exprimer sa stupéfaction. C'était

la première fois, non-seulement qu'il voyait

chez lui des hôtes de cette importance, mais en-

core qu'il s'entendait adresser quelques paroles

polieset bienveillantes. Et c'étaitM™e de Vaubert,

la baronne de Vaubert, la plus grande dame de

la contrée, l'amie des La Seiglière, qui daignait

le traiter ainsi, lui, Stamply, le vieux gueux,

comme il savait trop bien qu'on l'appelait dans

le pays ! Mais que devint-il, lorsqu'il sentit à son

bras le bras de M°>e la baronne, et que celle-ci

lui dit avec un doux sourire et d'un ton presque

familier : — Allons, monsieur Stamply, soyez

mon cavalier et mon guide ! Les pauvres âmes

réprouvées, mises par la calomnie au ban de

l'opinion, connaissent seules tout le prix d'un

témoignage inespéré de sympathie et de bien-

veillance : quelque léger qu'il soit, elles s'en sai-

sissent avec transport et s'y appuient avec un
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sentiment d'indicible reconnaissance ; c'est le

brin d'herbe que la colombe jette à la fourmi

qui se noie. En sentant à son bras le bras de

la baronne de Vaubert, Stamply fut pris d'une

joie à peu près pareille à celle qu'éprouva le

lépreux de la cité d'Aost, lorsqu'il sentit sa main

serrée par une main amie, et la fête aurait été

complète , si le bonhomme eût été moins

embarrassé de son costume et de son maintien.

Il est très vrai que sa personne contrastait

étrangement avec celle de Mine de Vaubert, qui,

dans sa ruine, humiliait l'opulence de son voisin

par l'élégance de sa tenue et la grâce de ses

manières.

— Si j'avais pu penser qu'un si grand hon-

neur me fut réservé, j'aurais fait, ce matin, un

peu de toilette, dit-il en regardant tristement ses

gros souliers à boucles de cuivre rougi, ses bas

de laine bleus, son gilet de futaine et sa culotte

de velours de coton, élimée jusqu'à la corde.

— Comment donc! s'écria la baronne; mais

vous êtes très bien ainsi. D'ailleurs, monsieur,

vous êtes chez vous.

Ces mots — vous êtes chez vous — allèrent

au cœur de Stamply, et achevèrent de le rem-

plir d'une douce satisfaction. Vous êtes chez

vous! ces mots si simples qu'il osait à peine,

depuis longtemps, s'adresser à lui-même, tant

la conscience qu'il avait du mépris public l'avait

cruellement ébranlé dans le sentiment de sa

propre estime, ces mots, prononcés par M™« de

Vaubert, n'étaient-ils pas un démenti formel aux

commentaires injurieux des méchants? N'étaient-

ils pas, en effet, pour cet homme, comme une

réhabilitation éclatante, comme une solennelle

consécration de ses droits et de sa fortune? Ce-

pendant le jeune de Vaubert, dont la surprise

était pour le moins égale à celle de Slamply, se

tenait auprès de sa mère, froid, silencieux, hau-

tain, ne sachant que conclure ni qu'imaginer de

la scène, pour le moins étrange, qu'il voyait se

passer sous ses yeux.

Tout en marchant, tout en causant, ils arrivè-

rent, par d'insensibles détours, devant la façade

du château. Il faisait une journée brûlante; le

ciel était chargé de nuages. Il y avait près d'une

heure que M"" de Vaubert marchait sous des

ombrages embrasés, que ne rafraîchissait aucune

brise. Elle s'assit sur une des marclies du per-

ron, et passa son mouchoir sur son front et sur

son visage, tandis que Stamply se tenait de-

vant elle, immobile et roulant entre ses doigts

les larges bords de son chapeau de feutre qu'il

n'avait pas cessé de tenir à la main durant toute

la promenade.

— Madame la baronne mettrait le comble à ses

bontés, dit-il enfin d'un air suppliant, en dai-

gnant venir se reposer un instant chez moi. Je

serais d'autant plus touché d'une faveur si gran-

de, que je m'en reconnais moins digne.

— Ma mère, dit aussitôt Raoul, qui avait hâte

d'en linir avec cette comédie dont il n'entre-

voyait ni le but ni le sens, ma mère, un gros

orage se prépare ; il nous reste à peine le temps,

avant que la nue crève, de regagner notre de-

meure.

— Eh bien! mon fils, laissons passer l'orage,

répondit M™^ de Vaubert en se levant, et puis-

que notre aimable voisin nous offre une hos-

pitalité si cordiale , allons attendre sous son

toit que le ciel nous permette de regagner le

nôtre.

A ces, mots, la figure de Stamply rayonna, et

sa bouche s'épanouit en un sourire de béatitude.

Quel triomphe, en effet, pour lui, de recevoir

M""*" de Vaubert et de montrer ainsi à ses gens,

qui ne manqueraient pas d'en instruire tout le

pays, qu'il était moins déconsidéré que les mé-

chants ne se plaisaient à le dire et les sots à le

croire ! Leicester recevant la reine Elisabeth

dans le château de Kenihvorth ne fut ni plus

heureux ni plus fier qu'en cet instant mailre

Stamply, lorsqu'il vit la baronne monter les de-

grés du perron et franchir le pas de sa porte.

Raoul suivit sa mère avec un mouvement d'hu-

meur que celle-ci feignit de ne point remarquer,

et que ne remarqua point Stamply, tout absorbé

qu'il était dans sa joie et dans son bonheur. Lors-

que, après avoir introduit ses hôtes dans le sa-

lon, le bonhomme se fut esquivé pour veiller

lui-même aux soins de l'hospitalité, Raoul, de-

meuré seul avec sa mère, allait enfin lui deman-

der l'explication d'une énigme dont il s'épuisait

vainement à chercher le mot depuis une heure!

mais il en fut empêché par un autre sentiment

de curiosité qui lui ferma la boHChe et lui fit ou-

vrir de grands yeux.

Quoiqu'on n'eût rien changé à la disposition

des appartements, l'intérieur du château de La

Seiglièrene répondait plus à la magnificence du

dehors. Tout s'y ressentait de l'incurie et des

habitudes moins qu'arislocratiques, bourgeoises

tout au plus, du nouveau propriétaire. Ajoutez

que les vingt années qui venaient de s'écouler

n'avaient point rajeuni la fraîcheur des tentu-

res. Ces lampas fanés, ces dorures noircie», ce
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luxe sans jeunesse , ces vestiges d'une splen-

deur où la vie ne se révélait plus, composaient

l'intérieur le moins réjouissant qui se puisse ima-

giner. C'était beau et triste comme ces vastes

salles du palais de Versailles, qu'on admire en

les traversant, mais où l'on sent qu'on mourrait

d'ennui, si l'on était obligé de les habiter. Il n'y

avait que le salon où venaient d'être introduits

M"e de Vaubert et son fils qui eût conservé, par

une faveur foute spéciale, la fraîcheur et l'éclat,

la jeunesse et la vie. On eût dit que M^^ de La

Seiglière l'animait encore de sa grâce et de sa

beauté. Bernard, de son vivant, s'était plu à l'or-

ner et à l'embellir de tous les trésors que le

marquis n'avait pu emporter avec lui dans l'exil,

et Stamply, après le départ et même après la

mort de son fils, avait voulu, par religion pour

sa mémoire, que cette pièce fût entretenue avec

autant de soins que par le passé, comme si Ber-

nard devait y rentrer d'un instant à l'autre.

Aussi tout y respirait-il la splendeur des hôtes

d'autrefois. Ce n'étaient que damas de Gênes,

tapisseries en point de Beauvais , meubles de

Boule, chargés d'objets d'art, cristaux étince-

lants, groupes en biscuit, porcelaines de Saxe et

de Sèvres, filets d'or courant au plafond, berge-

ries de AVatteau au-dessus des portes; il y avait

là de quoi fournir vingt pages de description à

quelques-uns de ces esprits charmants qui ont

créé la poésie de l'invenlaire et se montrent

moins préoccupés du mobilier de l'âme que de

l'ameublement des maisons. Après avoir tout

observé avec une attention jalouse, après avoir

reconnu et touché du doigt tout ce qu'il n'avait

vu jusqu'alors que dans ses rêves décevants,

Raoul s'approcha de la fenêtre et se prit à re-

garder d'un air sombre le castel ruiné de Vau-

bert, qui ne lui avait jamais paru si pauvre ni si

désolé qu'à cette heure. Pendant ce temps, la

baronne contemplait son fils avec complaisance,

souriante et sereine comme si elle tenait en son

pouvoir la baguette magique qui devait relever

les tours de son château et rendre à Kaoul la for-

tune de ses ancêtres.

Stamply ne tarda pas à revenir, suivi de deux

garçons de ferme qui portaient d'un air ébahi

des plateaux chargés de sirops, de crème, de

fraises et de vins d'Espagne. La foule des servi-

viteurs, qui se composait d'une cuisinière, d'un

jardinier et d'une gardeuse de dindons, se pres-

sait dans l'antichambre et cherchait à voir, par

la porte entr'ouverte, M""" la baronne et son

fils. Depuis l'avènement de Stamply, c'était la

première fois que le château se trouvait à pa-
reille fête.

— Voici qui est du dernier goût, dit M"« de
Vaubert avec son plus aimable sourire; vous
nous faites, monsieur, une réception royale.

Stamply s'inclina, se troubla, balbutia; puis,

apercevant les deux garçons de ferme, qui, après
avoir déposé les plateaux sur le marbre d'une
console, s'étaient assis chacun dans un fauteuil

et s'y prélassaient sans façon, il les prit par les

épaules et les poussa tous deux hors du salon.

— Savez-vous, monsieur, dit la baronne, qui
n'avait pu s'empêcher de rire à cette petite scène,

savez-vous que vous mériteriez d'être nommé
conservateur-général des châteaux de France?
Celui-ci n'a rien perdu de son ancienne splen-

deur
; je crois même que vous y avez ajouté un

nouvel éclat. D'autre part, on prétend que les

domaines de La Seiglière ont doublé de valeur

sous votreadministration. Vousêtes,àce compte,
le plus riche propriétaire du pays.

— Hélas 1 madame la baronne, répondit tris-

tement le vieillard. Dieu et les hommes me l'ont

fait payer bien cher, cette prospérité qu'on m'en-
vie ! Dieu m'a pris ma femme et mon enfant ; les

hommes m'ont chargé d'outrages.' Le vieux Job
était moins malheureux sur son fumier que je ne
le suis au sein de la richesse. Vous avez un fils,

madame; consultez votre joie, et vous com-
prendrez mes douleurs.

— Je les comprends, monsieur ; votre fils, dit-

on, était un héros.

— Ah! madame, il était ma vie! s'écria le

vieillard en étouffant ses pleurs et ses san-
glots.

— Les desseins de Dieu sont impénétrables,
dit Mme de Vaubert avec mélancolie; quant au
jugement des hommes, je crois, monsieur, que
vous auriez tort de vous en trop préoccuper.

On vous a chargé d'outrages, dites-vous? Je l'i-

gnorais; vous me l'avez appris. Qu'importe l'o-

pinion des sots? vous avez l'fslime des honnêtes
gens.

A ces mots, Stamply secoua la tèle d'un air

chagrin, en signe de dénégation.

— Vous vous calomniez, monsieur, reprit vi-

vement Mme de Vaubert. Pensez-vous
, par

exemple, que je serais ici, si je ne vous estimais

pas? Je suis, ce me semble, assez intéressée dans
la question pour ne pas être suspecte de partia-

lité en votre faveur. Amie des La Seiglière, j'ai

quinze ans durant, j)artage leur exil; comme
eux, j'ai vu mes biens séquestrés et vendus par
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la république. La république nous a dépouillés;

elle a disposé de ce qui ne lui appartenait pas :

que ce lui soit une honte éternelle I Mais vous,

acquéreur de bonne foi, qui avez acheté à beaux

deniers comptant; qui vous blàmeî qui vous ac-

cuse? L'adversité a pu nous aigrir, mais elle n'a

point étouffé dans nos cœurs le sentiment de la

justice. Ce n'est pas à vous qu'appartient notre

haine. Que de fois n'ai-je pas entendu le marquis

et M^^e de La Seiglière se féliciter de ce que

leurs domaines étaient échus du moins au plus

probe de leurs fermiers.

— Serait-il vrai , madame ? s'écria Stamply

avec un mouvement de joie et de surprise;

M"e ]a marquise et M. le marquis parleraient

de moi sans colère? J'aurais pensé que je n'é-

tais pour eux qu'un objet de mépris et d'exécra-

tion.

— Pourquoi donc cela, monsieur? répliqua la

baronne en souriant. Je me souviens que, quel-

ques jours avant sa mort, la pauvre marquise

me disait encore...

— M™« la marquise est morte 1 s'écria Stamply

avec un étonnement douloureux.

— En donnant la vie à une fille belle aujour-

d'hui comme le fut sa mère. Je vous disais donc,

monsieur, reprit M™° de Vaubert, que, quel-

ques jours avant sa mort, la marquise me parlait

de vous, de M"» Stamply, qu'elle appréciait et

qu'elle aimait. Elle en parlait avec cette bonté

touchante que vous n'aurez point oubliée. Le

marquis vint se mêler à l'entretien, et se plut à

citer plusieurs traits de dévoûment et de fidé-

lité qui honorent votre famille. « Ce sont de

nobles cœurs, ajouta M™^ de La Seiglière, et,

dans notre malheur, ce m'est presque une con-

solation de penser que nos dépouilles sont tom-

bées entre des mains si pures et si honnêtes. »

— Ma mère, dit Raoul, qui était resté debout

dans l'embrasure de la fenêtre et qui souffrait vi-

siblement d'entendre parler ainsi M^^ de Vau-

bert, un coup de vent vient d'emporter l'orage;

le ciel s'est éclairci ; nous pourrions sans danger

regagner notre gîte.

La baronne se leva , et , se tournant vers

Stamply :

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de

votre bonne hospitalité et me félicite du hasard

qui m'a procuré l'avantage de vous connaître.

Je fais des vœux sincères pour que nos relations

ne se bornent pas à cette première entrevue. Il

dépend de vous que ces vœux soient exaucés.

N'oubliez pas, rappelez-vous souvent que vous

avez sur l'autre rive des voisins qui s'estimeront

toujours heureux de vous recevoir.

A ces mots, prononcés avec une grâce qui en

releva l'expression à un point que nous ne sau-

rions dire, M™e de Vaubert se retira, appuyée
sur le bras de son fils et reconduite par Stamply,

qui ne quitta ses hôtes qu'à la grille du parc,

après s'être incliné jusqu'à terre.

— Enfin, ma mère, s'écria le jeune homme

,

m'allez-vous donner l'explication de ce que je

viens de voir et d'entendre? Hier encore, vous

méprisiez, vous haïssiez cet homme; jusqu'à ce

jour, vous n'aviez parlé de lui qu'en termes flé-

trissants ! Quelle révolution étrange s'est opérée

tout d'un coup dans vos idées et dans vos sen-

timents ?

— Mon Dieu! rien n'est plus simple, et je

croyais déjà vous lavoir dit, mon fils, répliqua

la baronne sans s'émouvoir. Au rebours de ce

citoyen d'Athènes qui condamna Aristide à l'os-

tracisme, parce qu'il était las de l'entendre ap-

peler juste, à force d'entendre dire du mal de

M. Stamply, j'ai fini par en penser du bien. Si

des préventions légitimes, si ma vieille amitié

pour les La Seiglière, si l'ignorance des faits, dans

laquelle j'ai vécu durant près de vingt ans, ont

pu m'en traîner à des propos inconsidérés, depuis

longtemps j'en avais des regrets; j'en ai des re-

mords à cette heure.

— Permis à vous, ma mère, repartit Raoul,

d'en appeler de vos jugements et de casser les

arrêts que vous avez rendus vous-même ; mais

vous n'aviez pas mission des La Seiglière d'ab-

soudre en leur nom le détenteur de leurs do-

maines. Pensez-vous que le marquis vous par-

donnât de l'avoir pris, en cette occasion, pour

complice de votre indulgence?

— Eh ! mon fils, s'écria la baronne avec un

mouvement d'impatience, fallait-il porter le der-

nier coup à ce cœur déjà si cruellement blessé?

Ne devais-je entrer sous le toit hospitalier que

pour m'y faire l'écho des malédictions de l'exil ?

Suis-je coupable, suis-je criminelle pour avoir

essayé de verser quelques gouttes de baume sur

les plaies de cet infortuné? Ah I jeunesse, vous

êtes sans pitié! Je ne sais si le marquis me par-

donnerait; mais je suis sûre que,duhautdu ciel,

l'àme de la marquise me sourit et m'approuve.

La visite de Stamply ne se fit pas attendre. Il

se présenta, par une après-midi, au château de

Vaubert, dans le costume le plus galant qu'il

avait pu choisir dans sa garde-robe de fermier

enrichi. Raoul était absent. N'étant point gênée
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par la présenciî de son fils, la baronne reçut son

voisin avec toute sorte d'égards et de coquette-

ries; elle l'amena doucement à parler de son

fils, et parut s'intéresser à tous ses discours. On

pense quelle satisfaction pour ce pauvre vieil-

lard de rencontrer un cœur bienveillant dans

lequel il pût librement épancher ses regrets !

Cependant il finit par remarquer le modeste

ameublement du salon où il se trouvait, et, son-

geant à ce qu'avaient été autrefois et à ce qu'é-

taient aujourd'hui les Vaubert et les Stamply, il

fut pris d'un vague sentiment de pudeur et de

confusion que les âmes délicates n'auront point

de peine à comprendre. Comme pour ajouter à

l'embarras de son hôte, la baronne raconta les

déceptions de son retour, et comment, en place

de son château et de ses domaines, elle n'avait

retrouvé qu'un pigeonnier et quelques méchants

morceaux de terre; mais elle le fit avec tant de

grâce et de gaité, que Stamply, quoique suscep-

tible et défiant, ne put en prendre aucun om-

brage, et qu'au contraire il se sentit délivré d'un

grand poids en voyant de quelle façon M°"= de

Vaubert s'accommodait à sa fortune.

— Je vous garde à dîner, lui dit-elle ; mon fils

est allé passer la journée chez un de nos amis,

et ne rentrera que ce soir , vous me tiendrez

compagnie. La solitude est triste à notre âge.

Que voulez-vous ? ajouta-t-elle gaîment, en re-

nouant le fil de la conversation brisée ; chacun

son tour, comme dit le proverbe. On assure que

les révolutions ont leur bon côté: nous avons

payé pour le croire. Nous ne nous plaignons

pas. Plût à Dieu seulement, ainsi que le répé-

tait souvent ma pauvre et bien-aimée marquise,

plût à Dieu, monsieur, que tous ceux qui ont

profité de nos désastres fussent d'aussi honnêtes

gens que vous I La résignation nous serait encore

plus facile.

Dîner en tête-à-tête avec la baronne de Vau-

bert ne fut pas seulement pour Stamply le com-

ble de l'honneur : ce fut aussi la plus douce

joie qu'il eût goûtée depuis bien longtemps.

C'est surtout à l'heure des repas que l'isolement

se fait cruellement sentir. C'était l'heure de la

journée que Stamply redoutait le plus; lorsqu'il

lui fallait s'asseoir à table devant la place vide de

Bernard, sa tristesse redoublait, et souvent il

lui arrivait, comme au roi de Thulé, de boire

ses larmes dans son verre. Ce fut donc pour lui

comme une fête improvisée. Le festin n'était

point somptueux ; mais M'"» de Vaubert suppléa

le luxe du servies par le charme de son «sprit.

Elle entoura son convive de mille petites atten-

tions délicates, le flatta, le choya et le gâta

comme un enfant, sans avoir l'air de remarquer

les gaucheries et les énormités qu'il disait et

faisait en matière d'étiquette et de savoir-vivre.

Il y eut un instant où le vieillard tourna vers

elle un regard dont nous n'essaierons pas de

rendre l'expression : rappelez-vous ce beau re-

gard si doux, si tendre, si reconnaissant que
tourne le chien de chasse vers son maître qui

le caresse. Le bonhomme put croire qu'il

n'était plus seul au monde et qu'il avait une

famille.

A partir de ce jour, il s'établit des rapports

fréquents entre les deux châteaux. M^e de Vau-

bert, à force de prières et de remontrances,

amena peu à peu son fils à tolérer la présence

de Stamply et à l'accueillir, sinon avec bien-

veillance, du moins sans trop de morgue et de

hauteur. En même temps, elle étudia, pour les

flatter, les goûts et les manies du vieillard. Elle

en vint même jusqu'à s'initier aux petits dé-

tails de son intérieur et veilla avec une sollici-

tude toute maternelle à ce que rien ne manquât

au soin de son bien-être. Stamply ne résista

pas à tant de séductions ; il s'y prit comme une

mouche dans du miel. Son cœur passa vite de la

reconnaissance à l'affection, de l'affection à l'ha-

bitude. La meilleure partie de ses journées s'é-

coulait à Vaubert. Il y dînait trois fois la se-

maine. Le matin, il s'y arrêtait en allant visiter

ses champs ; il y retournait le soir pour causer

de Bernard et des afl'aires du jour, qui préoc-

cupaient vivement les esprits. Par les soirées se-

reines, Mnie de Vaubert lui prenait le bras, et

tous deux s'allaient promener sur les bords du

Clain. Qu'on tâche de se représenter l'ivresse du

vieux Stamply tenant à son bras le bras d'une

baronne, causant familièrement avec elle, et, le

long de ces rives où on l'avait parfois salué à

coups de pierres, prenant sa part des coups de

chapeau qui s'adressaient à sa compagne ? Il

est très vrai qu'un reflet de la considération

qui entourait la noble dame avait rejailli jusque

sur lui. Si ses domestiques ne l'en volaient pas

moins, ils l'en respectaient davantage. Bref, il

faudrait rajeunir la comparaison .-surannée de

l'oasis dans le désert pour peindre en peu de

mots ce que fut dans la vie désolée de cet

homme l'apparition enchantée de la baronne de

Vaubert. Sa fin d'automne en reçut comme un

doux éclat. Sa santé se raffermit, son humeur

s'égaya ; son caractère, aigri par le chagrin , re-
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trouva sa bonté native. Il eut, comme on dit, son

été de la Saint-Martin ; mais le plus grand bien-

fait qu'il retira de ces relations fut de recouvrer

l'estime de lui-même et de se sentir réhabilité à

ses propres yeux. Sa conscience troublée s'a-

paisa, et, fort d'une amitié si belle, il l'eleva la

tête et porta gaîment sa fortune.

Bientôt à ces salutaires influences M™" de Vau-

bert en mêla d'autres, plus lentes et plus mysté-

rieuses, que Stamply subit sans chercher à s'en

rendre compte. Après s'être emparée de la vie de

cet homme, elle s'empara de son esprit, qu'elle

pétrit à son gré et façonna comme un bloc de

cire. Elle s'étudia et réussit à elTacer en lui jus-

qu'au dernier vestige des idées révolutionnaires.

Elle sut, à force de subtilités, le réconcilier

avec le passé qui l'avait opprimé et le brouiller

avec les principes qui l'avaient affranchi. Elle

le ramena, à l'insu de lui-même, au point d'où

il était parti, et lui fit reprendre, sans qu'il s'en

doutât, la carapace de serf et de vassal, sous la-

quelle ses pères avaient vécu. En même temps,

le nom du marquis de La Seiglière et le nom de

sa fille revenaient dans tous ses discours, mais

avec tant de réserve, que Stamply ne songea

même pas à s'en effaroucher. Il en arriva sans

efforts à s'attendrir sur la destinée de cettejeune

Hélène, queM^^de Vaubert ne se lassait pas de

lui représenter comme la vivante image de sa

mère. C'était la même grâce, le même charme et

la même bonté. Stamply convenait qu'à ce

compte M"« de La Seiglière devait être un ange

eu effet. Il avait gardé quelques préventions

contre le marquis; M™« de Vaubert s'appliqua

patiemment à étouffer ce vieux restant du le-

vain de 93. L'adversité, disait-elle, est une rude

école à laquelle on profite vite. Elle se flattait,

pour sa part, d'y avoir beaucoup appris et beau-

coup oublié. M. de La Seiglière, à l'entendre,

était devenu, dans l'émigration, le plus parfait

modèle de toutes les vertus, et ce marquis si fier

s'honorerait à cette heure de serrer la main de

son ancien fermier et de l'appeler son ami. Stam-

ply répondait (jue, le cas échéant, ce lui seraitun

très grand honneur.

Des mois s'écoulèrent ainsi dans une douce in-

timité à laquelle Raoul ne su mêlapoint; ce jeune

homme était triste et recherchait la solitude.

Or, tandis que ces événements s'accomplissaient

sans bruit dans la vallée du Clain, Waterloo

venait de clore la grande épopée de l'empire. Le

temps pre.sgait; dans une lettre toute récente,

le marquis de La Seiglière, convaincu plus que

jamais que la chute de Napoléon allait nécessai-

rement entraîner celle de Stamply. et que le

premier acte des Bourbons, après leur entrée

définitive en France, serait de réintégrer tous

les émigrés dans la propriété de leurs domaines,

rappelait généreusement à sa vieille amie la

promesse qu'ils avaient échangée d'unir un jour

Hélène et Raoul. M""^ de Vaubert jugea prudent

de pousser au dénoûment de la petite comédie

dont elle avait seule le secret.

Ses relations avec le fermier châtelain étaient,

on peut le croire, un grand sujet d'ébahissement

pour le pays. La médisance et la calomnie n'a-

vaient point manqué à l'appel. On s'étonnait, on

s'indignait de voir qu'une amie des La Seiglière

frayât avec l'homme qui les avait dépossédés.

Le bruit courait qu'elle visait à se faire épouser

par Stamply. La noblesse criait à la trahison, et

la roture au scandale. Soit qu'elle ignorât ce

qui se disait, soit qu'elle ne s'en souciât pas au-

trement, la baronne avaitjusqu'à présent pour-

suivi son idée, sans détourner seulement la tête

pour écouter les cris de la foule, quand tout d'un

coup Stamply crut remarquer des symptômes

de refroidissement dans les témoignages de celte

amitié qui le faisait si heureux et si fier. 11 n'en

ressentit d'abord qu'un sourd malaise qu'il ne

s'expliqua pas; mais, ces symptômes prenant de

jour en jour un caractère plus décidé, il com-

mença de s'en alarmer sérieusement. C'est qu'en

effet M""^ de Vaubert n'était plus la même, et

quoiqu'elle s'efforçât de dissimuler le change-

ment (jui s'opérait en elle, ce n'était pas l'âme

susceptible et tendre du pauvre Stamply qui

pouvait s'y tromper. 11 souffrit longtemps en

silence, et ce qu'il souffrit ne saurait se dire, car

il avait tourné de ce côté toutes ses facultés

aimantes; il avait mis dans cette affection tout

son cœur et sa vie tout entière. Longtemps le

respect lui ferma la bouche ; niais un soir, ayant

trouvé M"'> de Vaubert plus distraite, plus ré-

servée, plus contrainte que d'habitude, il ex-

prima son inquiétude d'une façon indiscrète

peut-être, touchante à coup sûr. M""» de Vau-

bert en parut touchée, mais demeura impéné-

trable.

— Madame, qu'y a-t-il?je pressens quelque

grand malheur.

M"" de Vaubert répondit à peine; seulement,

lorsqu'il fut près de se retirer, elle lui prit les

mains et les pressa entre les siennes avec une

effusion de tendresse qui ne fit qu'ajouter aux

teneurs du vieillard.
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Le lendemain, Stamply se promenait dans son

parc, encore tout agité de la soirée de la veille,

lorsqu'on lui remit un billet de la part de M"« de

Vaubert. Moins flatté qu'effrayé d'un si rare

honneur, il brisa le cachet d'une main émue, et

lut ce qui suit à travers ses larmes :

« Vous pressentiez un grand malheur, vos

pressentiments étaient justes. Si vous devez en

souffrir autant que j'en souffre moi-même, c'est

un grand malheur en effet. Il faut ne plus nous

voir; c'est le monde qui le veut ainsi. S'il ne

frappait que moi, je braverais ses arrêts avec

joie, mais je dois, en vue de mon fils, m'imposer

des sacrifices que ne m'aurait jamais arrachés

l'opinion. Comprenez quelle nécessité nous sé-

pare, et que ce vous soit une consolation de pen-

ser que votre cœur n'en est pas plus profondé-

ment affligé que celui de votre affectionnée,

« Baronne de Vaubert. »

Stamply ne comprit d'abord qu'une chose,

c'est qu'il venait de perdre le seul bonheur qu'il

vM ici-bas. Puis, en relisant cette lettre, il sentit

retomber sur lui toutes les malédictions et to'ùs

les outrages dont l'amitié de M™e de Vaubert

avait si longtemps soulevé le poids. Il se vit

replongé plus avant que jamais dans le gouffre

de la solitude ; il crut perdre Bernard une se-

conde fois. C'était plus qu'une affection qui se

brisait pour lui; c'était une habitude. Que ferait-

il désormais de ses jours inoccupés, de ses soi-

rées oisives ? Où porter son cœur et ses pas ? Plus

début; partout, autour de lui, l'abandon, le si-

lence, les steppes désolées. Dans son désespoir,

il prit le chemin de Vaubert.

— Madame, s'écria-t-il en entrant dans le sa-

lon où la baronne était seule, madame, que vous

ai-je fait? en quoi ai-je pu démériter de vous?

Pourquoi m'avoir tendu votre main, si vous de-

viez la retirer plus tard? Pourquoi m'avoir ap-

pelé, si vous deviez me chasser sans pitié?

Pourquoi m'avoir tiré de mes ennuis, si vous

deviez m'y rejeter si tôt? Regardez-moi : je suis

vieux, mes jours sont comptés. Ne pouviez-vous

attendre encore un peu ? je n'ai guère de temps

à vivre.

Mme de Vaubert s'efforça d'abord de l'apaiser,

protestant de son affection et lui prodiguant les

mots les plus tendres. Lorsqu'elle le vit plus

calme, elle essaya de lui faire comprendre les

motifs impérieux auxquels elle avait dû céder.

Elle y mit en apparence une extrême rései-ve el

une exquise délicatesse; mais en réalité chacune

de ses paroles entra comme la lame d'un poi-

gnard dans le cœur de Stamply. Un reste d'or-

gueil le soutint et le ranima.

— Vous avez raison, madame, dit-il en se le-

vant; c'est moi qui suis un insensé. Je m'éloigne

sans me plaindre et sans murmurer. Seulement,

rappelez-vous, madame, que je n'aurais point

osé solliciter l'honneur que vous m'avez offert;

rappelez-vous aussi que je ne vous ai pas trom-

pée, et que, dès notre première entrevue, je

vous ai dénoncé moi-même les outrages et les

calomnies que le monde avait amassés sur ma
tête.

A ces mots, il marcha résolument vers la

porte; mais, épuisé par l'effort de dignité qu'il

venait de faire, il tomba dans un fauteuil, et

laissa ses larmes couler.

En présence d'une douleur si vraie, Mm'^ de

Vaubert se sentit sincèrement émue.

— Mon ami, écoutez-moi, dit-elle. Vous pen-

sez bien que je ne me suis pas résignée sans

effort à briser des relations qui faisaient ma joie

autant que la vôtre. Je m'étais prise pour vous

d'une tendre affection ; je me complaisais dans

l'idée que j'étais peut-être dans votre existence

quelque chose de bon et de consolant. De votre

côté, vous m'aidiez à supporter le poids d'une

bien triste vie. Votre bonté me charmait ; votre

présence distrayait mes ennuis. Jugez donc si je

me suis décidée volontiers à déchirer votre cœur

et le mien. J'ai longtemps hésité; enfin, j'ai cru

devoir, par égard pour mon fils, doniTer satisfac-

tion à ce monde slupide et méchant auquel je

n'aurais point sacrifié, s'il ne se fût agi que de

moi, un seul cheveu de votre tête. J'ai dû le

faire; je l'ai fait.—Cependant, ajouta-t-elle après

quelques instants de réflexion silencieuse en

fixant tout d'un coup sur Stamply un regard qui

le fit tressaillir, s'il était un moyen de concilier

les exigences de ma position et le soin de vos

félicités? s'il était un moyen d'imposer silence

aux clameurs de la foule et d'assurer à votre

vieillesse des jours heureux , honores et paisi-

bles?...

— Parlez, parlez, madame, ce moyen, quel

est-il? s'écria le vieillard avec la joie du nau-

fragé qui croit voir une voile blanchir à l'ho-

rizon.

— Mon ami, reprit Mi^e de Vaubert, j'ai mû-

rement réfléchi sur votre destinée. Après l'avoir

envisagée sous toutes ses faces et sous tous ses
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aspects, je suis obligée de reconnaître qu'il n'en

est pas de moins digne d'envie, et que vous êtes,

à vrai dire, le plus infortuné des mortels. Vous

aviez raison, le vieux Job sur son fumier était

moins à plaindre que vous au sein de vos pros-

pérités. Riche, vous n'avez pas l'emploi de vos

richesses. Les hommes ont élevé entre eux et

vous un mur d'opprobre et d'ignominie. L'ou-

trage, l'injure, le mépris public, voici jusqu'à

présent le plus clair de vos revenus. Vous ne

teniez à la vie sociale que par un lien; ce lien

rompu, vous n'avez pas une âme où vous puis-

siez abriter la vôtre. Je vois votre vieillesse li-

vrée à des soins mercenaires. Vous n'aurez

même pas, à votre dernière heure, la consolation

de léguer à quelque être aimé cette fortune qui

vous aura coûté si cher; il ne vous reste qu'un

héritier, l'État, de tous les héritiers le moins inté-

ressant et le plus ingrat. Maintenant, il s'agit de

savoir s'il vous serait plus doux d'avoir une fa-

mille qui vous chérirait comme un père, de vieil-

lir entouré d'amour et de tendresse, de n'en-

tendre autour de vous qu'un concert de bénédic-

tions , de reposer vos derniers regards sur les

heureux que vous auriez faits, enfin de ne lais-

ser après vous qu'une mémoire chérie et véné-

rée.

— Une famille... à moi! s'écria le vieillard

d'une voix éperdue. Moi, Stamply, le vieux

gueux, comme ils m'appellent, entouré de ten-

dresse et d'amour!... des concerts de bénédic-

tions! ma mémoire chérie et vénérée!... Hélas!

madame, cette famille, où donc est-elle? Ma
femme et mon enfant sont au ciel, et je suis tout

seul ici-bas.

— Cette famille, ingrat! répliqua Mn>e de Vau-

bert en souriant; vous en avez déjà la moitié

sous la main.

Avec un peu de finesse ou de vanité, Stamply

aurait pu croire que M™e de Vaubert sollicitait

en cet instant l'occasion d'une mésalliance ; mais

le bonhomme n'était ni fin ni vain, et, malgré

l'intimité de ses rapports avec la baronne, il

n'avait jamais oublié quelle distance séparait en-

core le paysan parvenu de la grande dame rui-

née. Il resta donc bras tendus et bouche béante,

hésitant, interdit, et ne sachant comment inter-

préter les dernières paroles qu'il venait d'en-

tendre.

— Vous est-il arrivé, mon ami, reprit M"» de

Vaubert avec calme, de vous demander quelle

aurait été la gloire de Bonaparte, si, compre-

nant sa mission divine, cet officier de fortune

,

après avoir écrasé les factions, eût replacé les

Bourbons sur le trône de leurs ancêtres? Sup-

posons un instant qu'au lieu de songera fonder

une dynastie, ce Corse, aujourd'hui misérable et

proscrit, chargé d'opprobre, traqué et muselé

comme une bête fauve, eût mis son épée et son

ambition au service de nos princes légitimes,

quelle destinée n'aurait pâli devant la destinée

de cet homme? Le monde, qui le maudit, le con-

templerait avec admiration; les rois qui ont juré

sa perte se disputeraient l'honneur de lui tendre

la main, et véritablement empereur à partir du

jour où il aurait cessé de l'être, l'auréole qu'il

porterait au front humilierait l'éclat du diadème.

— Et mon petit Bernard vivrait encore, ajouta

Stamply en soupirant.

— Mon ami, s'écria M"® de Vaubert, par quel

étrange oubli, par quel fatal enchantement n'a-

vons-nous pas compris, l'un et l'autre, que la

Providence avait placé sous votre main une des-

tinée à peu près pareille, et qu'il dépendait de

vous de réaliser un si beau rêve ?

A ces mots, Stamply commença de dresser les

oreilles comme un lièvre qui entend remuer au-

tour de lui la pointe des bruyères.

— Ah ! pour vous, du moins, il en est temps

encore, poursuivit la baronne avec entraîne-

ment. Ce que cet homme n'a pas su faire, vous

pouvez l'accomplir dans la sphère moins haute

où Dieu vous a placé. Consultez votre cœur,

descendez dans votre conscience ; votre cœur

est pur, votre conscience intacte. Les hommes

cependant en jugent autrement, et vous-même,

irréprochable que vous êtes, ne vous arrive-t-il

jamais de vous sentir inquiet et mal à l'aise,

quand vous songez que le dernier rejeton d'une

famille qui combla de bienfaits la vôtre languit,

déshérité, sur la terre étrangère? Eh bien! vous

pouvez d'un seul mot légitimer votre fortune,

confondre l'envie, désarmer l'opinion, changer

en applaudissements les outrages dont on vous

accable, vous raffermir dans votre propre estime,

et donner au monde un de ces grands exemples

qui de loin en loin relèvent l'humanité.

— Le vieux gueux ne porte pas si haut ses

ambitions, madame, répondit Stamply en ho-

chant la tête; il n'a pas la prétention de donner

des exemples au monde; ce n'est pas à lui qu'ap-

partient la tâche de relever l'humanité : de plus

humbles soins le réclament. D'ailleurs, madame,

je ne comprends pas bien...

— Si vous ne comprenez pas, tout est dit,

répliqua froidement M"" do Vaubert.
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Stamply avait trop bien compris. Quoique fer-

mier de naissance et paysan d'origine, il n'était,

nous le répétons, ni fin, ni rusé, ni même bien

clairvoyant; mais il avait le cœur ombrageux,

et chez lui la défiance pouvait au besoin sup-

pléer à la ruse. Non-seulement il comprit où la

baronne voulait en venir, mais encore il crut en-

trevoir que c'était là le secret des avances qu'il

avait reçues.

— Je vous entends, madame la baronne, dit-il

enfin avec ce profond sentiment de tristesse

qu'éprouvent les âmes tendres, lorsqu'en creu-

sant l'afTection qu'elles croyaient sincère et dés-

intéressée, elles découvrent, sous la première

couche, un abîme sans fond d'égoisme : je crois

seulement que vous faites erreur. Je n'ai pas à

légitimer ma fortune, ma fortune étant légitime;

je ne la dois qu'à mon travail. Quant à M"e de

La Seiglière, il est très vrai que je ne pense ja-

mais sans attendrissement à cette enfant qui,

m'avez-vous dit, est la vivante image de sa

mère. Bien souvent j'ai été tenté de lui faire pas-

ser des secours; je l'ai voulu, et je n'ai point

osé.

— Vous auriez tort d'oublier qu'il est des in-

fortunes qui ne sauraient accepter d'autres se-

cours que les sympathies qu'elles inspirent, ni

d'autres bienfaits que les vœux qu'on forme pour

elles, répondit M™^ de Vaubert avec dignité;

mais laissez-moi vous dire, ajouta-t-elle d'un ton

plus affectueux, que vous ne m'avez pas com-

prise. Je ne songeais qu'à votre bonheur. Je rai-

sonnais, non pas en vue de vos devoirs, mais

seulement en vue de vos félicités. Que m'est-il

échappé qui vous blesse ou qui vous offense? Le

hasard me fait vous rencontrer; votre destinée

m'intéresse. Je sens que je vous suis une conso-

lation, je vous en aime davantage. Cependant il

arrive qu'un jour le monde envieux et jaloux

nous sépare. Mon cœur en gémit; le vôtre s'en

alarme. Sur ces entrefaites, je me figure, folle-

ment peut-être, qu'en rappelant le marquis de

La Seiglière et sa fille pour leur offrir de parta-

ger une fortune dont vous n'avez que faire, vous

assurez à vos vieux ans le repos, la paix et

l'honneur. Là-dessus, mon imagination s'exalte.

Je vous vois entouré d'affections et d'hommages;

au lieu de se briser, notre intimité se resserre;

le monde qui vous proscrivait vous recherche
;

les voix qui vous maudissaient vous bénissent;

Dieu vous a pris un fils adoré, il vous rend une

fille adorable. A ce tableau, je m'émeus et je me
passionne; cette idée, je vous la soumets. Ad-

mettons que j'ai fait un rêve. Et puis soyez heu-
reux. Je veux croire que je me suis exagéré le

malheur de votre position. Vous vous referez à
la solitude; la nature est bonne, le monde n'est

point regrettable. Vous êtes riche; la fortune, à

tout prendre, est une charmante chose : je sou-
haite ardemment qu'elle vous tienne lieu du
reste.

Cela dit avec tant d'aisance et de naturel que
le vieillard en fut tout ébranlé. M"* de Vaubert
se leva, et, sous prétexte d'une visite à faire dans
le voisinage, se retira, laissant Stamply seul et

livré à ses réflexions.

Ces réflexions furent moins que joyeuses.
Stamply s'en alla, médiocrement charmé d'une
proposition qui ne l'aurait agréé d'aucune sorte,

même en supposant qu'elle eût été faite unique-
ment en vue de son bonheur. C'était un vieux
brave homme ; nous n'avons pas dit que ce fût

un saint. Il y avait en lui, par exemple , une
passion contre laquelle avaient dû se briser tou-
tes les insinuations de W^^ de Vaubert. Il n'est

pas rare de rencontrer ainsi chez ces molles na-
tures, taillables et malléables à merci, un point
dur, résistant, infrangible, qu'aucun effort ne
saurait entamer: c'est l'anneau d'acier dans la

chaîne d'or. Stamply était avare à sa manière
;

il avait la passion de la propriété. Il l'aimait pour
elle-même , comme certains esprits aiment le

pouvoir. Tous ses revenus passaient en achats
de terres, et c'est ainsi qu'il en était arrivé peu
à peu, par empiétements successifs, à reconsti-

tuer dans son intégrité l'ancien domaine de La
Seiglière. Il venait même d'y réunir tout récem-
ment deux ou trois métairies aliénées depuis
plus d'un siècle. N'avoir accompli ce grand œu-
vre que pour en faire hommage à monsieur le

marquis, certes, le cas eût été beau ; mais Stam-
ply n'avait pas, ainsi qu'il l'avait dit lui-même,

la prétention de donner à ses contemporains une
si éclatante leçon d'abnégation, de sacrifice et de
désintéressement. Il pensa que M"e de Vaubert
en parlait trop à son aise, et qu'avant de s'y dé-

cider la chose valait la peine qu'on y regardât

à deux fois. Il rentra chez lui, ré.signé à la perte

d'une amitié qui se mettait à si haut prix.

La résignation lui fut d'abord aisée. L'affec-

tion blessée, l'amour-propre offensé, la crainte

d'avoir été pris pour dupe, ranimèrent en lui un

reste de chaleur, de force et d'énergie. Tous ses

vieux instincts d'indépendance et d'égalité se

réveillèrent et reprirent un instant le dessus;

mais celte espèce de surexcitation s'abattit bien-



168 LE FEUILLETONISTE.

tôt comme un feu de chaume. Il avait contracté

dans la fréquentation de M""^' de Vaubert l'habi-

tude des entretiens familiers et des épanche-

menls intimes. Réduit brusquement au silence,

son cœur ne tarda pas à se sentir atteint d'un

mortel ennui. 11 perdit en moins de quelques

jours cette paix intérieure et cette douce séré-

nité qu'il avait puisées dans ces relations. Pri-

vée de son unique appui, sa conscience recom-

mença de défaillir. La vanité se mit de la partie

pour tourmenter cette pauvre àme. Son expul-

sion de Vaubert n'était déjà plus un mystère.

C'était le bruit général que M""* de Vaubert avait

chassé ignominieusement le vieux gueux ; on en

faisait des gorges-chaudes. Stamply aurait pu

ignorer les sots discours qui se tenaient à ce

propos ; mais un soir, en traversant le parc, il

entendit ses serviteurs, qui, ne le sachant pas

si près, s'entretenaient gaiment de sa mésaven-

ture. Ses fermiers, vis-à-vis de qui, en des temps

plus heureux, il s'était paré d'une amitié illus-

tre, aO'ectaient de s'enquérir auprès de lui des

nouvelles de M"" la baronne. S'il restait au lo-

gis, se promenant de chambre en chambre d'un

air accablé, ses gens venaient à lui d'un air of-

ficieux et demandaient, tantôt l'un, tantôt l'au-

tre, pourquoi leur maître, pour s'égayer et se

distraire, n'allait pas faire visite à M™« la ba-

ronne. S'il se décidait à quitter la maison pour

battre tristement la campagne, la valetaille di-

sait, en manière de réflexion, assez haut pour-

tant pour qu'il l'entendît : Voilà notre maître qui

va passer une heure ou deux avec M™* la ba-

ronne ! Quoique d'humeur endurante, il fut tenté

plus d'une fois de leur frotter les épaules avec

son bâton de cornouiller.

Ces mots, madame la baronne, résonnaient

sans ce.sse à son cœur et à ses oreilles. La vue

du château de Vaubert le plongeait dans des

mélancolies sans lin; il demeurait souvent de

longues heures, silencieux, inmiobile, à contem-

pler l'Eden perdu et regretté. Cet amour même
de la piopiiété, que nous venons de signaler,

ne lui suffisait plus; M™* de Vaubert avait déve-

loppé en lui d'autres instincts, d'auties appétits,

d'autres besoins non moins impérieux. D'ail-

leurs, ct-t amour, le seul qui lui restât ici-bas,

était empoisonné dans sa source. 11 se rappelait

avec épouvante la misérable fin de l'excellente

M™'' Stamply, ses scrupules, ses terreurs, ses

remords, les dernières paroles qu'elle avait pro-

noncées avant d'expirer. Il y pensait le jour, il

CD rêvait la nuit; exallée par l'abandon, son

imagination lui faisait un sommeil peuplé de lu-

gubres images. C'était tantôt le spectre irrité de

sa femme, tantôt l'omlne éplorée de M"'" de La

Seiglière. Après une semaine ou deux d'une

existence ainsi torturée, il se tourna, sans y son-

ger, vers l'idée que la baronne lui avait indi-

quée comme un port. Ce ne fut d'abord qu'un

point lumineux, scintillant dans la brume, au

lointain horizon. Insensiblement ce point s'élar-

git, se rapprocha et rayonna pareil à un phare.

A force de l'examiner en tous sens, Stamply

finit par en saisir le côté poétique et charmant.

C'était une âme défiante, mais un esprit simple,

honnête et crédule. Il se demanda si M™» de

Vaubert ne lui avait pas en ellet révélé le secret

du bonheur. En admettant qu'elle n'eût raisonné

qu'en vue du marquis de La Seiglière et de sa

fille, il fut obligé de convenir qu'en vue de lui-

même elle n'aurait pu rien imaginer de mieux.

La perspective des félicités qu'elle lui avait fait

entrevoir se dégagea peu à peu des nuages qui

l'obscurcissaient, et s'offrit à lui sous un jour en-

chanté. Il se représenta son intérieur embelli

par la présence d'une jeune et douce créature;

il se vit introduit, par la reconnaissance du mar-

quis, dans le monde qui l'avait repoussé; il en-

tendit un concert de louanges s'élever sur ses

pas; il crut voir M'"» de La Seiglière, la bonne
M'ne Stamply et son petit Bernard qui lui sou-

riaient du haut des cieux. Toutefois, la défiance

le retenait encore sur la pente de ses bons sen-

timents. A quel titre d'ailleurs le marquis et sa

fille rentreraient-ils dans ce château et dans ces

domaines? Résigner une fortune si laborieuse-

ment acquise, ne serait-ce pas convenir qu'elle

était usurpée? Au lieu de confondre l'envie, n'al-

lait-il pas lui prêter des nouvelles armes? Avant

de prendre aucun parti, Stamply se décida à

voir M'"^ de Vaubert pour se consulter avec elle ;

mais, à peine eut-il touché quelques mots du su-

jet qui l'amenait, qu'elle l'interrompit aussitôt :

— Je souhaite, dit-elle, qu'il ne soit plus ques-

tion de ceci entre nous. Il est des choses qui ne

se pèsent ni ne se discutent. Je vous le répète,

je n'ai cheiché,je n'ai voulu que votre bonheur.

H ne s'agissait, dans ma pensée, ni du marquis

ni de sa fille : il ne s'agissait que de vous, à ce

poiiit que, si mon idée vous eiU souri et que le

marquis s'y fût résigne, le bienfaiteur, à mon
sens, ne serait pas vous, mais bien lui. (iardez

vos biens; nous n'en sommes point jaloux. On
dit que la pauvreté est amère à ceux qui ont

connu la richesse. On se trompe, et c'est le con-
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traire qu'il faut dire. Nous avons connu la for-

tune, et la pauvreté nous est chère.

Là-dessus, après s'être informée de la santé de

son vieil ami et de quelle façon il menait l'exi-

.stence, M«"' de Vaubert hii donna poliment à

comprendre qu'il n'avait plus qu'à se retirer, ce

qu'il fit, très émerveillé de l'élévation des sen-

timents qu'il venait d'entendre exprimer. Il s'ac-

cusa d'avoir calomnié des intentions si désinté-

ressées, et, quoiqu'il trouvât un peu bien étrange

qu'en ceci le marquis dût passer pour le bien-

faiteur, et lui, Stamply, pour l'obligé, il alla,

pas plus tard que le lendemain, se livrer, pieds

et poings liés, à la discrétion de M"» de Vau-

bert, qui n'en parut ni joyeuse ni bien surprise.

Elle témoigna même une vive répugnance à

s'entremettre de cette affaire
,

par la crainte

qu'elle avait, disait-elle, d'offenser les suscepti-

bilités de ses amis. Stamply mit d'autant plus

d'ardeur à la chose que M""» de Vaubert y mon-

tra moins d'empressement, et, s'il pouvait être

plaisant de voir le cœur dupé par l'esprit et la

bonhomie exploitée par la ruse, c'eAt été une

sœne plaisante à coup sûr que celle où le bon-

homme supplia la baronne, qui s'en défendait,

d'intercéder pour lui, à cette fin que le marquis

daignât consentir à rentrer dans un million de

propriétés.

— Qu'on aime un peu le vieux Stamply, di-

sait-il ;
qu'il voie, sur la fin de ses jours, des vi-

sages heureux lui sourire; qu'une main amie

lui ferme les yeux, qu'on donne une larme à sa

mort, ici-bas et là-haut Stamply sera content.

On pense bien que M™^ de Vaubert finit par

céder à de si touchantes instances; mais ce qu'on

ne saurait s'imaginer, c'est la joie qu'éprouva le

vieux enfant après avoir préparé sa ruine. 11

s'empara des mains de la baronne, qu'il pressa

sur son cœur avec un sentiment d'ineffable re-

connaissance : — Car c'est vous, lui dit-il d'une

voix émue et les larmes aux yeux, c'est vous,

madame, qui m'avez montré le chemin du ciel.

— M"'« de Vau4)ert sentit que c'était un meurtre

de s'être jouée d'une âme aussi parfaite; mais,

celle fois comme toujours, elle apaisa vite les

murmures de sa conscience en se disant que la

destinée de Stamply se trouvait intéressée au

succès de cette entreprise; qu'elle ne s'y serait

pas prise autrement pour assurer le bonheur de

cet homme, et qu'en toutes choses la fin excusait

les moyens. Il ne s'agissait plus que de tromper

l'orgueil du marquis, qu'elle savait trop bon

gentilhomme pour s'abaisser jamais à rieii tenir

de la main de son ancien fermier. La baronne

écrivit ces trois mots :

« Bourrelé de remords, sans enfants, sans

amis, sans famille, Jean Stamply n'attend que

votre retour pour vous restituer tous vos biens.

Venez donc. Pour prix de sa tardive probité, ce

malheureux demande seulement que nous l'ai-

mions un peu; nous l'aimerons beaucoup. Rap-

pelez-vous le Béarnais : Paris vaut bien une

messe. »

Un mois après, le retour de M. de La Seiglière

s'effectua simplement, sans faste et sans bruit.

Stamply le reçut à la porte du parc et lui pré-

senta tout d'abord, en guise de clefs sur un plat

d'argent, un acte de donation rédigé en termes

touchants, et dans lequel le donateur, par un

sentiment d'exquise délicatesse, s'humiliait de-

vant le donataire.

— Monsieur le marquis, vous êtes chez vous,

lui dit-il.

La harangue était courte; le marquis la trouva

bien tournée. 11 mit dans sa poche l'acte qui le

réintégrait dans la propriété de tous ses domai-

nes, embrassa Stamply, lui prit le bras, et, suivi

de sa fille qui marchait entre M"'' de Vaubert et

Raoul, il rentra dans son château, aussi jeune

d'esprit qu'il en était sorti et sans plus de façons

que s'il rentrait de la promenade.

Et maintenant, pour nous en tenir aux sup-

positions de M™e de Vaubert, si Napoléon Bona-

parte, réduisant la grandeur de son rôle aux

proportions mesquines d'une probité bourgeoise,

eût consenti à n'être que l'homme d'affaires de

la famille des Bourbons ; après avoir relevé, du

bout de son épée, la couronne de France, si, au

lieu de la poser sur son front, il l'eût placée sur

la tête des descendants de saint Louis, il est à

croire qu'à cette heure un chapitre de plus enri-

chirait le grand livre des royales ingratitudes.

Nous ne prétendons outrager ni la royauté ni

personne; nous ne nous en prenons qu'à cette

ingiale espèce qui s'appelle l'espèce humaine.

Sans aller chercher nos exemples si haut, restons,

pour en juger, sur les rives du Clain.

DEUXIÈME PARTIE.

IV.

D'abord tout alla bien, et les premiers mois
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réalisèrent amplement toutes les prédictions de

bonheur qu'avait prodiguées M™e de Vaubert à

Stamply. Nous pouvons même affirmer que la

réalité dépassa de beaucoup les espérances du

vieillard. Le 25 août, à l'occasion de la fête du

roi, M. de La Seiglière ayant réuni quelques

gentilshommes de la ville et des environs, Stam-

ply s'était assis entre le marquis et sa fille ; au

dessert, sa santé avait été portée avec enthou-

siasme immédiatement après celle de Louis le

désiré. 11 dînait ainsi tous les jours à la table de

M. de La Seiglière, le plus souvent en compa-

gnie de M">« de Vaubert et de son fils, car, de

même que dans l'exil , les deux maisons n'en

formaient qu'une seule à proprement parler. On

recevait peu de monde; les soirées se passaient

en famille. Stamply était de toutes les réunions,

honoré comme un patriarche et caressé comme
un enfant. Le marquis avait exigé qu'il occupât

le plus bel appartement du château. Ses gens,

qui le servaient à peine et ne le respectaient pas

davantage, s'étaient vus remplacés par des ser-

viteurs diligents et soumis qui veillaient à ses

besoins et prévenaient tous ses désirs. On l'en-

tourait à l'envi de toutes les attentions si douces

à la vieillesse; on prenait ses ordres en toutes

choses; on ne faisait rien sans le consulter. Ajou-

tez à tant de séductions la présence de M"* de

La Seiglière; songez que ce n'était, à dix lieues

à la ronde, qu'un hymne en l'honneur du plus

honnête des fermiers.

Cependant, quelques mois à peine s'étaient

écoulés que déjà la vie du château avait changé

de face et d'allure. Aussi vert et alerte que s'il

avait vingt ans, M. de La Seiglière n'était pas

homme à se contenter longtemps des joies du

foyer et des délices de l'intimité. Il avait repris

sa fortune comme un vêtement de la veille, et ne

se souvenait du passé que comme d'une pluie

d'orage. Vif, allègre, dispos, bien portant, il s'é-

tait conservé dans l'exil comme les primevères

sous la neige. Les vingt-cinq années qui venaient

de s'écouler ne l'avaient pas vieilli d'un jour.

11 avait trouvé le triple secret qui fait qu'on

meurt jeune à cent ans, l'égoisme, l'étourderie

du cœur et la frivolité de l'esprit; au demeurant,

le plus aimable et le plus charmant des mar-
quis. Nul n'aurait pu croire, au bout de quel-

ques mois, qu'une révolution avait passé par là.

On avait redoré les plafonds et les lambris, re-

nouvelé les meubles et les tentures, rétabli les

chiffres et les écussons, lavé, gratté, effacé par-

tout la trace de l'invasion des barbares. Pour

nous servir des charitables expressions de
Mme (Je Vaubert, qui ne se gênait déjà plus pour

en plaisanter, on avait nettoyé les étables d'Au-

gias. Ce ne furent bientôt que fêtes et galas, ré-

ceptions et chasses royales. Du matin au soir,

souvent du soir au matin, les voitures armoriées

se pressaient dans la cour et dans les avenues.

Le château de La Seiglière était devenu le salon

de la noblesse du pays. Une armée de laquais

et de marmitons avait envahi les cuisines et les

antichambres. Dix chevaux piaffaient dans les

écuries; les chenils regorgeaient de chiens; les

piqueurs donnaient du cor toute la journée.

Stamply avait compté sur un intérieur plus pai-

sible, sur des mœurs plus simples, sur des goûts

plus modestes ; il n'était pas au bout de ses dé-

ceptions.

Dans la première ivresse du retour, on avait

trouvé tout charmant en lui, son costume, ses

gestes, son langage, jusqu'à ses gilets de fulaine.

Le marquis et M^^ de Vaubert l'appelaient hau-

tement leur vieil ami, gros comme le bras. On ne

se lassait pas de l'entendre, on s'extasiait atout ce

qu'il disait. C'était l'esprit gaulois dans sa fleur,

un cœur biblique, une âme patriarchale. Quand
le train du château eut pris un cours brillant et

régulier, on commença de remarquer qu'il fai-

saitombre et tacheau tableau. On ne s'en expliqua

pas tout d'abord; longtemps encore ce ne fut

entre le marquis et M™*' de Vaubert que le bon,

le cher, l'excellent monsieur Stamply; seule-

ment, de temps à autre, ils y mêlaient quelques

restrictions. De détours en détours, de restric-

tions en restrictions, ils furent amenés à se dé-

clarer mutuellement que cet esprit gaulois était

un rustre et ce cœur biblique un bouvier. On
souffrit de ses familiarités, après les avoir en-

couragées; ce qui passait, quelques mois aupa-

ravant, pour la bonhomie d'un patriarche ne fut

plus désormais que la grossièreté d'un manant.

Tant qu'on s'était borné au cercle de la famille,

on avait pu s'y résigner ; mais, au milieu du luxe

et des splendeurs de la vie aristocratique, force

fut bien de reconnaître que le brave homme n'é-

tait plus acceptable. Ce que le marquis et la ba-

ronne ne s'avouèrent pas l'un à l'autre, ce dont

ils se gardèrent bien tous deux de convenir

vis-à-vis d'eux-mêmes, c'est qu'ils lui devaient

trop pour l'aimer. Pareille à cette fleur alpestre

qui croît sur les cimes et qui meurt dans les bas-

ses régions, la reconnaissance ne fleurit que

dans les natures élevées. Elle est aussi pareille

à celle liqueur d'Orient, qui ne se garde que
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dans des vases d'or : elle parfume les grandes

âmes et s'aigrit dans les petites. La présence de

Stamply rappelait au marquis des obligations

importunes ; la baronne lui en voulait secrète-

ment du rôle qu'elle avait joué prés de lui. On

s'appliqua donc à reconduire avec tous les

égards et tous les ménagements à l'usage des

gens comme il faut. Sous prétexte que l'appar-

tement qu'il occupait au sein du château était

exposé aux bises du nord, on le relégua dans

le corps le plus isolé du logis. Un jour, ayant

observé, avec une affectueuse sollicitude, que

les fêtes bruyantes et les repas somptueux n'é-

taient ni de son goût ni de son âge, que ses ha-

bitudes et son estomac pourraient en souffrir, le

marquis le supplia de ne se point faire violence,

et décida qu'à l'avenir on le servirait à part.

Vainement Stamply s'en défendit
, protestant

qu'il s'accommodait très volontiers de l'ordinaire

de M. le marquis; celui-ci n'en voulut rien

croire et déclara qu'il ne consentirait jamais à

ce que son vieil ami se gênât pour être agréable

à ses hôtes. — Vous êtes chez vous, lui dit-il ;

faites comme chez vous, vivez à votre guise. On
ne change pas à votre âge. — Si bien que Stam-

ply dut finir par prendre, comme un chartreux,

ses repas dans sa chambre. Le reste à l'avenant.

On en arriva, par d'insensibles transitions, à le

traiter avec une politesse exagérée ; le marquis

le tint à distance à force d'égards; M™* de Vau-

bert l'obligea à battre en retraite sous le feu

croisé des grands airs et des belles manières.

Aussitôt qu'il apparaissait avec ses souliers fer-

rés, ses bas de laine bleue et sa culotte de fla-

nelle, on affectait de mettre la conversation sur

un ton de cour ; ne sachant quelle contenance

tenir, Stamply se retirait confus, humilié et l'o-

reille basse. Ainsi le mur de boue qui l'avait

longtemps séparé du monde se changea douce-

ment en une glace de cristal, barrière transpa-

rente, mais infranchissable autant que la pre-

mière; seulement le bonhomme eut la satisfac-

tion de voir à travers s'en aller en fusées de

toutes les couleurs les revenus de ce beau do-

maine qu'il avait reconstitué au prix de vingt-

cinq années de travail et de privations. Le soir,

après son repas solitaire, en passant so«s les

fenêtres du château, il entendait les éclats joyeux

des conversations mêlés au bruit des cristaux

et des porcelaines. Le jour, errant, triste et

seul, sur ces terres qu'il avait tant aimées et qui

ne le reconnaissaient plus pour maître, il voyait

au loin les chevaux, les équipages, les meutes et

les piqueurs battre la plaine et s'enfoncer dans
les bois, au son des fanfares. La nuit, interrompu

souvent dans son sommeil, il se dressait sur son

séant pour écouter le tumulte du bal ; c'était lui

qui payait les violons. D'ailleurs, il ne manquait
de rien. Sa table était abondamment servie;

une fois la semaine le marquis envoyait prendre
de ses nouvelles, et quand M"e de Vaubert le

rencontrait sur son chemin, elle le saluait d'un

geste amical et charmant.

Au bout d'un an, il n'était pas plus question

de Stamply que s'il n'existait pas et n'avait ja-

mais existé. Au bruit qui s'était fait un instant

autour de lui avaient succédé le silence et l'ou-

bli. On ne se souvenait même plus qu'il eût ja-

mais possédé ce château, ce parc et ces terres.

Après l'avoir accueilli, caressé, fêté comme un
chien fidèle, le monde avait fini par le traiter

comme un chien crotté. Lo malheureux ne jouis-

sait même pas de cette considération qui avait

été le rêve de toute sa vie. On croyait ou l'on

feignait de croire qu'en rappelant les La Sei-

glière, il n'avait fait que céder aux cris de l'opi-

nion. On mettait l'acte de sa générosité sur le

compte d'une probité forcée et trop tardive pour
qu'on pût lui en savoir gré. Enfin ses anciens

fermiers, tout fiers d'être redevenus la chose
d'un grand seigneur, se vengeaient par le plus
éclatant mépris d'avoir vécu sous le gouverne-
ment fraternel d'un paysan comme eux. Tout
cela s'était accompli graduellement, sans déchi-

rement , sans secousse
, presque sans calcul :

cours naturel des choses d'ici-bas. Stamply lui-

même fut longtemps à comprendre ce qui se

passait autour de lui. Lorsqu'enfin ses yeux se

dessillèrent et qu'il vit clair dans sa destinée, il

ne se plaignit pas : un ange veillait à ses côtés,

qui le regardait en souriant.

M"« de La Seiglière tenait de sa mère, qu'elle

n'avait jamais connue, et de la pau\Telé au sein

de laquelle elle avait grandi, un caractère silen-

cieux, un esprit réfléchi, un cœur grave. Par un
contraste assez commun dans les familles, elle s'é-

tait développée en sens inverse des exemples
qu'elle avait reçus, sans rien garder de son père,

qu'elle aimait d'ailleurs passionnément, et qui la

chérissait de même; seulement, l'amour d'Hé-

lène avait quelque chose de protecteur et d'ado-

rablement maternel, tandis que celui du mar-

quis se ressentait de toutes les puérilités du
jeune âge. Élevée dans la solitude, M"* de La

Seiglière n'était elle-même qu'un enfant sérieux.

Sa mère lui avait transmis, avec le pur sang des
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aïeux, cette royale beauté qui se plaît, comme
les lis et comme les cygnes, à l'ombre des châ-

teaux, au fond des parcs solitaires. Grande,

mince, élancée, un peu frêle, elle avait la grâce

ondoyante et flexible d'une tige en fleur balancée

par le vent. Ses cheveux étaient blonds comme
l'or des épis, et, par un rare privilège, ses yeux
brillaient, sous leurs sourcils bruns, comme
deux étoiles d'ébène, sur l'albâtre de son visage,

dont ils rehaussaient l'expression sans en alté-

rer l'angélique placidité. La démarche lente, le

regard triste et doux, calme, sereine et demi-

souriante, un poète aurait pu la prendre pour

un de ces beaux anges rêveurs chargés de re-

cueillir et de porter au ciel les soupirs de la terre,

ou bien encore pour une de ces blanches appa-

ritions qui glissent sur le bord des lacs, dans la

brume argentée des nuits. Ne sachant rien de la

vie ni du monde que ce que son père lui en avait

appris, elle avait assisté sans joie au brusque

changement qui s'était opéré dans son existence.

La patrie, pour elle, était le coin de terre où elle

était née, où sa mère était morte. La France,

qu'elle ne connaissait que par les malheurs de sa

famille et par les récits qui s'en faisaient dans

l'émigration, ne l'avait jamais attirée; l'opulence

ne lui souriait pas davantage. Loin de puiser,

comme Raoul, dans les entretiens du marquis,

l'orgueil et l'esprit de sa race, elle en avait re-

tiré de bonne heure l'amour de l'humble con-

dition où le destin l'avait fait naître. Jamais ses

rêves ni ses ambitions n'étaient allés au delà du

petit jardin qu'elle cultivait elle-même
;
jamais le

marquis de La Seiglière n'avait pu réussir à

éveiller dans ce jeune sein un désir non plus

qu'un regret. Elle souriait doucement à tout ce

qu'il disait; s'il venait à parler des biens perdus

avec trop d'amertume, elle l'entraînait dans son

jardin, lui montrait les fleurs de ses plates-ban-

des, et demandait s'il eu était en France de

plus fraîches et de plus belles. Aussi, le jour du

départ, avait-elle dévoré ses pleurs; le fait est

que, ce jour-là, l'exil avait commencé pour elle.

En touchant le sol de la France, ce sol tourmenté

qu'elle n'avait jamais entrevu de loin que comme
une mer orageuse, Hélène s'était mal défendue

d'un sentiment de tristesse et d'effroi ; en péné-

trant sous le toit héréditaire, elle avait senti son

cœur se serrer et ses yeux se mouiller dcî larmes

qui n'étaient pas des larmes de bonheur. Toute-

fois, ces premières impressions dissipées. M"" de

La Seiglière s'était acclinialée sans efl'orts dans

sa nouvelle position. Il est des natures du choix

que la fortune ne surprend jamais, et qui, por-

tant avec la même aisance les destinées les plus

contraires, se trouvent toujours et sans y songer

au niveau de leurs prospérités. Tout en ayant

conservé sa grâce et sa simplicité natives, cette

jeune et belle figure s'encadrait si naturellement

dans le luxe de ses ancêtres, elle paraissait elle-

même si peu étonnée de s'y voir, que nul, en l'ob-

servant, n'aurait pu supposer qu'elle fût née

dans un autre berceau, ni qu'elle eût grandi dans

une autre atmosphère. Elle continua d'aimer

Raoul, comme par le passé, d'une tendresse fra-

ternelle, sans soupçonner qu'il existât un senti-

ment plus profond ou plus exalté que celui

qu'elle éprouvait pour ce jeune homme. Elle ne

savait rien de l'amour; le peu de livres qu'elle

avait lus étaient moins fails pour éveiller que

pour endormir une jeune imagination. Les per-

sonnages que les récits de son père lui avaient

représentés de tout temps comme des types de

distinction, de grâce et d'élégance, ressemblaient

tous plus ou moins à M. de Vaubert, qui, parfai-

tement nul et distingué d'ailleurs, se trouvait

amsi ne contrarier en rien les idées qu'Hélène

pouvait se former d'un époux. Ils avaient, elle

et lui, joué sur le même seuil et grandi sous le

même toit. M"'" de La .Seiglière avait bercé l'en-

fance de Raoul ; M'^^' de Vaubert avait servi de

mère à Hélène. Ils étaient beaux tous deux, tous

deux à la .fleur de leurs ans. La perspective

d'être unis un jour n'avait rien qui put raison-

nablement les elFrayer beaucoup l'un et l'autre.

Ils s'aimèrent de cette atlection compassée assez

commune entre amants fiancés avant l'âge et

avant l'amour. Le mariage est un but auquel il

est bon d'arriver, mais qu'il faut se garder de

voir de trop loin, sous peine de supprimer tous

les agréments de la route. Etrangère à tous les

actes aussi bien qu'à tous les intérêts de la vie

positive, droite de cœur, mais n'ayant sur toutes

choses que des notions confuses, fausses ou in-

complètes; entretenue, dès l'âge le plus tendre,

dans l'idée que sa famille avait été dépiossédée

j)ar un de ses fermiers, Hélène croyait ingénu-

ment que Stamply n'avait fait que restituer le

bien de ses maîtres; mais, quoiqu'elle pensât ne

rien devoir à sa générosité, elle s'était prise, dès

les premiers jours, à sourire à ce doux vieillard,

qui ne se lassait pas de la considérer avec un

sentiment de respect et d'adoration, comme s'il

comprenait déjà que, de toutes les afl'ections qui

l'enlouiaient, celle de celte belli- enfant était la

seulo qui fiU vraie, naïve et sincère.
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En effet, M"« de La Seiglière réalisa, sans s'en

douter, toutes les promesses de M""-* do Vaubert;

elle acquitta, sans le savoir, toutes les dettes du

marquis. A mesure qu'on s'était éloigné de Stam-

ply, Hélène s'était sentie de plus en plus attirée

vers lui ; isolée elle-même au milieu du bruit et

de la foule, de mystérieuses sympathies avaient

dû bientôt s'établir entre ces deux âmes, dont le

monde repoussait l'une et dont l'autre repous-

sait le monde. Cette aimable fille devint, pour

ainsi dire, l'Anligone de ce nouvel OEdipe, la

Cordelia de ce nouveau roi Lear. Elle égaya ses

ennuis et peupla son isolement. Elle fut comme
une perle au fond de sa coupe amère, comme

une étoile dans sa nuit sombre, comme une fleur

sur ses rameaux flétris. Ce qu'il y eut de plus

étrange, c'est que, n'ayant cédé d'abord qu'à un

sentiment d'adorable pitié, elle (init par trouver

auprès de ce vieux compagnon plus d'aliments

pour son cœur et pour son esprit qu'elle n'en

rencontrait dans la société sonore et vide, bril-

lante et frivole, au milieu de laquelle s'écou-

laient ses jourS'. Chose étrange, en effet, ce fut ce

pauvre vieillard qui imprima le premier mou-

vement et donna le premier éveil à cette jeune

intelligence. Le matin, quand tout dormait au

château, le soir, quand les flambeaux s'allu-

maient pour la fête, Hélène s'échappait avec lui,

soit dans le parc, soit à travers champs, et, dans

les longs entretiens qu'ils avaient ensemble
,

Stamply racontait les grandes choses que la ré-

publique et l'empire avaient faites. Hélène écou-

tait avec étonnement et curiosité ces récils naïfs,

qui ne ressemblaient à rien de ce qu'elle avait

entendu jusqu'alors. Parfois Stamply lui donnait

à lire les lettres de Bernard, seul trésor qu'il

eût conservé. En les lisant, Hélène s'exaltait

comme un jeune coursier qui se i éveille au bruit

des clairons. D'autres fois, il lui parlait de sa

mère, de cette belle et bien-aimée marquise dont

il avait gardé le vivant souvenir. Son langage

était simple, et souvent Hélène sentait ses yeux
mouillés en l'écoutant. Puis il parlait de Ber-

nard, car c'était toujours à ce cher mort qu'on

devait revenir. Il disait son enfance turbulente,

sa jeunesse impétueuse et son héroïque trépas.

Les àraes de colombe aiment les cœurs de lion
;

Hélène se plaisait à tous ces discours, et ne par-

lait elle-même de ce jeune homme que comme
d'un ami qui n'est plus. Ils allaient ainsi causant

l'un et l'autre, et ce qui montre combien ce vieux

Stamply était une bonne et charmante nature,

c'est que, dans ces fréquents entretiens, il ne se

permit jamais une plainte contre les ingrats qui

l'avaient délaissé, et qu'Hélène put continuer de

croire qu'en se dépouillant il n'avait fait qu'ac-

complir un acte rigoureux de conscience et de

probité. Peut-être aussi lui était-il doux de se

sentir aimé pour lui-même. Il savait que M""-* de

La Seiglière était destinée à Raoul ; il n'ignorait

pas que le vœu de leurs parents les avait fiancés

de tout temps l'un à l'autre; il tenait entre ses

mains le fil qui avait dirigé M^ede Vaubert; il

comprenait et savait tout enfin. S'il se plaignit

dans son propre cœur, il n'en laissa rien voira

sa jeune amie; il lui cacha, comme une plaie

honteuse, le spectacle flétrissant des humaines

ingratitudes. Lorsqu'Hélène s'affligeait de l'exi-

stence retirée qu'il menait : — Que voulez-vous?

disait-il avec mélancolie; le monde n'est pas fait

pour le vieux Stamply, ni le vieux Stamply

pour le monde. Puisque M. le marquis a la bonté

de me laisser vivre dans mon coin, j'en profite.

J'ai toujours aimé le silence et la solitude; M. le

marquis a bien senti qu'on ne se réforme point

à mon âge... Aimable enfant, ajoutait-il, votre

présence et vos doux sourires, voici m.es fêtes,

à moi! jamais le vieux Stamply n'en avait rêvé

de si belles.

Sur les derniers temps, il voulut visiter une
dernière fois la ferme où son père était mort, où
son fils était né, où il avait, lui, laissé le bon-

heur en partant. Brisé déjà par la maladie, de-

puis longtemps courbé sous le chagrin, il s'y

rendit seul, appuyé sur sonbàlon de cornouiller.

La ferme était déserte; tout le monde travaillait

aux champs. Après avoir pénétré dans la maison

rustique, où rien n'était change, après avoir re-

connu le bahut de chêne, le lit en forme du buffet

avec ses courtines et ses rideaux de serge verte,

l'image de la Vierge devant laquelle il avait vu,

dix années durant, sa femme prier soir et matin,

*après avoir respiré le bon parfum du lait dans
les jattes et du pain frais empilé sur la planche,

il alla s'asseoir dans la cour, sur un banc de
pierre. Il faisait une tiède soirée d'été.' On enten-

dait dans le lointain la chanson des faneuses, les

aboimenls des chiens et les mugissements des

bestiaux. L'air était tout imprégné de la senteur

des foins. En face de Stamply, sur la mousse du
toit, piétinaient une bande de pigeons roucou-

leurs. — Ma pauvre femme avait raison, s'écria

le vieillard en s'arrachant à ce tableau des joies

perdues, c'a été un mauvais jour, le jour où nous
avons quitté notre ferme !

Charge d'années moins que de tristesse, il
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mourut deux ans après le retour du raarquis,

sans autre assistance que celle de M"e de La

Seiglière, qui lui ferma les yeux. Près d'expirer,

il se tourna vers elle et lui remit les lettres de

son fils : « Prenez-les , lui dit-il , c'est tout ce

qu'on m'a laissé, c'est tout ce qui me reste à

donner. » Il s'éteignit sans regrets de la vie, et

tout joyeux d'aller retrouver sa femme et son

petit Bernard.

Sa mort ne laissa de vide que dans sa cham-
bre et dans le cœur d'Hélène. Au château, on en
parla durant trois jours. —Ce pauvre Stamply I

disait le marquis; à tout prendre, c'était un
brave homme. — Bien enhuyeux , soupirait
Mme de Vaubert. —Bien mal appris, ajoutait

Raoul. — Bien excellent, murmurait Hélène. Ce
fut là toute son oraison funèbre: Hélène seule

acquitta le tribut de larmes qu'on avait promis à
sa tombe. Il est bon pourtant d'ajouter que la fin

du vieux gueux souleva dans le pays l'indigna-

tion d'un parti qui commençait de poindre à
l'horizon politique, comme on disait alors élé-
gamment. Hypocrite, envieux, surtout moins li-

béral que son nom ne semblait l'annoncer, ce
parti, qui se composait, en province, d'avocats
bavards et médiocres, de bourgeois importants
et rogues, fit un héros de Stamply mort, après
l'avoir outragé vivant. Ce n'était pas qu'on se
souciât de lui le moins du monde; mais on dé-
testait la noblesse. On le mit sur un piédestal,
on lui décerna les palmes du martyre, sans se
douter à quel point le pauvre homme les avait
méritées. Bref, on accusa hautement M°>e de
Vaubert de captation, et le marquis d'ingrati-
tude; et c'est ainsi qu'une fois, par hasard, ces
petites passions et ces petites haines rencontrè-
rent, sans la chercher peut-être, la vérité sur
leur chemin.

Cependant on touchait à l'époque fixée pour le

mariage d'Hélène et de Raoul. Cette époque, en-
core trop éloignée au gré de M. de Vaubert,
M"c de La Seiglière ne la souhaitait ni ne la re-
doutait; elle la voyait approcher sans impa-
tience, mais aussi sans offroi. Quoi qu'il en
coûte, on peut même affirmer qu'elle en res-

sentait moins de tristesse que de joie. Ses en-
tretiens avec Stamply, la lecture des lettres de
Bernard, qu'elle s'était surprise plus d\ine fois

à relire après la mort de son vieux camarade,
l'avaient bien amenée à de vagues comparai-
sons qui n'étaient pas précisément à l'avantage
de notre jeune baron; mais tout cela était tro[)

confus dans son cœur et dans son esprit pour

qu'elle cherchât à s'en rendre compte. C'était

d'ailleurs une âme bien trop loyale pour entre-
voir seulement l'idée qu'on pût revenir sur un
engagement pris et sur une parole donnée. Fian-
cée de Raoul, à partir du jour où elle avait com-
pris le sens et la portée de ce mot, la noble fille

s'était regardée comme une épouse devant Dieu.
Enfin, ce mariage agréait au marquis; Raoul ca-

chait sa nullité sous un fin vernis de grâce et

d'élégance; il ne manquait ni des séductions de
son âge ni des qualités chevaleresques de sa

race, et, pour tout dire, M">e de Vaubert, qui

veillait au grain, ne manquait jamais, dans l'oc-

casion, de lui prêter l'esprit qu'il n'avait pas.

Tout allait pour le mieux, et rien ne semblait

devoir troubler le couis de ces prospérités, lors-

qu'un événement inattendu vint se jeter à la

traverse.

On célébrait du même coup au château la fête

du roi, le troisième anniversaire de la rentrée du
marquis dans ses terres, et les fiançailles de

Raoul et d'Hélène. Cette triple solennité avait

attiré toute la haute noblesse de la ville et des

alentours. A la nuit tombante, le château et le

parc s'illuminèrent, un feu d'artifice fut tiré sur

le plateau de la colline; puis le bal s'ouvrit dans

les salons, tandis qu'au dehors villageois et vil-

lageoises sautaient sous la ramée, au son de la

cornemuse. M">« de Vaubert, qui touchait au but

de ses ambitions, ne cherchait pas à dissimuler

la satisfaction qu'elle en éprouvait. La seule

présence de Mi'<; de La Seiglière justifiait suffi-

samment l'orgueil et le bonheur qui layon-
naient, comme une double auréole, sur le front

de Raoul. Quant au marquis, il ne se sentait pas
de joie. Chaque fois qu'il se mettait au balcon,
ses vassaux faisaient retentir l'air des cris de:
Vive notre maître! vive notre seigneur.' mille

fois répétés avec un enthousiasme qui prenait

sa source dans le cœur de ces braves gens et

dans les caves du château. Stamply était mort
depuis quelques mois; qui songeait à lui? per-

sonne, si ce n'est Hélène, qui l'avait sincèrement
aimé, et qui gardait pieusement sa mémoire. O
soir-là, M'i"- de La Seiglière était distraite, vf-

veuse, préoccupée. Pourquoi? elle-même n'au

rait pu le dire. Elle aimait son fiancé, du moins
elle croyait l'aimer. Elle avait grâce et beauté,

amour et jeunesse, noblesse et fortune : toui

n'était autour d'elle que doux regards et frai>

sourires; la vie ne semblait lui promettre qu.

caresses et enchantements. Pourquoi ce jeune
sein oppressé et ces beaux yeux voilés de (ris-



MADEMOISELLE DE LA SEIGLIERE. 175

esseî Organisation fine et déliée, nature déli-

ate et nerveuse, comme les fleurs à l'approche

le l'orage, frissonnait-elle sous le pressentiment

le sa destinée?

Ce même soir, un cavalier à qui nul ne son-

eait suivait la rive droite du Clain. Arrivé à

•oitiers depuis moins d'une heure, il n'avait pris

ue le temps de se faire seller un cheval, et il

lait parti au galop, en remontant le cours de la

ivière. La nuit était noire, sans lune et sans

toiles. Au détour du sentier, en découvrant le

hàteau de La Seiglière, dont la façade illuminée

ourait en lignes étincelantes sur le fond assom-

ri du ciel, il arrêta court son cheval -sous la

rusque pression du mors. En cet instant, une

:erbe de feu sillonna l'horizon, s'épanouit dans

es nuages et tomba en pluie d'or, d'améthistes

t d'émeraudes sur les tours et les campaniles.

:omme un voj^ageur hésitant qui ne reconnaît

)lus son chemin, le cavalier promena autour

le lui un regard inquiet ;
puis, sur de ne s'être pas

rompe, il rendit la bride et continua sa route.

1 mit pied à terre à la porte du parc, et, laissant

a monture à la grille, il entra juste au moment

)ù la foule champêtre, dans un paroxysme d'en-

housiasme et d'amour, mêlait les cris de vive le

oiJ à ceux de vive le marquis! Toutes les fe-

lêtres étaient encadrées de feuillage et décorées

le transparents ; le plus remarquable , chef-

l'œuvre d'un artiste du crû, offrait aux yeux

avis l'auguste tête de Louis XVIII, sur laquelle

leui divinités allégoriques courbaient des bran-

;hes d'olivier. Au pied du perron, la musique

l'un régiment en garnison à Poitiers jouait à

}leins poumons l'air national de Vive Henri Qua-

re. Doutant s'il était éveillé, observant tout et

le comprenant rien, impatient de savoir, trem-

blant d'interroger, l'étranger se perdit dans la

été sans être remarqué de personne. Après avoir

ongtemps erré, comme une ombre, autour des

aoupes, en passant contre une des tables qu'on

ivail dressées dans les allées, il entendit quel-

jues mots qui frappèrent son attention. S'étant

issis au bout d'un banc, non loin de deux an-

ciens du pays, qui, tout en buvant le vin du chà-

eau, s'entretenaient, d'un ton goguenard, du

etour des La Seiglière et de la mort du vieux

stamply, il s'accouda sur la table, et, le front

ippuyô sur ses deux mains, il demeura long-

temps ainsi.

Lorsqu'il s'éloigna, le parc était désert, le châ-

teau silencieux, les derniers lampions achevaient

de s'éteindre, et les coqs éveillaient le jour.

V.

A deux jours de là, dans l'embrasure d'une

fenêtre ouverte, devant un joli guéridon de por-

celaine de vieux Sèvres, chargé de cristaux, de

vermeil et des débris d'un déjeuner mignon,

M. de La Seiglière, couché plutôt qu'assis dans

un fauteuil à dos mobile et à fond élastique,

jouissait, en toilette du matin, de cet état de

bien-être et de béatitude que procurent à coup

sur un égoïsme florissant, une santé robuste,

une fortune bien assise, un caractère heureux et

une facile digestion. Il s'était réveillé en belle

humeur, et ne s'était jamais senti si dispos. En-

veloppé d'une robe de chambre de soie à grands

ramages, le menton frais rasé, l'œil vif, la bou-

che rose encore et souriante, le linge éblouissant,

la jambe fine, le mollet rebondi, la main blanche

et potelée à demi cachée sous une manchette de

valenciennes et jouant avec une tabatière d'or

enrichie d'un portrait de femme qui ne semblait

pas être celui de la marquise, le tout exhalant

un doux parfum d'iris et de poudre à la maré-

chale, il était là, ne pensant à rien, respirant

avec délices la verte senteur de ses bois, dont

l'automne commençait de rouiller ia cime, et

suivant d'un regard distrait ses chevaux couverts

de housses qu'on ramenait de la promenade,

lorsqu'il aperçut, sur le pont du Clain, M^e de

Vaubert, qui paraissait s'avancer dans la di-

rection du château. Il se leva, tendit le jarret,

s'examina des pieds à la tête, secoua du bout des

doigts les grains de tabac éparpillés sur son jabot

de point d'Angleterre, puis, s'étant penché sur le

balcon, il regarda venir l'aimable visiteuse. Un

esprit tant soit peu observateur aurait reconnu

dans la sortie matinale de M^n^ de Vaubert,

moins encore que dans sa désinvolture, l'indice

certain d'un cœur violemment agité; mais le

marquis n'y prit point garde. Lorsqifelle entra,

il lui baisa galamment la main, sans remarquer

seulement l'altération de ses traits et la pâleur

de son visage.

— Madame la baronne, lui dit-il, vous êtes

tous les jours plus jeune et plus charmante. Au

train dont vous allez, encore quelques mois, et

vous aurez vingt ans.

— Marquis, répliqua M™* do Vaubert d'une

voix brève, ce n'est point de cela qu'il s'agit.

Parlons sérieusement, la chose en vaut la peine.

Marquis, tout est perdu l tout, vous dis-je ; la fou-

cUe est tombée sur nos têtes.
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— La foudre! s'écria le marquis en montrant

le ciel, qui brillait de l'azur le plus pur et du

plus vif éclat.

— Oui, dit M^e de Vaubert; supposez que la

foudre, éclatant dans ce ciel sans nuages, réduise

en poudre votre château, brûle vos fermes et

consume vos moissons sur pied : vous ne sup-

poserez rien de si invraisemblable que le coup

qui vient de vous frapper. Après avoir échappé

à la tempête , vous êtes menacé de sombrer au

port.

M. de La Seiglière pâlit. Lorsqu'ils furent assis

l'un et l'autre :

— Croyez-vous aux revenants? demanda froi-

dement la baronne.

— Eh! madame!... fit le marquis.

— C'est que, si vous n'y croyez pas, vous avez

tort, poursuivit M"^ de Vaubert. Le fils Stam-

ply, ce Bernard dont son père nous a tant de fois

étourdi les oreilles, ce héros mort et enterré de-

puis six ans sous les glaces de la Russie...

— Eh bien ! demanda M. de La Seiglière.

— Eh bien 1 reprit la baronne, on l'a vu hier

dans le pays, on Va. vu en chair et en os, on l'a

vu, ce qui s'appelle vu, et on lui a parlé, et c'est

lui, c'est bien lui, c'est Bernard, Bernard Stam-

ply, le fils de votre ancien fermier; il existe, il

vit; le drôle n'est pas mort.

— Qu'est-ce que ça me fait"? dit le marquis

d'un ton dégagé et de l'air à la fois surpris et

charmé d'un homme qui, s'étant attendu à re-

cevoir un aérolithe sur la tête, reçoit sur le

bout du nez une plume détachée de l'aile d'une

mésange.

— Comment! ce que cela vous fait? s'écria

^Mme de Vaubert. Le fils de Stamply n'est pas

mort, il est de retour au pays, on a constaté

son identité, et vous demandez ce que cela vous

fait!

— Mais sans doute, répondit M. de La Seiglière

avec un naTf étonnement. Si ce garçon a des rai-

sons d'aimer la vie, tant mieux pour lui qu'il

ne soit pas en terre. Je prétends le voir; pour-

quoi ne s'est-il pas déjà présenté?

— Soyez calme, dit la baronne, il se présen-

tera.

— Qu'il vienne! s'écria le marquis; on le re-

cevra; on aura soin de lui; au besoin, on lui

fera un sort. Je n'ai point oublié la délicatesse

des procédés du père. Le vieux Slampiy a fait

son devoir; à mon tour, je ferai le mien. C'est

une justice que le gars se ressente de la fortune

que m'a rendue le papa. Je ne suis pas ingrat ; il

ne sera pas dit qu'un La Seiglière a laissé dans

la peine le fils d'un serviteur fidèle. Qu'on m'a-

mène Bernard; s'il hésite, qu'on le rassure; il

aura ce qu"il demandera.

— Et s'il demande tout? dit la baronne.

A ces mots, M. de La Seiglière tressaillit et se

tourna vers elle d'un air effaré.

— Avez-vous lu un livre qui s'appelle le Code?

demanda tranquillement &!"« de Vaubert.

— Jamais, répondit le marquis avec orgueil.

— Je l'ai parcouru ce matin à votre intention.

Hier encore, je n'étais pas plus avancée que

vous ; pour vous, je me suis faite clerc de pro-

cureur. C'est un livre d'un style assez sec, très

goûté d'ailleurs lorsqu'il consacre nos droits,

mais peu estimé quand il contrarie nos préten-

tions. Je doute, par exemple, que vous en ai-

miez beaucoup le chapitre des donations entre

vifs. Lisez-le cependant, je le recommande à

A os méditations.

— Madame la baronne, s'écria M. de La Sei-

glière en se levant avec un léger mouvement

d'impatience , me direz-vous ce que tout cela

signifie?

— Monsieur le marquis, répondit M^'^ de

Vaubert en se levant de son côté avec la gravité

d'un docteur, cela signifie que toute donation à

titre gratuit est révoquée de plein droit pour

cause de survenance d'enfant légitime, même
posthume, du donateur; cela signilie que Jean

Stamply, du vivant de son fils, n'aurait pu dis-

poser en votre faveur que de la moitié de ses

biens, et que, n'ayant disposé du tout que dans

l'hypothèse cpie son fils était mort, ces disposi-

tions se trouvent anéanties; enfin cela signifie

que vous n'êtes plus chez vous, que Bernard va

vous faire assigner en restitution de titres, et

qu'au premier jour , armé d'un jugement en

bonne forme, ce garçon à qui vous parliez de

faire un sort vous sommera de déguerpir et vous

mettra poliment à la porte. Comprenez-vous

maintenant?

M. de La Seiglière fut attéré; mais telle était

son adorable ignorance des choses de la vie,

qu'il passa vit(! de l'étonnement et de la stupeur

à l'exaspération et à la lévolte.

— Je ne me soucie pas mal de votre Code et

de vos donations entre vifs , s'écria-t-il avec

l'emportementd'un enfant mutin. Est-ce que j'en-

tends rien à tout cela, moi? Est-ce que tout cela

me regarde? Ce que je sais, c'est que je suis chez

moi. Que parlez-vous d'ailleurs de donation!

On nie restitue ce qu'on m'a dérobe, un me rend
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les biens qu'on m'a pris, et cela s'appelle une

donation! Le mot est joli. Un La Seiglière accep-

tant une donation ! la chose est plaisante ! Comme
si les La Seiglière avaient jamais rien accepté

d'une autre main que de la main de Dieu! Com-

ment, ventre-saint-gris! je suis chez moi, heu-

reux et paisible , et parce qu'un vaurien, qu'on

croyait mort, se permet de vivre, je devrai lui

compter la fortune que m'avait volée M. son

père! C'est le Code qui le veut ainsi! Mais ce

sont donc des cannibales qui l'ont rédigé, votre

Code, qui se dit civil, je crois, l'impertinent ! Un

Code d'usurpateur, qui consacre de père en fils

la rapine et le brigandage ! En un mot, le Code

Napoléon ! Je reconnais là M. de Buonaparte. Il

a pensé à son louveteau : c'est d'un bon père et

d'un loup prévoyant.

Il parla longtemps sur ce ton, sans suite, sans

liaisons, au hasard, marchant à grands pas,

frappant du pied le parquet, se drapant d'une

façon tragi-comique avec les pans de sa robe de

chambre, et répétant à chaque instant d'une voix

étouffée par la colère : une donation ! une dona-

tion! M"e de Vaubert eut bien de la peine à l'a-

paiser et à lui faire comprendre ce qui s'était

passé plus d'un quart de siècle auparavant et ce

qui se passait à cette heure. Elle avait jusqu'alors

respecté ses illusions ; mais cette fois la gravité

de la situation ne permettait plus de ménage-

ments. Elle arracha brutalement le bandeau qui

lui voilait les yeux, et vainement le pauvre mar-

quis se raidit, se débattit, et, comme un aveugle

rendu subitement à la lumière des cieux, ferma

douloureusement les paupières ;
11"'^ de Vaubert

le dompta, et, le forçant à regarder en face le

soleil de l'évidence, elle l'inonda de toutes parts

d'une impitoyable clarté. A voir les ébahisse-

menfs de M. de La Seiglière en écoutant l'im-

partial résumé de l'histoire de ces derniers temps,

on eût dit qu'après s'être endormi sur les bords

du Clain, il se réveillait en Chine, au milieu d'un

groupe de bonzes, et déguisé lui-même en man-

darin. Les faits rétablis et le passé nettement

dessiné :

— Maintenant, ajouta la baronne avec fermeté,

il s'agit de résoudre la question de l'avenir. Le

cas est périlleux ; mais il n'est si mauvais pas

dont on ne se puisse tirer avec un peu d'adresse

et beaucoup de sang-froid. Voyons, marquis.

Nul doute que ce Bernard ne se présente d'un

instant à l'autre , non pas en solliciteur, comme

vous l'avez espéré d'abord , mais en maître , le

front haut et la parole haute. Il ne manque pas

I).

de gens qui l'auront instruit de ses droits et qui

lui fourniront, au besoin, le moyen de les sou-

tenir. Supposez qu'il arrive ; comment l'allez-

vous recevoir?

— Qu'il aille à tous les diables I s'écria le mar-

quis en éclatantcomme une bombedont on croyait

la mèche éteinte.

— Pourtant, s'il se présente?..,

— S'il l'osait, madame la baronne, je me sou-

viendrais qu'il n'est pas gentilhomme, et, plus

heureux que Louis XIV, je n'aurais pas à jeter,

comme lui, ma canne par la fenêtre.

— Vous êtes fou, marquis.

— S'il faut plaider, eh bien! nous plaiderons.

— Marquis, vous êtes un enfant.

— J'aurai pour moi le roi.

— La loi sera pour lui.

— J'y mangerai mon dernier champ
, plutôt

que de lui laisser un brin d'herbe.

— Marquis, vous ne plaiderez pas. Plaider! y
songez-vous? mêler votre nom à des débats

scandaleux! vous commettre aveclajustice! et cela

pour en arriver à des conclusions prévues, infail-

libles, inévitables ! Nous avons des ennemis ; vous

ne leur donnerez pas cette joie. Vous avez un
blason ; vous ne lui ferez pas cette injure.

— Mais, pour Dieu! madame la baronne, que
faire? que décider? que devenir? à quel parti se

rendre? s'écria le marquis aux abois.

— Je vais vous le dire, répliqua M"^ de Vau-

bert avec assurance. Savez-vous l'histoire d'un

colimaçon qui s'introduisit un jour étourdiment

dans une ruche? Les abeilles l'empâtèrent de

miel et de cire ; puis, lorsqu'elles l'eurent ainsi

emprisonné dans sa coquille, elles roulèrent cet

hôte incommode et le poussèrent hors de leur

maison. Marquis, c'est ainsi qu'il faut nous y
prendre. Ce Bernard est sans doute un rustre

comme l'était son père : aux grâces de son origine

il doit joindre la brutalité du soldat et l'emporte-

ment du jeune homme. Enduisons-le de cire et

de miel; engluons -le des pieds à la têle. Si

vous l'irritez, tout est perdu; ménageons-le,

voyons-le venir. Il arrivera comme un boulet de
canon qui s'attend à rebondir conlrc un mur de

granit ou d'airain
; qu'il s'enfonce et s'amortisse

dans une balle de coton. Ne le heurtez pas; gar-

dez-vous surtout de discuter vos droits ni les

siens. Défiez-vous de votre sang ; vous êtes bien

jeune encore! Loin de les contrarier, flattez ses

opinions; humiliez, s'il est nécessaire, la victoire

devant la défaite. L'essentiel d'abord est de l'a-

mener doucement à s'installer comme un hôle
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dans ce château. Cela fait, vous gagnerez du

temps ; le temps et moi, nous ferons le reste.

Ah çà ! madame la baronne, quel rôle allons-

nous jouer ici? demanda fièrement le vieux gen-

tilhomme.

— Un grand rôle , monsieur, un grand rôle !

répondit la baronne encore plus fièrement. Nous

allons combattre pour nos principes, pour nos

autels et pour nos foyers; nous allons lutter pour

le droit contre l'usurpation ; nous allons défen-

dre la légitimité contre les exactions d'une léga-

lité odieuse et tyrannique ; nous allons disputer

nos derniers boulevards aux envahissements

d'une bourgeoisie basse et jalouse, qui nous hait

et veut notre ruine. Si nous étions aux beaux

temps de la chevalerie, je vous dirais de monter

à cheval , d'entrer en lice , et de combattre à

armes courtoises, ou bien encore, enfermés dans

votre château comme dans un fort, vous, nous,

nos gens et nos vassaux
,
plutôt que d'en sortir

vivants , nous nous ferions tuer sur la brèche.

Malheureusement ce n'est pas d'aujourd'hui que

les avocats ont remplacé les champions, et les

huissiers les hérauts d'armes; et puisque nous

vivons dans un temps où l'on a substitué plus

que jamais le palais de justice au champ-clos, et

les subtilités de la loi aux inspirations du cou-

rage , force est bien aux plus nobles et aux plus

vaillants d'user de la ruse en guise d'épée et de

l'esprit à défaut de lance. Que voulons-nous d'ail-

leurs? Il n'est pas question de réduire ce garçon

à la mendicité. Vous serez généreux, vous ferez

bien les choses; mais, en bonne conscience, un

pauvre diable qui vient de passer six années

dans la neige a-t-il absolument besoin, pour se

sentir mollement couché , d'être étendu tout de

son long sur un million de propriétés. A présent,

cher marquis, si vous avez encore des scrupules,

qu'à cela ne tienne ! Tout cas de conscience est

respectable. Allez trouver M. Bernard
; passez-

lui comme une bague au doigt vos domaines.

Pendant que vous y serez, pourquoi ne joindriez-

vous pas à ce petit cadeau vos parchemins et vos

armoiries? J'ai vu, ce matin, passer Hélène,

belle, radieuse, souriante et confiante en la des-

tinée ; à son retour, elle apprendra qu'elle est

ruinée de fond en comble, et qu'il ne lui reste

plus que l'humble castel de Vaubert. Nous irons

y vivre modestement, comme autrefois nous

avons vécu dans l'exil. Au lieu de s'unir dans

l'opulence, nos enfants se marieront dans la pau-

vreté. Nous serons la fable du pays. Plus tard,

nous ferons de nos petits-fils des hobereaux, et
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nous vendrons nos petites-filles à la vanité de

quelques manans enrichis. Cette perspective n'a

rien d'alarmant : sans compter la satisfaction

d'avoir incessamment sous les yeux le château

de La Seiglière, les ombrages de ce beau parc, et

M. Bernard chassant, vivant en liesse, menant
grand train sur ses terres.

— Savez-vous, baronne, s'écria M. de La Sei-

glière, que vous avez le génie d'une Médicis?

— Ingrat, j'ai le génie du cœur, répondit

Mme de Vaubert en souriant. Qu'est-ce que je

veux ? qu'est-ce que je demande? Le bonheur des

êtres que j'aime. Pour moi, je n'ai pas d'ambi-

tion. Pensez-vous que je m'effraie sérieusement,

pour ma part , à l'idée de vivre avec vous , en

famille, dans mon petit manoir? Eh ! mon Dieu,

je suis faite depuis longtemps à la pauvreté ; mon
Raoul n'a jamais rêvé la fortune. Mais vous, mais

notre belle Hélène, mais les enfants qui naîtront

d'une union charmante, voilà, marquis, voilà ce

qui m'effraie!

Ils en étaient là de ce long entretien, lorsqu'un

laquais annonça qu'un inconnu, qui refusait de

se nommer, demandait à parler à M. le mar-

quis.

— C'est notre homme, dit la baronne.

— Faites entrer, dit le marquis.

— Songez bien, s'empressa d'ajouter M"» de

Vaubert, que tout le succès de l'entreprise dépend

de cette première entrevue.

Le parquet du corridor retentit sous un talon

brusque, ferme et sonore, et presque aussitôt le

personnage qu'on venait d'annoncer entra mili-

tairement, botté, éperonné, le chapeau et la cra-

vache au poing. Quoiqu'évidemment flétri parla

fatigue et par la souffrance, c'était un homme
qui paraissait avoir trente ans au plus. Le front

découvert, effleuré déjà par des rides précoces,

les joues amaigries, l'œil enfoncé dans son or-

bite, la bouche mince et pâle, ombragée d'une

moustache épaisse et brune, l'air franc et déci-

dé, l'attitude lière et môme un peu hautaine, il

avait une de ces ligures qui passent pour laides

aux yeux du monde, mais que les artistes ont en

général la faiblesse de trouver belles. Une redin-

gote bleue, boutonnée jusqu'au col, pressait sa

taille élancée, droite et souple. A peine entré

dans ce salon qu'il sembla reconnaître, son re-

gard s'amollit, et son cœur parut se troubler;

mais, s'étant remis proniptement d'une émotion

involontaire, il s'inclina légèrement à quelques

pas de la baronne ; puis , interpellant le mar-

quis :
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— C'est à M. de LaSeiglière que j'ai l'honneur
|

de parler? demanda-t-il avec une politesse gla-

cée et d'une voix qui se ressentait encore de l'ha-

bitude du commandement.
— Vous l'avez dit , monsieur. A mon tour,

puis-je savoir....

— Dans un instant, monsieur, répliqua froi-

dement le jeune homme ; si, comme je le sup-

pose, c'est à M""ede Vaubert que j'ai l'honneur

de m'adresser, madame, veuillez rester, ajouta-

t-il, vous n'êtes pas de trop entre nous. Un éclair

de joie passa dans les yeux de M"e de Vaubert,

complètement rassurée sur le gain d'une bataille

dont elle avait dressé le plan et qu'elle allait

pouvoir diriger. De son côté, M. de LaSeiglière

respira plus à l'aise, en sentant qu'il allait man-

œuvrer sous les ordres d'un si grand capi-

taine.

— Monsieur, veuillez vous asseoir, dit-il en

s'asseyant lui-même presqu'en face de la ba-

ronne.

Le jeune homme prit le siège que lui indiquait

le marquis et s'y installa assez cavalièrement;

puis il se fit entre ces trois personnages un momen t

de ce silence solennel qui précède les engagments

décisifs, quand deux armées sont en présence.

Le marquis ouvrit sa boîte d'or, y plongea le

pouce et l'index et se bourra le nez d'une prise

de tabac d'Espagne, lentement et à petits coups,

avec une grâce toute spéciale, entièrement per-

due de nos jours.

— Monsieur, dit-il, je vous écoute.

Après quelques secondes de recueillement, l'é-

tranger s'accouda sur le bras du fauteuil dans

lequel il était assis , du côté du vieux gentil-

homme.

—Monsieur le marquis, dit-il en élevant la voix

avec autorité, voici bientôt trente ans, de gran-

des choses allaient s'accomplir. La France était

dans l'attente. Tous les regards se tournaient

avec anxiété vers l'orient, que blanchissait une

nouvelle aurore ; il courait dans l'air de sourdes

rumeurs qui remplissaient les âmes de joie ou

d'épouvante, d'espérances ou de stupeur. 11 pa-

raît que vous n'étiez pas, monsieur, au nombre

de ceux qui espéraient alors et se réjouissaient,

car vous fûtes un des premiers qui abandonnè-

rent la patrie menacée pour fuir à l'étranger. La

patrie vous rappela, c'était son devoir; vous fû-

tes sourd à son appel, c'était sans doute votre

bon plaisir ; elle confisqua vos biens , c'était son

droit.

A ces mots, le marquis, oubliant déjà le rôle

qu'il avait tacitement accepté, bondit sur son

siège comme un chamois blessé ; un regard de

Mme (jg Vaubert le contint.

— Ces biens, devenus la propriété de la na-

tion
,
propriété légale et légitime , un de vos

fermiers les acheta du prix de ses sueurs , et

lorsqu'il eut bien travaillé, lorsqu'au bout de

vingt-cinq années de fatigues et de labeurs, il

eut recousu, pour ainsi dire, lambeaux par lam-

beaux, le domaine de vos ancêtres, tandis que

vous, les bras croisés, vous étiez occupé là-bas

à ne rien faire, si ce n'est des voeux hostiles à la

gloire et à la grandeur de la France, il s'en dé-

pouilla comme d'un manteau, et vous le mit sur

les épaules.

— Ventre-saint-gris ! monsieur... , s'écria le

marquis, ne se connaissant plus.

Un second regard de M»* de Vaubert l'arrêta

court et le cloua muet sur place.

— Par quel enchantement cet homme, qui ne

vous devait rien et ne vous aimait pas, se porta-t-il

envers vousàun tel excès de générosité, d'amour

et d'enthousiasme? Comment se décida-t-il à ré-

signer entre vos mains cette sainte propriété du

travail, la seule que Dieu reconnaisse et bénisse?

Peut-être pourriez-vous me l'apprendre. Ce que

je puis, moi, vous affirmer, c'est que, du vivant

de son fils, cet homme ne se souciait même pas de

savoir si vous existiez. Toujours est-il qu'il mou-

rut sans s'être réservé seulement un coin de

terre pour son dernier sommeil, vous laissant

paisible possesseur d'une fortune qui ne vous

avait coûté d'autre peine que d'ouvrir la main

pour la recevoir.

Le marquis allait répliquer, quand la baronne

lui coupa, ou, pour mieux dire, lui souffla la

parole.

— Puisque vous m'avez permis d'assister à cet

entretien, dit-elle de sa plus douce voix, avec

un ton d'exquise urbanité, souffrez, monsieur,

que j'y prenne part. Je n'essaierai point de rele-

ver ce que quelques-unes de vos expressions ont

eu pour nous de cruel et de blessant. Vous êtes

jeune; cette nouvelle aurore dont vous parlez, si

vous l'aviez vue poindre, vous sauriez, comme
nous, que ce fut une aurore de sang. 0"3nt

aux reproches que vous nous adressez d'avoir

déserté le sol de la France et d'être demeurés

sourds à l'appel de la patrie, il nous est permis

d'en sourire. Si l'on venait vous dire que ce châ-

teau menace ruine, si ce parquet tremblait sous

vospieds,etque ce plaf^ond, près de s'effrondrer,

criât et craquât sur nos têtes, resteriez-vous assis
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tranquillement dans ce fauteuil? Si le bourreau,

la hache derrière le dos, vous appelait d'une

voix pateline, vous empresseriez-vous d'accou-

rir? Laissons là ces enfantillages. Encore un mot

pourtant. Vous nous accusez d'avoir formé, au

fond de l'exil, des vœux hostiles à la gloire et à la

grandeur du pays. C'est une erreur, monsieur.

Nous vous voyons pour la première fois ; nous

ne savons ni qui vous êtes ni quel intérêt vous

amène ; seulement nous sentons que vous ne nous

êtes pas ami, et la distinction de votre personne

nous fait une loi de chercher à forcer votre es-

time, à défaut de vos sympathies. Croyez qu'il

s'est rencontré dans ces rangs de l'émigration,

trop calomniés peut-être, de nobles cœurs, de-

meurés français sur la terre étrangère. Vaine-

ment la patrie nous avait rejetés de son sein :

nous l'avions emportée dans le nôtre. Demandez

au marquis si nos vœux l'ont suivie, cette patrie

ingrate et chère, dans toutes ses campagnes et

sur tous ses champs de bataille? qu'il vous dise

s'il est un de ses triomphes qui n'ait éveillé d'or-

gueilleux échos dans nos âmes? Rocroi n'exclut

point Austerlitz; Bouvines et Marengo sont

sœurs. Ce n'est pas le même drapeau ; mais c'est

toujours la France victorieuse.

— Très bien, très bien, dit le marquis en ou-

vrant sa tabatière.

Et, tout en portant à son nez une pincée de

poudi-e brune : — Décidément, ajouta-t-il menta-

lement, la baronne a le diable au corps.

— Et maintenant, reprit M"« de Vaubert, ce

petit compte une fois réglé, si vous n'êtes venu

que pour nous rappeler ce que l'on doit ici à la

mémoire du meilleur des hommes, si c'est à cela

seulement que se borne votre mission, j'ajoute-

rai, monsieur, que c'est sans doute une noble

tâche, mais que, nos dettes étant payées, vous

avez pris une peine inutile. Enfin, si vous tenez

à savoir par quel enchantement M. Stamply s'est

décidé à réintégrer dans ce domaine une famille

qui de tout temps avait comblé ses pères de bon-

tés, je vous dirai qu'il n'a fait qu'obéir aux pieux

instincts de sa belle âme. Vous afiirinez que, du

vivant de son fils, M. Stamply ne se souciait

même pas de savoir si cette famille existait; je

crois, monsieur, que vous calomniez sa mémoire.

Si son fils revenait parmi nous...

— Si son fils revenait parmi vous! s'écria l'é-

tranger, en retenant un mouvement de sombre

colère. Supposons qu'il revienne en cfTet; suppo-

sons que ce jeune homme n'ailpasété lue, comme

on l'a cru, comme on le croit encore; supposons

que, laissé pour mort sur un champ de bataille,

ramassé vivant par l'armée ennemie , il se soit

vu traîné de steppe en steppe jusqu'au fond de

la Sibérie. Après six ans d'une horrible captivi-

té, sur un sol de glace et sous un ciel de fer, libre

enfin, il va revoir sa patrie et son vieux père,

qui ne l'attend plus; il part, il traverse à pied les

plaines désolées, mendiant gaîment son pain sur

sa route, car la France est au bout, et déjà, mi-

rfge enchanté, il croit apercevoir le toit paternel

fumant au lointain horizon. Il arrive; son vieux

père est mort, son héritage est envahi , il n'a

plus ni toit ni foyer. Que fait-il ? Il s'informe, et

bientôt il apprend qu'on a profité de son éloi-

gnement pour capter l'affection d'un pauvre

vieillard crédule et sans défense ; il apprend

qu'apprès l'avoir amené, à force de ruses, à se

déposséder, on a payé ses bienfaits de la plus

noire ingratitude ; il apprend, enfin, que son père

est mort plus seul, plus triste et plus abandon-

né qu'il n'avait vécu. Que fera-t-il alors? Ce ne

sont toujours que des suppositions.il ira trouver

les auteurs de ces basses manœuvres et de ces

lâches machinations ; illeurdira : C'est moi, moi

que vous croyiez mort, moi le fils de l'homme

que vous avez abusé, dépouillé, trahi, laissé

mourir d'ennui et de chagrin, c'est moi, Ber-

nard Stamply! Eux, que répondraient-ils? Je

vous le demande, monsieur le marquis ; je vous

le demande, madame la baronne?

— Ce qu'ils répondraient! s'écria M. de La Sei-

glière, qui, ayant trop ou trop peu présumé de

lui-même, en acceptant le rôle que lui avait confié

M""^ de Vaubert, venait de sentir tout son sang

de patricien lui monter indigné à la face; vous

demandez ce qu'ils répondraient!... ajouta-t-il

d'une voix étranglée par l'orgueil et par le cour-

roux.

— Quoi de plus simple, monsieur? dit Mn"- de

Vaubert avec une naïveté charmante. Us lui di-

raient :—Est-ce vous, jeune ami que nous avons

aimé sans vous connaître, que nous avons pleuré

comme si nous vous avions connu? Que béni soit

Dieu qui nous rend le fils pour nous consoler de

la mort du père 1 Venez vivre au milieu de nous,

venez vous reposer au sein de nos tendresses des

souiVrancesde la captivité, venez prendre dan»

notre intimité la place que voire père y occupa

trop peu de temps, hélas! enfin venez juger par

vous-même de quelle façon nous pralKjuons l'ou-

bli des bienfaits. Confondons nos droits, ne for-

mons qu'une même famille, et que la calomnie,

en voyant l'union de nos âmes, soit réduite au
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silence et respecte notre bonheur. — Voici, mon-

sieur, ce que répondraient les auteurs de ces

basses manœuvres et de ces lâches trahisons ;

mais, dites, monsieur, parlez, ajouta M"» de

Vaubertavec émotion : ne comprenez-vous pas

qu'en pensant nous effrayer peut-être, vous avez

éveillé en nous presqu'un espoir? Ce jeune ami

que nous avons pleuré...

— Il vit, répondit l'étranger, et je souhaite

pour vous que ce jeune ami bien portant ne vous

coûte pas plus de larmes que le bruit de sa mort

ne vous en a fait verser.

— Où est-il?que fait-il? qu'attend-il? pourquoi

ne vient-il pas? demanda coup sur coup la ba-

ronne.

—-Il est devant vous, répondit simplement

Bernard.

— Vous, monsieur, vous ! s'écria M'^'^de Vau-

bert avec une explosion de joie et de surprise

qui n'aurait pas été mieux jouée, s'il se fût agi

de la résurrection de Raoul. En effet, ajouta-t-elle

en attachant sur lui un regard attendri, ce sont

tous les traits de son père; c'en est surtout l'air

franc, loyal et bon. — Marquis, vous le voyez,

l'est bien le lils de notre vieil ami.

— Monsieur, dit à son tour M. de La Seiglière,

fasciné par le regard de la baronne moins encore

que par l'abîme entr'ouvert sous ses pieds, mais

trop fier encore et trop gentilhomme pour s'a-

baisser à feindre des transports qu'il n'éprouvait

pas , — lorsqu'après vingt-cinq ans d'exil je ren-

trai dans le domaine de mes aïeux, monsieur

votre père, qui était un brave homme, me reçut

à la porte du parc et me tint ce simple discours:

Monsieur le marquis, vous êtes chez vous. Je ne

vous en dirai pas davantage: vous êtes chez vous,

monsieur Bernard. Veuillez donc regarder cette

maison comme votre
; je ne dois pas souffrir, je

ne souffrirai pas que vous en habitiez une autre.

Vous êtes arrivé avec des intentions hostiles, je

ne dé.sfcspère pas de vous ramener bientôt à des

sentiments meilleurs. Commençons par nous con-

naître, peut-être finirons-nous par nous aimer.

La chose me sera facile; si vous n'y réussissez

pas, il ne sera jamais trop tard pour entrer en

accommodement, et vous me trouverez toujours

disposé à prendre avec vous les arrangements

qui pourront vous être agréables.

— Monsieur, répondit Bernard avec hauteur,

je ne veux ni vous connaître ni vous aimer.

Kntre vous et moi il n'y a rien de commun, rien

de commun ne saurait exister. Nous ne servons

pas le même Dieu; nous ne des^-ervoas pas le

même autel. Vous haïssez ce que j'adore, et

j'adore ce que vous haïssez. Je hais votre parti,

votre caste, vos opinions ; je vous hais, vous,

personnellement. Nous dormirions mal sous le

même toit. Vous serez toujours disposé, dites-

vous, à prendre avec moi les arrangements qui

pourront m'agréer; je n'attends rien de votre

bonté, n'attendez rien de la mienne Je ne sais

qu'un arrangement possible entre nous : c'est

celui qu'a prévu la loi. Vous n'êtes ici qu'à titre

de donataire. Le donateur n'ayant disposé de

ses biens qu'avec la conviction que son fils était

mort, — l'acte de donation en fait foi, — puisque

je vis, vous n'êtes plus chez vous, je suis ici

chez moi.

— That is the question, fredonna M. de La
Seiglière, résumant ainsi en trois mots tout ce

qu'il savait de Shakspeare.

— Ah ! s'écria M^^ de Vaubert avec la tris-

tesse d'une espérance déçue, vous n'êtes pas

Bernard; vous n'êtes pas le fils de notre vieil

amil

— Madame la baronne, répliqua brusquement

le jeune homme, je ne suis qu'un soldat. Ma
jeunesse a commencé dans les camps; elle a fini

chez les barbares, au milieu des steppes arides.

Les champs de bataille et les huttes glacées du
Nord, tels ont été jusqu'à présent les salons que

j'ai fréquentés. Je ne sais rien du monde; voici

deux jours, je n'en soupçonnais même pas les

détours et les perfidies. Je crois naturellement,

sans effort, à l'honneur, à la franchise, au dé-

vùùment, à la loyauté, à tous les grands et beaux

instincts de l'âme. Eh bien! quoiqu'à cette heure

encore mon cœur indigné s'efTorce de douter

que la ruse, l'astuce et la duplicité puissent être

poussées si loin, je ne crois pas, madame, à vo-

tre sincérité.

— Eh! monsieur, s'écria M™^ de Vaubert,

vous n'êtes pas le premier noble cœur qui ait

cédé aux suggestions des méchants et dont la

calomnie ait flétri les saintes croyances; mais

encore, avant de se décider à la haine, faudrait-

il s'assurer qu'on ne doit pas, qu'on ne peut pas

aimer.

— Tenez, madame, dit Bernard, pour en fi-

nir, vous devriez comprendre que, plus vous

déploierez d'habileté, moins vous réussirez à

me convaincre. Je conçois maintenant que mon
pauvre père se soit laissé prendre à tant de sé-

ductions; il y a eu des instants où vous m'avez

fait peur.

— C'est bien de l'honneur pour moi, s'écria
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Mme de Vaubert en riant; vous n'en avez jamais

tant dit des boulets ennemis et des baïonnettes

étrangères.

— Oui, oui, ajouta le marquis, on sait que

vous êtes un héros.

— Engagé volontaire à dix-huit ans, dit la ba-

ronne.

— Lieutenant de hussards à dix-neuf, dit le

marquis.

— Chef d'escadron trois ans plus tard.

— Remarqué par l'empereur à Wagram.
— Décoré de la main du grand homme, après

l'afifaire de Volontina, s'écria M""» de Vaubert.

— Ah ! il n'y a pas à dire, ajouta le marquis

en enfonçant résolument ses mains dans les

goussets de sa culotte; il faut reconnaître que

c'étaient des gaillards.

— Brisons-là, dit Bernard, un instant interdit.

Monsieur le marquis, je vous donne huit jours

pour évacuer la place. Je veux espérer, pour

votre réputation de gentilhomme, que vous ne

me mettrez pas dans la pénible nécessité de re-

courir à l'intervention de la justice.

— Eh bien! moi, j'aime ce garçon! s'écria

franchement le marquis, emporté malgi^é lui par

son aimable et léger caractère, sans être retenu

cette fois par M^" de Vaubert, qui, comprenant

qu'il allait au but, lâcha la bride, et lui permit

de caracoler en liberté; eh bien! ventre-saint-

gris! ce garçon me plaît. Madame la baronne,

je vous jure qu'il est charmant. Jeune homme,

vous resterez ici. Nous nous haïrons, nous nous

exécrerons, nous plaiderons, nous ferons le dia-

ble à quatre; mais, vive Dieu! nous ne nous

quitterons pas. Vous savez l'histoire de ces deux

frégates ennemies qui se rencontrèrent en plein

Océan? L'une manquait de poudre; l'autre lui en

donna, et toutes deux, après s'être canonnées

pendant deux heures, se coulèrent bas l'une

l'autre. Ainsi ferons-nous. Vous arrivez de Si-

bérie ; je présume qu'en vous laissant partir, les

Tartares, de peur d'alourdir votre pas et de re-

tarder votre marche, ne vous ont point chargé

de roubles. Vous manquez de poudre, je vous

en donnerai. Je vous promets de l'agrément.

Tandis que nos avoués, nos avocats et nos huis-

siers s'enverront, pour nous, des bombes et des

obus, nous chasserons le renard, nous vivrons

en joie et nous boirons le vin de nos caves. Je

serai chez vous, et vous serez chez moi. Comme
il n'est pas de procès bien mené qui ne puisse

durer vingt ans, nous aurons le loisir de nous

connaître et de nous apprécier ; nous en vien-

drons peut-être à nous aimer; et le jour où nous

découvrirons que notre château, notre parc, nos

bois, nos champs, nos prés, nos fermes et nos

métairies auront passé en frais de justice, ce

jour-là, qui sait? nous nous embrasserons.

— Monsieur le marquis, répondit Bernard

,

qui n'avait pu s'empêcher de sourire, je vois

avec plaisir que vous prenez gaîment les choses;

de votre côté, trouvez bon que je les traite plus

sérieusement. Il n'est pas un coin de ces terres

que mon père n'ait arrosé de ses sueurs et aussi

de ses larmes; il ne convient pas que j'en fasse

le théâtre d'une comédie.

A ces mots, après avoir salué froidement, il se

dirigea vers la porte. Le marquis fit un geste de

désespoir résigné, et M™e de Vaubert poussa

dans son cœur un rugissement de lionne qui

vient de laisser échapper sa proie. Bernard eût

emporté le domaine de La Seiglière dans ses

poches, que ces deux visages n'auraient pas ex-

primé plus de consternation. Encore un pas, et

tout était dit, lorsqu'au moment où Bernard allait

ouvrir la porte du salon, cette porte s'ouvrit

d'elle-même, et M"* de La Seiglière entra.

TROISIÈME PARTIE.

IIL

M"« de La Seiglière entra, simplement vêtue,

mais royalement parée de sa blonde et blanche

beauté. Opulemment tordus derrière la tête

,

ses cheveux encadraient de nattes et de tresses

d'or son visage, que coloraient encore l'anima-

tion de la marche et les chauds baisers du so-

leil. Ses yeux noirs brillaient de celte douce

flamme, rayonnement des âmes virginales, qui

éclaire et ne brûle pas. Une ceinture bleue, à

bouts flattants, rassemblait et serrait autour de

sa taille les mille plis d'une robe de mousseline

qui enveloppait tout entier son corps élégant et

flexible. Un brodequin de coutil vert faisait res-

sortir la cambrure aristocratique de son pied

mince, étroit et long. Un bouquet de fleurs des

champs décorait son jeune corsage. Après avoir

jeté négligemment sur un fauteuil son chapeau

de paille d'Italie, son ombrelle de moire grise,

et une touflé de bruyères roses (lu'elle venait de

cueillir dans une promenade sur la pente des
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coteaux voisins, elle courut, svelte et légère, à

son père d'abord, qu'elle n'avait pas vu de la

journée, puis à M™» de Vaubert, qui l'embrassa

avec effusion. Ce ne fut qu'au bout de quelques

instants, en s'échappant des bras de la baronne,

qu'Hélène s'aperçut de la présence d'un étran-

ger. Soit embarras, soit curiosité, soit surprise

de l'âme et des sens, Bernard s'était arrêté près

de la porte, devant l'apparition de cette suave

créature; et il était là, debout, immobile, en

muette contemplation, se demandant sans doute

depuis quand les gazelles vivaient fraternelle-

ment avec les renards, et les colombes avec les

vautours. Le regard est prompt comme l'éclair;

la pensée est plus rapide encore. En moins

d'une seconde, M™^ de Vaubert eut tout vu,

tout compris : sa figure s'éclaircit, son front s'il-

lumina.

— Tu ne reconnais pas monsieur? demanda

le marquis à sa fille.

Après avoir examiné Bernard d'un regard

inquiet et curieux, Hélène ne répondit que par

un mouvement de sa blonde tête.

— C'est pourtant un de tes amis, ajouta le

vieux gentilhomme.

Sur un geste de son père, demi-troublée, demi-

souriante, M"e de La Seiglière s'avança vers

Bernard. Quand cet homme, qui n'avait eu jus-

qu'à présent aucune révélation de la grâce et de

la beauté, et dont la jeunesse, ainsi qu'il l'avait

dit lui-môme, s'était écoulée dans les camps et

chez les barbares, vit venir à lui cette belle et

gracieuse enfant, la candeur au front et le sou-

rire sur les lèvres, lui qui vingt fois avait vu la

mort sans pâlir, il sentit son cœur défaillir, et

ses tempes se mouillèrent d'une sueur froide.

— Mademoiselle, dit-il d'une voix altérée,

vous me voyez pour la première fois. Cepen-
dant, si vous avez connu un infortuné qui s'ap-

pela Stamply sur la terre, je ne vous suis pas
tout à fait étranger, car vous avez connu mon
père.

A ces mots, Hélène attacha sur lui deux grands
yeux de biche effarée; puis elle regarda tour à

tour le marquis et M-"* de Vaubert, qui con-

templaient cette scène d'un air attendri.

— C'est le petit Bernard, dit le marquis.

— Oui, chère enfant, ajouta la baronne, c'est

le fils du bon M. Stamply.

— Monsieur, dit enlin M"" de La Seiglière

avec émotion, mon père a eu raison de me de-

mander si je vous reconnaissais. J'ai tant de

fois entendu parler de vous, qu'il me semble à

présent que j'aurais dû vous reconnaître en

effet. Vous vivez! c'est une joie pour nous;

voyez, j'en suis toute tremblante. Et pourtant,

joyeuse que je suis, je ne puis penser sans tris-

tesse à votre père, qui a quitté ce monde avec

l'espoir de vous retrouver dans l'autre; le ciel a

donc aussi ses douleurs et ses déceptions. Oui,

mon père a dit vrai, vous êtes de mes amis. Vous
le voulez, monsieur? M. Stamply m'aimait et je

l'aimais aussi. Il était mon vieux compagnon.
Avec lui, je parlais de vous; avec vous, je par-

lerai de lui. — Mon père, a-t-on fait préparer

l'appartement de M. Bernard? — car vous êtes

ici chez vous.

— Ah bien oui ! s'écria le marquis ! un en-

ragé qui aimerait mieux s'aller loger sous le

pont du Clain que d'habiter et de vivre au mi-
lieu de nous I

— Ainsi, monsieur, reprit Hélène d'un ton

de doux reproche, lorsque je suis entrée, vous
vous éloigniez! vous partiez! vous nous fuyiez!

Heureusement, c'est impossible.

— Impossible! s'écria le marquis; on voit bien

que tu ne sais pas d'où il vient. Tel que tu le

vois, monsieur arrive de Sibérie. La fréquenta-

tion des Kalmouks l'a rendu difficile sur la qua-

lité de ses relations et sur le choix de ses ami-
tiés. Cela se conçoit, il ne faut pas lui en vouloir.

Et puis, il nous hait, ce garçon; ce n'est pas sa

faute. Pourquoi nous hait-il? Il n'en sait rien, ni

moi non plus; mais il nous hait, c'est plus fort

que lui. On n'est pas maître de ses sentiments.

— Vous nous haïssez, monsieur! J'aimais vo-

tre père, vous haïssez le mien 1 Vous mo haïssez,

moi ! Que vous avons-nous fait? demanda M"° de

La Seiglière d'une voix qui aurait amolli un cœur

d'airain et désarmé le courroux d'un Scythe.

Monsieur, nous n'avons pas mérité votre haine.

— Qu'est-ce que cela fait, dit le marquis, si

c'est son goût de nous haïr? Tous les goûts sont

dans la nature. Il prétend que ce parquet lui

brûle les pieds, et qu'il lui serait impossible de

fermer l'œil sous ce toit. Voilà ce que c'est que

d'avoir dormi sur des peaux de rennes et vécu

dans six pieds de neige. Rien ne vous flatte plus,

et tout paraît terne et désenchanté.

Par une intuition rapide, Hélène crut com-

prendre ce qui se passait dans le cœur et dans

l'esprit de ce jeune homme. Elle comprit qu'en

restituant les biens de ses maîtres, le vieux

Stamply avait dépouillé son fils, et que celui-ci,

victime de la probité de son père, refusait par

orgueil d'en recevoir le prix. Dès lors, par dé-
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licatesse autant que par devoir, elle redoubla de

grâce et d'insistance, jusqu'à se départir de sa

Eéserve habituelle, pour lui faire oublier tout

ce que sa position comportait de pénible, de dif-

ficile et de périlleux.

— Monsieur, reprit-elle d'un ton d'autorité ca-

ressante, vous ne partirez pas. Puisque vous re-

fusez d'être notre hôte, vous serez notre prison-

nier. Comment avez-vous pu seulement aborder

l'idée que nous vous permettrions de vivre autre

part qu'au milieu de nous? Que penserait le

monde? que diraient nos amis? Vous ne vou-

driez pas du même coup affliger nos cœurs et

porter atteinte à notre renommée. Songez donc,

monsieur, qu'il ne s'agit ici ni d'hospitalité à of-

frir ni d'hospitalité à recevoir. Nous devons trop

à votre père, ajouta l'aimable lîUe, qui n'en sa-

vait rien, mais qui, croyant entrevoir que Ber-

nard hésitait par fierté, voulait ménager ses sus-

ceptibilités et faire, pour ainsi dire, un pont d'or

à son orgueil , — nous devons trop à votre père

pour que vous puissiez nous devoir quelque

chose. Nous n'avons rien à vous donner ; il ne

nous reste qu'à rendre d'une siain ce que nous

avons reçu de l'autre. Vous accepterez pour ne

pas nous humilier.

— Accepter, lui! s'écria le marquis; il s'en

gardera, par Dieu, bien. Nous humilier, c'est ce

qu'il veut. Tu ne le connais pas : il aimerait

mieux se couper le poignet que de mettre sa main

dans la nôtre.

La jeune fille déganta sa main droite et la ten-

dit loyalement à Bernard.

— Est-ce vrai, monsieur? lui dit-elle.

En sentant entre ses doigts brunis par les tra-

vaux de la guerre et durcis par les labeurs de

la captivité cette peau moite, fine et satinée, Ber-

nard pâlit et tressaillit. Ses yeux se voilèrent, ses

jimbes se dérobèrent sous lui. 11 voulut parler;

sa voix expira sur ses lèvres.

—Vous nous haïssez? dit Hélène ; c'est une rai-

son de plus pour que vous restiez. Il nous im-

porte surtout que vous ne nous haïssiez pas; il

y va de notre gloire et de notre honneur. Souf-

frez d'abord que nous lâchions de vous appren-

dre à nous connaître. Quand nous y aurons réussi,

alors, monsieur, vous partirez si vous vous en

sentez le courage ; mais, d'ici là
,

je vous le ré-

pète , V/1US êtes en notre pouvoir. Vous avez été

six ans le prisonnier des Russes , vous pouvez

bien être un peu le nôtre. C'est donc une perspec-

tive bien effrayante que celle de se sentir aimé?

Au nom de votre père, qui m'appelait parfois son

enfant, vous resterez, je le veux, je l'exige; au

besoin, je vous en prie.

— Elle est charmante ! s'écria M""» de Vaubert

avec attendrissement.

Elle ajouta tout bas :

— 11 est perdu !

Et c'était vrai, Bernard était perdu. L'histoire

de ses variations peut se résumer aisément. Ul-

céré par le malheur, justement irrité par les poi-

gnantes déceptions du retour, exaspéré par la

rumeur publique, brûlant de toutes les passions

et de toutes les ardeurs politiques du temps; haïs-

sant d'instinct la noblesse, impatient de venger

son père, il se présente au château de la Seiglière,

sa haine appuyée sur son droit, le cœur et la tête

remplis d'orages et de tempêtes , s'attendant à

rencontrer une résistance orgueilleuse, pressen-

tant des prétentions altières, des préjugés hau-

tains, une morgue insolente, et se préparant à

broyer tout cela sous l'ouragan de sa colère.

Tout d'abord, il manque son effet; sa haine avor-

te, sa colère échoue. L'ouragan qui voulait des

chênes à briser ne courbe que des roseaux et va

se perdre dans les hautes herbes ; la foudre, qui

comptait bondir de roc en roc et d'écho en écho,

s'éteint sans bruit dans la vallée, où elle n'éveille

que de suaves mélodies. Bernard cherche des en-

nemis, il ne trouve que des flatteurs. Il essaie

encore de loin en loin de lâcher quelques bor-

dées; on lui renvoie ses boulets changés en su-

cre. Toutefois , échappant aux enchantements

d'une Arœide émérite, il va se retirer après avoir

signifié sa volonté inexorable; lorsque apparaît

une autie enchanteresse, d'autant plus sédui-

sante, qu'elle ne songe pas à séduire. Puissance

irrésistible , charme éternel et toujours vain-

queur, éloquence divine de la jeunesse et de la

beautél Elle n'a fait que paraître, Bernard est

ébranlé. Elle a souri, Bernard est désarmé. C'est

une enfant que Dieu doitcontempler avec amour.

Son front respire la candeur, sa bouche la sin-

cérité; au fond de son regard limpide, on peut

voir son âme épanouie comme une belle fleur

sous la transparence des eaux. Jamais le men-

songe n'a flétri ces lèvres, jamais la ruse n'a

faussé le rayon-de ces yeux. Elle parle, et, sans

le savoir, l'ange se fait complice du démon. Elle

ne dit rien, non-seulement qui contrarie, mais

encore qui ne conlirmc ce qui s'est dit précédem-

ment; il n'est pas une parole d'Hélène qui ne

vienne à l'appui d'une parole de iM""' de Vau-

bert. La vérité a des accents vainqueurs que

l'unie la plus défiante ne saurait méconnaître.
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C'est la vérité, c'est bien elle qui parle par la

voix d'Hélène ; cependant, si Hélène est sincère,

Mme de Vaubert est sincère, elle aussi? Bernard

hésite. Si c'étaient là pourtant de nobles cœurs

calomniés par l'envie? S'il avait plu à son père

d'acheter au prix de toute sa fortune quelques

années de joie, de paix et de bonheur, est-ce Ber-

nard qui oserait s'en plaindre? Oserait-il révo-

quer un don volontaire et spontané, légitimé par

la reconnaissance ? chasserait-il impitoyablement

les êtres auxquels son père aurait dû de vivre en-

touré de soins, et de s'éteindre entre des bras amis?

Il en était là de ces réflexions , moins nettes

pourtant dans son esprit, moins arrêtées et moins

précises que nous ne venons de les exprimer,

quand M""" de Vaubert, qui s'était approchée,

profita d'un instant où M'i« de La Seiglière échan-

geait quelques paroles avec le marquis, pour lui

dire :

— Eh bien ! monsieur, à présent vous les con-

naissez tous, les auteurs de ces lâches manœu-

vres que vous signaliez tout à l'heure. Que n'ac-

cablez-vous aussi cette enfant de vos mépris et

de vos colères? Vous voyez bien qu'elle a trempé

dans le complot infâme, et qu'après avoir travail-

lé à la ruine de votre père, elle s'est entendue

avec nous pour le laisser mourir de chagrin.

A ces paroles de M^'^ de Vaubert , Bernard

frissonna, comme s'il sentait un serpent s'enrou-

ler autour de ses jambes; mais presque aussitôt

M"« de La Seiglière revenant à lui :

— Monsieur, dit-elle, la mort de votre père

m'a laissé vis-à-vis de vous des devoirs sérieux

à remplir. Je l'ai assisté à son heure suprême ;

j'ai reçu ses derniers adieux; j'ai recueilli son

dernier soupir. C'est comme un dépôt sacré qui

doit passer de mon cœur dans le vôtre. Venez,

]jeut-èlre vous sera-t-il doux d'entendre parler

de celui qui n'est plus, le long de ces allées qu'il

aimait et qui sont encore toutes remplies de son

image.

Ainsi parlant. M''* de La Seiglière avait appuyé

sa main sur le bras de Bernard, qu'elle emmena
comme un enfant. Lorsqu'ils se furent éloignés,

le marquis se jeta dans un fauteuil, et, libre en-

fin de toute contrainte, il laissa déborder les flots

de colère et d'indignation qui l'étoutîaient depuis

plus d'une heure. Il y avait en lui deux senti-

ments ennemis, qui se combattaient avec achar-

nement, tour à tour vaincus et vainqueurs : l'é-

goïsme et l'orgueil de sa race. Décidément,

l'égoïsme était le plus fort; mais il ne pouvait

triompher sans que l'orgueil vaincu ne poussât

aussitôt des cris de blaireau pris au piège. En

présence de Bernard, l'égoïsme l'avait emporté;

Bernard parli, l'orgueil irrité s'arracha violem-

ment aux étreintes de son rival et reprit brave-

ment le dessus. Il y eut encore une scène de ré-

voltes et d'emportements
, qui fut tout ce qu'il

est possible d'imaginer en ce genre de plus pué-

ril et de plus charmant : qu'on se représente la

grâce pétulante d'un poulain échappé, franchis-

sant haies et barrières, et bondissant sur les ver-

tes pelouses. Ce ne fut pas sans de nouveaux ef-

forts que M""* de Vaubert parvint à le ressaisir,

à le ramener et à le maintenir dans le vrai de la

situation.

—Voyons, marquis, dit-elle, après l'avoir long-

temps écouté avec une pitié souriante, cessons ces

enfantillages. Vous aurez beau vous mutiner,

vous ne changerez rien aux faits accomplis. Ce

qui est fait est fait. A vouloir le contraire. Dieu

lui-même perdrait sa puissance.

— Comment! s'écria le marquis, un drôle dont

le père a labouré mes champs et dont j'ai vu la

mère apporter ici, chaque matin, pendant dix

ans, le lait de ses vaches, viendra m'insulter

ctiez moi, et je n'y pourrai rien! Non-seulement

je ne le ferai pas jeter à la porte par mes laquais,

mais encore je devrai l'héberger, le fêter, lui

sourire et lui mettre ma fille au bras! Un va-nu-

pieds qui, trente ans plus tôt, se fût estimé trop

heureux de panser mes chevaux et de les con-

duire à l'abreuvoir! Avez-vous entendu avec

quelle emphase ce fils de bouvier a parlé des

sueurs de son père? Quand ils ont dit cela, ils

ont tout dit. La sueur du peuple 1 la sueur de

leurs pères ! Les impertinents et les sots ! Comme

si leurs pères avaient inventé la sueur et le tra-

vail! S'imaginent-ils donc que nos pères ne

suaient pas, eux aussi? Pensent-ils qu'on suait

moins sous le haubert que sous le sarrau? Cela

m'indigne, madame la baronne, de voir les pré-

tentions de cette canaille, qui se figure qu'elle

seule travaille et souffre, tandis que les grandes

familles n'ont qu'à ouvrir les deux mains pour

prendre des châteaux et des terres. Et comment

trouvez-vous ce hussard qui vient revendiquer

un million de propriétés, sous prétexte que son

père a sué? Voilà les gens qui nous reprochent

l'orgueil et la vanité dos ancêtres! Celui-ci ré-

clame insolemment le prix de la sueur de son

père, puis il s'étonner.'^ que je tienne au prix du

sang de vingt de mes aïeux!

— Eh! mon Dieu, marquis, vous avez cent

fois raison, répliqua M™* de Vaubert. Vous avez
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pour vous le droit; qui le nie et qui le conteste?

Malheureusement, ce hussard a pour lui la loi,

la loi mesquine, taquine, hargneuse, bourgeoise

en un mot. Encore une fois, vous n'êtes plus chez

vous, et ce drôle est ici chez lui ; c'est là ce qu'il

vous faut comprendre.

— Eh bien ! madame la baronne, s'écria M. de

La Seiglière, s'il en est ainsi, mieux vaut la ruine

que la honte , mieux vaut abdiquer sa fortune

que son honneur. L'exil ne m'effraie pas; j'en

connais le chemin. Je partirai, je m'expatrierai

une dernière fois. Je perdrai mes biens, mais je

garderai mon nom sans tache. Ma vengeance est

toute prête : il n'y aura plus de La Seiglière en

France 1

— Eh! mon pauvre marquis, la France s'en

passera.

— Ventre-saint-gris, madame la baronne ! s'é-

cria le marquis rouge comme un coquelicot; sa-

vez-vous ce que dit un jour à son petit lever le

roi Louis XIV, en apercevant mon trisaïeul au

milieu des gentilshommes de sa cour? Marquis

de La Seiglière, dit le roi Louis en lui frappant

affectueusement sur l'épaule...

— Marquis de La Seiglière, je vous dis, moi,

que vous ne partirez pas, s'écria M""* de Vaubert

avec fermeté. Vous ne faillirez point du même
coup à ce que vous devez à vos aïeux, à ce que

vous devez à votre fille, à ce que vous vous de-

vez à vous-même. Vous n'abandonnerez pas lâ-

chement l'héritage de vos ancêtres. Vous reste-

rez, précisément parce qu'il y va de votre hon-

neur. D'ailleurs, on ne s'exile plus à notre âge.

C'était bon dans la jeunesse, alors que nous

avions devant nous l'avenir et un long espoir.

Et pourquoi donc partir? ajouta-t-elle d'un air

belliqueux. Depuis quand attend-on, pour lever

le siège, que la place soit près de se rendre?

depuis quand bat-on en retraite, quand on est

sûr de la victoire? depuis quand quitte-t-on la

partie, lorsqu'on est près de la gagner? Nous

triomphons, ne le sentez-vous pas? Que ce Ber-

nard passe seulement la nuit au château, et de-

main je réponds du reste.

En cet instant, la baronne, qui se tenait dans

l'embrasure d'une fenêtre, aperçut dans la vallée

du Clain son fils, qui se dirigeait vers la porte du

parc. Laissant le marquis à ses réflexions, elle

s'échappa plus légère qu'un faon , arrêta Raoul

à la grille, le ramena au castel de Vaubert, et

trouva un prétexte plausible pour l'envoyer de là

dîner et passer la soirée dans un chùteau vciisin.

Cependant Hélène et Bernard allaient à pas

lents, la jeune fille suspendue au bras du jeune

homme, lui timide et tremblant, elle redoublant

de séduction et de grâce. Grâce naïve, séduction

facile ! Elle racontait , avec une simplicité tou-

chante, l'histoire des deux dernières années que

le vieux Stamply avait passées sur la terre. Elle

disait comment ils en étaient venus à se connaî-

tre l'un l'autre et à s'aimer ; leurs promenades

,

leurs excursions , leurs mutuelles confidences

,

et aussi quelle place avait tenue Bernard dans

leurs entretiens. Bernard écoutait en silence et

charmé, et, tout en écoutant, il sentait à son bras

le corps souple et léger d'Hélène, il regardait ses

deux pieds qui marchaient à l'unisson des siens,

il respirait son haleine plus suave que les par-

fums d'automne, il entendait le frôlement de sa

robe, plus doux que le bruit du vent dans la

feuillée ; déjà il subissait des influences amollis-

santes. Pareille à ces tiges élancées le long des-

quelles la foudre s'échappe et s'écoule, Hélène

lui dérobait le fluide orageux de sa haine et de

sa colère. Vainement essayait-il encore de se

roidir et de se débattre; semblable lui-même à

ce chevalier dont on avait dévissé l'armure, il

sentait tomber à chaque pas quelque débris de

ses rancunes et de ses préventions. Tout en cau-

sant, ils avaient rabattu sur le château. Le jour

baissait; le soleil à son déclin allongeait déme-

surément l'ombre des peupliers et des chênes.

Arrivé au pied du perron, Bernard se disposait

à prendre congé de M"« de La Seiglière, quand

celle-ci, sans quitter le bras du jeune homme,
l'entraîna doucement dans le salon où M^^ de

Vaubert avait déjà rejoint le marquis, tant elle

appréhendait de l'abandonner à ses seules inspi-

rations.

— Vous êtes ému, monsieur, dit-elle aussitôt

en s'adressant à Bernard; comment pourrait-il

en être autrement? Ce parc fut pour ainsi dire

le nid de vos belles années. Enfant, vous avez

joué sur ces gazons; c'est sous ces ombrages que

sont éclos vos premiers rêves de jeunesse et de

gloire. Aussi votre excellent père en avait-il fait,

sur les derniers temps, sa promenade de prédi-

lection, comme si, au détour de chaque allée, il

s'attendait à vous voir apparaître.

— Je le vois encore, dit le marquis, passer le

long des boulingrins ; avec ses cheveux blancs

,

ses bas de laine bleue, son gilet de futaine et sa

culotte de velours, on l'aurait pris pour un pa-

triarche.

— C'était bien un patriarche on effet, ajouta

M"»» do Vaubert avec onction.
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— Ma foi I s'écria le marquis
,
patriarche ou

non, c'était un brave homme.
— Si bon! si simple! si charmant! reprit

Mme de Vaubert.

— Et point sot! s'écria le marquis. Avec son

air bonhomme, il avait une manière de tourner

les choses qui surprenait les gens.

— Aussitôt qu'il apparaissait, on s'empressait

autour de lui, on fajsait cercle pour l'entendre.

— C'était un philosophe. On se demandait, en

l'écoutant, oîi il prenait les choses qu'il disait.

— Il les prenait dans sa belle âme, ajouta

M"6 de Vaubert.

— Et quelle gaillarde humeur! s'écria le mar-

quis, emporté, malgré lui, par le courant , tou-

jours content, toujours gai, toujours le petit mot

pour rire.

— Oui, dit M^e de Vaubert, il avait retrouvé

au milieu de nous son humeur souriante, sa

gaîté naturelle et les vertes saillies d'un heureux

caractère. Longtemps altérées par la rouille de

l'isolement, toutes ses aimables qualités avaient

repris, dans une douce intimité, leur éclat primi-

tif et leur fraîcheur native. Il ne se lassait pas

de répéter que nous l'avions rajeuni de trente

ans. Dans son langage naïf et figuré, il se com-

parait à un vieux tronc ombragé de pousses nou-

velles.

— Il est bien vrai que c'était une douce na-

ture qu'on ne pouvait connaître sans l'aimer, dit

à son tour Hélène, qui, supposant à son père et

à la baronne les délicatesses de son' cœur et de

son esprit, s'expliquait ainsi leur empressement

autour de Bernard.

— Ah 1 dam, reprit la baronne, il adorait son

empereur. On n'aurait pas été bien venu à le

contrarier sur ce point. Quelle chaleur, quel en-

thousiasme, toutes les fois qu'il parlait du grand

homme! Il en parlait souvent, et nous nous plai-

sions à l'écouter.

— Oui, oui, dit le marquis, il en parlait sou-

vent ; on peut môme affirmer qu'il en parlait très

souvent. Que voulez-vous? ajouta-t-il, foudroyé

par un regard de M™e de Vaubert et se reprenant

aussitôt; ça lui faisait plaisir, à ce bonhomme,
et c'était tout profit pour nous. Vive Dieu ! mon-

sieur, M. votre père peut se flatter là-hautde nous

avoir procuré ici-bas de bien agréables moments.

La conversation en était là, sans que Bernard

eût pu placer un mot, lorsqu'un laquais vint an-

noncer que M. le marquis était servi. M. de La

Seigliôre offrit son bras à la baronne, Hélène prit

le bras du jeune homme, et tous quatre passèrent

dans la salle à manger. Cela s'était fait si promp-

tement et si naturellement, que Bernard ne com-

prit ce dont il s'agissait qu'en se voyant, comme
par enchantement, assis auprès d'Hélène, àja
table du gentilhomme. Le marquis ne l'avait mê-
me pas invité, et Bernard eût été depuis six mois

l'hôte et le commensal du logis, que les choses

n'auraient pu se passer sans moins de façon ni

de cérémonie. Il voulut se lever et s'enfuir; mais

la jeune fille lui dit :

— Ce fut longtemps la place de votre père ; ce

sera désormais la vôtre.

— Rien n'est changé ici, ajouta le marquis; il

n'y a qu'un enfant de plus dans la maison.

— Touchant accord ! charmante réunion ! mur-

mura Mïne de Vaubert.

Ne sachant s'il veillait ou s'il était le jouet d'un

songe, Bernard déploya brusquement sa serviet-

te, et resta rivé sur sa chaise.

Dès le premier service , le marquis et la ba-

ronne entamèrent l'entretien sans avoir l'air de

s'apercevoir de la présence d'un convive de plus,

absolument comme si Bernard n'eût pas été là,

ou plutôt comme si, de tout temps, il avait fait

partie de la famille. Bernard était silencieux, ne

buvait que du bout des lèvres , et touchait à

peine aux mets qu'on lui servait. On ne le sol-

licita point ; on feignit même de ne pas remar-

quer son attitude sombre, pensive et réservée.

Ainsi qu'il arrive au début de tous les repas, la

conversation roula d'abord sur des objets indiffé-

rents : quelques mots échangés çà et là, point

d'allusion à la situation présente, tout au plus,

de temps à autre, un hommage indirect à la mé-

moire du bon M. Stamply. De banalités en vul-

garités, on en vint naturellement à parler de la

politique du jour. A certains mots qui échappè-

rent au marquis, Bernard commença de dresser

les oreilles : quelques traits partirent de droite

et de gauche; bref, la discussion s'engagea.

Mme- (jg Vaubert en saisit aussitôt les rênes, et ja-

mais aulomédon conduisant un quadrige et fai-

sant voler la poussière olympique, ne déploya

autant de dextérité qu'en celte occasion la ba-

ronne. Le terrein était difficile, creusé d'abimes,

hérissé d'aspérités , traversé d'échaliers et d'or-

nières; du premier bond, le marquis courait ris-

que de s'y rompre le cou. Elle en sut faire une

route aussi droite, unie et sablée que 1,'avenue

d'un château royal ; elle tourna tous les obsta-

cles, contint la fougue étourdie du marquis, ai-

guillonna Bernard sans l'irriter, les lança l'un et

l'autre tour à tour au trot, au galop, au pas re-
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levé; puis, après les avoir fait manœuvrer, pi-

rouetter, se cabrer et caracoler, de façon toute-

fois à laisser à Bernard les honneurs de la joute,

elle rassembla les guides, serra le double mors,

et les ramena tous deux fraternellement au point

d'où ils étaient partis. Insensiblement, Bernard

avait pris goût au jeu. Échauffé par cet exercice,

entraîné malgré lui par la bonne humeur du

marquis, il montra moins de roideur et plus d'a-

bandon, et lorsqu'au dessert le gentilhomme dit

en lui versant à boire :

—Monsieur, voici d'un petit vin que M. vo-

tre père ne méprisait pas ; je prétends que nous

vidions nos verres à sa mémoire et à votre heu-

reux retour.

Machinalement Bernard leva son verre et tou

cha celui du marquis.

Le repas achevé, on se leva de table pour al-

ler faire un tour de parc. La soirée était belle.

Hélène et Bernard marchaient l'un près de l'au-

tre, précédés du marquis et de la baronne, qui

causaient entre eux, et dont la voix se perdait

dans le bruit de l'eau et dans le murmure du

feuillage. L'un et l'autre étaient silencieux et

comme absorbés par le bruissement des feuilles

desséchées que leurs pieds soulevaient en mar-

chant. Quand le marquis et sa compagne dispa-

raissaientau tournant d'une allée, lesdeuxjeunes

gens pouvaient croire un instant qu'ils erraient

seuls dans le parc désert, à la sombre clarté des

étoiles. Plus pure et plus sereine que l'azur du

ciel qui étincelait au-dessus de leurs tètes.

M"e de La Seiglière ne ressentait alors aucun

émoi, et continuait d'aller d'un pas lent, rêveur

et disirait, tandis que Bernard, plus pâle que la

une qui se montrait derrière les aulnes, plus

tremblant que les brins d'herbe qu'agitait le vent

de la nuit, s'enivrait, à son insu, du premier

trouble de son cœur. De retour au salon, la con-

versation reprit son cours autour d'un de ces

feux clairs qui égaient les soirées d'automne. Le

sarment pétillait dans l'àtre, et les brises impré-

gnées de la senteur des bois lutinaient follement

les rideaux de la fenêtre ouverte. Commodément

assis dans un fauteuil moelleux, non loin d'Hé-

lène, qui s'occupait, à la lueur d'une lampe, d'un

ouvrage de tapisserie , Bernard subissait , sans

chercher à s'en rendre compte, le charme de cet

intérieur de famille. De temps en temps, le mar-

quis se levait, puis venait se rasseoir après avoir

baisé sa fille au front. D'autres fois, c'était l'ai-

mable enfant qui regardait son père avec amour.

Bernard s'oubliait au tableau de ces chastes joies.

Cependant on voulut savoir l'histoire de sa cap-

tivité ; M. de La Seiglière et sa fille joignirent

leurs instances à celles de la baronne. Il est doux

de parler de soi et de raconter les maux qu'on

a soufferts , surtout quand on a bien dîné , et

qu'on suspend, pour ainsi dire, à ses lèvres quel-

que Didon ou quelque Desdémone palpitante,

curieuse, le regard ému et le sein agité. Bernard

donna d'autant plus aisément dans le piège,

qu'Hélène y jouait, sans s'en douter, le rôle de

l'alouette captive chargée d'attirer la gent emplu-

mée dans les lacets de l'oiseleur. Il raconta d'a-

bord l'affaire de la Moskowa. Il indiqua à grands

traits le plan des lieux, les mouvements du ter-

rein, la disposition respective des deux armées,

puis il engagea la bataille. Il avait commencé

sur un ton grave et simple ; exalté par ses souve-

nirs, emporté par sa propre parole comme par

des ailes de tlamme, ses yeux s'animèrent peu à

peu, et sa voix retentit bientôt comme un clai-

ron. On respira l'odeur de la poudre, on enten-

dit le sifflement des balles, on vit les bataillons

s'ébranler et se ruer à travers la mitraille, jus-

qu'au moment où, frappé lui-même en tête de

son escadron, il tomba sans vie sous les pieds

des chevaux, sur le sol jonché de cadavres. Ainsi

parlant, il était beau; M"« de La Seiglière avait

laissé échapper son aiguille, et, le col tendu,

sans haleine, elle écoutait et contemplait Ber-

nard avec un sentiment de naïve admiration.

— C'est un poêle qui chante les exploits d'un

héros 1 s'écria M""' de Yaubert avec enthou-

siasme.

— Monsieur, ajouta le marquis, vous pouvez

vous tlat^er d'avoir vu la mort de près. Quelle

bataille! j'en rêverai la nuit. Il paraît que vous

n'y alliez pas de main morte; mais aussi, que-

diable votre empereur allait-il faire dans celte

maudite Russie?

— Il avait son idée, répliqua fièrement Ber-

nard ; cela ne nous regarde pas.

Ensuite, il dit de quelle façon il s'était réveillé

prisonnier, et comment de prisonnier il était

devenu esclave. 11 raconta simplement , sans

empliaso et sans exagération, son séjour au fond

delà Sibérie; six années de servitude au milieu

de peuplades sauvages, plus cruelles encore et

plus impitoyables que leur ciel et que leur cli-

mat; tout ce qu'il avait enduré, la faim, le froid,

les durs travaux, les traitements barbares, il dit

tout, et plus d'une fois, pendant ce funeste récit,

une larme furtive glissa sous les paupières

d'Hélène, brilla, comme une goulle de rosée, h



MADEMOISELLE DE LA SEIGLIERE. 189

ses cils abaissés, et roula en perle liquide sur

l'ouvrage de tapisserie que la jeune fille avait

repris sans doute pour cacher son émotion.

— Noble jeune homme 1 dit M"'* de Vaubert

en portant son mouchoir à ses yeux, était-ce là

le prix réservé à votre héroïque courage?

— Ventre-saint-gris! monsieur, dit le marquis,

vous devez être criblé de rhumatismes.

— Ainsi toute gloire s'expie! reprit la baronne

avec mélancolie; ainsi, trop souvent, les bran-

ches de laurier se changent en palmes du mar-

tyre. Pauvre jeune ami ! que vous avez soufTert!

ajouta-t-eile en lui pressant la main par un mou-

vement de vive sympathie.

— Monsieur, dit le marquis, je vous prédis

que, sur vos vieux jours, vous serez mangé de

goutte.

— Après tant de traverses et de misères, qu'il

doit être doux, s'écria M""^ de Vaubert, de se

reposer au sein d'une famille empressée, en-

touré de visages amis, appuyé sur des coeurs

fldèles! Heureux l'exilé qui, de retour sur le

sol natal, ne trouve pas sa cour silencieuse, sa

maison vide et son foyer froid et solitaire !

— Une goutte de Sibérie! s'écria le marquis

en se frottant le mollet; en voici une qui, pour

ne venir que du fond de l'Allemagne, a déjà

bien son prix. Monsieur, je vous plains. Une

goutte de Sibérie 1 vous n'en avez pas fini avec

les Cosaques.

Les dernières paroles de ^1°"= de Vaubert

avaient rappelé brusquement le jeune homme
aux exigences de sa position. Onze heures ve-

naient de sonner à la pendule d'écaillé incrustée

de cuivre, qui ornait le marbre de la cheminée.

Honteux de ses faiblesses, Bernard se leva, et,

cette fuis enfin, il allait se retirer, ne sachant

plus que résoudre, mais comprenant encore, au

milieu de ses incertitudes, que ce n'était point

là sa place; quand, le marquis ayant tiré un ru-

ban de moire qui pendait le long de la glace, la

porte du salon s'ouvrit, et un valet parut sur le

seuil, armé d'un flambeau à deux branches char-

gées de bougies allumées.

— Germain, dit le marquis, conduisez mon-
sieur dans ses appartements. Ce sont les appar-

tements, ajouta-t-i! en s'adressant à Hernard,

qu'occupa longtemps monsieur votre père.

— C'est vraiment mal à nous, monsieur, s'é-

cria M°"^ de Vaubert, d'avoir si longtemps pro-

longé votre veille. Nous aurions dû nous rappe-

ler que vous avez besoin de repos ; mais nous

étions si heureux de vous voir et si ravis de vous

entendre! Pardonnez une indiscrétion qu n'a

d'autre excuse que le charme de vos récits.
•

— Dormez bien, monsiear, dit le marquis;
dix heures de sommeil vous remettront de vos

fatigues. Demain, au saut du lit, nous irons bat-

tre nos bruyères et tirer quelques lapereaux.

Vous devez aimer la chasse : elle est l'image de
la guerre.

— Monsieur, dit M"* de La Seiglière encore
toute tremblante, n'oubliez pas que vous êtes

chez vous d'abord, puis chez des amis qui se

feront une joie autant qu'un devoir de guérir

votre cœur, et d'effacer en lui jusqu'au souvenir

de tant de mauvais jours. Mon père essaiera de
vous rendre l'afTection de celui que vous avez
perdu, et moi, si vous le voulez, je serai pour
vous une sœur.

— Si vous aimez la chasse, s'écria le marquis,

je vous en promets de royales.

— D'impériales même, dit la baronne en l'in-

terrompant.

— Oui, reprit le marquis, d'impériales. Chasse

à pied! chasse à courre! cha.sse au lévrier!

chasse aux chiens courants! Vive Dieu! si vous
traitez les renards comme les Autrichiens, et les

sangliers comme les Russes, je plains les hôtes

de nos bois.

— J'espère bien , monsieur, ajouta M">e de
Vaubert, avoir le plaisir de vous recevoir sou-

vent dans mon petit manoir. Votre digne père,

qui m'honorait de son amitié, se plaisait à ma
table et à mon foyer. Venez parler de lui à

cette même place où tant de fois il a parlé de

vous.

— Allons, monsieur Bernard, bonsoir et bonne
nuit! dit le marquis en le saluant de la main, et

que M. votre père vous envoie de là-haut de
doux rêves !

— Adieu, monsieur Bernard, reprit la ba-

ronne avec un affectueux sourire ; endormez-

vous dans la pensée que vous n'êtes plus seul au

monde !

— A demain, monsieur Bernard, dit à son

tour Hélène; c'est le mot que votre excellent

père et moi nous échangions le soir en nous

quittant.

Ébloui, étourdi, entraîné, fasciné, enlacé, pris

par tous les bouts, Bernard lit un geste qui vou-

lait dire : à la grâce de Dieu ! puis, après s'être

incliné respectueusement devant M"*- de La Sei-

glière, il sortit, précédé de Germain qui le con-

duisit dans l'appartement le plus riche et le

plus somptueux du château. C'était en effet ce-
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lui que le pauvre vieux gueux avait quelque

temps habité avant qu'on l'eût relégué comme
un lépreux dans la partie la plus retirée et la

plus isolée du logis; seulement, on l'avait de-

puis lors singulièrement embelli , et, ce jour

même, on s'était empressé de l'approprier à la

circonstance. Quand Bernard entra, la flamme

joyeuse du foyer faisait étinceler les moulures

dosées du plafond et les baguettes de cuivre qui

bordaient et encadraient la tenture de velours

vert-sombre. Un tapis d'Aubusson jonchait le

parquet de fleurs si fraîches et si brillantes,

qu'on les eût dites cueillies nouvellement dans

les prairies d'alentour et semées là par la main

d'une fée bienveillante. Bernard, qui, depuis dix

ans, n'avait dormi que sur des lits de camp, sur

la neige, sur des peaux de loup, et dans des

draps d'auberge, ne put se défendre d'un s'en-

timent de joie indicible en apercevant, sous l'é-

dredon amoncelé, la toile blanche et fine d'un

lit qui s'élevait, comme le trône du sommeil, au

fond d'une alcôve, réduit mystérieux formé de

draperies pareilles à la tenture. Toutes les re-

cherches du luxe, toutes les élégances, toutes les

commodités de la vie, étaient réunies autour de

lui et semblaient lui sourire. Une sollicitude in-

génieuse avait tout prévu, tout calculé, tout de-

viné. L'hospitalité a des délicatesses qui échap-

pent rarement à la pauvreté, mais qu'on ne

trouve pas toujours chez les hôtes les plus ma-

gnifiques; rien ne manquait à celle-ci, ni l'esprit,

ni la grâce, ni la coquetterie, plus rares que la

munificence. Quand Germain se fut retiré après

avoir tout préparé pour le coucher de son nou-

veau maître, Bernard éprouva un plaisir d'en-

fant à examiner et à toucher les mille petits

objets de toilette dont il avait oublié l'usage.

Nous n'oserions dire, par exemple, dans quels

ravissements le plongèrent la vue des flacons

d'eau de Portugal et la senteur des savons par-

fumés. Tl faut avoir passé six ans chez les Tar-

tares pour comprendre ces puérilités. De cha-

que côté de la glace, à demi cachés par des touf-

fes d'asters, de dahlias et de chrysanthèmes

épanouis dans des vases pansus du Japon, re-

luisaient des poignards, des pistolets damasqui-

nés, diamants et bijoux des guerriers. Sur un

coin de la cheminée, une coupe d'un travail pré-

cieux regorgeait de pièces d'or, comme oubliées

là par mégarde. Bernard ne s'arnHa ni devant

l'or, ni devant les fleurs, ni m/^me devant les

armes. En rôdant autour de la chambre, il tomba

en extase devant un plateau de vermeil chargé

de cigarres, que M^^e de Vaubert avait envoyé

chercher à la ville, chez un vieil armateur de

ses amis : attention hospitalière qui n'aurait au-

jourd'hui rien que de simple et de banal, mais

qui pouvait passer alors pour un trait d'audace

et de génie. Il en prit un, l'alluma à la flamme

d'une bougie, puis, étendu mollement dans une

bergère, enveloppé d'une robe de cachemire,

les pieds dans des babouches turques, il pensa

d'abord à son père, à l'étrangeté de sa desti-

née, à la tournure imprévue qu'avaient prise en

ce jour les événements, au parti qu'il lui res-

tait à choisir. Brisé par la fatigue, le front brû-

lant, la paupière alourdie, bientôt ses idées se

troublèrent et se confondirent. Dans cet état

d'assoupissement, qu'on pourrait appeler le cré-

puscule de l'intelligence, il crut voir la fumée

de son cigarre s'animer et former au-dessus de sa

tête des groupes fantastiques. C'étaient tantôt

son vieux père et sa vieille mère qui montaient

au ciel, assis sur un nuage ; tantôt son empereur

debout sur un rocher, les bras croisés sur sa poi-

trine; tantôt la baronne et le marquis se tenant

par la main et dansant une sarabande ; tantôt et

plus souvent, une figure svelte et gracieuse qui

se penchait vers lui et le regardait en souriant.

Son cigarre achevé, il se jeta au lit, se roula dans

la plume, et s'endormit d'un profond sommeil.

Soit lassitude, soit besoin de recueillement,

M"e de La Seigliére avait quitté le salon pres-

qu'en même temps que Bernard. Demeurés seuls

au coin du feu, la baronne et le marquis se re-

gardèrent un instant l'un l'autre en silence.

— Eh bien! marquis, dit enfin la baronne, il

est gentil, le petit Bernard! Le père sentait l'é-

table et le fils sent le corps-de-garde.

— Le malheureux 1 s'écria le marquis arrivé

au dernier paroxysme de l'exaspération ; j'ai cru

qu'il n'en finirait pas avec sa bataille de la

Moscowa. La bataille de la Moscowa ! no voilà-

t-il pas une belle aQ"aire? Qu'est-ce que c'est que

ça? qui connaît ça? qui parle de ça? Je n'ai ja-

mais fait la guerre; mais, si jamais je la faisais...

par l'épée de mes aïeux ! madame la baronne, ce

serait une autre paire de manches. Tout le

monde y passerait; je ne voudrais même pas

qu'il en revînt un invalide. La bataille de la

Moscowa! Et ce faquin qui se donne des airs

d'un César et d'un Alexandre! Les voici pour-

tant, ces héros 1 voici ces fameuses rencontres

dont M. de Buonaparte a fait si grand bruit, et

que les ennemis de la monarchie font encore

sonner si hauti II se trouve qu'en résumé o'é-
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talent de petits exercices • hygiéniques et sani-

taires; les morts se ramassaient eux-mêmes, et

les tués ne s'en portent que mieux. Vive Dieu !

quand nous nous en mêlons, nous autres, les

choses se passent autrement ; quand un gentil-

homme -tombe, c'est pour ne plus se relever.

Mais, ne fût-on qu'un manant, ne fût-on qu'un

vilain, ne fût-on qu'un Stamply, lorsqu'on s'est

fait tuer pour le service de la France, que dia-

ble ! c'est le moins qu'on ne vienne pas soi-même

le raconter aux gens. S'il avait seulement pour

deux sous de cœur, ce garnement rougirait de

se sentir en vie, et il s'irait jeter, tête baissée,

dans la rivière.

— Que voulez-vous, marquis, ça ne sait pas

vivre, dit M™* de Vaubert en souriant.

— Qu'il vive donc, mais qu'il se cache! Cache

fa vie, a dit le sage. S'il aimait la gloire comme
il le prétend, n'aurait-il pas préféré continuer

de passer pour mort au champ d'honneur, plutôt

que de venir ici traîner ses guêtres, sa honte et

sa misère? Que ne restait-il en Sibérie? Il était

bien là-bas ; il y avait ses habitudes. Ce douillet

se plaint du climat : ne dirait-on pas qu'il est né

dans de la ouate et qu'il a grandi en serre-

chaude I Les Cosaques sont de braves gens, de

mœurs douces et hospitalières. Il les appelle des

barbares. Obligez donc ces va-nu-pieds ! sauvez-

leur la vie ! recueillez-les chez vous ! faites-leur un

sort agréable ! Voici la reconnaissance que vous

en retirez : ils vous traitent de cannibales. Je

jurerais, quoi qu'il en dise, qu'il était là comme
un coq-en-pâte ; mais ces vauriens ne savent se

tenir nulle part. Et puis ça vient vous parler de

patrie, de liberté, de sol natal, du toit paternel

qui fume à l'horizon! grands mots qu'ils mettent

en avant, pour justifier leurs désordres et pour

voiler leur inconduite.

— La patrie, la liberté, le toit paternel, le

tout assaisonné d'un million d'héritage, il faut

pourtant convenir, ajouta M™^ de Vaubert, que,

sans être précisément un sacripant, on peut quit-

ter pour moins les bords fleuris du Don et l'inti-

mité des Baskires.

— Un héritage d'un million! s'écria le mar-

quis : où diable voulez-vous qu'il le prenne?

— Dans votre poche, répliqua la baronne, dé-

couragée d'avoir toujours à courir après lui,

pour le ramener forcément dans le cercle de la

question.

— Ah çà! s'écria M. de La Seiglière, mais c'est

donc un homme dangereux, ce Bernard! S'il me

pousse à bout, madame la baronne, on ne sait

pas de quoi je suis capable : je le traînerai de-

vant les tribunaux.

— Bien ! dit la baronne , vous lui éviterez

ainsi l'ennui de vous y traîner lui-même. De

grâce, marquis, ne recommençons pas. La réa-

lité vous enveloppe et vous presse de toutes

parts. Puisque vous ne pouvez pas lui échap-

per, osez la regarder en face. Qu'a-t-elle donc à

cette heure qui puisse tant vous effrayer? Le

Bernard est en cage; le lion est muselé; vous

tenez votre proie.

—Elle est jolie, ma proie! Pour Dieu, dites-moi,

je vous prie, ce que vous voulez que j'en fasse?

— Le temps vous l'apprendra. Ce matin, il

s'agissait d'installer l'ennemi dans la place ; c'est

fait. Il s'agit maintenant de l'en expulser : ça

se fera.

— En attendant, dit le marquis, nous allons en

manger, de la Sibérie, de la mitraille et de la

Moscowa ! Nous allons en avaler, des lames de

sabre fricassées dans la neige et des biscaïens

accommodés aux frimas ! Et puis, madame la

baronne, ne vous paraît-il pas que je joue ici un

vilain rôle et un rôle de vilain? Ventre-saint-

gris ! je jure comme Henri IV, mais il me semble

que je vais m'y prendre autrement que le Béar-

nais, pour reconquérir mon royaume.

— Croyez-vous donc, répliqua M™e de Vau-

bert, que le courage ne procède qu'à coups d'ar-

quebuse et que les grandes actions ne s'accom-

plissent qu'à la pointe du glaive ? Si la France

n'a pas été div'.sée en ces derniers temps, par-

tagée et tirée au sort comme les vêtements du
Christ, à qui le doit-elle? En habit brodé, en es-

carpins et en bas de soie, la jambe droite ap-

puyée sur la gauche et la main passée dans le

jabot de sa chemise, M. de Talleyrand a plus

fait pour la France que toute cette racaille en cu-

lottes de peau, qui s'appelait la vieille garde,- et

qui n'a su rien garder. Pensez-vous, par exem-

ple, n'avoir pas déployé, en ce jour qui s'achève,

cent fois plus de génie que n'en montra le Béar-

nais à la bataille d'Ivry? Secouer son panache

blanc en guise de drapeau, frapper d'estoc et de

taille, joncher le sol de morts et de mourants,

ne voilà-t-il pas quelque chose de bien difficile!

Ce qui est vraiment glorieux, c'est de triompher

sur ce champ de bataille qui s'appelle la vie.

Soutirez qu'à ce propos je vous adresse mes

compliments. Vous avez eu le sang-froid d'un

héros, l'esprit d'un démon et la grâce d'un ange.

Tenez, marquis, passez-moi le mot, vous avez

été adorable.
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— 11 est certain, dit le marquis en passant sa

jambe droite sur la jambe gauche et en jouant

du bout des doigts avec son jabot de dentelle, il

est certain que ce malheureux n'y a vu que du

feu.

— Ah ! marquis, comme vous l'avez assoupli !

D'un gantelet de fer vous avez fait un gant de

peau de Suède. Je vous savais brave et vaillant
;

mais je dois avouer que j'étais loin de vous soup-

çonner dans l'esprit une si merveilleuse sou-

plesse. Il est beau d'être le chêne et de savoir

plier comme le roseau. Marquis de La Seiglière,

le prince de Bénévent a pris votre place au con-

grès de Vienne.

— Vous croyez, baronne? demanda M. de La

Seiglière en se caressant le menton.

— D'un coup de pouce, vous auriez courbé

l'arc de Nemrod, dit en souriant M""* de Vaubert.

Vous apprivoiseriez des tigres et vous amèneriez

des panthères à vous venir manger dans la

main.

— Que voulez-vous? c'est l'histoire de toutes

ces petites gens. De loin
,

ça ne parle que de

nous dévorer ;
que nous daignions leur sourire,

ça tombe et ça rampe à nos pieds. C'est égal,

madame la baronne, je ne suis point encore

d'âge à jouer le rôle de don Diègue, et si ce drôle

était gentilhomme, je me souviendrais encore

des leçons de Saint-George.

— Marquis, répliqua fièrement M^e de Vau-

bert, si ce drôle était gentilhomme, et que vous

fussiez don Diègue, vous n'auriez pas loin à al-

ler pour rencontrer Rodrigue.

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit, et

Raoul entra, ganté, frisé, tiré à quatre épingles,

la paupière clignotante, la bouche épanouie, le

visage frais et rose, aussi irréprochable des pieds

à la tête que s'il sortait d'une bonbonnière. Il

venait chercher sa mère pour la ramènera Vau-

bert, et sans doute aussi dans l'espoir de faire

sa cour àM"<= de La Seiglière, qu'il n'avait pas vue

depuis la veille. A l'apparition de ce beau jeune

homme, le marquis et la baronne arrêtèrent sur

lui aveccomplaisnnce leurs regards rafraîchis et

charmés : ce fut pour eux comme l'entrée d'un

pur sang limousin dans un hi|)podrome encore

tout souillé par l'intrusion d'un mulet normand.

11 était tard ; la journée touchait à sa fin ; les deux

aiguillesdela pendule étaient près de se joindre

sur l'émail de la douzième heure. Après avoir

tendu sa main au marquis, Mn"= de Vaubert se

relira, appuyée sur le bras de son fils, (lu'elle .se

réserva d'instruire en temps et lieu des événe-

ments à jamais mémorables qui venaient de rem-

plir ce grand jour.

Une heure après, tout reposait sur les deux

bords du Clain. M. de La Seiglière, qui s'était en-

dormi sous le coup des émotions violentes qu'il

venait d'essuyer, rêvait qu'une innombrable

quantité de hussards, tous tués à la bataille de la

Moscowa , se partageaient silencieusement ses

domaines , et qu'il les voyait s'enfuir au galop,

emportant chacun son lot sur la croupe de son

cheval, qui un champ, qui un pré, qui une ferme;

Bernard galopait en avant, avec le parc dans sa

valise et le château dans un de ses arçons.

N'ayant plus sous les pieds un seul morceau de

terre, le marquis éperdu se sentait rouler dans

l'espace comme une comète, et cherchait vaine-

ment à se raccrocher aux étoiles. M'°«de Vaubert

rêvait de son côté, et son rêve ressemblait fort à

un apologue bien connu. Elle voyait une jeune

et belle créature, assise sur une fine pelouse, avec

un lion énorme amoureusement couché auprès

d'elle, une patte sur ses genoux, taudis qu'une

troupe de valets, armés de fourche et de bâtons,

observait ce qui se passait , cachée derrière un

massif de chênes. La jeune fille soutenait d'une

main la patte au fauve pelage, et de l'autre, avec

une paire de ciseaux, elle rognait les griffes, qui

s'allongeaient docilement sous le velours. Quand

chaque patte avait subi la même opération , la

belle enfant tirait de sa poche une lime au man-

che d'ivoire, et, prenant entre ses bras la tète à

la blonde crinière, elle relevait d'une main déli-

cate les épaisses et lourdes babines, et de l'autre

elle limait gentiment une double rangée de dents

formidables. Si parfois le patient poussait un ru-

gissement sourd, elle l'apaisait aussitôt en le flat-

tant du geste et de la voix. Cette seconde opéra-

tion achevée, quand le lion n'avait plus ni crocs

ni ongles, la jeune fille se levait, et les valets,

sortant de leur cachette, couraient à la bête, qui

détalait sans résister, la queue serrée et l'oreille

basse. Bernard rêvait, lui, qu'au millieu d'un

champ de neige, sous un ciel de glace bleuâtre,

il voyait tout d'un coup surgir un beau lis qui

parfumait l'air ; mais, cwimie il s'approcliait i)oui-

le cueillir, la royale fleur se changeait en une

fée aux yeux d'ébène et aux cheveux d'or, qui

l'enlevait à travers les nuages et le déposait sur

des rives cliarmanles où régnait un printemps

éternel. Enfin, Raoul rêvait qu'il était au soir de

ses noces, et qu'au moment d'ouvrir le bal avec

la jeune baronne de Vaubert, il découvrait avec

stupeur qu'il avait mis sa cravate à l'envers.
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VII.

M"e de La Seiglière veillait seule. Accoudée

sur l'appui d'une fenêtre ouverte, le front appuyé

sur sa main, dont les doigts se perdaient sous les

nattes de sa chevelure, elle écoutait d'un air dis-

trait les confuses rumeurs qui montaient des

champs endormis , concert de l'eau, du feuillage

et des brises, nocturne de la création, langage

harmonieux des nuits étoiiées et sereines. A
toutes ces voix et à tous ces murmures, M"e de

La Seiglière mêlait les premiers tressaillements

d'un cœur où la vie commençait à poindre et à

se révéler. Il se faisait en elle comme un bruit

de source cachée près de sourdre, et soulevant

déjà la mousse et le gazon qui la couvrent. Hé-

lène s'était élevée dans un monde gracieux, élé-

gant et poli, mais peu accidenté, froid, correct,

compassé, nous n'avons pas dit ennuyeux. Ses

entretiens avec le vieux Stamply, les lettres de

Bernard, l'image et le souvenir d'un mort qu'elle

n'avait jamais connu, avaient été tout le poème

de sa jeunesse. A force d'entendre parler de ce

mort, à force de lire et relire ces lettres qui res-

piraient toutes une adorable piété filiale unie aux

exaltations de la gloire , lettres d'enfant autant

que de héros, caressantes et chevaleresques,

toutes écrites dans l'ivresse du triomphe, le len-

demain d"un jour de combat, elle en était venue

à se prendre pour lui de cette poétique affec-

tion qui s'attache à la mémoire des jeunes amis

moissonnés avant l'âge. Peu à peu, ce sentiment

étrange avait germé et s'était épanoui dans son

sein comme une tleur mystérieuse : petite fleur

bleue de l'idéal, qui parfume le fond des âmes,

aux heures solitaires. Hélène se penchait sur son

cœur pour la voir et pour la respirer. Comment

se serait-elle défiée d'un rêve dont elle n'avait

jamais entrevu la réalité? comment aurait-elle

pu s'otîaroucher d'une ombre dont le corps dor-

mait au tombeau? Parfois elle emportait ces let-

tres dans ses excursions, comme elle aurait pu

faire d'un livre aimé, et ce matin même, sur la

pente des coteaux, assise sous un bosquet de

trembles, elle en avait relu la plus touchante,

celle dans laquelle Bernard envoyait à son vieux

père le premier jDout de ruban rouge qui avait

brillé sur sa poitrine. Le bout de ruban s'y trou-

vait encore, terni par la fumée do la poudre et

par les baisers du vieux Stamply. Hélène n'avait

pu s'empêcher de songer que cela valait bien , à

tout prendre, les œuillets, les roses ou les camé-

D.

lias que M. de Vaubert portait toujours à sa

boutonnière. Elle était donc revenue la tête et

l'esprit tout remplis d'expressions de flamme, et,

de retour au château, à peine entrée dans le salon,

on lui avait montré Bernard, Bernard ressuscité,

Bernard debout et vivant devant elle. C'était

plus qu'il n'en fallait à coup sûr pour surprendre

vivement une imagination oisive, qui ne s'était

jusqu'à présent exaltée que pour des chimères.

L'apparition miraculeuse de ce jeune homme,
qui ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait vu

jusqu'alors, et qui ne répondait pas trop mal au

type qu'elle s'en était formé confusément, la po-

sition de ce fils qu'elle croyait déshérité par la

probité de son père, son air triste et grave, son

attitude digne et fière, le belliqueux éclat de son

front et de son regard, ce qu'il avait enduré et

souffert , enfin tous les détails de cette étrange

journée, avaient produit sur la belle enfant une

impression romanesque et profonde; mais, trop

loin de soupçonner ce qui se passait dans son

être pour pouvoir s'en alarmer, M"e de La Sei-

glière s'abandonnait sans trouble aux sensations

qui affluaient en elle comme les flots d'une nou-

velle vie. Cependant elle comprit que, puisque

Bernard vivait, elle n'avait plus le droit de garder

les lettres que le vieux Stamply lui avait confiées

à son lit de mort. Près de s'en séparer, son cœur

se serra; elle les prit toutes une à une, les relut

toutes une dernière fois, puis elle les glissa sous

une même enveloppe, après avoir dit un silen-

cieux adieu à ces amies de sa solitude, à ces com-

pagnes de son désœuvrement. Cela fait, la jeune

fille revint au balcon, et s'y tint quelque temps

encore à regarder les étoiles qui scintillaient au

ciel, la blanche vapeur qui traçait dans l'air le

cours invisible du Clain, et la lune pareille à un

disque de cuivre dont l'horizon rongeait les bords.

Quoiqu'il fît jour depuis plusieurs heures, Ber-

nard se réveilla dans l'obscurité ; seulement un

rayon de soleil, venant on ne sait d'où, coupait

en deux l'appartement par une bande lumineuse

dans laquelle tournoyait follement un essaim de

petites mouches mêlées à un million d'atomes,

poussière d'or dans un sillon de feu. Après être

resté quelques instants plongé dans cet état de

bien-être et de nonchalance qui n'est ni la veille

ni le sommeil, tout d'un coup, au mugissement

sourd de la réalité qui commençait à lui arriver

comme le bruit de la marée montante, il se dressa

sur son séant, prêta l'oreille, et promena autour

de lui un regard étonné. Le bruit se rapprochait,

la marée montait toujours. Inquiet, éperdu, il se
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jeta à bas du lit, tira les rideaux, ouvrit les vo-

lets, et, l'esprit et les yeux illuminés en même
temps, il vit clair à la fois dans sa chambre et

dans sa destinée. L'aigle qui, après s'être endor-

mi libre dans son aire, se réveillerait sur un per-

choir, dans une cage de ménagerie, n'éprouverait

pas un sentiment de rage et de stupeur plus som-

bre ni plus terrible que ne le fui celui de Ber-

nard au souvenir de ce qui s'était passé la veille.

11 se pressa le front avec désespoir, et se prodi-

gua les noms de lâche, de parjure et d'infâme. 11

fut tenté de jeter par la fenêtre les vases du Japon,

la coupe aux pièces d'or, les babouches turques,

le plateau de cigarres, et de consommer l'expia-

tion en se précipitant lui-même. 11 voulut aller

tordre le col à la baronne ; il chercha quel châ-

timent il infligerait au marquis; Hélène elle-

même ne trouva point grâce devant sa colère.

Immobile devant une glace, il se demandait si

c'était bien son image qu'il y voyait se refléter.

Était-ce donc lui, en effet? Traître en un jour à

tous ses instincts , traître à ses opinions, à ses

sentiments, à son origine, à ses devoirs, à ses

résolutions, à ses intérêts même, il avait frayé

avec la noblesse et accepté l'hospitalité des spo-

liateurs et des assassins de son père ! Par quel

charme funeste? par quel enchantement téné-

breux? Indigné de s'être fait jouer comme un

enfant, convaincu que le marquis n'était qu'un

vieux roué, et sa fille qu'une jeune intrigante

élevée à l'école de M^e de Vaubert , dégagé de

tous les liens dont on l'avait insidieusement en-

lacé, honteux et furieux à la fois de s'être laissé

enchaîner, comme Gulliver, par des nains, il prit

sa cravache, enfonça son chapeau sur sa tête, et,

sans vouloir seulement prendre congé de ses

hôtes, il sortit du château, décidé à n'y plus ren-

trer que lorsqu'il en aurait chassé la race des La

Seiglière.

En traversant une cour plantée de figuiers, de

marronniers et de tilleuls, pour gagner les écu-

ries et seller lui-même le cheval qui l'avait

amené, il fut rencontré par M"" de La Seiglière,

qui sortait de son appartement, en simple né-

gligé du matin , encore plus belle ainsi iju'il ne

l'avait vue la veille , le front si pur et si serein

,

la démarche si calme, le regard si limpide, que

Bernard, en l'apercevant, sentit sa conviction s'é-

vanouir avec sa colère, de même qu'au soleil le-

vant se disperse et se fond la brunie dus collines.

Soupçonner cette fière et suave créature de ruse,

de mensonge, d'intrigue et de duplicité, autant

aurait valu accuser de meurtre et de carnage les

palombes au plumage ardoisé qui se becquetaient

sur le toit du colombier voisin. La jeune fille alla

droit au jeune homme.
— Monsieur; je vous cherchais, dit-elle.

A ce timbre de voix plus doux et plus frais

que l'haleine embaumée du printemps
, plus

franc, plus loyal et sincère que le son de l'or sans

alliage, Bernard tressaillit, et le charme recom-

mença. Hélène et lui se trouvaient, en cet instant,

près d'une petite porte qui donnait sur la cam-

pagne. Hélène l'ouvrit, et, passant sa main sur

le bras de Bernard :

— Venez, ajouta-t-elle. Il est encore de bonne

heure, et mon père s'est vanté nier soir, en vous

offrant d'aller battre avec vous, ce matin, nos

landes et nos guérets. Vous serez obligé de vous

contenter d'une promenade avec moi à travers

champs. Vous y perdrez ; mais les lièvres y ga-

gneront.

— Tenez , mademoiselle , dit Bernard d'une

voix tremblante en se dégageant doucement de

la main d'Hélène, je vous vénère et vous honore.

Je vous crois aussi noble que belle ; je sens que,

douter de vous, ce serait douter de Dieu même.

Vous avez aimé mon père ; vous avez été l'ange

gardien de sa vieillesse; vous l'avez assisté souf-

frant; vous vous êtes assise à son chevet; vous

l'avez aidé à mourir. Soyez-en remerciée et bé-

nie. Vous.avez rempli les devoirs de l'absent; je

vous en garderai dans mon cœur une reconnais-

sance éternelle. Cependant, laissez-moi partir. Je

ne saurais vous expliquer les motifs impérieux

qui m'en font une loi ; mais, puisque je la subis,

cette loi, puisque j'ai la force de m'arracher à la

grâce de vos instances, vous devez comprendre,

mademoiselle, que les motifs qui me commandent

sont bien impérieux en effet.

— Monsieur, répondit M"^ de La Seiglière,

qui croyait connaître ces motifs dont parlait Ber-

nard, si vous êtes seul ici-bas, si vous n'avez

point d'afTeclion sérieuse qui vous appelle ail-

leurs, si votre cœur est libre de tout lien
,
je ne

sais rien qui vous puisse dispenser de vivre au

milieu de nous.

— Je suis seul ici-bas, et mon cœur est libre de

tout lien, répliqua tristement le jeune homme;

mais songez que je ne suis qu'un soldat de mœurs

rudes et sans doute grossières. Je n'ai ni lesgoi\ls,

ni les habitudes, ni les opinions de M. voire

père. Etranger au monde où vous vivez, j'y

serais importun , et moi-même j'y souflrirais

peut-être.

— N'est-ce que cela, monsieur? dit Hélène.
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Mais songez donc à votre lour que vous êtes ici

sur vos terres , et que nul ne songera jamais à

contrarier vos goûts , vos habitudes et vos opi-

nions. Mon père est un esprit aimable, indulgent

et facile. Vous nous verrez à vos heures ; si vous

le préférez , vous ne nous verrez jamais. Vous

choisirez le genre de vie qui vous conviendra le

mieux, et, à part la température, dont nous ne

saurions disposer, il ne tiendra qu'à vous de

vous croire encore en pleine Sibérie. Seulement

vous ne gèlerez pas , et vous aurez la France à

votre porte.

— Soyez sftre, mademoiselle, répondit Ber-

nard, que ma place n'est point chez le marquis

de La Seiglière.

— C'est me faire entendre, monsieur, que ce

n'est point ici notre place, répondit M"* de La

Seiglière, car nous sommes ici chez vous.

Ainsi ces deux cœurs honnêtes et charmants

abdiquaient chacun de son coté pour ne pas s'hu-

milier l'un l'autre. Bernard rougit, se troubla et

se tut.

— Vous voyez bien, monsieur, que vous ne

pouvez pas partir et que vous ne partirez pas.

Venez, ajouta Hélène en reprenant le bras du

jeune homme. Je vous ai hier transmis, pour

ainsi dire, les derniers jours de votre père; il

me reste encore un dépôt qu'il m'a confié à son

lit de mort, et que je tiens à vous remettre.

A ces mots, elle entraîna Bernard, qui la sui-

vit encore une fois, et tous deux s'enfoncèrent

dans un sentier couvert, qui courait à travers

les terres entre deux haies d'épines et de troè-

nes. Il faisait une de ces riantes matinées que

n'ont point encore voilées les mélancolies de

l'automne. Bernard reconnaissait les sites au

milieu desquels il s'était élevé; à chaque pas, il

éveillait un souvenir; à chaque détour de haie,

il rencontrait une fraîche image de ses jeunes

années. Ainsi marchant, tous deux s'entrete-

naient des jours écoulés. Bernard disait son en-

fance turbulente; Hélène racontait sa jeunesse

grave et sérieuse. Parfois ils s'arrêtaient, soit

pour échanger une idée, une observation ou un

sentiment, soit pour cueillir les menthes et les

digitales qui bordaient les marges du chemin,

soit pour admirer les effets de lumière sur les

prés et sur les coteaux
;

puis, tout surpris de

quelque révélation sympathique, ils poursui-

vaient leur roule en silence, jusqu'à ce qu'un

nouvel incident vint interrompre le langage muet

de leurs âmes. S'il paraissait étrange, disons le

mot, inconvenant, à quelques esprits rigoristes

et timorés que la fille du marquis de La Sei-

glière .se [iromenàt, en toilette du matin, au

bras de ce jeune homme qu'elle avait vu la

veille pour la première fois, c'est que ces es-

prits, dont nous respectons d'ailleurs les suscep-

tibilités exquises, oublieraient que M"« de La

Seiglière était trop chaste et trop pure pour

avoir la pudeur et la retenue que le monde ensei-

gne à ses vestales; nous leur rappellerions aussi

qu'Hélène avait grandi dans la solitude et dans

la liberté, et qu'enfin, en suivant le secret pen-

chant de son cœur, elle croyait accomplir un de-

voir. Au bout d'une heure de marche, ils arri-

vèrent, sans y songer et sans l'avoir cherchée, à

la ferme où Bernard était né. A la vue de cette

humble habitation où rien n'avait changé, Ber-

nard ne put retenir son émotion. H voulut tout

revoir et tout visiter; puis il alla s'asseoir au-

près d'Hélène, dans la cour, sur ce même banc

où son père s'était assis quelques jours avant

d'expirer. Tous deux étaient attendris, et ils res-

tèrent silencieux. Quand Bernard releva sa tête,

qu'il avait tenue longtemps entre ses mains, son

visage était mouillé de larmes.

— Mademoiselle, dit-il en se tournant vers Hé-

lène, j'ai raconté hier devant vous six années

d'exil et de dur esclavage. Vous êtes bonne, je le

sais, je le sens. Peut-être avez-vous plaint mon
martyre, et pourtant , dans ce récit indiscret de

mes maux et de mes misères, je n'ai pas fait en-

trer la plus cruel le de mes tortures. Cette torture

n'a point cessé, je la porte en moi comme un

vautour qui me ronge le sein. Quand je quittai

mon père, il était vieux déjà et seul au monde.

Vainement m'objecta-t-il qu'il n'avait plus que

moi sur la terre. Je le délaissai sans pitié pour

courir après ce fantôme qui s'appelle la gloire.

Au milieu du bruit des camps et des enivrements

de la guerre, je ne songeai pas que j'étais un in-

grat ; dans le silence de la captivité, je me sentis

écrasé tout d'un coup sous le poids d'une pensée

terrible. Je me représentai mon vieux père sans

parents, sans amis, sans famille, frappé d'aban-

don , pleurant ma mort, mais accusant ma vie.

Dès lors, celte pensée qu'il se plaignait de moi et

qu'il accusait ma tendresse, ne me donna ni trêve

ni merci ; ce devint le mal de mon cœur, et je me
demande encore à cette heure s'il m'a pardonné

en mourant.

— Il est mort en bénissant votre mémoire,

répondit la jeune fille; il est parti joyeux, avec

le doux espoir d'aller vous embrasser là-haut.

— Jamais ne parla-l-il de moi avec amertume?
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— Il ne parla jamais de vous qu'avec amour

et qu'avec enthousiasme.

— Jamais n'a-t-il maudit mon départ?

— 11 n'a jamais que tressailli d'orgueil à l'idée

de vos glorieux travaux. Vous n'étiez plus pour

lui, et cependant vous étiez encore sa vie tout

entière. 11 vous pleurait, et cependant il n'exi-

stait qu'en vous et que par vous. Près d'expirer,

il me livra vos lettres comme ce qui lui restait

de plus cher et de plus précieux à léguer. Ces

lettres, les voici, dit Hélène en les tirant d'un sac

de velours et en les remettant à Bernard ; elles

m'ont appris à connaître et à aimer la France,

et j'ai vu souvent votre père les tremper de ses

pleurs et de ses baisers.

— Mademoiselle, dit Bernard d'une voix émue,

vous qui avez aidé le père à mourir et qui aidez

le fils à vivre, soyez remerciée et bénie encore

une fois.

Ils s'en retournèrent plus silencieux qu'ils n'é-

taient venus. Encore sous le coup du rêve af-

freux qu'il avait fait la nuit, M. de La Seiglière

reçut cordialement Bernard, qui ne put se dis-

penser de s'asseoir à la table du déjeuner, entre

le marquis et sa fille. Livré à lui-même, le mar-

quis fut charmant, et s'il lui échappa quelques

imprudences, ces étourderies eurent un carac-

tère de franchise et de loj^auté qui ne déplurent

point à la nature loyale et franche de son hôte.

Le repas achevé, la journée s'écoula comme un

rêve, Bernard toujours prêt à partir, et toujours

empêché par quelque nouvel épisode. 11 feuilleta

des albums avec Hélène, passa dans la salle de

billard avec le marquis, se laissa promener en

calèche découverte, visita les écuries du château,

parla de chevaux avec le vieux gentilhomme,

qui les aimait et prétendait s'y connaître. Dans

l'après-midi survint M""' de Yaubert, qui dé-

ploya toutes les chatteries de sa grâce et de son

esprit. Le dîner fut presque joyeux. Le soir, au

coin du feu, Bernard s'oublia encore une fois à

raconter ses batailles. Bref, sur le coup de mi-

nuit, après avoir serré la main du marquis, il se

retira dans son appartement, et, tout en se pro-

mettant de s'éloigner le lendemain, il fuma un

cigarre,se coucha et fit de doux songes.

Que devenait cependant notre jeune baron?

Dans la matinée de ce même jour. M""» de Vau-

bert, qui avait détourné son fils de su préseatcr,

la veille, au château, le fit appeler auprès d'elle.

— Raoul, lui dit-elle aussitôt, m'aimez-vousî

— Quelle question ! ma mère , répondit le

jeune homme.
— M'êtes-vous dévoué corps et âme?
— En avez-vous jamais douté?

— Si de graves intérêts qui me concernent

vous obligeaient de partir pour Paris?

— Je partirais.

— Immédiatement?

— Je vais partir.

— Sans perdre une heure?

— Je pars, dit Raoul en prenant son chapeau.

— C'est bien, dit M^e de Vaubert. Cette let-

tre renferme mes instructions ; vous ne l'ouvri-

rez qu'à Paris. La malle de Bordeaux passera à

Poitiers dans deux heures. Voici de l'or. Em-
brassez-moi. Maintenant partez.

— Sans présenter mes adieux au marquis et

mes hommages à sa fille? demanda Raoul hési-

tant.

— Je m'en charge, dit la baronne.

— Cependant...

— Raoul, m'aimez-vous?

— Que penseront?...

— M'êtes-vous dévoué?

— Ma mère, je suis parti.

Trois heures après, M. de Vaubert roulait

vers Paris, moins perplexe et moins intrigué

qu'on ne pourrait se l'imaginer, et convaincu

que sa mère l'envoyait tout simplement acheter

les présents de noce. A peine arrivé, il brisa le

cachet de l'enveloppe qui renfermait les in-

structions de la baronne, et il lut les lignes sui-

vantes :

« Amusez-vous, voyez le monde, ne fréquen-

tez que des gens de votre rang, ne dérogez en

rien ni jamais, ménagez votre jeunesse, ne son-

gez à revenir que lorsque je vous rappelerai, et

reposez-vous sur moi du soin de votre bon-

heur. »

Raoul ne comprit pas et ne chercha point a

comprendre. Le lendemain, il marchait grave-

ment sur le boulevard, l'air froid et compassé,

et, au milieu des splendeurs de ce Paris qu'il

voyait pour la première fois, aussi peu curieux

de voir et d'observer que s'il se promenait sur

ses terres.

Jlles SANDEAU.
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QUATRIÈME PARTIE.

VIII.

es semaines, des mois s'é-

coulèrent. Toujours prêt à

partir, Bernard ne partit

pas. La saison était belle;

il chassa, monta les che-

vaux du marquis , et Unit

par se laisser aller au cou-

rant de cette vie élégante

^^<)&«ï; et facile qui s'appelle la

vie de château. Les saillies du

marquis lui plaisaient; bien

qu'il conservât encore auprès

de M'n'= de Vaubert un senti-

ment de vague défiance et d'in-

J explicable malaise , il avait subi

cependant, sans chercher à s'en ren-

dre compte, le charme de sa dis-

linclion, de sa grâce et de son es-

prit. Les repas étaient gais, les vins

étaient exquis; les promenades, à la nuit tom-

bante, sur les bords du Clain ou sous les ar-

bres du parc effeuillé par l'automne, les cause-

ries autour de l'âtre, la discussion , les longs

récits , abrégeaient les soirées oisives. Lors-

qu'il échappait au marquis quelque aristo-

cratique boutade qui éclatait comme un obus

sous les pieds de Bernard, Hélène, (jui tra-

vaillait sous la lueur de la lampe à quelque

ouvrage d'aiguille, levait sa blonde tèle et fer-

mait avec un sourire la blessure que son père

avait faite. M""-' de La Seiglière, qui continuait de

croire que ce Jeune homme était au château dans

une position pénible, humiliante et précaire,

n'avait d'autre préoccupation que de la lui faire

oublier, et cette erreur valait à Bernard de si

doux dédommagements
,
qu'il supportait avec

une héroïque patience dont il était étonné lui-

môme les étourderips de l'incorrigible vieillard.

I).

D'ailleurs, quoiqu'ils ne s'entendissent sur rien,

Bernard et le marquis en étaient arrivés à se

prendre d'une espèce d'affection l'un pour l'au-

tre. Le caractère ouvert du fils Slamply, sa na-

ture franche et loyale, son attitude ferme, sa

parole brusque et hardie, l'exaltation même de

ses sentiments toutes les fois qu'il était question

des batailles de l'empire et de la gloire de son

empereur, ne répugnaient pas au vieux gentil-

homme. D'un autre côté, les chevaleresques en-

fantillages du grand seigneur agréaient assez au

jeune soldat. Ils chassaient ensemble, couraient

à cheval
, jouaient au billard , discutaient sur la

politique, s'emportaient, bataillaient, et n'étaient

pas loin de s'aimer.— Ma foi! pensait le marquis,

pour un hussard, fils de manant, ce brave gar-

çon n'est vraiment pas trop mal. — Eh bien! se

disait Bernard, pour un marquis, voltigeur de

l'ancien régime, ce vieux bonhomme n'est pas

trop déplaisant. — Et le soir, en se quittant, le

matin en se retrouvant, ils se serraient cordiale-

ment la main.

L'automne lirait à sa fin; l'hiver fit sentir plus

vivement encore à Bernard les joies du foyer et

les délices de l'intimité. Depuis son installation

au château, on avait cru devoir éloigner par pru-

dence la tourbe des visiteurs. On vivait en fa-

mille : les fêtes avaient cessé. Bernard, qui avait

passé le précédent hiver dans les steppes hyper-

borées, ne songea plus à résister aux séductions

d'un intérieur aimable et charmant. 11 reconnut

qu'en fin de compte ces nobles avaient du bon et

qu'ils gagnaient à être vus de près ; il se demanda

ce qu'il serait devenu, triste et seul, dans ce châ-

teau désert ; il se dit qu'il manquerait de respect

à la mémoire de son père en agissant de rigueur

contre les êtres qui avaient égayé la fin de ses

jours, et que, puisqu'on ne lui contestait pas ses

droits, il devait lai.sser au temps, à la délicatesse

et à la loyauté de ses hôtes, le soin de terminer

convenablement cette étrange histoire, sans se-

13'
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cousses, sans luttes et sans déchirements. Bref,

en s'abandonnant mollement à la dérive du flot

qui le berçait, il ne manqua pas de bonnes rai-

sons pour excuser à ses propres yeux et pour jus-

tifier sa faiblesse. Il en était une qui les valait

toutes : ce fut la seule qu'il ne se donna pas.

Le temps fuyait, pour Hélène, léger et rapide;

pour Bernard, rapide et léger. Il n'était pas be-

soin d'une bien grande perspicacité pour prévoir

ce qui s'allait passer entre ces deux jeunes cœurs;

mais notre gentilhomme, qui s'entendait en amour

comme en politique, ne devait pas aborder l'idée

que son sang pût s'éprendre pour celui de son

ancien fermier. D'une autre part, M"'' de Vau-

bert, qui, avec toutes les finesses de l'esprit,

n'avait jamais soupçonné les surprises de la pas-

sion, ne pouvait pas raisonnablement supposer

que la présence de Bernard dût éclipser l'image

de Raoul. M"*^ de La Seiglière ne le supposait pas

davantage. Cette enfant se doutait si peu de l'a-

mour, qu'elle croyait aimer son fiancé ; et , se

reconnaissant devant Dieu l'épouse de M. de

Vaubert, vis-à-vis de Bernard croyant n'être que

généreuse , elle s'abandonnait sans défiance au

courant mystérieux qui l'entraînait vers lui.

Elle comparait bien parfois la jeunesse héroï-

que de celui-ci à l'existence oisive de celui-là
;

parfois , à la lecture des lettres de Raoul , son-

geant aux lettres de Bernard, elle s'étonnait bien

de trouver la tendresse de l'amant moins brû-

lante et moins exaltée que ne l'était la tendresse

du fils ;
quand, l'œil élincelant, le front illuminé

de magiques reflets, Bernard parlait de gloire et

de combats , ou qu'assis auprès d'elle il la con-

templait en silence, Hélène sentait bien remuer

dans son sein ému quelque chose d'étrange

qu'elle n'avait jamais éprouvé en présence de

son beau fiancé; mais comment aurait-elle pu

deviner l'amour aux tressaillements de son être,

elle qui, jusqu'alors, avait pris pour l'amour un

sentiment tiède et paisible, sans trouble et sans

mystère, sans douleur et sans joie? Enfin, Ber-

nard lui-môme s'enivrait à son insu du charme

qui l'enveloppait, et c'est ainsi que ces deux

jeunes gens se voyaient chaque jour, en toute

liberté comme en toute innocence, s'efforçant de

se faire oublier l'un à l'autre leur position res-

pective, Hélène redoublant de grâce, Bernard

d'humilité, et ne comprenant pas l'un et l'autre

que, sous ces adorables délicate.sses, l'amour s'é-

tait déjà glissé. Cependant il arriva qu'un jour ils

en eurent simultanément une vague révélation.

Peu de temps avant l'arrivée de Bernard, par
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une de ces fantaisies de jeunesse assez familières

à la vieillesse du marquis, celui-ci avait fait l'ac-

quisition d'un jeune cheval pur sang limousin

qui passait pour indomptable, et que nul encore

n'avait pu monter. Hélène l'avait appelé Ro-

land, par allusion sans doute au Roland furieux.

Un pauvre diable, qui se donnait pour un cen-

taure , s'étant avisé de vouloir le soumettre

,

Roland l'avait désarçonné, et le centaure s'était

cassé les reins. Dès lors, personne n'avait osé se

frotter au rude jouteur, qu'on vantait d'ailleurs

à dix lieues à la ronde pour sa merveilleuse

beauté et pour la pureté de sa race. Un jour

qu'il en était question, Bernard se fit fort de le

mater, de le soumettre, et de le rendre en moins

d'un mois doux et docile comme un mouton

bridé. M"^ de Vaubert l'encouragea à le tenter;

le marquis s'efforça de l'en dissuader; Hélène le

supplia de n'en rien faire. Piqué d'honneur,

Bernard courut aux écuries et parut bientôt sous

le balcon où se tenaient la baronne , M. de La

Seiglière et sa fille, en selle sur Roland, magni-

fique et terrible. Indigné du frein , la bouche

écumante, les naseaux en feu et les yeux san-

glants, comme une cavale sauvage qui sentirait

la sangle et le mors, le superbe animal bondis-

sait avec une incroyable furie , se cabrait ,
pi-

rouettait et se dressait debout sur ses jarrets

d'acier, le tout à la visible satisfaction de M™" de

Vaubert, qui semblait prendre le plus vif inté-

rêt à cet exercice, et aux applaudissements du

marquis, qu'émerveillaient la grâce et l'adresse

de l'écuyer.

— Ventre-saint-gris! jeune homme, vous êtes

du sang des Lapithes, s'écriait-il en battant des

mains.

Quand Bernard rentra dans le salon, il aper-

çut Hélène plus pâle que la mort. Le reste de la

journée, M"^ de La Seiglière ne lui adressa pas

un mot ni un regard; seulement, à la veillée,

comme Bernard, qui craignait de l'avoir offen-

sée, se tenait auprès d'elle triste et silencieux ,

tandis que le marquis et M'"" de Vaubert étaient

absorbés par une partie d'échecs :

— Pourquoi jouez-vous follement votre vieV

dit à voix basse et froidement Hélène sans lever

les yeux et sans interrompre son ouvrage de

broderie.

— Ma vie? répondit Bernard en souriant;

c'est un bien pauvre enjeu.

— Vous n'en savez rien, dit Hélène.

— Croyez que nul ne s'en soucie , répliqua

Bernard d'une tremblante voix.
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—Vous n'en savez rien, dit Hélène. D'ailleurs,

c'est une impiété de disposer ainsi d'un don de

Dieu.

— Échec et mat! s'écria le marquis. Jeune

homme, ajouta-t-il en se tournant vers Bernard,

je vous répète que vous êtes du sang des Lapi-

thes.

— A la façon dont il s'y prend, dit à son tour

Mme de Vaubert, je veux qu'avant huit jours

monsieur Bernard soit maître de Roland et le

mène comme un agneau.

— Vous ne monterez jamais ce cheval, dit d'un

ton de froide et calme autorité M"* de La Sei-

glière, les yeux toujours baissés sur son ouvrage

et de manière à n'être entendue que du jeune

homme, qui se retira presque aussitôt pour ca-

cher le trouble de son cœur.

IX.

Les choses en étaient là , et rien ne faisait

présumer qu'elles dussent prendre de longtemps

ni jamais une face nouvelle. Carrément établie,

la position de Bernard paraissait inattaquable

,

et tout ce que le marquis pouvait raisonnable-

ment espérer, c'était qu'il plût à ce jeune homme
de n'y rien changer et de s'y tenir. A parier

net, le marquis était aux champs. Instinctive-

ment entraîné vers Bernard, il l'aimait ou plutôt

il le tolérait volontiers, toutes les fois qu'em-

porté par la légèreté de son naturel , il oubliait

à quel titre le fils Stamply s'asseyait à sa table

et à son foyer ; mais aux heures de réflexion

,

aussitôt qu'écrasé sous le sentiment de sa dépen-

dance, il retombait dans le vrai de la situation,

le marquis ne voyait plus en lui qu'un ennemi

à domicile , une épée de Damoclès suspendue

par un fil et flamboyant au-dessus de sa tête.

Il y avait pour lui deux Bernard, l'un qui ne

lui déplaisait pas, l'autre qu'il aurait voulu voir

s'abîmer à cent pieds sous terre. Il n'avait plus,

quand il en parlait avec M""^ de Vaubert, ces

jolies colères et ces charmants emportements

que nous lui voyions autrefois. Ce n'était plus

ce marquis pétulant et fringant, rompant à cha-

que instant son attache, et s'échappant par sauts

et par bonds dans les champs de la fantaisie. La

réalité l'avait dompté , et si parfois encore il

essayait de se dérober, la rude écuyère l'arrêtait

court en lui enfonçant dans les flancs ses épe-

rons de fer. M"* de Vaubert était loin elle-

même de cette mâle assurance qu'elle avait mon-

trée d'abord. Non qu'elle eiU abandonné la par-

tie : M""» de Vauberl n'était point femme à si tôt

se décourager; mais, quoi qu'elle pût dire pour

le rassurer, le marquis la sentait hésitante, in-

certaine, troublée, irrésolue. Le fait est que la

baronne n'avait plus cette confiante intrépidité

qui l'avait longtemps soutenue, et qu'elle était

longtemps parvenue à faire passer dans le cœur

du vieux gentilhomme. En étudiant Bernard, en

l'observant de près, en le regardant vivre, elle

avait su se convaincre que ce n'était là ni un es-

prit ni un caractère avec lesquels il fût permis

d'entrer en accommodements; elle comprenait

qu'elle avait affaire à une de ces âmes suscepti-

bles et fière? qui imposent des conditions, mais

qui n'en reçoivent pas, qui peuvent abdiquer,

mais qui ne transigent jamais. Or, comme il s'a-

gissait ici d'une abdication d'un million, il n'était

pas vraisemblable que Bernard s'y résignât ai-

sément, quelque désintéressé qu'on le supposât.

M"« de La Seiglière pouvait seule tenter d'accom-

plir un pareil miracle; elle seule pouvait con-

sommer l'œuvre de séduction qu'avaient, à l'insu

d'elle - même , commencée victorieusement sa

beauté, sa grâce et sa jeunesse. Malheureuse-

ment Hélène n'était qu'un esprit simple et qu'une

âme honnête. Si elle avait le charme qui fait les

lions amoureux , elle ignorait l'art de leur limer

les dents et de leur rogner les griffes. Par quels

détours, par quels enchantements amener ce no-

ble cœur à devenir, sans qu'il s'en doutât, l'in-

strument de la ruse et le complice de l'intrigue?

Tel était le secret que tout le génie de M™* de

Vaubert s'épuisait vainement à chercher. Ses en-

tretiens avec le marquis n'avaient plus la verve

et l'entrain qui les animaient naguère. Ce n'é-

taient plus ce haut dédain , ce mépris superbe,

cette verte allure qui , plus d'une fois peut-être,

ont fait sourire le lecteur. Quand le chasseur part

le matin, aux premières blancheurs de l'aube,

rempli d'ardeur et d'espérance, il aspire l'air à

pleins poumons, et trempe avec délices ses pieds

dans la rosée des champs et des guérels. A le

voir ainsi, le fusil sur l'épaule, escorté de ses

chiens, on dirait qu'il marche à la conquête du

monde. Cependant, sur le coup de midi, quand

les chiens n'ont fait lever ni perdreaux ni liè-

vres, et que le chasseur prévoit qu'il rentrera,

le soir, au gîte, le carnier vide, sans avoir brùU'

une amorce, à moins qu'il ne tire sa poudre aux

linots : à travers les ronces qui déchirent ses

guêtres, sous le soleil en feu qui tombe d'aplomb

sur sa tête, il ne va plus que d'un pas boudeur,

et s'assied découragé sous la première haie qu'il
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rencontre. C'est un peu là l'histoire du marquis

et de la baronne. Ils en sont à l'heure de midi

sans avoir pris le moindre gibier; plus à plain-

dre même que le chasseur, c'est le gibier qui les

a pris.

— Eh bien! madame la baronne? demandait

parfois le marquis en secouant la tête d'un air

consterné.

— Eh bien ! marquis, répondait M>°e de Vau-

bert, il faut voir, il faut attendre. Ce Bernard

n'est pas précisément le drôle sur lequel nous

avions compté. Feinte ou réelle, ça ne manque

ni d'une certaine élévation dans les idées ni d'une

certaine distinction dans les sentiments. Aujour-

d'hui tout le monde s'en mêle. Grâce aux bien-

faits d'une révolution qui a confondu toutes les

classes et supprimé toutes les lignes de démar-

cation, la canaille a la prétention d'avoir le cœur

au niveau des nôtres; il n'est pas de gens si

piètres qui ne se crussent déshonorés, s'ils n'af-

tichaient la fierté d'un Rohan et l'orgueil d'un

Montmorency. Cela fait pitié, mais cela est. Ces

gens-là finiront par blasonner leur crasse et par

avoir des armoiries.

— Toujours est-il, madame la baronne, ajou-

tait le marquis, que nous jouons un vilain jeu,

et que nous n'avons même pas la chance pour

excuse ;
grâce à vos conseils, je suis en passe de

perdre du même coup ma fortune et mon hon-

neur. C'est trop de deux! Comment finira cette

comédie? Vous me répétez sans cesse que nous

tenons notre proie ; c'est, par Dieu ! bien plutôt

notre proie qui nous tient. C'est un rat que nous

avons emprisonné dans un fromage de Hollande.

— Il faut voir, il faut attendre, répétait M"«^ de

Vaubert. Henri IV n'a pas conquis son royaume

en un jour.

— Il l'a conquis à cheval, à la pointe d'une

épée sans tache.

— Vous oubliez la messe.

— C'était une messe basse; celle que j'entends

dure depuis trois mois, et je n'en suis encore

qu'à Vlntroit.

Quoi qu'il lui en coiitàt de mettre des étran-

eers dans le secret de cette aventure, qui n'était

d'ailleurs un secret pour personne, quelque ré-

pugnance qu'il éprouvât à se commettre avec

des gens de loi, le marquis en était arrivé à un

tel état de perplexité, qu'il se décida à prendre

l'avis d'un célèbre jurisconsulte qui florissait

alors à Poitiers, où il passait pour le d'Agues-

seau de l'endroit. M. de La Seiglière doutait en-

core de la validité des droits de son hôte; il se

refusait à croire qu'un législateur, fût-il Corse,

eût poussé l'iniquité au point d'encourager et de

légitimer des prétentions si exorbitantes. Au
risque de perdre sa dernière espérance, il fit

appeler un matin dans son cabinet le d'Agues-

seau poitevin, et lui expliqua nettement la

chose, à cette fin de savoir s'il était un moyen
honnête de se débarrasser de Bernard, ou du

moins de l'amener forcément à une transaction

qui ne compromettrait ni l'honneur ni la for-

tune de sa race. Ce célèbre jurisconsulte, il se

nommait Des Tournelles, était un petit vieillard

fin, spirituel et goguenard, d'une bonne noblesse

de robe, à ce titre estimant peu la noblesse d'é-

pée et n'aimant point en particulier les La Sei-

glière, qui avaient de tout temps traité de bour-

geoisie les fosrrures et les mortiers. En outre,

il avait gardé mémoire d'une rencontre dans la-

quelle notre gentilhomme l'avait reçu du haut

en bas, incident sans portée qui remontait à

plus de trente ans, depuis plus de trente ans

oublié de l'oflenseur, mais dont le souvenir sai-

gnait encore au cœur de l'ofi'ensé. M. Des Tour-

nelles fut secrètement charmé de voir le mar-

quis dans un si mauvais cas. Après avoir appro-

fondi l'alTaire, après s'être assuré qu'aux termes

mêmes de l'acte de donation
,
passé entre le

vieux Stamply et son ancien maître, les droits

du donataire étaient révoqués dans leur inté-

grité par le seul fait de l'existence du fils du

donateur, il prit un malin plaisir à démontrer

au gontilhomme que non-seulement la loi ne lui

ofl'rait aucun moyen d'expulser Bernard, mais

encore qu'elle autorisait celui-ci à le mettre, lui

et sa fille, littéralement à la belle étoile. Le

vieux renard ne s'en tint pas là. Sous forme d'ar-

gumentation, il défendit le principe qui réinté-

grait Bernard dans la propriété de son père; il

développa la pensée du législateur; il soutint

qu'en ceci, loin d'être inique, ainsi que l'afllr-

maitM. de La Seiglière, la loi n'était que juste,

prévoyante, sage et maternelle. Vainement le

marquis se récrira, vainement il accusa la répu-

blique d'exaction, de violence et d'usurpation,

vainement il essaya d'établir qu'il tenait ses

biens non de la libéralité, mais de la probité de

son ancien fermier, vainement enfin il tenta en-

core une fois de s'esquiver par les mille et un

détours qu'il connaissait si bien; le légiste lui

prouva poliment qu'en s'appropriant les biens

territoriaux des émigrés, la république n'avait

fait qu'user d'un droit légitime, et qu'en lui

restituant le domaine de ses pères, son ancien
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fermier n'avait fait qu'accomplir un acte de mu-

nilicence. Sous prétexte d'éclairer la question, il

écrasa complaisamment le grand seigneur sous

la générosité du vieux gueux. Doué d'une iné-

puisable faconde, les paroles s'échappaient de sa

bouche comme d'un carquois une nuée de flè-

ches, si bien que le pauvre marquis, criblé de

piqûres et pareil à un homme qui se serait jeté

élourdiment dans un essaim d'abeilles, suait à

grosses gouttes et s'agitait dans son fauteuil,

maudissant l'idée qu'il avait eue de faire venir

cet impitoyable bavard, et n'ayant même pas la

ressource de l'emportement et de la colère, tant

le bourreau s'y prenait avec grâce, politesse et

dextérité. Il y eut un instant oîi, poussé à bout :

— Assez ! monsieur, assez ! s'écria-t-il ; ven-

tre-saint-gris ! vous abusez, ce me semble, de

l'érudition et de l'éloquence. Je suis suffisam-

ment instruit, et ne désire pas en savoir davan-

tage.

— Monsieur le marquis, répliqua sévèrement

le madré vieillard, qui prenait goût au jeu et ne

devait lâcher la partie qu'après s'être gorgé du

sang de sa victime, je suis ici le médecin de vo-

tre fortune et de votre honneur, et je me croi-

rais indigne de la confiance que vous m'avez té-

moignée en ce jour, si je n'y répondais par une

franchise pour le moins égale. Le cas est grave
;

ce n'est ni avec des restrictions de votre part,

ni avec des ménagements de la mienne, que vous

pouvez espérer en sortir.

Ces derniers mots tombèrent comme une ro-

sée bienfaisante sur le coeur ulcéré du marquis.

— Ah çà, monsieur, demanda-t-il d'un air hé-

sitant et soumis, tout n'est donc pas désespéré?

— Non, sans doute, répondit en souriant le

rusé Des Tournelles, pourvu toutefois que vous

vous résigniez à tout avouer et à tout entendre.

Je vous le répète, monsieur le marquis, vous ne

devez voir en moi qu'un médecin venu pour

étudier votre mal et pour tenter de le guérir.

Amolli par la crainte, alléché par l'espoir, en-

couragé d'ailleurs par l'apparente bonhomie sous

laquelle le vieux serpent cachait ses perfides des-

seins, le marquis se laissa aller à des épanche-

ments exagérés. Pour nous en tenir à la comparai-

son du jurisconsulte, il luiarriva ce qui arriveaux

gensqui. après avoir passé leurvie à se railler de

la médecine, se jettent aveuglément entre les bras

des médecins, aussitôt qu'ils ont cru sentir à leui-

chevet le souffle glacé de la mort. A part quel-

ques détails qu'il crutdevoir omettre, il dit tout,

son retour, l'arrivée de Bernard, et de quelle fa-

çon ce jeune homme était installé au cbâleau.

Poussé par le diabolique Des Tournelles, qui

l'interrompait çà et là en s'écriant : — Très bien!

c'est très bien 1 c'est moins grave que je ne l'avais

d'abord imaginé; du courage, monsieur le mar-

quis ! cela va bien, nous en sortirons,— il mit sa

position à nu et se déshabilla, c'est le mot, tandis

que, le menton appuyé sur le bec à corbin de sa

canne, le vieux roué étouffait de joie dans sa peau

de voir l'orgueilleux gentilhomme étaler ses in-

firmités et découvrir sans pudeur les plaies de

son égoïsme et de son orgueil. Quand celui-ci fut

au bout de ses confidences, M. Des Tounielles

prit un air soucieux et hocha tristement la tête:

— C'est grave, dit-il, c'est très grave; c'est

plus grave que je ne le croyais tout à l'heure.

Monsieur le marquis , il ne faut pas vous dissi-

muler que vous êtes dans la plus fâcheuse posi-

tion où se soit jamais trouvé gentilhomme d'au-

cun temps et d'aucun pays. Vous n'êtes plus

chez vous. Ce n'est pas vous qui tolérez Ber-

nard, c'est lui qui vous tolère. Vous êlez à sa

merci; vous dépendez d'un de ses caprices. Ce
garçon peut, d'un jour à l'autre, vous signifier

votre congé. C'est grave, c'est très grave, c'est

excessivement grave.

— Je le sais pardieu bien que c'est grave ! s'é-

cria le marquis avec humeur ; vous me répéterez

cela cent fois , que vous ne m'apprendrez rien

de nouveau.

— Je*n'ignore pas, poursuivit tranquillement

M. Des Tournelles sans s'arrêter à l'interruption

du marquis, je suis loin d'ignorer que ce jeune

homme a tout intérêt à vous conserver sous son

toit, vous et votre aimable fille ; je sais qu'il se

procurerait difficilement des hôtes aussi distin-

gués et qui lui fissent plus d'honneur. Je vais

plus loin : je prétends qu'il est de son devoir de

chercher à vous retenir; je soutiens que la piété

filiale lui commande impérieusement de vous en-

chaîner à sa fortune. Vous avez été si bon pour

son père! On a dit avec raison que ce vieillard

s'était enrichi en se dépouillant, tant vous l'avez

entouré, sur la fin de ses jours, d'attentions, de

soins, de tendresse et d'égards ! Spectacle char-

mant 1 II est beau de voir ainsi la main qui donne

vaincue en générosité par la main qui reçoit.

Quoique je n'aie pas l'avantage de connaître

M. Bernard, je ne doute point de ses pieuses dis-

positions; jusqu'à présent, tout révèle en lui un

noble oœur, un esprit élevé, une âme reconnais-

sante. Mais, outre qu'il ne convient pas qu'un

La Seiglière accepte une condition humiliante

,
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la vie est semée d'écueils contre lesquels vien-

nent nécessairement se briser tôt ou tard les in-

tentions les plus pures et les résolutions les plus

honnêtes. Bernard est jeune; il se mariera; il

aura des enfants. Monsieur le marquis, je vous

dois la vérité : c'est tout ce qu'on peut imaginer

de plus grave.

— Que diable! monsieur, s'écria M. de La

Seiglière, qui sentait son sang lui chauffer les

oreilles, je vous ai fait venir, non pour calculer

la profondeur de l'abîme où je suis tombé, mais

pour m'indiquer un moyen d'en sortir. Com-

mencez par m'en tirer, vous le mesurerez en-

suite.

— Permettez , monsieur, permettez , répliqua

M. Des Tournelles; avant de vous tendre une

échelle, il est bon pourtant que je sache de quelle

longueur il vous la faut. Monsieur le marquis

,

l'abîme est profond... Quel abîme!... Si vous en

revenez, vous pourrez vous flatter, comme Thé-

sée, d'avoir vu les sombres bords. Et quelle his-

toire , monsieur, que la vôtre! quels bizarres

jeux du sort! quelles étranges vicissitudes! Le

marquis de La Seiglière, un des plus grands noms

de l'histoire, un des premiers gentilshommes de

France, rappelé de l'exil par un de ses vieux

serviteurs ! Ce digne homme qui se dépouille

pour enrichir son seigneur d'autrefois! Ce fils

qu'on croyait mort et qui revient un beau matin

pour réclamer son héritage! C'est un drame,

c'est tout un roman; nous n'avons rien de plus

intéressant dans les annales judiciaires. Conve-

nez, monsieur le marquis, que vous avez été bien

surpris en voyant apparaître devant vous ce

jeune guerrier, tué à la bataille de la Moskowa!
Quoique son retour dût jeter quelque trouble

dans votre existence, je jurerais que ça ne vous

a pas été désagréable de voir vivant et bien por-

tant le fils de votre bienfaiteur.

— Au fait, monsieur, au fait! s'écria le mar-

quis, près d'éclater et plus rouge qu'une pivoine.

Savez-vous un moyen de me tirer de là?

— Vertu-dieu! monsieur le marquis, s'écria

l'impitoyable vieillard, il faudra bien que nous

en trouvions un. Vous ne pouvez pas rester dans

un si cruel embarras. Il ne sera pas dit qu'un

marquis de La Seiglière et sa fille auront vécu à

la charge du fils de leur ancien fermier, exposés

chaque jour à se voir renvoyés honteusement,

comme des locataires qui n'auraient pas payé

leur terme. Cela ne doit pas être, cela ne sera

pas.

A ces mots, M. Des Tournelles parut se plon-

ger dans une méditation savante. Il resta bien

un bon quart-d'heure à tracer avec le bout de sa

canne des ronds sur le parquet, ou, le nez en
l'air, à regarder les moulures du plafond, tandis

que le marquis l'examinait en silence avec une
anxiété impossible à décrire, mais facile à com-
prendre, cherchant à lire sa destinée sur le front

de ce diable d'homme, et passant tour à tour du

découragement à l'espoir, selon l'expression in-

quiète ou souriante que le perfide Des Tournelles

donnait au jeu de sa physionomie.

— Monsieur le marquis, dit-il enfin, la loi est

formelle ; les droits du fils Stamply sont incon-

testables. Cependant, comme il n'est rien en

droit qui ne puisse être contesté, j'ai la convic-

tion qu'avec beaucoup de ruse et d'adresse vous

pourrez réussir à faire débouter le fils Slamply

de ses prétentions. Mais voici le diable! pour en

venir là , il faudra recourir aux subtilités de la

loi, et vous, marquis de La Seiglière, vous ne
consentirez jamais à vous engager dans les dé-

tours de la chicane.

— Jamais, monsieur, jamais 1 répliqua le mar-

quis avec fierté ; mieux vaut sauter par la fenêtre

que d'essuyer la boue des escaliers.

— J'en étais sûr, reprit M. Des Tournelles. Ces

sentiments sont trop chevaleresques pour que je

veuille les combattre. Permettez-moi seulement

de vous faire observer qu'il s'agit du domaine

de vos ancêtres, d'un million de propriétés, de

l'avenir de votre fille et des destinées de votre

race. Tout cela est à prendre en quelque consi-

dération. Je ne parle pas de vous, monsieur le

marquis; vous avez le cœur le plus désintéressé

qui ait jamais battu dans une poitrine humaine,

et la ruine vous effraie moins qu'une tache à

votre blason. La misère ne vous fait pas peur;

vous vivriez au besoin de racines et d'eau claire.

C'est noble, c'est grand, c'est beau, c'est héroï-

que! Je vous vois déjà reprenant sans pâlir le

chemin de la pauvreté. A ce tableau, mon cœur

s'émeut et mon imagination s'exalte, car, on l'a

dit avec raison, le plus magnifique spectacle qui

se puisse voir est la lutte de l'homme fort aux

prises avec l'adversité. Mais votre fille, monsieur,

votre fille, car vous êtes père, monsieur le mar-

quis! s'il vous plaît d'accepter le rôle d'OEdipe,

imposerez-vous à celte aimable enfant la tâche

d'Antigone? Que dis-jel aussi impitoyable qu'A-

gamemnon, la sacrifierez-vous, nouvelle Iphi-

génie, sur l'autel de l'orgueil, à l'égoisme de

l'honneur? Je conçois qu'il vous répugne de traî-

ner votre nom devant les tribunaux , el d'arra-
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cher par ruse à la justice la consécration de vos

droits. Cependant, songez-y, un million de pro-

priétés ! Monsieur le marquis, vous êtes bien ici,

ce luxe héréditaire vous sied à ravir et vous va

comme un gant. Et puis, voyons, entre vous et

moi , est-il plus honteux de chercher à frapper

son adversaire au défaut de la loi, qu'il ne l'était

autrefois, entre les chevaliers, de se viser, la lance

au poing, au joint de la visière et au défaut de

la cuirasse?

— Allons, monsieur, dit le marquis après quel-

ques instants d'hésitation silencieuse, si vous

croyez pouvoir répondre du succès, par dévoû-

ment aux intérêts de ma chère et bien-aimée

flUe, je me résignerai à vider jusqu'à la lie le ca-

lice des humiliations.

— Triomphe de l'amour paternel! s'écria M.

Des Tournelles. Ainsi, c'est convenu, nous plai-

dons. Il ne nous reste plus qu'à trouver par quel-

les délicatesses nous arriverons à dépouiller

légalement de ses droits légitimes le fils du bon-

homme qui vous a donné tous ses biens.

— Ventre -saint- gris! monsieur, entendons-

nous ! s'écria le vieux gentilhomme, qui, en moins

d'une seconde, rougit et pâlit de honte et de co-

lère. Ce n'est point là ce que je demande. Je

crois qu'il est de mon devoir de transmettre in-

tact à ma fille le domaine de ses ancêtres ; mais,

vive Dieu ! je ne prétends pas dépouiller ce jeune

homme : je lui ferai un sort , rien ne me coûtera

pour lui assurer une existence honorable et

feciie.

— Ah! noble, noble cœur! dit M. Des Tour-

nelles avec un attendrissement si parfaitement

joué, que M. de La Seiglière en fut tout attendri

lui-même. Voici pourtant ces grands seigneurs

qu'on accuse d'égoïsme et d'ingratitude! Allons,

puisque vous l'exigez, nous ferons quelque chose

pour le hussard. D'ailleurs, nous dirons cela en

plein tribunal; pour peu que notre avocat sache

en tirer parti, ça produira un bon effet sur l'es-

prit des juges.

Aces mots, M. Des Tournelles, ayant demandé
quelques instants de réflexion pour trouver,

ainsi qu'il l'avait dit lui-même, le défaut de la

loi, parut encore une fois s'abîmer dans une mé-
ditation profonde. Au bout de dix minutes, il en

sortit radieux , le visage épanoui et la bouche

souriante : ce que voyant, M. de La Seiglière

ressentit la joie d'un homme qui, sous le coup

d'un arrêt de mort, s'entend condamner aux ga-

lères à perpétuité.

— Eh bien! monsieur? demanda-t-il.

— Eh bien! monsieur le marquis, répondit

M. Des Tournelles en prenant tout d'un coup un

air piteux et consterné, vous êtes perdu, perdu

sans ressource, perdu sans espoir. Tout consi-

déré, tout pesé, tout calculé, plaider serait un
pas de clerc : vous y compromettriez votre ré-

putation sans y sauver votre fortune. Je me fe-

rais fort de tourner la loi et de vous arracher

aux étreintes de l'article 960 du chapitre des do-

nations ; avec le code, il y a toujours moyen de

s'arranger. Malheureusement , les termes de

l'acte qui vous a réintégré dans vos biens sont

trop nets, trop précis et trop explicites, pour
qu'il soit permis, avec la meilleure volonté du
monde, d'en altérer et d'en dénaturer le sens r

un avoué lui-même y perdait sa peine et son

temps. Le vieux Stamply ne vous a fait don de
sa fortune qu'avec la conviction que son fils était

morti le fils vit: donc le père ne vous a rien

donné. Tirez-vous de là. — Mais je voudrais bien

savoir, s'écria-t-il d'un air vainqueur, pourquoi

nous nous amusons, vous et moi, à chercher si

loin un dénoûment fâcheux, s'il n'était impossi-

ble, lorsque nous en avons un là, tout près, sous

la main , honorable autant qu'infaillible. Pour
peu que vous possédiez nos auteurs comiques,

vous n'êtes pas sans avoir remarqué sans doute

que toutes les comédies finissent par un mariage,

si bien qu'il semble que le mariage ait été spé-

cialement institué pour l'agrément et pour l'uti-

lité des poètes. Le mariage, monsieur le mar-

quis! c'est le grand ressort, c'est le Deus ex

machina, c'est l'épée d'Alexandre tranchant le

nœud gordien. Voyez Molière, voyez Regnard,

voyez-les tous : comment sortiraient-ils de leurs

inventions, s'ils n'en sortaient par un mariage?

Dans toutes les comédies, qui rapproche les fa-

milles divisées? qui termine les différends? qui

clôt les procès, éteint les haines, met fin aux

amours? Le mariage, toujours le mariage. Eh!
vertu-dieu ! s'il est vrai que le théâtre soit la pein-

ture et l'expression de la vie réelle, qui nous em-

pêche, nousaussi, de finir par un mariage? M"ede
La Seiglière est jeune, on la dit charmante ; de

son côté, M: Bernard est jeune encore, et, dit-on,

passablement tourné. Mariez-moi ces deux jeu-

nesses : Molière lui-même, à celte aventure

,

n'eût pas cherché un autre dénoûment.

A ces mots, malgré la gravité de la situation,

le marquis fut pris dun tel accès d'hilarité, qu'il

resta près de cinq minutes à se tenir les côtes et

à se tordre dans son fauteuil en riant aux éclats.

— Par Dieu! monsieur, s'écria-t-il enfin, de-
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puis deux heures que vous nie tenez sur la sel-

lette, vous me deviez ce petit dédommagement.

Répétez-moi, cela, je vous prie.

— J'ai l'honneur de vous répéter, monsieur le

marquis, repartit le malin vieillard avec un im-

perturbable sang- froid, que le seul moyen de

concilier en cette affaire le soin de votre répu-

tation et celui de vos intérêts est d'offrir M"'' de

La Seiglière en mariage au fils de votre ancien

fermier.

Pour le coup, le marquis n'y tint plus. Il se

renversa sur son fauteuil , se leva, fit deux fois

le tour de la chambre, et vint se rasseoir, en

proie aux convulsions de ce rire maladif qu'excite

le chatouillement. Quand il se fut un peu calmé :

— Monsieur, s'écria-t-il , on m'avait bien dit

que vous étiez un habile homme, j'étais loin de

vous soupçonner de cette force-là. Ventre-saint-

gris 1 comme vous y allez ! Quel coup d'œil prompt
et sûr! quelle façon d'arranger les choses! Pour
en être , à votre âge , arrivé à ce point de sa-

voir et d'érudition, il faut qu'on vous ait envoyé

bien jeune à l'école. M. votre père était sans

doute procureur. Vous auriez rendu des points

à Bartole, et maître Cujas n'eût pas été digne de

serrer le nœud de votre catogan. Vive Dieu!

quel puits de science! U^<= Des Tournelles,

quand vous la promenez le dimanche à Blossac,

doit porter un peu haut la tête. — Monsieur le

jurisconsulte, ajouta-t-il en changeant brusque-

ment de ton, vous avez oublié que je vous ai fait

appeler pour vous demander une consultation,

et non pas un conseil.

— Mon Dieu ! monsieur le marquis, reprit sans

s'émouvoir M. Des Tournelles
,

je comprends

parfaitement qu'une pareille proposition révolte

vos nobles instincts. Je me mets à votre place;

j'accepte toutes vos répugnances, j'épouse toutes

vos rébellions. Cependant, pour peu que vous

daigniez y réllécliir, vous comprendrez à votre

tour qu'il est des nécessités auxquelles l'orgueil

le plus légitime est obligé parfois de se plier.

— Brisons là, monsieur, dit le marquis d'un

Ion sévère qui n'admettait pas de réplique , ce

qui n'empêcha pas le vieux fourbe de répliquer.

— Monsieur le marquis, reprit- il avec fer-

meté , le sincère intérêt , les vives sympathies

que m'inspire votre position, le respectueux at-

tachement que j'ai voué de tout temps à votre

illustre famille, la franchise et la loyauté bien

connues de mon caractère, tout me fait une loi

d'insister, j'insisterai , dussé-je, pour prix de

mon dévoùment, encourir vos railleries ou votre

colère. Je suppose qu'un jour le pied vous man-
que et que vous tombiez dans le Clain : ne serait-

il pas criminel devant Dieu et devant les hom-
mes, celui qui, pouvant vous sauver, ne vous
tendrait pas une main secourable? Eh bien ! vous
êtes tombé dans un gouffre cent fois plus pro-

fond que le lit de notre rivière, et je croirais

faillir à tous mes devoirs si je n'employais, au

risque de vous blesser et de vous meurtrir, tous

les moyens humainement possibles pour essayer

de vous en arracher.

— Eh ! monsieur, s'écria le marquis , si c'est

leur bon plaisir, laissez les gens se noyer en
paix. Mieux vaut se noyer proprement dans une
eau pure et transparente que de se retenir au

déshonneur et de se cramponner à la honte.

— Ces sentiments vous honorent ; je recon-

nais là le digne héritier d'une race de preux. Je

crains seulement que vous ne vous exagériez les

dangers d'une mésalliance. Il faut bien recon-

naître qu'à tort ou à raison, les idées se sont sin-

gulièrement modifiées là - dessus. Monsieur le

marquis, les temps sont durs. Quoique restau-

rée, la noblesse s'en va; sous le factice éclat

qu'on vient de lui rendre, elle a déjà la mélan-

colie d'un astre qui pâlit et décline. J'ai la con-

viction qu'elle ne pourra retrouver son antique

splendeur qu'en se retrempant dans la démo-

cratie, qui déborde de toutes parts. J'ai mûre-

ment réfléchi sur notre avenir, car, moi aussi

,

je suis gentilhomme, et ce qui prouve à quel

point je suis pénétré de la nécessité où nous
sommes de nous allier à la canaille, c'est que je

me suis résigné tout récemment à marier ma
fille aînée à un huissier. Que voulez-vous? Il en

est aujourd'hui de l'aristocratie comme des mé-

taux précieux qui ne peuvent se solidifier qu'en

se combinant avec un grain d'alliage. Dans notre

époque, une mésalliance n'est autre chose qu'un

pare-à-lonnerre. Déroger, c'est prendre un point

d'appui, c'est se prémunir contre la tempête. Il

se prépare à cette heure un jeu de bascule cu-

rieux à observer: avant qu'il soit vingt ans, le

gentilhomme bourgeois aura remplacé le bour-

geois gentilhomme. Voulez-vous, monsieur le

marquis, connaître toute ma pensée?

— Je n'y tiens pas, dit le marquis.

— Je vais donc vous la dire, reprit avec as-

surance l'abominable petit vieillard. Grâce à

votre grand nom, à votre grande fortune, à votre

grand esprit, grâce enfin à vo.s grandes manières,

il se tiouve naturellement (pie vous êies peu

aimé dans le pays. Vous avez des ermemis : quel
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homme supérieur n'en a pas? Plaignons l'être

assez déshérité de la terre et du ciel pour n'en

point avoir au moins deux ou trois. A ce compte,

vous en avez beaucoup ; pourrait-il en être au-

trement? Vous n'êtes pas populaire : quoi de

plus simple, la popularité n'étant en toutes cho-

ses que le cachet de la sottise et la couronne de

la médiocrité? Bref, vous avez l'honneur d'être

bai.

— Monsieur!...

— Trêve de modestie! on vous hait. Vous

servez de point de mire aux boulets rames d'un

parti cauteleux dont l'audace grandit chaque jour,

et qui menace de bientôt devenir la majorité de

la nation. Je me garderai bien de vous rappor-

ter les basses calomnies que ce parti sans foi ni

loi ne se lasse point de répandre comme un

venin sur votre noble vie. Je sais trop quel res-

pect vous est dû pour que je consente jamais à

me faire l'écho de ces lâches et méchants pro-

pos. On vous blâme hautement d'avoir déserté

la patrie au moment où la patrie était en dan-

ger ; on vous accuse d'avoir porté les armes con-

tre la France.

— Monsieur, répliqua M. de La Seiglière avec

une vertueuse indignation
, je n'ai jamais porté

les armes contre personne.

— Je le crois, monsieur le marquis, j'en suis

sûr ; tous les honnêtes gens en sont convaincus

comme moi ; malheureusement les libéraux ne

respectent rien, et les honnêtes gens sont rares.

On se plaît à vous signaler comme un ennemi

des libertés publiques ; le bruit court que vous

détestez la charte; on insinue que vous tendez à

rétablir dans vos domaines la dîme, la corvée

et quelque autre droit du seigneur. On assure

que vous avez écrit à sa majesté Louis XVI II

pour lui conseiller d'entrer dans la chambre des

députés éperonné, botlé, le fouet au poing, comme
Louis Xl\' dans son parlement; on afliime que

vous fêtez chaque année le jour anniversaire de

la bataille de Waterloo; on vous soupçonne d'être

affilié à la congrégation des jésuites; enfin on va

jusqu'à dire que vous insultez ostensiblement à

la gloire de nos armées en attachant chaque jour

à la queue de votre cheval une rosette tricolore.

Ce n'est pas tout, car la calomnie ne s'arrête pas

en si beau chemin : on prétend que le vieux

Stamply a été victime d'une captation indigne,

et que, pour prix de ses bienfaits, vous l'avez

laissé mouiir de chagrin. Je ne voudrais pas

vous effrayer; cependant je dois vous avouer

qu'au point où en sont les choses, si une seconde

révolution éclatait, et Dieu seul peut savoir ce

que l'avenir nous réserve, il faudrait encore une

fois vous empresser de fuir, sinon, monsieur le

marquis, je ne répondrais pas de votre tête.

— Savez-vous bien, monsieur, que c'est une

infamie? s'écria M. de La Seiglière, à qui les pa-

roles du satanique vieillard venaient de mettre

la puce à l'oreille; savez-vous que ces libéraux

sont d'affreux coquins? Moi, l'ennemi des liber-

tés publiques! Je les adore, les libertés publi-

ques ; et comment m'y prendrais-je pour détes-

ter la charte? je ne la connais pas. Les jésuites!

mais, ventre-saint -gris! je n'en vis jamais la

queue d'un. Le reste à l'avenant
; je ne daignerai

pas répondre à des accusations qui partent de si

bas. Quant à une seconde révolution, ajouta gaî-

mentle marquis comme les poltrons qui chantent

pour se rassurer, j'imagine, monsieur, que vous

voulez rire.

— Vertu-dieu ! monsieur, je ne ris point, ré-

pliqua vivement M. Des Tournelles. L'avenir est

gros de tempêtes ; le ciel est chargé de nuages

livides; les passions politiques s'agitent sourde-

ment; le sol est miné sous nos pas. En vérité,

je vous le dis, si vous ne voulez être surpris par

l'ouragan, veillez, veillez sans cesse, prêtez

l'oreille à tous les bruits, soyez nuit et jour sur

vos gardes, n'ayez ni repos, ni trêve, ni répit,

et puis tenez vos malles prêtes , afin de n'avoir

plus qu'à les fermer au premier coup de ton-

nerre qui partira de l'horizon.

M. de La Seiglière pâlit, et regarda M. Des

Tournelles avec épouvante. Après avoir joui

quelques instants de l'elTroi qu'il venait de jeter

dans le cœur de l'infortuné :

— Sentez-vous maintenant, monsieur le mar-

quis, l'opportunité d'une mésalliance? Commen-
cez-vous d'entrevoir qu'un mariage entre le fils

Stamply et M"« de La Seiglièr» serait , de votre

part, un acte de politique haute et profonde?

Comprenez-vous qu'ainsi faisant, vous changez

la face des choses? On vous soupçonne de haïr

le peuple ; vous donnez votre fille au fils d'un

paysan. Ou vous signale comme un ennemi de

notre jeune gloire ; vous adoptez un enfant de

l'empire. On vous accuse d'ingratitude; vous

mêlez votre sang à celui de votre bienfaiteur.

Ainsi, vous confondez la calomnie, vous désar-

mez l'envie, vous ralliez à vous l'opinion, vous

vous créez des alliances dans un parti qui veut

votre ruine, vous assurez contre la foudre votre

tête et votre fortune; enfin, vous achevez de

vieillir au sf in du luxe et de l'opulence, heu-
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reux, tranquille, honoré, à l'abri des révolutions.

— Monsieur, dit le marquis avec dignité , s'il

en est besoin , ma fille et moi , nous monterons

sur l'échafaud. On peut répandre notre sang ; mais

on ne le souillera pas, tant qu'il coulera dans nos

veines. Nous sommes prêts ; la noblesse de Fran-

ce a prouvé, Dieu merci! qu'elle savait mourir.

— Mourir n'est rien, vivre est moins facile. Si

l'échafaud était dressé à votre porte , je vous

prendrais par la main et vous dirais : Montez au

ciel ! mais, d'ici là, monsieur le marquis, que de

mauvais jours à passer! Songez...

— Pas un mot de plus, je vous prie, dit M. de

La Seiglière en tirant du gousset de sa culotte de

satin noir une petite bourse de filet qu'il glissa

furtivement entre les doigts de M. Des Tournel-

les.—Vous m'avez singulièrement diverti, ajouta

le marquis ; il y a longtemps que je n'avais ri de

si bon cœur.

— Monsieur le marquis , répliqua M, Des

Tournelles en laissant tomber négligemment la

bourse sur le parquet, je suis suffisamment ré-

compensé par l'honneur que vous m'avez fait

en me jugeant digne de votre confiance; d'ail-

leurs, s'il est vrai que j'aie réussi à vous faire

rire dans la position où vous êtes, c'est mon
triomphe le plus beau , et je reste votre obligé.

Toutes les fois qu'il vous plaira de recourir à

mes faibles lumières, sur un mot de vous je vien-

drai , trop heureux si , comme aujourd'hui , je

puis faire descendre dans votre esprit quelque

confiance et quelque sérénité.

— Vous êtes trop bon mille fois.

— Comment donc ! vous avez beau ne plus

être ici chez vous, et n'avoir désormais en pro-

pre ni château, ni parc, ni forêt, ni domaine,

pas même un pauvre coin de terre à vous où

vous puissiez dresser votre tente, vous êtes en-

core et serez toujours pour moi le marquis de

La Seiglière, plus grand peut-être dans l'infor-

tune que vous ne le fûtes jamais au faîte de la

prospérité. Je suis fait ainsi : l'infortune me sé-

duit, l'adversité m'attire. Si mes opinions politi-

ques me l'avaient permis, j'aurais accompagné

Napoléon à Sainte-Hélène. Veuillez croire que

mon dévoûment et mon respect vous suivront

partout, et que vous trouverez en moi un fidèle

courtisan du malheur.

— De votre coté, monsieur, soyez persuadé

que votre respect et votre dévoûment me seront

d'un bien précieux secours et d'une bien douce

consolation, r(''[)ondit le marquis en tirant le

cordon d'une sonnette.

M. Des Tournelles s'était levé. Près de se re-

tirer, il s'arrêta à promener autour de lui un
regard complaisant et à considérer dans tous

ses détails le luxe de l'appartement où il se trou-

vait.

— Séjour délicieux! réduit enchanté, mur-
mura-t-il comme en se parlant à lui-même. Ta-

pis d'Aubusson, damas de Gênes, porcelaine de
Saxe, meubles de Boule, cristaux de Bohème,
tableaux de prix, objets d'art, fantaisies char-

mantes... Monsieur le marquis, vous êtes ici

comme un roi. Et ce parc! c'est un bois, ajouta-

t-il en s'approchant d'une croisée. Vous devez,

au printemps, du coin de votre feu, entendre

chanter la nuit le rossignol.

En cet instant, la porte du salon s'ouvrit, et

un valet parut sur le seuil.

— Jasmin, dit M. de La Seiglière en poussant

du pied la bourse qui gisait encore sur le tapis

et laissait voir le jaune métal, reluisant à tra-

vers les mailles du filet comme les écailles d'un

poisson doré, ramassez ceci; c'est un présent

que vous fait M. Des Tournelles. Adieu, mon-

sieur Des Tournelles, adieu. Mes compliments

à votre épouse. Jasmin, reconduisez monsieur ;

vous lui devez une politesse.

Cela dit, il tourna le dos sans plus de façan,

s'enfonça sous un double rideau dans l'embra-

sure d'une fenêtre, et colla son front sur la vi-

tre, il croyait déjà le Des Tournelles hors du

château, quand tout d'un coup l'exécrable vieil-

lard, qui s'était glissé comme un aspic, se dressa

sur la pointe des pieds, et, la bouche à fleur d'o-

reille :

— Monsieur le marquis... dit-il à demi-voix et

d'un air mystérieux.

— Comment, s'écria M. de La Seiglière en se

retournant brusquement, monsieur, c'est encore

vous !

— L'n dernier avis, il est bon. Le cas est gra-

ve : voulez-vous en sortir? mariez votre fille à

Bernard.

Là-dessus, envoyé par le marquis à tous les

diables, M. Des Tournelles fil volte-face, el, suivi

de Jasmin, qui se conlondail en salutations, la

canne sous le bras, souriant et se frottant les

mains, il s'esquiva, joyeux comme une fouine

qui sort d'un poulailler, enivrée de carnage et se

pourléchant les babines.

Ainsi, tout en ayant l'air do n'y pas toucher

ou d(! n'y loucher que pour les guérir, le Des

Tournelles n'avait fait qu'envenimer el mettre à

vif les blessures de sa viclim<-;ainbi M.deLaSei-
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glière, qui auparavant se sentait déjà bien ma-

lade, venait d'acquérir la certitude que sa ma-

ladie était mortelle et qu'il n'en reviendrait pas.

Tel fut le beau résultat de cette consultation mé-

morable : un marquis se noyait; un juriscon-

sulte qui passait par là lui prouva qu'il était

perdu et lui mit une pierre au cou, après l'avoir,

durant deux heures, sous prétexte de le sauver,

traîné et roulé dans la vase.

Or, le cœur du marquis n'était pas le seul

tourmenté dans la vallée du Clain. Sans parler

de M™e de Vaubert, qui n'était pas précisément

rassurée sur le dénoûment de son entreprise,

Hélène et Bernard avaient, chacun de son côté,

perdu le repos et la sérénité de leur âme. De-

puis longtemps déjà. M"* de La Seiglière s'inter-

rogeait avec inquiétude. Pourquoi dans aucune

de ses lettres à M. de Vaubert n'avait-elle osé

parler de la présence de Bernard? Sans doute

elle avait craint de s'attirer les railleries du

jeune baron, qui n'avait jamais pu tolérer le

vieux Stamply ; mais pourquoi, vis-à-vis de Ber-

nard, toutes les fois qu'il s'était agi du fils de la

baronne, n'avait-elle jamais osé parler de son

union prochaine avec lui? Parfois il lui semblait

qu'elle les trompait l'un et l'autre. D'où venait

ce vague effroi ou cette morne indifférence

qu'elle ressentait depuis quelque temps à la pen-

sée du retour de Raoul? D'où venait aussi que

ses lettres, qui l'avaient distraite d'abord, sinon

charmée, ne lui apportaient plus qu'un profond

et mortel ennui? D'où venait enfin le sentiment

de lassitude qui l'accablait chaque fois qu'il fal-

lait y répondre? A toutes ces questions, sa rai-

son s'égarait. Ce n'était pas seulement ce qui se

passait en elle qui la troublait ainsi : elle com-

prenait instinctivement qu'il s'agitait autour

d'elle quelque chose d'équivoque et de mysté-

rieux. La tristesse de son père, le brusque éloi-

gnement de Raoul, son absence prolongée, l'at-

titude de la baronne, tout alarmait cette con-

science timorée qu'un souffle aurait suffi à ternir.

L'éclat de ses joues pâlit, ses beaux yeux se cer-

nèrent, son aimable humeur s'altéra. Pour s'ex-

pliquer le trouble et le malaise qu'elle éprouvait

auprès de Bernard, elle s'eftorça de le haïr; elle

reconnut que c'était depuis l'arrivée de cet étran-

ger qu'elle avait perdu le calme et la limpidité

de ses jeunes années ; elle l'accusa dans son

cœur d'accepter trop humblement l'hospitalité

d'une famille que son père avait dépouillée; elle

se dit qu'il aurait pu chercher un plus noble

emploi de son courage et de sa jeunesse, et re-

gretta de ne lui point voir plus d'orgueil et de

dignité. Puis, se rattachant à M. de Vaubert de

toutes ses forces et de tout son courage, prenant

ainsi sa conscience pour de l'amour et son amour

pour de la haine, elle s'éloigna peu à peu de

Bernard, renonça aux promenades dans le parc,

cessa de paraître au salon, et vécut retirée dans

son appartement. Réduit à l'intimité du marquis

et de la baronne, depuis que M"e de La Sei-

glière n'était plus là pour couvrir de sa can-

deur, de son innocence et de sa beauté les ruses

et les intrigues dont il avait été le jouet, Ber-

nard devint sombre, bizarre, irascible, et c'est

alors que le marquis, par une résolution qui

mériterait d'être couverte de toutes les épithètes

qu'entasse pêle-mêle M"e de Sévigné à propos

du mariage d'une petite-fiile d'Henri IV avec un

cadet de Gascogne, se décida brusquement à pas-

ser sous les fourches caudines que M. Des Tour-

nelles lui avait indiquées comme la seule voie

de salut qui lui restât en ce bas monde.

CINQUIEME PARTIE

X.

Depuis son entrevue avec l'abominable Des

Tournelles , notre marquis avait perdu le som-

meil, le boire et le manger. Grâce à la frivolité de

son esprit et à l'étourderie de son caractère, il

avait pu garder jusqu'alors quelque espoir et

nourrir quelques illusions. Ce n'étaient déjà plus,

il est vrai , ces vives allures, ces vertes saillies,

ces folles équipées qui nous égayaient autrefois ;

mais encore parvenait-il à s'échapper de loin en

loin et retrouvait-il çà et là l'entrain, la verve et

la pétulance de son aimable et bonne nature.

C'était un papillon blessé, mais qui battait en-

core de l'aile, quand, sous prétexte de le tirer de

peine, l'affreux jurisconsulte, le saisissant délica-

tement entre ses doigts, l'avait fixé vivant sur

le carton d'airain de la réalité. Dès lors avait

commencé pour le marquis un martyre non en-

core éprouvé. Que devenir ? à quel parti se

vouer? Si l'orgueil lui conseillait de se retirer

tète haute, l'égoisme était d'un avis contraire, et

si l'orgueil avait de bonnes raisons à mettre en

avant, l'égoisme en avait dans son sac d'aussi

bonnes, sinon de meilleures. Le marquis se fai-



208 LE FEUILLETONISTE.

sait vieux; la goutte le travaillait sourdement;

vingt-cinq années d'exil et de privations l'avaient

guéri des héroïques escapades et des chevale-

resques exaltations de la jeunesse. La pauvreté

lui agréait d'autant moins, qu'il avait vécu dans

son intimité; il sentait son sang se figer dans ses

veines rien qu'au souvenir de ce morne et pâle

visage qu'il avait vu pendant vingt-cinq ans as-

sis à sa table et à son foyer. Pour tout dire enfin,

quoiqu'il n'aimât rien autant que lui-même, il

adorait sa tille, et son cœur se serrait douloureu-

sement à la pensée que cette belle créature,

après s'être acclimatée dans le luxe et dans l'opu-

lence, pourrait retomber dans l'atmosphère terne

et glacée qui avait enveloppé son berceau. Il hé-

sitait : nous en savons plus d'un qui, en pareille

occurrence, y regarderait à deux fois, sans avoir

pour excuse une fille adorée, soixante ans pas-

sés et la goutte. Que faire cependant? De quelque

côté qu'il se retournât, M. de La Seiglière ne

voyait que la ruine et la honte. M°"^ de Vaubert,

qui ne répondait à toutes ses questions que par

ces mots : — Il faut voir, il faut attendre, — n'é-

tait rien moins que rassurante. Le gentilhomme

en voulait secrètement à sa noble amie du rôle

très peu noble qu'ils jouaient tous deux depuis

six mois. D'une autre part, la nouvelle attitude

qu'avait prise tout d'un coup Bernard glaçait le

marquis d'épouvante. Depuis qu'Hélène ne les

charmait plus de sa présence, les journées se

traînaient tristement, les soirées plus tristement

encore. Le matin, après le déjeuner, où M"** de

La Seiglière avait cessé de paraître, Bernard,

laissant le marquis à ses réflexions, montait à

cheval et ne revenait que le soir, plus sombre,

plus taciturne, plus farouche qu'il n'était parti.

Le soir, après dîner, Hélène allait presque aus-

sitôt s'enfermer dans son appartement, et Ber-

nard restait seul au salon, entre le marquis et

M^i^ de Vaubert, qui, ayant épuisé les ressour-

ces de son esprit et profondément découragée

d'ailleurs, ne savait qu'imaginer pour abréger le

cours des heures silencieuses. Bernard avait de

temps en temps une certaine façon de les regar-

der tour à tour qui les faisait fiissonner des

pieds à la tête. Lui si patient tant qu'Hélène avait

été là pour le contenir ou pour l'apaLser avec

un sourire, sur un mot du marquis ou de la ba-

ronne, il se livrait à des emportements qui les

terrifiaient l'un et l'autre. H avait remplacé le

récit par l'action; il donnait des balailleu au lieu

d'en raconter, et, lorsqu'il s'était retiré, le plus

souvent pâle et froid de colère, sans avoir,

comme autrefois, serré la main du vieux gentil-

homme, demeurés seuls au coin du feu, le mar-

quis et la baronne se regardaient l'un l'autre en

silence. — Eh bien! madame la baronne? — Eh
bien! monsieur le marquis, il faut voir, il faut

attendre, disait encore une fois M"« de Vau-

bert; et le marquis, les pieds sur les chenets et

le nez sur la braise, s'abandonnait à de muets

désespoirs, d'où la baronne n'essayait même plus

de le tirer. Il s'attendait d'un jour à l'autre à re-

cevoir un congé en forme. Ce n'est pas tout.

M. de La Seiglière savait, à n'en pouvoir douter,

qu'il était pour le pays, ainsi que l'avait dit

M. Des Tournelles, un sujet de risée et de rail-

lerie, en même temps qu'un objet de haine et

d'exécration. Les lettres anonymes, distraction

et passe-temps de la province, avaient achevé

d'empoisonner sa vie, imbibée déjà d'absinthe

et de fiel. Il ne s'écoulait point de jour qui ne lui

apportât à respirer quelqu'une de ces Heurs

vénéneuses qui croissent à l'ombre et foison-

nent dans le fumier des départements. Les uns

le traitaient d'aristocrate et le menaçaient de la

lanterne ; les autres l'accusaient d'ingratitude

envers son ancien fermier, et de vouloir déshé-

riter le fils après avoir lâchement et traîtreuse-

ment dépouillé le père. La plupart de ces lettres

étaient enrichies d'illustrations à la plume, pe-

tits tableaux de genre, pleins de grâce et d'amé-

nité, qui suppléaient avantageusement ou com-

plétaient agréablement le texte. C'était
,

par

exemple, une potence ornée d'un pauvre diable,

figurant sans doute un marquis, ou bien le môme
personnage aux prises avec un instrument fort

en usage en 93. Pour ajouter à tant d'angoisses,

la gazette, que le marquis lisait assidûment de-

puis son entretien avec le d'Aguesseau poitevin,

regorgeait de prédictions sinistres et de prophé-

ties lamentables; chaque jour, le parti libéral y
était rcpiésenté comme un brûlot qui devait in-

cessamment faire sauter la monarchie, à peine

restaurée. Ainsi se confirmaient déjà et mena-

çaient de se réaliser toutes les paroles de l'exé-

crable vieillard. Kjjouvanté.on le serait à moins,

M. de La Seiglière ne rêvait plus que boulever-

sements et révolutions. La nuit, il se dressait sur

son séant j)our écouter la bise qui lui chantait la

Marseillaise, et lorsque enfin, brisé par la fati-

gue, il réussissait à s'endormir, c'était pour voir

et pour entendre en songe le hide\ix visage du

vieux jurisconsulte, qui entr'ouvrait ses rideaux

et lui criait : — Mariez votre filU- à Bernard!

Or, le marquis n'était pas homme à longtemps
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se tenir clans une position si violonle ot qui ré-

pugnait à tous ses instincts. Il n'avait ni la pa-

tience ni la persévérance qui sentie ciment des

âmes énergiques et des esprits forts. Inquiet, ir-

rité, humilié, exaspéré, las d'attendre et de ne

rien voir venir, acculé dans une impasse et n'a-

percevant point d'issue, il y avait cent à parier

contre un que le noarquis sortirait de là brus-

quement, par un coup de foudre ; mais nul

,

pas même M"'* de Vaubert, n'aurait pu pré-

voir quelle bombe allait éclater , si ce n'est pour-

tant M. Des Tournelles, qui en avait allumé la

mèche.

Un soir d'avril, seule avec !e marquis, M"'<= de

Vaubert était silencieuse et regardait d'un air

visiblement préoccupé les lignes élincelantes

qui couraient sur la braise à demi consumée.

Il eût été facile, en l'observant, de se convaincre

qu'une sourde inquiétude pesait sur son cœur

comme une atmosphère orageuse. Son œil élait

vitreux, son front «hargé d'ennuis, et les doigts

crochus de l'égoïsme aux abois pinçaient et con-

tractaient sa bouche, autrefois épanouie et sou-

riante. Cette femme avait, à vrai dire, d'assez

graves sujets d'alarmes. La situation prenait de

jour en jour un caractère plus désespérant, et

M"^<' de Vaubert commençait à se demander si ce

n'était pas elle qui s'allait trouver enveloppée

dans ses propres lacets. Décidément Bernard était

chez lui, et bien qu'elle n'eût pas encore perdu

tout espoir, quoiqu'elle n'eût point encore jelé,

comme on dit, le manche après la cognée, pré-

voj'ant cependant qu'une heure arriverait peut-

être où M. de La Seigiière et sa lille seraient

obligés d'évacuer la place, la baronne dressait

déjà le plan de campagne qu'elle aurait à suivre,

dans le cas où les choses se dénoueraient aussi

fatalement qu'il était permis de le craindre
;

n'admettant pas que son lils épousât M"» de La
Seigiière sans autre dol que sa jeunesse, sa grâce

et sa beauté, elle cherchait déjà de quelle façon

elle devrait manœuvrer pour dégager vis-à-vis

d'Hélène et de son père la parole et la main de

Raoul. Tel élait depuis quelques semaines le

sujet inavoué de ses secrètes prc occupations.

Tandis que M™" de Vaubert était [ilongée dans

ces réflexions, assis à l'auire côté du foyer, le

marquis, silencieux comme elle, se demandait

avec anxiété de quelle façon il allait engager la

bataille qu'il était sur le point de livrer, et

comment il devait s'y prendre pour dégager vis-

à-vis de Uaoul et de sa mère In parole et la main

d'Hélène.

I)

— Ce pauvre marquis! se di.sait la baronne

en l'examinant de temps en temps à la dérobée,

s'il faut en venir la, ce lui sera un coup terrible.

Je le connais : il se console en pensant que,

quoi qu'il arrive, sa fille sera baronne de Vau-
bert. Il m'aime, je le sais; voici près de vingt

ans qu'il se coruplaît dans la pensée de resser-

rer notre intimité, et de la consacrer en quelque
sorte par l'union de nos enfants. Excellent ami!
où puiserai-je le courage d'affliger un cœur si

tendre et si dévoué et de lui arracher ses der-

nières illusions? Je m'attends à des luttes achar-

nées, à des récriminations amères. Dans ses

emportements, il ne manquera pas de m'accuser
d'avoir courtisé sa fortune et de tourner le dos
à sa ruine. Je serai forte contre lui et contre

moi-môme : je saurai l'amener à comprendre
qu'il serait insensé de marier nos deux pauvre-
tés, inhumain de condamner sa race et la mienne
aux soucis rongeurs d'une médiocrité éternelle.

Il s'apaisera; nous gémirons ensemble, nous
confondrons nos pleurs et nos regrets. Vien-
dront ensuite la douleur d'Hélène et les révoltes

de Raoul: hélas! ces deux enfants s'adorent;

Dieu les avait créés l'un pour l'autre. Xous leur
ferons entendre raison. Au bout de six mois,
ils seront consolés. Raoul épousera la llile de
quelque opulent vilain, trop heureux d'anoblir
son sang et de décrasser ses écus. Quant au mar-
quis, il est trop entiché de ses aïeux et trop an-
cré dans ses vieilles idées, pour consentir jamais

à s'enrichir par une mésalliance. Puisqu'il tient

aux parchemins, eh bien! nous chercherons
pour Hélène quelque hobereau dans nos envi-

rons, et j'enveriùi ce bon marquis achever de
vieillir chez son gendre.

Ainsi raisonnait Mn>e de Vaubert, en mettant
les choses au pire. Toutefois, elle était loin en-
core d'avoir lâché sa proie. Elle connaissait Hé-
lène, elle avait étudié Bernard. Si elle ne soup-
çonnait pas ce qui se passait dans le cœur de la

jeune fille, — MUc de La Seigiière ne le soup-
çonnait pas elle-même,— la baronne avait su
lire dans le cœur du jeune homme, elle était

plus avant que lui dans le secret de ses agita-

tions. Elle comprenait vaguement qu'on pouvait
tirer parti du contact de ces deux nobles âmes :

elle sentait qu'il y avait là quelque chose à trou-

ver, un incident, un choc à susciter, une occasion

à faire naître. Mais quoi? mais comment? Sa rai-

son s'y perdait, et son génie vaincu, mais non
rendu, s'indignait de son impuissance.

— Celte [inuMv b.uonni'! se disait h- mar-

11
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quis en jetant de loin en loin sur M"* de Vau-

bert un regard timide et furtif , elle ne se doute

guère du coup que je vais lui porter. C'est, à

tout prendre, un cœur aimable et fidèle, une

âme loyale et sincère. J'ai la conviction qu'en

tout ceci elle n'a voulu que mon bonheur ; je ju-

rerais qu'en vue d'elle-même, elle n'a pas d'autre

ambition que de voir son Raoul épouser mon

Hélène. Quoi qu'il arrivât, elle s'empresserait de

nous accueillir, ma fille et moi, dans son petit

manoir, et s'estimerait heureuse de partager

avec nous sa modeste aisance. Que son fils épouse

une La Seiglière, ce sera toujours assez pour son

orgueil, assez pour sa félicité. Chère et tendre

amie ! il m'eût été bien doux, de mon côté, de

réaliser un rêve si charmant et d'achever mes

jours auprès d'elle. En apprenant que nous de-

vons renoncer à cet espoir si longtemps caressé,

elle éclatera en reproches sanglants, hélas! et

mérités peut-être. Cependant, en bonne con-

science, serait-il raisonnable et sage d'exposer

nos enfants aux rigueurs de la pauvreté, et de

nous enchaîner de part et d'autre par un lien de

fer qui nous blesserait tôt ou tard et que nous

finirions par maudire? La baronne est remplie

de sens et de raison ; les premiers transports

apaisés, elle comprendra tout et se résignera, et,

comme les Vaubert ne plaisantent pas sur les

mésalliances, eh bien 1 Raoul est beau garçon

,

BOUS trouverons aisément pour lui, dans nos

alentours, quelque riche douairière qui s'esti-

mera trop heureuse de mettre, au prix de sa

fortune, un second printemps dans sa vie.

Ainsi raisonnait le marquis, et, s'il faut tout

dire, le marquis était dans ses petits souliers, et

se fût senti plus à l'aise dans un buisson d'épi-

nes qu'en ce moment sur le coussin de son fau-

teuil. 11 redoutait M""-' de Vaubert autant qu'une

révolution; il avait la conscience de ses trahi-

sons, et, à la pensée des orages qu'il allait af-

fronter, il sentait son cœur défaillir et s'éteindre

dans sa poitrine. Enfin, par une résolution dés-

espérée, prenant son courage à deux mains, il

engagea l'affaire en tirailleur, par quelques coups

de feu isolés et tirés à longs intervalles.

— Savez-vous, madame la baronne, s'écria-t-il

tout d'un coup en homme peu habitué à ces sor-

tes d'escarmouches, .savez-vous que ce M. Ber-

nard est un garçon vraiment bien remarquable?

Ce jeune homme me plaît. Vif comme la poudre,

prompt comme son épée, emporté, même un

peu colère, mais loyal et franc comme l'or! 11

n'est pas précisément beau ; eh bien 1 j'aime ces

mâles visages. Quels yeux! quel front! Il a le

nez des races royales. Je voudrais savoir où ce

gaillard a pris un pareil nez. Et sous sa brune

moustache , avez-vous observé quelle bouche

fine et charmante? Dieu me pardonne, c'est une
bouche de marquis. De l'esprit, de la distinction

;

un peu brusque encore, un peu rude, mais déjà

dégrossi et presque transfiguré depuis qu'il est

au milieu de nous. C'est ainsi que l'or brut s'é-

pure dans le creuset. Et puis, il n'y a pas à dire,

c'est un héros ; il est du bois dont l'empereur

faisait des ducs, des princes et des maréchaux.

Je le vois encore sur Roland : quel sang-froid 1

quel courage ! quelle intrépidité ! Tenez, baronne,

je ne m'en cache pas : je ne suis point humilié

quand je sens ,sa main dans la mienne.

— De qui parlez-vous, marquis? demanda non-

chalamment M™e de Vaubert, sans interrompre

le cours de ses réflexions silencieuses.

— De notre jeune ami, répondit le marquis

avec complaisance, de notre jeune chef d'esca-

dron.

— Et vous dites

— Que la nature a d'étranges aberrations, et

que ce garçon aurait dû naître gentilhomme.

— Le petit Bernard?

— Vous pourriez, pardieu! bien dire le grand

Bernard, s'écria le marquis en enfonçant ses

mains dans les goussets de sa culotte.

— Vous perdez la tête, marquis, répliqua briè-

vement M"« de Vaubert, qui reprit son attitude

grave et pensive.

Encouragé par un si beau succès, comme ces

prudents guerroyeurs qui, après avoir déchargé

leur arquebuse, se cachent derrière un arbre

pour la recharger en toute sécurité, le marquis

resta coi, et il y eut encore un long silence,

troublé seulement par le cri du grillon qui chan-

tait dans les fentes de l'àtre, et par les crépita-

tions de la braise qui achevait de se consumer.

— Madame la baionne, s'écria brusquement

M. de La Seiglière, ne vous semble-t-il pas que

j'ai été un peu ingrat envers le bon M. Stamply?

Je dois vous avouer que là-dessus ma conscience

n'est pas parfaitement tranquille. Il paraît que,

décidément, cet excellent homme ne m'a rien

restitué, et qu'il m'a tout donné. S'il en est ainsi,

savez-vous que c'est un des plus beaux traits de

dévoùment et de générosité que l'histoire aura

à enregistrer sur ses tablettes? Savez-vous, ma-

dame, que ce vieux Stamply était une grande

âme, et que, ma fille cl moi, nous devons des au-

tels à sa mémoire?
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Enfoncée trop avant dans son égoïsme, pour

pouvoir seulement s'inquiéter de savoir où le

marquis voulait en venir, M™e de Vaubert haus-

sa les épaules et ne répondit pas.

M. de La Seigiière commençait à désespérer

de trouver le joint, lorsqu'il se souvint fort à

propos de la leçon de M. Des Tournelles. Il ten-

dit la main vers un guéridon de laque, prit une

gazette, et, tout en ayant l'air d'en parcourir les

colonnes :

— Madame la baronne, demanda-t-il d'un air

distrait, avez-vous suivi en ces derniers temps

les papiers publics?

— A quoi bon? répliqua M™<= de Vaubert avec

un léger mouvement d'impatience ; en quoi vou-

lez-vous que ces sottises m'intéressent?

— Par l'épée de mon père? madame, s'écria

le marquis en laissant tomber le journal, vous

en parlez bien à votre aise. Sottises, j'en con-

viens; sottises, tant que vous voudrez; mais,

vive Dieu ! je ne m'y connais pas, ou ces sottises

nous intéressent, vous et moi, beaucoup plus que

vous ne paraissez le croire.

— Voyons, marquis, que se passe-t-il? de-

manda M™" de Vaubert d'un air ennuyé. Sa ma-

jesté daigne jouir de la santé la plus parfaite;

nos princes chassent, on danse à la cour; le

peuple est heureux, la canaille a le ventre plein;

que voyez-vous en tout ceci qui doive nous

alarmer?

— Voici trente ans, nous ne tenions pas un

autre langage, dit le marquis en ouvrant sa ta-

batière et en y plongeant délicatement le pouce

et l'index ; la canaille avait le ventre plein, nos

princes chassaient, on dansait à la cour, sa ma-

jesté se portait à merveille : ce qui n'empêcha

pas, un beau matin, le vieux trône de France

de craquer, de crouler, de nous entraîner dans

sa chute, et de nous ensevelir, morts ou vivants,

sous ses décombres. Vous demandez ce qui se

passe? Ce qui se passait alors : nous sommes sur

un volcan.

— Vous êtes fou, marquis, dit M^^ de Vaubert,

qui, tout entière à ses préoccupations et médio-

crement convaincue d'ailleurs de l'opportunité

d'une discussion politique entre onze heures et

minuit, ne crut pas devoir prendre la peine de

relever et de combattre les opinions du vieux

gentilhomme.

— Je vous répète, madame la baronne, que

nous sommes sur un volcan. La révolution n'est

pas morte; c'est un feu mal éteint qui couve

sous la cendre. Vous le verrez au premier jour

éclater et consumer les débris de la monarchie.

11 est un antre où se réunissent un tas de vau-
riens qui se disent les représentants du peuple

;

c'est une mine creusée sous le trône et qui le fera

sauter comme une poudrière. Les libéraux ont

hérité des sans-culottes; le libéralisme achèvera

ce qu'a commencé 93. Reste à savoir £i nous

nous laisserons encore une fois écraser sous les

ruines de la royauté, ou si nous chercherons no-

tre salut dans le sein même des idées qui mena-
cent de nous engloutir.

— Eh I marquis, dit la baronne, c'est bien de

cela qu'il s'agit. Vous vous préoccupez d'un in-

cendie imaginaire, et vous ne voyez pas que vo-

tre maison brûle.

— Madame la baronne, s'écria le marquis, je

ne suis point égoïste, et je puis dire hautement

que l'intérêt personnel ne fut jamais mon fait ni

ma devise. Que ma maison brûle on Don, cela

importe peu. Ce n'est pas de moi qu'il s'agit ici,

c'est de notre avenir à nous tous. Qui se soucie,

en effet, que la race des La Seigliére s'éteigne

silencieusement dans l'oubli et dans l'obscurité?

Ce qu'il importe, madame, c'est que la noblesse

de France ne périsse point.

— Je suis curieuse de savoir comment vous

vous y prendrez pour que la noblesse de France

ne périsse point, répliqua M™e de Vaubert, qui,

à cent lieues de soupçonner le but où tendait le

marquis, n'avait pu s'empêcher de sourire en

voyant ce frivole esprit aborder étourdiment

des considérations si ardues et si périlleuses.

— Grave question que j'ai pu soulever, mais

qu'il ne m'appartient pas de résoudre, s'écria

M. de La Seigiière, qui, se sentant enfin dans la

bonne voie, avança d'un pas plus assuré et prit

bientôt un trot tout gaillard. Cependant, s'il

m'était permis d'émettre quelques idées sur un

sujet si important, je dirais que ce n'est point en

s'isolant dans ses terres et dans ses châteaux que

la noblesse pourra ressaisir la prépondérance

qu'elle avait autrefois dans les destinées du

pays ;
peut-être oserais-je ajouter — bien bas —

que nos vieilles familles se sont alliées trop

longtemps entre elles; que, faute d'être renou-

velé, le sang patricien est usé, et que, pour re-

trouver la force, la chaleur et la vie près de lui

échapper, il a besoin de se mêler au sang plus

jeune, plus chaud et plus vivace du peuple et de

la bourgeoisie. Enfin, madame la baronne, je

chercherais à démontrer que, puisque le siècle

marche, nous devons marcher avec lui, sous

peine de rester en chemin ou d'être écrasés dans
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l'ornière. C'est dur à penser, mais il faut avoir

pourtant le courage de le reconnaitre : les Gau-

lois l'emportent, et les Francs n'ont de salut à

espérer qu'à la condition de se rallier au parti

des vainqueurs et de se recruter dans leurs

rangs.

Ici, M™e de Vaubert, qui, dès les premiers

mots de ce petit discours, s'était tournée peu à

peu du côté de l'orateur , s'accouda sur le bras

du fauteuil dans lequel elle était assise, et pa-

rut écouter le marquis avec une curieuse atten-

tion.

— Voulez-vous savoir, madame la baronne,

reprit M. de La Seiglière, triomphant de se sen-

tir maître enfin de son auditoire, voulez-vous

savoir ce que me disait un jour le célèbre Des

Tournelles, un des esprits les plus vastes et les

plus éclairés de notre époque? — Monsieur le

marquis, me disait ce grand jurisconsulte, les

temps sont mauvais; adoptons le peuple pour

qu'il nous adopte; descendons jusqu'à lui pour

qu'il ne monte pas jusqu'à nous. Il en est au-

jourd'hui de la noblesse comme de ces métaux

précieux qui ne peuvent se solidifier qu'en se

combinant avec un grain d'alliage. — Pensée si

profonde que j'en eus d'abord le vertige ; à force

d'y regarder, je découvris la vérité au fond.

Vérité cruelle, j'en conviens; mais mieux vaut

encore, au prix de quelques concessions, nous

assurer la conquête de l'avenir, que de nous

coucher et de nous ensevelir dans le linceul d'un

passé qui ne reviendra plus. Eh! ventre-saint-

gris! s'écria-t-il en se levant et en marchant à

grands pas dans la chambre, voici assez long-

temps qu'on nous représente aux yeux du pays

comme une caste incorrigible, repoussant de

son sein tout ce qui n'est pas elle, infatuée de

ses titres, n'ayant rien appris ni rien oublié,

remplie de morgue et d'insolence, ennemie de

l'égalité. L'heure est venue d'en finir avec ces

basses calomnies et ces soties accusations ; mé-

lonsnous à la foule, ouvrons-lui nos portes à

deux battants, et que nos ennemis apprennent

à nous respecter en apprenant à nous con-

naître.

A ces mots, M. de La Seiglière, épouvanté de

sa propre audace, regarda timidement M"'c de

Vaubert et prit l'attitude d'un homme qui, après

avoir allumé la traînée de poudre qui doit faire

sauter une mine, n'a pas eu le temps de s'en-

fuir, et se prépare à recevoir un quailier de roc

sur la tête. 11 en advint tout aulremcnt. La ba-

ronne, qui avait une assez pauvre opinion de

son vieil ami pour ne point suspecter sa candeur

et sa probité, était bien d'ailleurs trop préoc-

cupée d'elle-même pour soupçonner qu'en ce

bas monde il pût exister à cette heure un autre

moi que son moi, un autre intérêt que le sien.

Sans songer seulement à se demander d'où lui

venaient des aperçus si nouveaux et si incon-

grus, M™e de Vaubert ne vit d'abord et ne com-

prit en ceci qu'une chose, c'est que le marquis

venait lui-même d'entr'ouvrir la porte par la-

quelle Raoul pourrait un jour s'échapper, s'il en

était besoin.

— Marquis, s'écria-t-elle avec un empresse-

ment plein d'urbanité, ce que vous dites là est

plein de sens, et quoique je n'aie jamais douté

de votre haute raison, quoique j'aie toujours

soupçonné, sous la grâce de vos apparences, un

esprit sérieux et réfléchi, cependant je dois con-

venir que je suis aussi surprise que charmée

de vous trouver dans un ordre d'idées si éle-

vées et si judicieuses. Je vous en fais mes com-

pliments.

A ces mots, le marquis releva la tête et regarda

M^e de Vaubert de l'air d'un homme à qui l'on

vient de jeter une poignée de roses à la face, au

lieu d'une volée de mitraille qu'il s'attendait à

recevoir. Trop égoïste de son côté pour rien sup-

poser en dehors de lui-même, loin de chercher

à se rendre compte des suffrages de la baronne,

il ne songea qu'à s'en réjouir.

— C'est un peu notre histoire à tous, répli-

qua-t-il gaîmtnt en se caressant le menton avec

une adorable fatuité. Parce qu'il nous est échu

quelque grâce et quelque élégance, les pédants

et les cuistres se vengent de la supériorité de

nos manières en nous déniant le génie de l'in-

telligence. Quand nous daignerons nous en mê-

ler, nous prouverons que tous les champs de

bataille nous sont bons, et l'on nous verra jouer

de la parole et de la pensée comme autrefois du

glaive et de la lance.

— Marquis, reprit M"e de Vaubert, qui tenait

à conserver à l'entretien le tour qu'il avait pris

d'abord, pour en revenir aux considérations aux-

quelles vous vous livriez tout à l'heure , il est

certain que c'en est fait de la noblesse , si , au

lieu de chercher à se créer des alliances, elle

continue, comme vous l'avez dit excellemment,

de s'isoler dans ses terres et de s'enfermer dans

son orgueil. C'est un édifice chancelant, qui crou-

lera d'un jour à l'autre, si nous n'avons l'art et

l'habileté de transformer les béliers qui l'ebran-

lenl en arcs-boulanls qui le soutiennent. En
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d'autres termes, passez -moi l'image peut-être un

peu crue, pour nous prés(!rver des atteint(« du

peuple, il ne nous reste plus qu'à nous l'ino-

culer.

— C'est, par Dieu I bien cela, s'écria M. de La

Seiglière, de plus en plus joyeux de ne point

rencontrer l'opposition qu'il avait redoutée. Dé-

cidément, baronne, vous êtes admirable! Vous

comprenez tout; rien ne vous surprend, rien ne

vous émeut, rien ne vous étonne. Vous avez l'œil

de l'aigle ; vous regardriez le soleil en face sans

en être éblouie. Cette pauvre baronne! ajouta-t-

i! mentalement en se frottant les mains ; elle s'en-

ferre, avec tout son esprit.

— Ce bon marquis ! pensait de son cùté M^^de
Vaubert ; je ne sais quelle mouche le pique

,

mais l'étourdi me fait la partie belle : il vient

lui-même de jeter le filet dans lequel, au besoin,

je le prendrai plus tard. Marquis, s'écria-t-elle,

voici bien longtemps que j'avais ces idées ; mais

j'avoue que je craignais, en vous les communi-

quant, d'irriter vos susceptibilités et de m'alié-

ner votre cœur.

— Par exemple ! répliqua le marquis ;
quelle

opinion, baronne, aviez-vousde votre vieil ami!

D'ailleurs, outre qu'en vue de notre sainte cause,

il n'est point d'épreuve à laquelle je ne puisse me
soumettre et me résigner, je dois vous dire que

je ne sentirais, pour ma part, aucune répugnance

à donner l'exemple en m'aventurant le premier

dans l'unique voie du salut qui nous soit offerte,

.l'ai toujours donné l'exemple ; c'est moi qui

émigrai le premier. Autres temps, autres mœurs!
Je ne suis pas un marquis de Carabas, moi! je

marche avec mon siècle. Le peuple a gagné ses

éperons et conquis ses titres de noblesse. Il a,

lui aussi, ses duchés, ses comtés et ses marqui-

sats; c'est Eylau, c'est Wagram , c'est la Mos-
cowa : ces parchemins en valent d'autres. Au
r'este, madame la baronne, j'excuse vos scrupules

et j'admets vos hésitations, car moi-môme, si

j'ai tardé si longtemps à m'ouvrir à vous là-des-

sus, c'est que je craignais d'effaroucher vos pr-é-

jugés et de me mettre en guerre avec une amie

in (idèle.

— C'est étrange , se dit M'»» de Vaubert, qui

commençait à dresser les oreilles; où le marquis

veut-il en aiTiver? Klfaroucher mes préjugés!

s'écria-t-elle; me prenez -vous pour la bar-onne

de Pretinlailles? M'a-t-ou jamais vue refuser de

r'econnaître ce qu'il y a chez le peuple de grand,

de noble et de génér-eux? m'a-t-on jamais sirr-

prise à dénigrer le boui-geoisie? et ne sais-je pas

bien que c'est au sein delà rutureque se sont ré-

fugiés aujourd'hui les sentinrents, les mœurs et

les vertus de l'âge d'or ?

— Oh ! oh ! oh ! se dit le marquis, à qui la ré-

llexion commençait de venir, tout ceci n'est pas

clair ; il y a quelque serpent sous roche.

— Quant à vous mettre en guerre avec moi,

sérieusement, marquis, l'avez-vous craint? ajouta

Mme de Vaubert; c'est qu'alors vous présumiez

de mon cœur tout aussi mal que de mon esprit.

Vous savez bien, ami, que je ne suis pas égoïste.

Que de fois n'ai-je pas été sur le point de vous
oifrir de reprendre votre parole , en songeant

qu'en échange de l'opulence que lui apporterait

votre fille , mou fils ne donnerait qu'un gr-and

nom, le plus lourd de tous les fardeaux!

— Ah çà ! se dit le marquis , est-ce que cette

rusée baronne, pressentant ma ruine prochaine,

chercherait à dégager la main de son fils? Pour
le coup, ce serait tr^op fort. Madame la baronne,

s'écria-t-il , c'est absolument comme moi. Bien

souvent je me suis accusé d'entr^aver l'avenir de
M. de Vaubert

; je me demande bien souvent

avec effroi si ma fille ne sera pas un obstacle

dans la destmée de ce noble jeune homme.
—

•
Ah çà ! se dit M"^ de Vaubert, qui voyait

apparaître peu à peu etsedessinerdansla brume
le rivage vers lequel le mai^quis dirigeait sa bara-

que, est-ce que ce retors de marquis aur-ait la

prétention de me jouer? Comblé de mes bontés,

ce ser-ait vraiment trop infâme! Cei'tes, rnar-quis,

répliqua-t-elle , il m'en coûterait de rompi-e des

liens si charmants; cependant, si votre intér-èt

l'exigeait, je saurais vous immoler le plus doux

rêve de ma vie tout entière.

— Le tour est fait, pensa le mar-quis, je suis

joué; mais ça m'est égal. Seulement, devais-je

nr'attendre à un pareil trait de perfidie de la part

d'une amie de trente ans? Comptez maintenant

sur le désintéressement des affections et sur la

reconnaissance des femmes! Bar'onne, r-epril-il

avec un sentirrrent de résignation douloru-euse,

s'il fallait r'enoncer à l'espoir d'unir un jour ces

deux aimables enfants, mon cœur ne s'en relève-

rait jamais; r-ien qu'en y songeant, il se brise.

Toutefois, en vue de vous, noble amie , en vue

de votre bien-aimé fils, il n'est point de sacrifice

qui ne soit au-dessous de mon abnégation et de

mon dévoiiment.

Mme de Vaubert éloufia dans son cœur un ru-

gissement de lionne blessée, puis, après rrn rn-

stant de farouche silence, fixant tout d'rrn coup

sur le vieux gentilhomme un œil étincelant :
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— Marquis, dit-elle, regardez-moi en face.

Au ton dont furent dits ces trois mots, comme
un lièvre trottant sur la bruyère, et qui, en le-

vant le nez , aperçoit à dix pas devant lui le

chasseur qui le couche en joue, le marquis tres-

saillit, et regarda M^e de Vaubert d'un air ef-

faré.

— Marquis, vous êtes un fourbe !

— Madame la baronne...

— Vous êtes un traître !

— Ventre-saint-gris, madame !...

— Vous êtes un ingrat !

Attéré, foudroyé, M. de La Seiglière resta muet

sur place. Après avoir joui quelques instants de

sa stupeur et de son épouvante :

— J'ai pitié de vous, dit enfin M™« de Vaubert ;

je vais vous épargner l'humiliation d'un aveu

que vous ne pourriez faire sans mourir de honte

à mes pieds. Vous avez résolu de marier votre

tille à Bernard.

— Madame...

— Vous avez résolu de marier votre fille à

Bernard, répéta M"»^ de Vaubert avec autorité.

Cette résolution, je l'ai vue germer et fleurir sous

l'engrais de voti'e égoïsme ; voici près d'un mois

que j'assiste, à votre insu, au travail qui se fait

en vous. Comment vous êtes-vous avisé de vou-

loir jouer avec moi au plus fin et au plus habile?

comment n'avez-vous pas compris qu'à pareil

jeu vous perdriez à coup sûr la pai'tie? Ce soir,

au premier mot qui vous est échappé, vous vous

êtes trahi. Depuis un mois, je vous observais, je

vous guettais, je vous voyais venir. Convenez

que j'ai été bonne et plus généreuse qu'Ariane,

qui du moins ne fut abandonnée qu'après : sans

moi, vous couriez risque de ne jamais sortir du

labyrinthe de vos propres discours. Ainsi, mon-
sieur le marquis, tandis que mon esprit, qui ré-

pugne aux détours, s'épuisait pour vous seul en

combinaisons de tout genre, tandis que je sacri-

fiais au soin de vos intérêts mes goûts, mes in-

stincts, jusqu'à la droiture de mon caractère,

vous, au mépris de la foi jurée, vous tramiez con-

tre moi la plus noire des perfidies; vous complo-

tiez de livrer à votre ennemi la fiancée de mon
fils et la place que je défendais; vous méditiez de

porter un coup de Jarnac au champion qui com-

battait pour vous!

— Vous allez trop loin, madame la baronne,

répliqua le marquis, confus comme un pécheur

qui se serait pris dans sa nasse. Je n'ai rien ré-

solu, je n'ai rien décidé : seulement ,
j'i'n con-

viens, depuis que je sais que le bon M. Slamply

ne m'a rien restitué et qu'il m'a tout donné, je

me sens ployer sous le poids de la reconnais-

sance; et comme, nuit et jour, je me creuse la tête

et le cœur pour trouver de quelle façon nous

pourrions, ma fille et moi, nous acquitter envers

la mémoire de ce noble et généreux vieillard, il

est possible que la pensée me soit venue...

— Vous, monsieur le marquis, vous, ployé

sous le poids de la reconnaissance I s'écria M""* de

Vaubert en l'interrompant avec explosion. A
moins que vous ne vouliez rire, ne venez pas me
conter de ces choses-là. Je vous connais , vous

êtes un ingrat. Vous vous souciez de la mémoire

du vieux Stamply tout juste autant que vous vous

êtes soucié de sa personne. D'ailleurs, vous ne

lui deviez rien : c'est à moi que vous devez tout.

Sans moi, votre ancien fermier serait mort sans

même s'inquiéter de savoir si vous existiez ; sans

moi, vous et votre fille, vous grelotteriez à cette

heure au coin de votre petit feu d'Allemagne;

sans moi, vous n'auriez jamais remis le pied dans

le château de vos ancêtres. Que vous le savez

bien 1 mais vous feignez de l'ignorer, parce qu'en-

core une fois vous êtes un ingrat. Tenez, mar-

quis, jouons cartes sur table. Ce n'est pas la re-

connaissance, c'est l'égoisme qui vous tient. Cela

vous enrage, de marier votre fille au fils de votre

ancien fermier; vous en avez pâli, vous en avez

maigri, vous en dessécherez. Vous haïssez le

peuple, vous exécrez Bernard; vous ne compre-

nez rien, vous n'avez rien compris au mouve-

ment qui s'est fait et qui se fait encore autour de

nous. Vous êtes plus fier, plus orgueilleux, plus

entêté, plus arriéré, plus infesté d'aristocratie,

plus incorrigible, en un mot, qu'aucun marquis de

chanson, de vaudeville et de comédie. Marquis

de Carabas, c'est vous qui l'avez dit; mais vous

avez encore plus d'égoisme que d'orgueil.

— Eh bien! ventre-saint-gris! vous en penserez

tout ce que vous voudrez, s'écria le marquis en

jetant, pour le coup, son bonnet par-dessus les

moulins. Ce que je sais, moi, c'est que je suis las

du rôle que vous mu faites jouer; c'est que, de-

puis longtemps, le cœur m'en lève, c'est que je

suis indigné de tant de ruses et do basses man-

œuvres , c'est que j'en veux finir à tout prix.

Morbleu ! vous l'avez dit, ma tille épousera Ber-

nard.

— Prenez garde, marquis, prenez garde I...

— Accablez-moi de vos mépris et de vos co-

lères; traitez-moi de fourbe et d'ingrat, jetez-moi

au visage les noms d'égoïste et de iraitre; vous

le pouvez , vous en avez le droit. Vous êtes si
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désintéressée, vous, madame! Dans toute cette

affaire , vous vous êtes montrée si franche et si

loyale ! Sur la fin de ses jours, vous avez été si

bonne pour le pauvre vieux Stamply ! Vous avez

entouré sa vieillesse de tant de soins, de ten-

dresse et d'égards! En bonne conscience, vous

lui deviez cela, car c'est vous qui l'avez amené à

se dépouiller vivant de tous ses biens.

— C'était pour vous, cruel !

— Pour moi! pour moi! dit le marquis en

hochant la tête; madame la baronne, à moins

que vous ne vouliez rire, il ne faut pas venir me
conter de ces choses-là.

— 11 vous sied bien, d'ailleurs , de m'accuser

d'ingratitude, reprit avec hauteur M^e de Yau-

bert, vous, donataire, qui avez abreuvé d'amer-

tume le donateur !

— Je ne savais rien, moi ; mais vous qui sa-

viez tout, vous avez été sans pitié.

— C'est vous , s'écria la baronne, qui avez

chassé votre bienfaiteur de sa table et de son

foyer I

— C'est vous , s'écria le marquis, vous qui

,

après avoir capté la confiance d'un vieillard

crédule et sans défense, l'avez repoussé du pied

et laissé mourir de chagrin.

— Vous l'avez relégué à l'antichambre !

— Vous l'avez plongé au tombeau !

— C'est la guerre, marquis !

— Eh bien ! va pour la guerre, s'écria le mar-

quis ; je ne mourrai pas sans l'avoir faite du
moins une fois.

— Songez-y, marquis ! la guerre impitoyable,

la guerre sans trêve, la guerre sans merci !

— Une guerre à mort , madame la baronne,

dit le marquis en lui baisant la main.

A ces mots, M"* de Vaubert se retira mena-

çante et terrible , tandis que le marquis, resté

seul, cabriolait de joie , comme un chevreau,

dans le salon. De retour au manoir, après avoir

longtemps marché à grands pas dans sa cham-

bre, se frappant le front et se pressant la poi-

trine avec rage , elle ouvrit brusquement la fe-

nêtre , et , comme une chatte qui guette une

souris, tomba en arrêt devant le château de la

Seiglière , dont la lune faisait en cet instant

étinceler toutes les vitres. Malgré la fraîcheur de

la nuit, elle demeura bien près d'une heure,

accoudée sur le balcon, en contemplation muette.

Tout d'un coup son front rayonna, ses yeux s'il-

luminèrent, et, comme Ajax menaçant les dieux.

Jetant au château un geste de déli, elle s'écria :

— Je l'aurai 1 Cela dit, la baronne écrivit à

Raoul ce seul mot : «Revenez,» puis, s'étant

couchée, elle s'endormit en souriant de ce sou-

rire que doit avoir le génie du mal lorsqu'il a

résolu la perte d'une âme.

XI.

A partir de cette soirée mémorable. M™* de

Vaubert ne reparut plus au château, et le châ-

teau s'en trouva bien. Durant le peu de jours

qui s'écoulèrent jusqu'au dénoûment de cette

petite et trop longue histoire , il s'établit entre

Bernard et le marquis des relations plus douces

que ne l'avaient été les premières. N'étant plus

irrité par la présence de la baronne, contre qui

Bernard avait toujours nourri, en dépit de lui-

même, un vague sentiment de défiance et de

sourde colère, ce jeune homme redevint plus

familier et plus traitable ; de son côté, depuis

quelques semaines, le marquis avait affecté peu

à peu, vis-à-vis de son hôte , une attitude plus

cordiale, plus affectueuse, presque tendre. Tous

deux paraissaient avoir modifié
, pour se com-

plaire, leurs opinions et leur langage. Le soir,

au coin du feu, réduits au tète-à-tête, ils cau-

saient, discutaient, et ne disputaient plus. D'ail-

leurs, depuis la disparition de M">e de Vaubert,

leurs entretiens avaient pris insensiblement un
tour moins politique et plus intime. Le marquis

parlait des joies de la famille, des félicités du

mariage, et parfois il laissait échapper des pa-

roles qui faisaient frissonner Bernard et pas-

saient sur son cœur comme de chaudes bouf-

fées de bonheur. Il arriva qu'un soir M. de La
Seiglière exigea doucement que sa fille restât au

salon , au lieu de se retirer dans sa chambre.
La contrainte des premiers instants une fois dis-

sipée, cette soirée s'écoula en heures enchan-

tées : le marquis s'y montra spirituel, aimable,

étourdi; Bernard, heureux et triste; Hélène,

rêveuse, silencieuse et souriante. Le lendemain,

les deux jeunes gens se rencontrèrent dans le

parc, et le charme recommença, plus inquiet, il

est vrai, qu'il ne l'avait été d'abord, plus voilé,

partant, plus charmant.

Cependant, comment aborder la question vis-

à-vis d'Hélène ? Par quels sentiers détournés et

couverts l'amener au but désiré? Pour rien au
monde, le marquis n'aurait consenti à lui révé-

ler la position humiliante dans laquelle ils se

trouvaient depuis six mois, elle et lui, vis-à-vis

de Bernard. 11 connaissait trop bien la noble et

fière créature, il savait trop bien à quelle âme
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il avait allaire. ('lUiil poiuiaiU celle ànio lion-

nêle cl simple qu'il s'asjissait de rendre coniplicx'
|

de l'égoïsme ol de la trahison.
j

Tn jour, M. de I.a Seiglière était plongé dans

ces réflexions, lorsqu'il sentit deux bras cares-

sanls s'enlact^r autour de son cou, et, en levant

les yeux, il aperçut, ctimme un lis penché au-

dessus de sa tête, le visage d'Hélène qui le re-

gardait en souriant. Par un mou\eiiu'nt de brus-

que tendresse, il l'attira sur son cœur, et l'y

tint longtemps enibrasstV, en couvrant ses blonds

cheveux de caresses et de baisers. Lorsqu'elle

se dégagea de ces étreintes, Hélène vit doux lar-

mes rouler dans les yeux de son père, qui ne

pleurait jamais.

— Mon père, s'écria-t-elle en lui prenant les

mains avec effusion , vous avez des chagrins

que vous cachez à votre enfant. Je le sais, j'en

suis sûre ; ce n'est pas d'aujourd'hui que je m'en

aper^^ois. Mon j)ère. qu'ave/ -vous"? dans quel

cœur, si ce n'est dans le mien , vcrserez-vous

les afllictions du vôtre? ne suis-je plus votre

bien-aimée tille'? Quand nous vivions tous deux

au fond de notre pauvre .Vllemagne, je n'avais

qu'à sourire, vous étiez consolé. Mon père,

parlez-moi. Il se passe autour de nous quelque

chose d'étrange et d'inexplicable. Qu'est devenue

cette aimable gailé qui faisait la joie de mon
âme? Vous êtes triste; M»' de Vaubert parait

inquiète ; moi-même je m'agite et je souffre

,

parce que, s;uis doute, je sens que vous souffrez.

Mais pourquoi souffrez-vous? si ma vie n'y peut

rien, ne me le dites pas.

En voyant ainsi la victime s'offrir d'elle-

même sur l'autel du sacrifice, le marquis ne se

contint plus ; à ces accents si vrais, ù cette voix

si charmante et si tendre, le vieil wnfant fondit

en larmes dan? le sein d'HéUne éperdue.

— Oh! mon Dieu' que se passcl-il î de tous

les malheurs qui peuvent vous atteindre, en

est- il donc un seul qui .soit plus grand que mon
nmourt s'écria M"» de La Seiglière, qui se jeta

dans les bras de son i)èieen éclatant elle-même

en sanglots.

Quoique sincénMnent ému et véritablement

attendri, le marquis jugea l'occasion trop belle

pour être négligée et l'affaire assez bien engagée

pour mériter d'êtn- poursuivie. L"n iii>lanl, il

fut sur le point de tout dire et de tout avouer :

la hoDie le retint, et aussi la crainte de venir

échouer eontre l'orgueil d'Hélène, qui ne man-

querait pas de se n';volter au premier aperçu

du rôle qu'on lu: réservait dans lu dénoùment

de celle aventure. Il se prépara donc emxjre

une fois à tourner la vérité, au lieu de l'abor-

der de front. Ce n'est pas que cette façon d'agir

allât précisément à la nature de son caractère :

bien loin do l.i ; mais le marquis était hors de

ses gonds. M»* de Vaubert l'avait engagé dans

une voie funeste d'où il ne pouv ait désormais se

tirer qu'à force de ruse et d'adresse. L'ne fois

hors de ia giand'route, on int peut y rentrer

qu'en prenant à travers champs ou par les

chemins de travers»'. Apres avoir essuyé les

pleurs de sa lille, et s'être remis lui-même d'une

si vive émotion, il débuta par ré|H';ler, avec

quelques variantes , la scène qu'il avait joutV

devant la baronne, car, il faut bien le recon-

naître, ce n'était pas, comme M"' de Vaubert

,

une imagination fertile en expédients ; toutefois,

grâce aux leçons qu'il avait reçues en ces der-

niers temps , le marquis avait déjà plus d'un

bon tour dans sa gibecière. Il se lamenta donc

sur la rigueur et sur l'inclémence des temps ; il

gémit sur les destinées do l'aristocratie ,
qu'il

représenta , image neuve autant qu'originale

,

comme un navire inces-simment battu par le flot

révolutionnaire. Prolitant de l'ignorance d'Hé-

léue, qui avait vécu toujours en dehors des pré-

occupations de la chose publique , il peignit,

avec de sombres couleurs qu'il savait exagérer

lui-même, l'incertitude du présent, les menaces

de l'avenir. Il employa tous les mots du voca-

bulaire alors en usage; il fit déiiler et parader

tous les spectres et tous les fantiïmes que les

journaux ultra-royalistes expédiaient sous bande,

chaque matin, à leurs abonnés. Le sol était miné,

l'horizon charge de tempêtes : l'hydie des ré-

volutions redressait ses sept têtes ; le cri, guerre

aux châteaux! allait retentir d'un instant à l'au-

tre ; le peuple et la bourgeoisie, comme deux

hyènes dévorantes, n'allendaient qu'un signal

pour se itier sur la noblesse sans (léfeo84t , sa

gorger de son sang et se partager ses dé|)Ouilles.

On n'était pas silr que M. de Uobespierre fiU

bien mort ; le bruit courait que l'ogre de Corse

s'était échappé de son Ile. Kniin, il mit en jeu et

entassa pêle-mêle tout ce qu'il pensa devoir ef-

frayer une jeune imagination. Lorsqu'il eut tout

dit :

— N'est-ce que cela, mon père? demanda

M''* de La Seiglière avec un sourire plein de

calme et de s«''rénité. Si le sol est miné sous nos

pieds, si le ci«l est noir, si la hYanc»', comme

vous le dites, nous exècre et veut ooli'e ruine,

que faisons-nous ici! Parlons, retournons dans
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notre chère Allemagne ; allons y vivre comme
autrefois, pauvres, ignorés et paisibles. Si l'on

irie guerre aux châteaux ! on doit crier aussi

paix aux chaumières! Que nous faut-il de plus?

Le bonheur vit de peu, l'upuk-nce ne vaut pas

un regret.

Ce n'était pas l'affaire du vieux gentilhomme,

qui savait heureusement un chemin plus sûr

pour arriver à ce noble cœur.

— Mon enfant . répliqua-t-il en branlant la

tète, ce sont là de beaux sentiments : voici quel-

que trente ans, je n'en avais pas d'autres. Je

fus un des premiers qui donnèrent le signal de

l'émigration ; patrie, château, fortune hérédi-

taire, domaine des aieux
,
j'abandonnai tout, et

rien ne me coûta pour offrir cette preuve de

dévoûraent et de fidélité à la royauté en danger.

J'étais jeune alors et vaillant, .aujourd'hui, je

suis vieux, mon Hélène; le corps trahit le

cœur ; le sang ne sert plus le courage ; la lame

a usé le fourreau. Je ne suis plus qu'un pauvre

vieillard mangé de goutte et de rhumatismes

,

criblé de douleurs et d'infirmités. Par crainte

d'alarmer ta tendresse, j'ai soigneusement caché

jusqu'ici les souflcances et les maux que j'en-

liure. Le fait est, ma fllle, que je n'en puis plus.

On me croit frais et vert, ingambe et bien por-

tant; à me voir, il n'est personne qui ne me
donnât hardiment encore un demi-siècle à vivre.

Trompeuses apparences ! de jour en jour
, je

décline et m'alfaisse ; regai de mes pauvres jam-

bes, si l'on ne dirait pas des fuseaux! ajouta-

t-il en montrant d'un air pileux un mollet vi-

goureux et rond. J'ai la poitrine bien malade!

Ne nous faisons pas illusion : je ne suis plus

qu'up rameau de bois mort qu'emportera bien-

tôt un coup de bise.

— Oh ! mon père, mon père, que me dites-vous

là I s'écria MH* de La Seiglière en se jetant tout

éplorée au cou du nouveau Sixte-Quint.

— Va, mon enfant, ajouta le marquis avec mé-
lancolie, quelque force morale qu'ont ait reçue

du ciel, il est cruel à mon âge de reprendre le

chemin de l'exil et de la pauvreté, alors qu'on

n'a plus ici-bas d'autre espoir ni d'autre ambi-

tion que de s'éteindre tranquillement et de mêler

ses os à la cendre de ses ancêtres.

— Vous ne mourrez pas, vous vivrez, dit Hé-

lène avec assurance, en le pressant contre son

sein. Dieu, que je prie pour vous dans toutes

mes prières. Dieu, juste et bon, vous doit à mon
amour ; il me fera la grâce de prendre sur ma
vie pour prolonger la votre. Quant à l'autre péril

I
qui nous menace, mon père, est-il si grand ei si

pressant que vous semblez l'imaginer? Laissez-

moi vous dire que vous vous alarmez peut-être

hors de propos. Pourquoi le peuple nous haïrait-

il? ^'os paysans vous aiment, parce que vous

êtes bon pour eux. Quand je passe le long des

haies, ils interrompent leurs travaux pour me
saluer avec bienveillance; du plus loin qu'ils

m'aperçoivent, les petits enfants viennent à moi,

joyeux et bondissants; plus d'une fois, sous le

toit de chaume, les mères ont pris ma main pour

la porter doucement à leurs lèvres. Ce n'est

point là le peuple qui nous hait. Vous parlez de

sol miné, de bruits sinistres, de sombre horizon?

Regardez, la terre fleurit et verdoie, le ciel est

bleu , l'horizon est pur ; je n'entends d'autres

cris que le sifflement du pinson et le chant éloi-

gné des bouviers et des pâtres
; je ne vois d'au-

tre révolution que celle que le printemps vient

d'accomplir contre l'hiver.

— Aimable jeune cœur, qui ne voit et n'entend

sur cette terre de méchants que les images de la

nature et les harmonies de la création ! dit le

marquis en baisant le front d'Hélène avec une

émotion sincère. Mon enfant , ajouta-t-il après

un instant de silence, voici bientôt trente ans,

les choses ne se passaient pas autrement. Comme
aujourd'hui, les champs se {»araient de verdure

et de fleurs; les pâtres chantaient sur le flanc

des collines ; les pinsons îifflaient sous la feuillée

naissante, et ta mère, ma tille, ta belle et noble

mère était comme toi l'ange béni de ces campa-

gnes. Pourtant il fallut fuir. Crois-en ma vieille

expérience, l'avenir est sombre et menaçant.

C'est presque toujours sous ces ciels sereins et

limpides que s'agite la colère des hommes et

qu'éclate la foudre des révolutions. Supposons

cependant que le péril soit loin encore ; admettons

que j'aie le temps de mourir sous le toit de mes
pères. Puis-je espérer de mourir en paii, avec

l'idée que je te laisserai seule, sans soutien, sans

appui, au milieu de l'orage et de la tourmente?

Quand je ne serai plus, que deviendra ma fille

bien-aimée? Est-ce M. de Vaubert qui te proté-

gera en ces temps d'épouvante et d'horreur?

Milheureux enfants! vous avez tous deux un

nom qui attire le tonnerre : vous n'aurez fait,

en vous unissant, que doubler vos chances fu-

nestes; vous ne serez l'un pour l'autre qu'une

charge et qu'un danger de plus ; chacun de vous

aura contre lui deux fataliiés au lieu d'une ; vous

vous dénoncerez l'un l'autre à la fureur des

haines populaires. J'en causais l'autre soir affec-
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tueusement avec la baronne, et, dans notre solli-

citude alarmée, nous nous demandions s'il était

bien prudent et sage de donner suite à ces pro-

jets d'union.

A ces mots , Hélène tressaillit et tourna vers

son père un regard de biche effarouchée.

— Et même j'ai cru entrevoir, ajouta M. de

La Seiglière
,
que la baronne ne serait pas éloi-

gnée de me rendre ma parole et de reprendre

la sienne en échange. — Marquis , me disait-elle

avec cette haute raison qui ne l'abandonne ja-

mais, unir ces deux enfants, n'est-ce pas vouloir

que deux vaisseaux en perdition essaient de se

sauver l'un l'autre? Isolés, ils ont encore, cha-

cun de son côté, chance de s'en tirer ; ils som-

brent, à coup sûr, en mariant leurs fortunes. —
Ainsi parlait la mère de Raoul ; je dois ajouter

que c'est aussi l'avis du célèbre Des Tournelles

,

vieil ami de notre famille, et qui, sans t'avoir ja-

mais vue, te porte le plus vif intérêt.— Marquis,

me disait un jour ce grand jurisconsulte, un des

plus vastes esprits de notre époque, donner votre

fille au jeune de Vaubert, c'est l'abriter, par un

temps d'orage, sous un chêne en rase campagne;

c'est appeler sur sa tête le feu du ciel.

— Mon père , répondit la jeune fille avec une

froide dignité, M. Des Tournelles n'a rien à voir

ici, et c'est à peine si je reconnais à M™^ de Vau-

bert elle-même le droit de dégager ma main de

celle de son fils. M. de Vaubert et moi , nous

sommes devant Dieu engagés l'un à l'autre. J'ai

sa parole, il a la mienne. Dieu, qui a reçu nos

serments, pourrait seul nous en délier.

— Loin de moi la pensée , s'écria le marquis,

de vouloir te prêcher la trahison et le parjure!

Je crains seulement que tu ne t'exagères la gra-

vité et la solennité désengagements qui l'enchai-

nent. Raoul et loi, vous êtes fiancés, rien de plus
;

or, comme on dit dans le pays, fiançailles et ma-

riage font deux. Tant que le sacrement n'a point

passé par là, on peut toujours, d'un mutuel ac-

cord , se dégager sans faillir à Dieu ni forl'aire à

l'honneur. Avant d'épouser ta mère, j'avais été

fiancé neuf fois, la neuvième à treize ans, la pre-

mière à sept mois. Ensuite, mon Hélène, je me
garderai bien de contrarier tes inclinations. Je

conçois que tu tiennes au jeune de Vaubert.

Vous avez été élevés tous deux dans l'exil et dans

la pauvreté ; il peut vous sembler doux d'y re-

retourner ensemble. \ votre âge, mes chers en-

fants, il n'est point de si triste perspective que

la passion n'égaie, n'enchante lit n'illumine. Etre

deux à soullrir et s'uinier, c'est le bonheur de la

jeunesse. Cependant j'ai remarqué qu'en général

ces liaisons qui se sont formées si près du ber-

ceau manquent du je ne sais quoi qui fait le charme

de l'amour. Je ne me donne pas pour expert en

matière de sentiment; toutefois j'ai fini par dé-

couvrir qu'on aime peu ce qu'on connaît beau-

coup. Notre jeune baron est d'ailleurs un aimable

et gracieux cavalier, un peu froid, un peu com-

passé, faut-il dire le mot? un peu nul, mais blanc

comme un lis et rose comme une rose. Celui-là

ne s'est pas durci les mains au travail , et le feu

de l'ennemi ne lui a pas bronzé le visage. 11 a

surtout une façon d'arranger ses cheveux qui

m'a toujours ravi.

— M. de Vaubert est un galant homme, mon
père, répliqua gravement Hélène.

— Je le crois, pardieu bien! et un digne garçon

qui n'a jamais fait parler de lui, et un héros mo-
deste qui n'ennuiera jamais personne du récit

de ses victoires. Venlre-saint-gris! ma fille, s'é-

cria le marquis en changeant brusquement de

ton, c'est triste à dire, mais il faut le dire : nos

jeunes gentilshommes d'aujourd'hui ont l'air de

croire qu'il ne sied qu'aux petites gens de faire

de grandes choses. De mon temps, la jeune no-

blesse en agissait autrement. Dieu merci! Moi

qui te parle... je n'ai point fait la guerre, c'est

vrai ; mais, par l'épée de mes aïeux ! lorsqu'il a

fallu se montrer, je me suis montré, et l'on me
cite encore à la cour comme un des premiers

fidèles qui s'empressèrent d'aller protester par

leur présence à l'étranger contre les ennemis de

notre vieille monarchie. Voilà, ma fille, voilà ce

que ton père a fait, et si je ne me suis pas cou-

vert de lauriers dans l'armée de Condé , c'est

qu'il m'en coûtait trop d'aller cueillir des palmes

arrosées du sang de la France.

— Mais mon père, dit Hélène d'une voix hé-

sitante, ce n'est pas la faute de M. de Vaubert,

s'il a vécu jusqu'à présent dans l'inaction et dans

l'obscurité; eiU-il un cœur de lion, il ne peut

pourtant pas donner des batailles à lui tout seul.

— Bah! bah! s'écria le marcjuis; les âmes al-

térées de gloire trouvent toujours moyen d'étan-

cher leur soif. Moi, lorsque j'émigrai, j'étais sur

le point de partir pour ni'aller battre chez les

Mohicans ; si je gagnai l'Allemagne au lieu do

l'Amérique, c'est qu'à l'heuri' «lu danger je com-

pris que je me dcîvaisà noire belle France. Re-

garde ce jeune Bernard. Ça n'a pas encore vin^t-

huitans; eh bien! ça vous a déjà un l)i)ut de

ruban à la boutonnière; ça s'est promené en

vaiiKiueur dans les capitales de l'Europe; ça s'est
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fait tuer à la Moscowa. Il comptait vingt ans à

peine, quand l'empereur, qui, quoi qu'on dise,

n'était pas un sot, le remarqua à la bataille de

Wagram. (".e que je t'en dis, mon enfant, n'est

pas pour te détacher de Raoul. Je ne lui en veux

pas, moi, à ce garçon, de n'être rien du tout.

D'ailleurs, il est baron; à son âge, c'est déjà

gentil. Il ne faut pas non plus être trop exigeant.

— Mon père, dit Hélène de plus en plus trou-

blée, M. de Vaubert m'aime; il a ma foi, et pour

moi c'est assez.

— Pour ça, il t'aime, je le crois d'autant mieux

que je m'en suis rarement aperçu; les feux ca-

chés sont les plus terribles. Seulement, je sais

bien qu'à sa place je ne serais point parti pour

aller faire à Paris la belle jambe, précisément

le lendemain du jour où ce jeune héros s'est

installé sous notre toit.

— Mon père ! . . . dit Hélène en rougissantcomme
une fleur de grenadier.

— Il est vrai que Raoul t'envoie chaque mois

une lettre. Je n'en ai lu qu'une seule : joli style,

papier ambré, bonne orthographe, ponctuation

exacte; mais, vive Dieu! ma lille, je te prie de

croire que, de notre temps, ce n'est point ainsi

que nous écrivions au tendre objet de notre

llamme.

— Mon père!... répéta M""-" de La Seiglière

d'une voix suppliante, en souriant à demi.

Ici, jugeant la place suffisamment démantelée,

l'insidieux marquis revint à ses premières bat-

teries. Il démontra qu'en ces temps d'épreuve,

la noblesse n'avait de chances de salut qu'en

se créant des alliances au-dessous d'elle. 11 joua

vis-à-vis de sa filie le rùle que le malin Des

Tournelles avait joué quelques mois auparavant

vis-à-vis de lui. Il se peignit encore une fois,

pauvre, exilé, proscrit, mendiant comme Bé-

lisaire et mourant loin de la patrie. Encore une

fois, il mouilla les beaux yeux d'Hélène. Puis,

par une transition habilement ménagée , il en

vint à parler du vieux Stamply ; il s'attendrit

sur la probité de l'ancien fermier, et regretta de

ne l'en avoir point suffisamment récompensé de

son vivant. Il sut éveiller les scrupules du jeune

cœur, sans toutefois éveiller ses soupçons. Du
père au fils, il n'y avait qu'un pas. Il exalta

Bernard, et le représenta tour à tour comme une

digue contre la fureur des flots, comme un abri

durant la tempête. Bref, de détours en détours,

pied à pied, pas à pas, il en arriva tout douce-

ment à ses fins, c'est-à-dire à se demander tout

haut, sous forme de réflexion, si, par ces mau-

vais jours, une alliance avec les Stamply n'offri-

rait pas aux La Seiglière plus d'avantage et de

sécurité qu'une alliance avec les Vaubert. Le
marquis en était là de son discours, lorsqu'il s'in-

terrompit brusquement en apercevant Hélène si

pâle et si tremblante, qu'il pensa l'avoir tuée.

— Voyons, voyons, dit le marquis en la pre-

nant entre ses bias, tu n'as point affaire au bour-

reau. Aije parlé, comme Calchas, de te traîner

au sacrifice et de t'immoler sur les marches de
l'autel? Que diable ! tu n'es pas Iphigénie, je ne
suis pas Agamemnon. Nous causons, nous raison-

nons, voilà tout. Je comprends qu'au premier
abord, une La Seiglière se révolte et s'indigne à

l'idée d'une mésalliance ; mais, mon enfant, je

te le répète : songe à toi, songe à ton vieux père,

songe au dévoùment de M''^ de Sombreuil. Ce
jeune Bernard n'est pas un gentilhomme ; mais

qui est gentilhomme aujourd'hui? Avant qu'il

soit vingt ans, on ne se baissera même pas pour

ramasser un titre. Je voudrais que tu pusses en-

tendre M. Des Tournelles causant sur ce sujet.

Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux

,

a dit le sublime Voltaire. D'ailleurs, de tout

temps on s'est mésallié ; les grandes familles ne

vivent et ne se perpétuent que par des mésal-

liances. Pour en finir avec les Normands, un roi

de France , Charles-le-Simple , maria sa fille

Ghisèle à un certain Rollon, qui n'était qu'un

chef de vauriens, prouvant bien par ceci qu'il

était moins simple que l'histoire ne devait le

prétendre. Tout récemment, un soldat de fortune

a épousé la fille des Césars. Et puis cela fera bon
effet dans le pays, que tu épouses un Stamply

;

on verra que nous ne sommes point mgrats; on
se dira que nous savons reconnaître un bon

procédé, et, pour ma part, lorsque je me trou-

verai là-haut, nez à nez avec l'ànie de mon vieux

fermier, eh bien! j'avoue qu'il ne me sera pas

désagréable de pouvoir annoncer à ce brave

homme que sa probité a reçu sa récompense sur

la terre, el que nos deux familles n'en font plus

qu'une désormais. Ça lui fera plaisir aussi à ce

bonhomme, car il t'adorait, mon Hélène ; vous

étiez une paire d'amis. Est-ce que parfois il ne

t'appelait passa fille? à ce compte, il prendrait

rang parmi les prophètes.

Le marquis parlait ainsi depuis un quart-

d'heure, déployant, pour vaincre les répugnan-

ces de sa fille, tout ce qu'il avait appris de fi-

nesse, de ruse et d'astuce à l'école de la baronne,

quand tout d'un coup Hélène, qui s'était déga-

gée peu à peu des bras de son père, s'échappa.



220 LE FEUILLETONISTE.

vive et légère coinme un oiseau, et le marquis

resta bouche béante au milieu d'une phrase , à

la voir courir sur les pelouses du parc, et dis-

paraître à travers les rameaux.

Après l'avoir longtemps suivie des yeux :
—

Est-ce que par hasard, se demanda le marquis

en se touchant le front d'un air pensif et réflé-

chi, est-ce que par aventure ma tille aimerait le

hussard? Qu'elle l'épouse, passe encore; mais

qu'elle l'aime... ventre-saint-gris!

DERNIERE PARTIE.

XII.

Pourquoi M"e de La Seiglière s'était - elle

échappée tout d'un coup des bras de son père?

pourquoi, quelques instants auparavant, la pâ-

leur de la mort avait-elle passé sur son front? pour-

quoi presque aussitôt tout son sang avait il re-

llué violemment vers son cœur? pourquoi, tan-

dis que le marquis essayait de lui démontrer la

néce.ssité d'une alliance avec Bernard, venait-

elle de s'enfuir, agitée, tremblante, éperdue, et

cependant vive, heureuse et légère? Elle-même

n'aurait pu le dire. Arrivée au fond du parc,

elle se laissa tomber sur un tertre, et des larmes

silencieuses roulèrent sans effort le long de .ses

joues, perles humides, gouttes de rosée sur les

pétales embaumés d'un lis. Ainsi le bonheur et

l'amour ont des pleurs pour premier sourire,

comme s'ils avaient l'un et l'autre en naissant

l'instinct de leur fragilité et la conscience qu'ils

naissent pour soufl'rir. On touchait à lin d'avril.

Le parc n'étant pas assez vaste pour contenir

l'ivresse de son âme, Hélène se leva et gagna la

campagne. Sous ses pieds, la terre était en

lleurs, le ciel bleu souriait sur sa tête, la vie

chantait dans son jeune sein. Elle ivait oublié

Kaoul et songeait à peine à Hernard. Elle allait

au hasard, absorbée par une pensée vague, mys-

térieuse et charmante, s'arrétant de loin pour

en respirer le parfum, et reportant à Dieu les

joies qui l'inondaient dans tous les replis de son

âme; car c'était, ainsi que nous l'avons dit déjà,

une nature grave aussi bien que tendre, et pro-

fondément religieuse. Ce ne fut qu'en voyant le

soleil baisser à l'horizon qu'Hélène songea à re-

prendre le chemin du château. En revenant, du

haut de la colline qu'elle avait gravie et qu'elle

se préparait à descendre, elle aperçut Bernard

qui passait à cheval dans le creux du vallon.

Elle tressaillit doucement, et son regard ému le

suivit longtemps dans la plaine. Elle revint en

I

réfléchissant sur la destinée de ce jeune homme
qu'elle croyait pauvie et déshérité, et, pour la

première fois. M"* de La Seiglière se prit à con-

templer avec un sentiment de bonheur et d'or-

gueil le château de son père qu'embrasaient les

rayons du couchant, et la mer de verdure que

les brises du soir faisaient onduler à l'entour. Ce-

pendant, en découvrant sur l'autre rive le petit

castel de Vaubert sombre et renfrogné derrière

son massif de chênes, dont le printemps n'avait

point encore reverdi les rameaux, elle ne put se

défendre d'un mouvement de tristesse et d'effroi,

comme si elle comprenait que c'était de là que
devait partir le coup de foudre qui briserait sa

vie tout entière. Ce coup de foudre ne se fit pas

attendre. Arrivée à la grille du parc, Hélène al-

lait en franchir le seuil , lorsqu'elle fut abordée

par un serviteur de la baronne, qui lui remit un

paquet sous enveloppe, scellé d'un triple cachet

aux armes des Vaubert. En reconnaissant à la

suscription l'écriture du jeune baron qui était

arrivé la veille et qu'elle ne savait pas de retour,

l'enfant pâlit , déchira l'enveloppe d'une main

tremblante, et trouva, mêlée à ses propres lettres

que lui renvoyait Raoul , une lettre de ce jeune

homme. Hélène en déchira les feuillets encore

tout humides, et, après l'avoir lue sur place, elle

demeura atterrée, comme si en effet le feu du

ciel venait de tomber à ses pieds.

.\ssez semblable à ces automates qu'en pres-

sant un ressort on fait à volonté paraître et dis-

paraître, M. de Vaubert était revenu comme il

était parti, sur un mot de sa mère, avec le m^me
sourire sur les lèvres et le même nœud à sa cra-

vate. Pour n'être pas précisément un aigle, c'é-

tait, à tout prendre, un esprit droit, une âme

honnête, un cœur bien placé. Non-seulement 11

n'avait jamais Irenipé dans les intrigues de .sa

mère, mais, grâce au\ trésors d'intelligence et de

perspicacité que lui avait départis le ciel, nous

pouvons afllrmer qu'il ne les avait niémt! pas

soupçonnées. Juseju'à présent, il avait naïvement

pensé, comme Hélène, que le vieux Slamply. en

se dépouillant, n'avait fait que restituer aux La

Seiglière des biens qui ne lui appartenaient pas,

et qu'en ceci le bonhomme avait obéi seulement

aux suggestions de sa conscience. Haoul ne s'était

jamais, à vrai dire, beaucoup préoccupé de toute
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cette affaire, et n'en avait vu que les résultais,

qui, pour parler net, ne lui déplaisaient pas.

Pauvre, il avait eu de tout temps le goût de l'opu-

lence, et n'imaginait pas qu'un cadre d'un mil-

lion put rien gâter à un joli portrait. Toutefois,

il aimait Hélène moins pour sa fortune que pour

sa beauté; il l'aimait à sa manière, froidement,

mais noblement; sans passion, mais aussi sans

calcul. Il savait d'ailleurs ce que vaut une parole

donnée et reçue; jamais le souffle des vils inté-

rêts n'avait flétri sa fleur d'honneur et de jeu-

nesse. En apprenant ce qui s'était passé durant

son absence, la résurrection miraculeuse du fils

Stamply, son retour au pays, son installation au

château, ses droits incontestables, d'où résultait

inévitablement la ruine complète du marquis et

de sa famille, M. de Vaubert, comme on le peut

croire, ne se livra point à de bien vifs transports

d'allégresse; sonvisage s'allongea singulièrement,

et le jeu de sa physionomie n'exprima qu'une

satisfaction médiocre; mais, lorsqu'après lui avoir

montré le fond des choses, M^^ de Vaubert de-

manda résolument à son fils quel parti il comp-

tait prendre en ces conjonctures ; le jeune homme

releva la tête et n'hésita pas un instant. 11 déclara

simplement, sans elTort et sans enthousiasme,

que la ruine du marquis ne changeait absolu-

ment rien aux engagements qu'il avait contrac-

tés vis-à-vis de sa fille, et qu'il était prêt à épou-

ser, comme par le ppssé, M"e de La Seiglière.

— Je n'attendais pas moins de vous, réplitjua

Mme (le Vaubert avec fierté; vous éles mon

noble fils. Malheureusement ce n'est pas tout.

Le marquis, pour conserver ses biens, a résolu

de marier sa fille à Bernard.

— Eh bien! ma mère, répondit M. de Vaubert,

qui ne laissa voir aucune émotion, ^i 1I""= de La

Seiglière croit pouvoir, sans forfaire à l'honneur,

retirer sa main de la mienne ,
que M"e de La

Seiglière soit libre; mais je ne cesserai de me

croire engagé vis-à-vis d'elle que lorsqu'elle

aura cessé la première de se croire engagée vis-

à-vis de moi.

— Vous êtes un noble cœur, s'écria avec un

mouvement de joie la baronne, qui comprit que

l'affaire s'allait entamer ainsi qu'elle l'avait sou-

haité. Écrivez donc en ce sens à M'ie de La Sei-

glière. Soyez digne , mais aussi soyez tendre
,

afin qu'on ne puisse pas supposer que vous avez

écrit seulement pour l'acquit de votre conscience.

Cela fait, quoi qu'il arrive ensuite, vous aurez

dignement accompli la destinée d'un amant fidèle

et d'un preux chevalier.

.Sans plus larder, M. de Vaubert se mit devant

un bureau, et sur un joli papier qu'il avait rap-

porté de Paris, glacé, mu.squé, timbré aux ar-

mes de sa maison, il écrivit les lignes suivantes,

auxquelles la baronne, après en avoir pris con-

naissance, donna sa maternelle approbation,

bien qu'elle eût désiré y trouver plus de passion

et de tendresse. Ainsi, les hostilités allaient com-

mencer ; entre les mains de la rusée baronne, ce

double feuillet de papier lustré, armorié, par-

fumé
, et couvert sur la première page d'une

belle écriture anglaise, n'était rien moins qu'une

bombe qui, lancée dans la place, devait, en écla-

tant, exercer des ravages prévus, calculés et d'un

efl'et à peu près certain.

« Mademoiselle,

(' J'arrive et j'apprends en même temps la ré-

volution qui s'est opérée dans votre destinée, et

les nouvelles dispositions qu'a prises M. votre

père pour replacer sur votre tète l'héritage de
ses ancêtres, que vient de lui ravir le retour du
fils de son ancien fermier. Qu'à ces fins M. le

marquis ait cru pouvoir prendre sur lui de dés-

unir deux mains et deux cœurs unis depuis dix

ans devant Dieu, Dieu en jugera; je m'abstiens.

11 ne sied pas d'ailleurs à la pauvreté de se met-

tre en balance avec la fortune. Seulement, il est

de mon honneur, bien moins encore que de mon
amour, de vous déclarer, mademoiselle, que, si

vous ne partagiez pas en ceci les sentiments de

M. votre père, et ne pensiez pas, comme lui, que
la foi jurée ne soit qu'un vain mot, j'aurais au-

tant de bonheur à partager avec vous ma mo-
deste condition que vous en auriez eu vous-mèmo
à partager avec moi votre luxe et votre opulence.

A[)rès cet aveu, dont vous ne me ferez pas l'ou-

trage de suspecter la sincérité, je n'ajouterai pas

un mot; c'est à vous seule qu'il appartient dés-

ormais de décider de mon sort et du votre. Si

vous repoussez mon humble otfrande. reprenez

ces lettres qui ne m'appartiennent plus; je souf-

frirai sans me plaindre et murmurer. Si vous

consentez, au contraire, à venir embellir ma vie

et mon foyer, renvoyez-moi ces précieux gages,

je les presserai avec joie et reconnaissance contre

un cœur fidèle et dévoué, qui n'attend plus que

votre réponse pour savoir .>;'il doit vivre ou

mourir.

« Raou . »

Hamenèe violemment au sentiment de la réa-
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lité, Hélène n'hésita pas plus que Raoul n'avait

hésité. Après être sortie de l'espèce de stupeur

dans laquelle venait de la jeter la lecture de ces

quelques lignes, elle courut à son appartement,

et là, étouffant sans faiblesse le rêve d'une heure

au plus, rayon éteint aussitôt qu'entrevu, fleur

brisée au moment d'éclore , elle prit une plume

pour écrire elle-même et signer l'arrêt de mort

de son propre bonheur; mais, n'en trouvant pas

le courage, elle se contenta de mettre ses lettres

sous enveloppe et de les renvoyer immédiate-

ment à Raoul. Cela fait, ella cacha sa tête entre

ses mains, et ne put s'empêcher de verser quel-

ques larmes, bien différentes, hélas! de celles

qu'elle avait répandues le matin. Cependant,

sous la mélancolie d'un vague regret à peine dé-

fini, elle sentit bientôt une sourde inquiétude re-

muer et gronder dans son sein. En lisant d'un

seul regard le billet de M. de Vaubert, elle n'a-

vait vu clairement et nettement compris qu'une

chose, c'est que ce jeune homme la rappelait so-

lennellement à la foi jurée, sous peine de parjure

et de trahison; dans l'exaltation de sa conscience,

Hélène avait négligé le reste. Une fois apaisée

par le sacrifice , l'esprit plus calme et les sens

plus rassis, elle se remémora peu à peu quel-

ques expressions de la lettre de son fiancé, aux-

quelles sa pensée ne s'était pas arrêtée d'abord,

mais qui avaient laissé en elle une impression

confuse et pénible. Tout d'un coup, ses souvenirs

se dégageant et devenant de plus en plus di-

stincts , elle prit entre sa robe et sa ceinture le

billet de Raoul, qu'elle avait glissé là, sans doute

pour défendre et protéger son cœur, et, après

l'avoir relu attentivement, après avoir pressuré

chaque mot et creusé chaque phrase pour on

faire jaillir la lumière, M"e de La Seiglière le

relut encore une fois; puis, passant insensible-

ment de la surprise à la réflexion , elle finit par

s'abîmer dans une méditation profonde.

C'était un esprit pur, un cœur pieux et fervent,

une âme immaculée qui n'avait jamais touché,

même du bout des ailes, aux fanges de la vie.

Toutes les illusions habitaient dans son sein.

Elle croyait au bien naturellement, sans effort,

et n'avait jamais soupçonné le mal. Pour tout

dire en un mot, telle était sa naïve candeur,

qu'il ne lui était pas arrivé de suspecter la

loyauté, la bonne foi et le désintéressement de

Mme de Vaubert elle-même. Toutefois , depuis

l'installation de Bernard, elle avait compris va-

guement qu'il se tramait autour d'elle quelfiue

chose d'équivoque et de mystérieux. Quoiijue

d'un naturel ni défiant ni curieux, elle s'en était

confusément préoccupée, surtout en voyant s'al-

térer et s'assombrir l'humeur de son père, qu'elle

avait connu de tout temps, même au fond de

l'exil, joyeux, souriant, étourdi, charmant. Elle

s'était étonnée de la subite disparition de Raoul

et de son absence prolongée
, qu'on n'avait pu

réussir à motiver suffisamment : elle n'était pas

sans avoir remarqué le brusque changement qui

s'était opéré tout d'un coup dans les mondaines

habitudes du marquis et de la baronne, à partir

du jour où Bernard avait partagé la vie du châ-

teau; enfin, elle s'était demandé parfois, à ses

heures de trouble et d'épouvante, comment il se

pouvait faire que ce jeune homme, dans la force

de l'âge, acceptât si longtemps une condition hu-

muliante et précaire , au lieu de chercher à se

créer une position indépendante, ainsi qu'il au-

rait convenu à un caractère énergique et fier.

Que se passait-il? Hélène l'ignorait; mais, à coup

sûr, il se passait quelque chose d'étrange qu'on

s'étudiait à lui cacher. La lettre du jeune baron

fut un éclair dans cette sombre nuit. A force d'y

réfléchir, si M'i« de La Seiglière ne devina point

la vérité tout entière et dans tout son éclat, du

moins la vit-elle apparaître comme un point lu-

mineux qui, bien que presque imperceptible, la

dirigea dans ses investigations. Une fois sur la

voie, Hélène se souvint de quelques discours

inachevés, échappés au vieux Stamply, durant

le cours de sa longue agonie , et dont elle avait

alors essayé vainement d'interpréter le sens : elle

se rappela dans tous ses détails l'accueil empressé,

plus qu'hospitalier, qu'on avait fait au retour du

fils, après avoir humilié la vieillesse du père ; bref,

elle promena, comme un flambeau , le billet de

Raoul à travers tous les incidents qui avaient si-

gnalé le séjour de Bernard, et dont elle s'était

jusqu'à présent épuisée en efforts inutiles pour

soulever le voile et percer la morne obscurité.

D'épisode en épisode, elle on vint ainsi à se de-

mander pourquoi la baronne semblait s'être re-

tirée du château depuis une semaine et plus,

pourquoi M. do Vaubert, au lieu d'écrire, ne

s'était pas présenté en personne; puis, lors-

qu'enfin elle en fut arrivée à l'entretien qu'elle

avait eu quelques heures auparavant avec son

père, sentant ici tout son sang indigné lui mon-

ter au visage, elle se lova fièrement et sortit d'un

pas ferme pour aller trouver le m.irquis.

A la même heure, assis auprès d'un guéridon,

notre marquis, en attendant le diner, était oc-

cupé à tremper des mouillettes de biscuit dans



MADEMOISELLE DE LA SEIGLIERE. 2-23

un verre de vin d'Espagne, et, quoique cruelle-

ment frappé dans son orgueil, il se sentait pour-

tant en appétit, et jouissait de ce sentiment de

bien-être et de satisfaction qu'on éprouve après

avoir subi une opération douloureuse devant la-

quelle on avait longtemps reculé. Il en avait fini

avec la baronne , s'était à peu près assuré des

dispositions de sa fille, et, quant à l'assentiment

de Bernard, il ne s'en préoccupait pas. Peu ex-

pert en matière de sentiment, ainsi qu'il l'avait

dit lui-même, cependant le marquis s'y entendait

assez pour avoir pu depuis longtemps entrevoir

que le hussard n'était pas insensible à la beauté

d'Hélène; d'ailleurs il aurait bien voulu voir que

ce fils de vilain ne s'estimât pas trop heureux

de mêler le sang de son père à celui de ses an-

ciens seigneurs. Là-dessus , il était tranquille
;

seulement il s'affligeait de n'avoir pas rencontré

auprès de sa fille plus d'obstacle et de résistance.

L'idée qu'une La Seignlère pouvait aimer un

Stamply le plongeait dans une consternation im-

possible à dépeindre; c'était la lie de son calice.

— Que la main se mésallie, mais, vive Dieu ! sau-

vons du moins le cœur ! se disait-il avec indigna-

tion. En revanche, ce qui le charmait dans cette

aventure, c'était de penser à la mine que devaient

faire dans leur petit castel M"^ de Vaubert et

son grand benêt de fils. En y réfléchissant , le

diable de marquis se frottait les mains, se ren-

versait sur son fauteuil, se livrait à des ébats de

chat en gaîté, et, se rappelant ce que la baronnelui

avait tant de fois répété, que Paris vaut bien une

messe, il éclatait de joie dans sa peau en songeant

que tout ceci allait finir précisément par une

messe, par une messe de mariage. Il était dans

un de ces accès de gaillarde humeur, quand la

porte du salon s'ouvrit , et M"e de La Seiglière

entra, si grave, si fière, si vraiment royale, que

le marquis, après s'être levé pour l'entourer de

ses bras caressants, resta interdit devant elle.

— Mon père , dit aussitôt d'une voix altérée,

mais calme, la belle et noble créature, répondez-

moi franchement, loyalement, en bon gentil-

homme, et, quoi que vous ayez à me révéler,

soyez sûr d'avance que vous ne me trouverez ja-

mais au-dessous des devoirs et des obligations

que pourra m'imposer le soin de votre propre

gloire. Répondez-moi donc sans détour, je vous

en prie au nom du Dieu vivant , au nom de ma
sainte mère, qui nous voit et qui nous écoute.

— Ventre-saint-gris I pensa le marquis déjà

troublé , voici un début qui ne me promet rien

de bon.

— Mon père, demanda la jeune fille avec assu-

rance, à quel titre M. Bernard habite-t-il au mi-

lieu de nous?

—Quelle question ! s'écria le marquis de plus en
plusalarmé,mais faisant encore bonne contenance;

à titre d'hôte et d'ami , j'imagine. Nous devons
assez à la mémoire de son bonhomme de père

pour que nul n'ait le droit d'être surpris de voir

ce jeune homme à ma table. A propos, ajouta-t-

il en tirant deson gousset une montre d'orémaillé,

suspendue à une chaîne chargée de breloques,

de bagues et de cachets, est-ce que ce maraud
de Jasmin ne sonnera pas le dîner aujourd'hui?

Tu vois bien ce petit bijou? regarde-le, ça n'a

l'air de rien; en réalité, ça vaut à peine un écu
de six livres; je ne le donnerais pas pour les dia-

mants de la couronne. C'est une histoire qu'il

faut que je te conte. Imagine-toi qu'un jour, c'é-

tait en mil sept cent...

— Mon père, vous avez une autre histoire à
me raconter, dit gravement Hélène en l'inter-

rompant avec autorité, une histoire plus ré-

cente, et dans laquelle il est aussi question d'un

joyau, mais plus précieux que celui-là, puisqu'il

s'agit de notre honneur. M. Bernard est ici à

titre d'hôte, m'avez-vous répondu ; mon père

,

il vous reste encore à m'apprendre qui de nous

ou de lui reçoit l'hospitalité, qui de lui ou de

nous la donne.

A ces mo:s, et sous le regard qu'Hélène ve-

nait d'attacher sur lui, le marquis, plus blanc

que le jabot de sa chemise, se laissa lourdement

tomber dans son fauteuil.

— Tout est perdu 1 se dit-il avec un morne
désespoir ; l'enragée baronne a. parlé.

— Enfin , mon père , reprit l'impitoyable en-

fant en croisant ses bras sur le dos du fauteuil

dans lequel M. de La Seiglière s'était affaissé

,

je vous demande si nous sommes ici chez

M. Bernard ou si ce jeune homme est ici chez

nous.

Las de ruse et de mensonge, convaincu d'ail-

leurs que sa fille était au courant de tout , le

marquis ne songea plus qu'à corriger la vérité

et à la mitiger de son mieux dans ce qu'elle

pouvait avoir de trop amer pour son orgueil et

pour son amour-propre.

— Ma foi ! s'écria-t-il en se levant d'un air

exaspéré, si tu veux que je te le dise, moi-

même je n'en sais rit'n. On a profité de mon ab-

sence pour faire un code de lois infâmes ; M. de

Buonaparte, qui ne m'a jamais aimé, a glissé

là-dedans uu article tout exprès pour embrouil-



22i LE FEUILLETONISTE.

1er mes affaires. Il y a réussi. le Corse! Les uns
,

prétendent que je suis chez Bernard, les autres

aftirment que Bernard est chez moi ; ceux-ci

que le vieux Stamply m'a tout donné, ceux-là

qu'il m a tout restitué. Tout ceci, vois-tu , c'est

la bouteille à l'encre; Des Tournelles ne sait

qu'en penser, et le diable y perdrait son latin.

Au reste, ma fille, il est bon que tu saches que

c'est cette infernale baronne qui nous a mis

dans ce mauvais pas. Rappelle- toi comme

nous vivions gentiment tous deux dans notre

petit trou d'Allemagne ! Voici qu'un jour

Mme de Vaubert, —apprends à la connaître,

—

s'imagine de vouloir me faire rentrer dans la

fortune de mes pères, sachant bien qu'aux

termes de nos conventions, cette fortune re-

viendrait plus tard à son fils. Elle m'écrit que

mon ancien fermier est bourrelé de remords

,

qu'il m'appelle à grands cris et ne saurait mou-

rir en paix qu'après m'avoir rendu tous mes

biens. Je crois cela, moi 1 j'ai pitié de la con-

science troublée de ce brave homme, et ne veux

pas qu'on puisse m'accuser d'avoir causé la

perte d'une âme. Je pars, je me hâte, j'arrive,

et qu'est-ce que je découvre un beau matin?

que ce digne homme ne m'a rien rendu, et que

c'est un cadeau qu'il m'a fait. Voilà du moins

ce que disent mes ennemis ;
j'en ai, des enne-

mis , car, ainsi que le disait Des Tournelles

,

quel être supérieur n'en a pas? Sur ces entre-

faites, Bernard, qu'on croyait mort, nous tombe

sur la tête comme un glaçon de Sibérie. Que va-

t-ii se passer? M. de Buonaparte a si bien ar-

rangé les choses ,
qu'il est impossible de s'y

reconnaître. Suis-je chez Bernard? Bernard est-

il chez moi? je n'en sais rien; il n'en sait rien;

Des Tournelles lui-même n'en sait pas davan-

tage. Telle est l'histoire et telle est la question.

Hélène avait grandi et s'était élevée en de-

hors de toutes les préoccupations de la vie

réelle. Elle n'avait jamais rien soupçonné des

intérêts positifs qui jouent un si grand n'.le

dans l'existence humaine ,
qu'ils l'absorbent

presque tout entière. N'ayant sur toutes choses

reçu d'autres renseignements que ceux de son

père, qui était l'ignorance la mieux nourrie, la

plus sereine et la plus fleurie du royaume, les

connaissances qu'avait W^'' de La Seiglière en

droit français se trouvaient égaler les notions

qu'elle pouvait avoir sur la législation japo-

naise; mais cette enfant, qui ne savait rien,

possédait pourtant une science plus grande
,

plus sûre et plus infaillible que celle des juri'^-

consultes les plus habiles et des légistes les

plus consommés. Dans une ànie honnête et

simple , elle avait conservé aussi pur, aussi

limpide, aussi lumineux qu'elle l'avait reçu, ce

sentiment du juste et de l'injuste que Dieu a

déposé comme un rayon de sa suprême intel-

ligence dans le sein de toutes ses créatures.

Elle ignorait les lois des hommes; mais la loi

naturelle et divine était écrite dans son cœur

comme sur des tablettes d'or, et nul souffle

malsain, nulle passion mauvaise n'en avait al-

téré le sens ni terni les sacrés caractères. Elle

dégagea donc sans efforts la vérité des nuages

dont son père cherchait encore à l'obscurcir;

sous la broderie , elle sut démêler la trame.

Tandis que le marquis parlait . Hélène s'était

tenue debout, calme, impassible, pâle et froide.

Lorsqu'il se fut tû, elle alla s'accouder sur le

marbre de la cheminée, et demeura longtemps

silencieuse, les doigts perdus sous les nattes de

ses cheveux , et regardant avec une muette

épouvante l'abîme dans lequel elle venait d'être

précipitée , comme une colombe mortellement

atteinte en glissant dans l'azur du ciel, et qui

tombe, l'aile fracassée, sanglante et palpitante

encore , entre les roseaux d'un marais impur.

— Ainsi , mon père, dit-elle enfin sans chan-

ger d'attitude et sans tourner les yeux vers

l'infortuné gentilhomme, qui, ne sachant plus à

quel saint se vouer, rôdait autour de sa fille

comme une âme en peine, ainsi, ce vieillard,

dont la vie s'est achevée tristement dans l'aban-

don et dans la solitude, s'était dépouillé pour

nous enrichir ! Ah ! béni soit Dieu qui m'inspira

d'aimer cet homme généreux, puisque, sans

moi, notre bienfaiteur serait mort sans une main

amie pour lui fermer les yeux.

— Que veux-tu ? s'écria le marquis d'un air

confus ; la baronne s'est montrée en tout ceci

d'une ingratitude horrible. Moi, je l'aimais, ce

vieux ; il me réjouissait; je lui trouvais bonne

façon : là, vrai, j'avais plaisir à le voir. Eh

bien 1 la baronne ne pouvait pas le jouffrir.

J'avais beau lui dire : — Madame la baronne,

ce vieux Stamply est un brave homme; il

nous a fait du bien ; nous lui devons quelques

égards. Si j'avais voulu la croire, j'aurais fini

par U: chasser de ma maison. Le roi lui-même

m'eût prié de le faire, que je n'y aurais point

consenti.

— Ainsi , reprit Hélène aiircs un nouveau

silence, quand ce jeune homme s'est i)résenté

armé de ses droits, au lieu fie lui lesliluer loya-



MADEMOISELLE DE LA SEIGLIEHE. 225

lement les biens de son père et de nous relirer

tête haute, nous avons obtenu, à force d'humi-

lité, qu'il consentit à nous garder et à nous lais-

ser vivre sous son toit ! De votre tille, qui ne

savait rien, vous avez fait votre complice!

— J'ai voulu partir, s'écria le marquis ; Ber-

nard venait de se nommer que j'avais déjà pris

ma canne et mon chapeau. C'est la baronne

qui m'a retenu ; c'est elle qui nous a joués tous
,

c'est elle qui nous a fous perdus.

Ici, M"ede La Seiglièrese retourna fièrement,

prête à demander compte à son père de l'en-

tretien qu'ils avaient eu tous deux dans cette

même chambre, quelques heures auparavant;

mais la parole expira sur ses lèvres : sa poi-

trine se gonfla, son front se couvrit de rougeur,

et, se jetant dans un fauteuil, elle fondit en

pleurs, et son sein éclata en sanglots. Etait-ce

seulement l'orgueil révolté qui se plaignait en

elle, et l'amour étouffé ne mêlait-il pas ses sou-

pirs aux cris de la dignité otlensée? Le cœur le

plus pur et le plus virginal est encore un abinie

où la sonde s'égare, et dont pas une n'a touché

le fond. Kn voyant le désespoir de sa fille, le

marquis acheva de perdre la tète. Il se préci-

pita aux genoux d'Hélène, et lui prit les mains,

qu'il couvrit de baisers, en pleurant de son côté

comme un vieil enfant qu'il était.

— Ma fille! mon enfant! disait-il en la pres-

sant entre ses bras; calme-toi, ménage ton

vieux père ; ne le fais pas mourir de douleur

à tes pieds. Veux-tu partir? partons. Allons

vivre au fond des bois comme deux sauvages
;

si tu l'aimes mieux, retournons dans noire

vieille Allemagne. Qu'est-ce que ça me fait, à

moi, la fortune, pourvu que tu ne pleures pas?

La fortune! je m'en soucie comme de ça! En

vendant mes bijoux, ma montre et mes bre-

loques, j'aurai toujours des Heurs pour mon
Hélène. Allons je ne sais où

;
je serai bien par-

tout où tu me souriras. Je te contais ce matin

que je n'avais plus qu'un souffle de vie ; je

mentais. J'ai une santé de fer. Regarde ce mol-

let: si l'on ne dirait pas du bronze coulé dans

un bas de soie ! Cet hiver, j'ai tué sept loups ; je

fatigue iiernard à me suivre, et j'espf'^re bien

enterrer la baronne, qui a quinze ou vingt ans

de moins que moi, à ce qu'elle prétend, car

je la connais trop maintenant i)Our croire seu-

lement la moitié de ce qu'elle avance. Vite donc,

essuyons ces beaux yeux ; un sourire, un baiser,

ton bras sur mon bras, et , gais bohémiens, vive

la pauvreté !

D.

— Ah! mon noble père, je vous retrouve

enfin ! s'écria M"« de La Seiglière avec un élan

de joie. Vous l'avez dit, partons; ne restons

pas ici davantage : nous n'y sommes restés déjà

que trop longtemps.

— Partir! s'écria l'étourdi gentilhomme, qui

ne s'était pas assez défié de son premier mou-
vement, et qui pour beaucoup aurait voulu pou-

voir rattraper les paroles imprudentes qui ve-

naient de lui échapper; partir, répéta-t-il avec
stupeur. Eh! ma pauvre fille, où diable veux-
tu que nous allions? Tu ne sais donc pas

que je suis en guerre ouverte avec la baron-

ne, et qu'il ne nous reste même plus la res-

source d'aller maigrir à sa table et greloler à

son foyer !

— Si M™e de Vaubert nous repousse, nous
irons où Dieu nous conduira, répondit Hélène

;

mais du moins nous nous sentirons marcher
dans le chemin de notre honneur.

— Voyons, voyons, dit M. de la Seiglière en
s'asseyant d'un air câlin à côté d'Hélène, c'est

très bien qu'on aille où Dieu vous conduit, on
ne saurait choisir un meilleur guide ; malheu-
reusement Dieu, qui donne le couvert et la pâ-

ture aux petits des oiseaux, n'est pas si libérai

envers les petits des marquis. Il est charmant de
se dire ainsi : Partons, allons où Dieu nous
mène 1 cela plaît aux jeunes imaginations ; mais
quand on est parti et qu'on a fait six lieues, et

qu'on arrive au soir avec la perspective de

coucher, sans avoir soupe, à la belle étoile, on
commence à trouver le chemin de Dieu un peu
rude. S'il ne s'agissait que de moi, voici beau

temps que j'aurais chaussé les sandales du pè-

lerin et repris le bâton de l'exil ; mais il s'agit

de toi, mon Hélène! Laissons là ces pieux en-

fantillages ; causons raisonnablement, avec cal-

me , ainsi qu'il convient entre de vieux amis

comme nous. Voyons, est-ce qu'il n'y aurait

pas un moyen d'arranger cette petite affaire à

la satisfaction de toutes les parties intéressées?

Est-ce que, par exemple, ce que je te disais ce

matin...

— Ce serait votre honte et la mienne, répli-

qua froidement Hélène. Savez-vous ce (jue di-

rait le monde? Il dirait que vous avez vendu

votre fille : la pauvreté n'a pas droit de mésal-

liance. Que penserait M. de Vaubert? et que

penserait-il, ce jeune homme au-devant de qui

je suis allée avec empressement, le croyant pau-

vre et déshérité? Tandis que l'un m'accuserait

de trahison, l'autre me soupçonnerait de n'avoir
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fait la cour qu'à sa fortune, et tous deux me mé-

priseraient. Marquis de La Seiglière, relevez la

tête et le cœur : noblesse et pauvreté obligent.

Qu'y a-t-il d'ailleurs de si effrayant dans la desti-

née qui nous est échue? Sommes-nous sans

asyle? Je réponds de M. de Vaubert.

— Mais, ventre-saint-gris 1 s'écria le marquis,

je te répète qu'enti-e la baronne et moi c'est une

guerre à mort.

— Le roi nous aidera, dit Hélène; il doit être

bon, juste et grand, puisqu'il est le roi.

— Ah bien oui, le roi ! il ne se doute même
pas de ce que j'ai fait pour lui. L'ère des gran-

des ingratitudes date de l'établissement de la

monarchie.

— J'irai me jeter à ses pieds, je lui dirai :

Sire

— Il refusera de t'entendre.

— Eh bien ! mon père, s'écria M"* de La Sei-

glière avec fermeté, il vous restera votre fille. Je

suis jeune et j'ai bon courage; je vous aime, je

travaillerai.

— Pauvre enfant, dit le marquis en baisant

l'une après l'autre les mains de la blonde hé-

roïne , le travail de ces jolis doigts ne suffirait

pas à nourrir une alouette en cage. Pour en re-

venir à ce que je te disais ce matin, tu prétends

donc que ce serait ma honte et la tienne? Je me
pique d'avoir l'épiderme de l'honneur quelque

peu chatouilleux, et pourtant en ceci je ne vois

pas les choses comme toi, mon Hélène. Mettons

de côté la question du monde ; quoi qu'on fasse

et à quelque parti qu'on se rende, le monde y
trouve toujours à gloser : fou qui s'en soucie !

Tu crains que M. de Vaubert ne t'accuse de tra-

hison et de parjure? Là-dessus, sois bien rassu-

rée ; la baronne est une fine mouche qui ne per-

mettra jamais à sou fils de s'allier avec notre

ruine, et bien que je ne doute pas du désinté-

ressement de Raoul, entre nous, c'est un grand

dadais que sa mère mènera toujours par le bout

du nez. Quant à Bernard, pourquoi te méprise-

rait-il? Je conviens qu'il ne saurait raisonnable-

ment prétendre à l'amour d'une La Seiglière;

mais la passion ne raisonne pas, et ce garçon

t'aime, ma fille.

— 11 m'aime? dit Hélène d'une tremblante

voix.

— Pardieu! dit le marquis, il t'adore.

— Qu'en savez-vous , mon père? murmura
M"« de La Seiglière d'une voix mourante et en

s'efTorçant de sourire.

— Il n'y a plus de doute, pensa le marquis en

étouffant un soupir de résignation, ma fille aime

le hussard. Ce que j'en sais! s'écria-t-il ; ma jeu-

nesse n'est déjà pas si loin, que je ne me sou-

vienne encore comment ces choses-là se passent.

L'hiver, au coin du feu, quand il racontait ses

batailles, crois-tu que ce fût pour les beaux yeux

de la baronne qu'il se mettait en frais de pou-

dre, d'éloquence et de coups de sabre? A par-

tir du soir où tu ne fus plus là, le diable ne lui

eût pas arraché trois paroles. Est-ce que je n'ai

pas bien compris dès lors la cause de sa tris-

tesse, de son silence et de son humeur sombre?

N'ai-je pas vu son front s'éclaircir, quand tu

nous as rendu ta présence? Et le jour où il s'ex-

posa à se faire rompre les os par Roland, pen-

ses-tu que ce ne fût point là une bravade d'a-

moureux? Il t'adore, te dis-je; et d'ailleurs, fût-

il un fils de France, je voudrais bien voir qu'il

se permît de ne t'adorer pas !

Le marquis s'interrompit pour considérer sa

fille, qui l'écoutait encore. A ces paroles de son

père, Hélène avait senti son rêve mal étoufi'é

tressaillir dans son cœur, et elle était là, pen-

sive et silencieuse, oubliant qu'elle venait de

river la chaîne qui la liait pour jamais à Raoul,

s'abandonnant, à son insu, au courant insensible

qui l'entraînait vers une rive où chantaient la

jeunesse et l'amour.

— Allons, se dit le marquis, nous aurons deux

mésalliances au lieu d'une.

Et, prenant gaîraent son parti, il se frottait déjà

les mains, quand tout d'un coup la porte du sa-

lon s'ouvrit avec fracas, et M™e de Vaubert se

précipita comme une trombe dans l'appartement,

suivie de Raoul, impassible et grave.

— Venez, aimable et noble enfant, s'écria la

baronne en tendant vers Hélène ses deux bras

tout grands ouverts, venez, que je vous presse

sur mon cœur. Ah ! que je savais bien, ajouta-t-

elle avec eirusion,en couvrant de baisers le front

et les cheveux de M"« de La Seiglière, que je sa-

vais bien qu'entre l'opulence et la pauvreté vo-

tre belle âme n'hésiterait pas! Mon fils, embras-

sez votre femme; ma fille, embrassez votre

époux : vous êtes dignes l'un de l'autre.

Ainsi parlant, elle avait doucement attiré Hé-

lène vers le jeune baron, qui lui baisa la main

avec respect.

— Vous les voyez, marquis, reprit-elle d'un

air attendri ; vous voyez leurs transports. Dites

maintenant, eussiez-vous un cœur d'.nram, une

ourse vous eût-elle allaité au berceau, dites si

vous aurez le courage de briser des liens si
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charmants? Ce n'est plus seulement de votre

gloire qu'il s'agit désormais, c'est aussi du bon-

heur de ces deux nobles créatures.

— Ma foi! se dit le marquis, dont nous re-

nonçons à peindre la stupéfaction, si j'y com-

prends quelque chose, je veux que la baronne ou

la peste m'étouffe.

— Monsieur le marquis, dit Raoul en faisant

vers lui quelques pas et en lui tendant une main

loyale, les révolutions ne m'ont laissé que peu

de chose de la fortune de mes pères, mais le peu

qui m'en reste est à vous.

— Monsieur de Vaubert , dit Hélène, c'est

bien.

— Magnanimes enfants! s'écria la baronne.

Marquis, vous êtes ému. Vos yeux s'humectent;

une larme a roulé sous votre paupière. Pour-

quoi cherchez-vous à vous défendre de l'atten-

drissement qui vous gagne? Vos jambes se dé-

robent sous vous; votre cœur est près de se

fondre. Ne vous roidissez pas, laissez agir la

nature. Elle agit, je le sens, je le vois. Vos bras

s'entr'ouvent, ils vont s'ouvrir, il s'ouvrent

Raoul, courez embrasser votre père, ajouta-t-elle

en poussant le jeune baron dans les bras du

marquis et en les regardant avec ivresse s'em-

brasser d'assez mauvaise grâce.

— Et nous, mon vieil ami, s'écria-t-elle en-

suite, ne nous embrasserons-nous pas?

— Embrassons-nous, dit le marquis.

Et tandis qu'ils étaient dans les bras l'un de

l'autre :

— Baronne, dit le marquis à demi-voix, je ne

sais pas où vous voulez en venir, mais je sens

que vous tramez quelque chose d'inlàme.

— Marquis, dit la baronne, vous n'êtes qu'un

vieux roué.

— Bernard, Hélène, vous aussi, vieil ami, re-

prit-elle aussitôt avec elîusion, en les réunissant

tous trois sous un môme regard et dans une

même étreinte, si j'en dois croire la joie qui

m'inonde, le manoir de Vaubert va devenir l'a-

syle de la paix, du bonheur, et des tendresses

mutuelles; nous allons y réaliser le rêve le plus

doux et le plus enchanté qui se soit jamais

élevé de la terre au ciel. Nous serons pauvres,

mais nous aurons pour richesse l'union de nos

âmes, et le tableau de notre humble fortune hu-

miliera plus d'une fois l'éclat du luxe et le faste

de l'opulence. Que nous vous gâterons, mar-

quis ! que d'amour et de soins à l'entour de vo-

tre vieillesse pour lui faire oublier les biens

qu'elle a perdus ! Aimé, chéri, fêté, caressé, vous

comprendrez un jour que ces biens étaient peu

regrettables, et vous vous étonnerez alors d'a-

voir pu songer un seul instant à les racheter au

prix de votre honneur.

Après avoir hasardé quelques objections que

Raoul, Hélène et M"e de Vaubert se réunirent

tous trois pour combattre, après avoir inutile-

ment cherché une issue par où s'échapper, har-

celé, traqué, pris au piège :

— Eh bien! ventre-saint-gris! c'a m'est égal,

s'écria le marquis en faisant le geste d'un homme
qui jette son bonnet par dessus les moulins,

ma fille sera baronne, et ce vieux coquin de

Des Tournelles n'aura pas la satisfaction de voir

une La Seiglière épouser le fils d'un manant.

11 fut décidé, séance tenante, que le marquis,

dans le plus bref délai, signerait un acte de

désistement en faveur de Bernard, et que, cela

fait, le gentilhomme dépossédé se retirerait avec

sa fille dans le petit castel de Vaubert, où l'on

procéderait aussitôt au mariage des jeunes

amants. Les choses ainsi réglées, la baronne prit

le bras du marquis, Raoul offrit le sien à Hé-

lène, et tous quatre s'en allèrent dîner au ma-

noir.

xm.

Or, tandis que cette révolution s'accomplissait

au château, que faisait Bernard? Il suivait au pas

de son cheval les sentiers qui longent le Clain,

la tête, l'esprit et le cœur tout remplis d'une

unique image. Il aimait, et chez cette nature li-

bre et fière que n'avait point appauvrie le frot-

tement du monde, l'amour n'était pas resté long-

temps à l'état de vague aspiration, de rêve flot-

tant et de mystérieuse souffrance, il était de-

venu bientôt une passion ardente, énergique,

vivace et profonde. Bernard faisait partie de

cette génération active et turbulente dont la

jeunesse s'était écoulée dans les camps , et

q'ui n'avait pas eu le temps d'aimer ni de rê-

ver. A vingt-sept ans, à cette heure encore

mi.'tinale où les enfants de notre génération

oisive ont follement dispersé à tous les vents

leui's forces sans emploi, il n'avait connu que la

belle passion de la gloire. On pouvait donc aisé-

ment, prévoir que si jamais le germe dun amour

sérieux venait à tomber dans cette âme, il eu

absorberait la sève et s'y développerait comme

un axbuste vigoureux dans une terre vierge et

fécoade. 11 vit Hélène et il l'aima. Par quel art

aura\t-il pu s'en défendre? Elle avait en partage
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Ja grâce et la beautc, la candeur et l'intelligence,

toute la distinction de sa race, sans en avoir les

idées étroites ni les opinions surannées. Avec la

royale fierté du lis, elle en exhalait le suave et

doux parfum; à la poésie du passé, elle joignait

les instincts sérieux de notre âge. Et cette noble

et chaste créature était venue à lu;, la main ten-

due et la bouche souriante 1 elle lui avait parlé

de son vieux père, qu'elle avait aidé à mourir !

C'est elle qui avait remplacé le fils absent au che-

vet du vieillard, elle qui avait recueilli ses der-

niers adieux et son dernier soupir. Il avait vécu

de sa vie , à table auprès d'elle et près d'elle au

foyer. Au récit des maux qu'il avait endurés, il

avait vu ses beaux yeux se mouiller ; il les avait

vus s'enflammer au récit de ses batailles. Com-

ment donc en effet ne l'eût-il point aimée? 11

l'avait aimée d'abord d'un amour inquiet et char-

mant, comme tout sentiment qui s'ignore, puis,

en voyant Hélène se retirer brusquement de lui,

d'un amour silencieux et farouche, comme toute

passion sans espoir. C'est alors que , plongeant

du même coup dans son cœur et dans sa destinée,

il était resté frappé d'épouvante. Il venait de

comprendre en même temps qu'égaré par le

charme, il avait, sans y réfléchir, accepté une

position équivoque, qu'on l'en blâmait publique-

ment, qu'il y allait de son honneur vis-à-vis de

ses frères d'armes, et que, pour en sortir désor-

mais, il lui fallait déposséder, ruiner, chasser la

tille qu'il aimait et son père. Comment s'y fùt-il

résigne, lui qui défaillait rien qu'à la pensée que

ses hôtes pouvaient d'un jour à l'autre s'éloigner

de leur propre gré, lui qui se demandait parfois

avec terreur ce qu'il deviendrait seul dans ce

château désert, s'il leur prenait fantaisie de por-

ter leurs pénates ailleurs? S'il aimait Hélène

par dessus toutes choses, ce n'était pas elle seu-

lement qu'il aimait. Au milieu même de ses em-

portements et de ses colères, il se sentait secrè-

tement attiré vers le marquis. 11 s'était aussi pris

d'une sorte d'affection pour tous les détails de

cet intérieur de famille dont il n'avait jamais

soupçonné jusqu'alors ni la grâce facile, ni les

exquises élégances. L'idée d'épousur Hélène,

celte idée qui conciliait tout et devant laquelle

le gentilhomme n'avait point reculé, Bernard ne

l'avait même pas entrevue. Sous la brusquerie

de ses manières, sous l'énergie de son caractère,

sous l'ardeur qui le consumait, il cachait toutes

les délicatesses et toutes les timidités d'un esprit

craintif et d'une âme tendre. La conscience qu'il

avait de ses droits le rendait humble, au lieu de

l'enhardir : il avait la défiance et la pudeur de la

fortune. Cependant, depuis plus d'une semaine,

tout avait pris en lui comme autour de lui une
face nouvelle. En même temps qu'autour de lui

les bois et les prés verdoyaient, il s'était fait en

lui comme un avril en fleurs : M"e de La Sei-

glière avait reparu dans sa vie ainsi que le prin-

temps sur la terre. La présence d'Hélène retrou-

vée, les entretiens récents qu'il avait eus avec le

marquis, l'amitié cordiale et presque tendre que

lui témoignait le vieux gentilhomme, quelques

mots qui lui étaient échappés dans la matinée de

ce même jour, tout cela, mêlé aux chaudes brises,

à la senteur des haies et aux rayons joyeux du

soleil, remplissait Bernard d'un trouble inexpli-

qué, d'une ivresse sans nom et de ce vague sen-

timent d'effroi qui est le premier frisson du bon-

heur.

Ainsi troublé sans oser se demander pourquoi,

Bernard revenait au galop de son cheval, c<ir

déjà la nuit commençait à descendre des coteaux

dans la plaine, lorsqu'en débouchant par le pont,

il découvrit la petite caravane qui s'acheminait

vers Vaubert. Il arrêta sa monture, et reconnut

tout d'abord, dans la pénombre du crépuscule

,

M"»^ de La Seiglière suspendue au bras d'un

jeune homme, qu'aussitôt il supposa devoir être

le jeune baron. Bernard ne connaissait pas Raoul

et ne savait rien de l'union projetée; cependant

son cœur se serra. Il souffrit aussi de voir l'inti-

mité renouée entre le marquis et la baronne.

Après avoir longtemps suivi les deux couples

d'un regard chagrin, il mit son cheval au pas,

revint lentement au château, dina seul, compta

tristement les heures , et pensa que cette soirée

de solitude, la première qu'il passait ainsi depuis

son retour, ne s'achèverait pas. Il lit vingt fois

le tour du parc, se retira mécontent dans sa

chambre, et demeura appuyé sur le balcon de la

fenêtre, jusqu'à ce qu'il eiU vu passer, comme
deux ombres, sous la feuillée.M. de La Seiglière

et sa fille, dont la voix arriva jusqu'à lui dans le

silence de la nuit.

Le lendemain, au repas du matin, il attendit

vainement Hélène et son père. Jasmin, qu'il in-

terrogea, répondit que M. le marquis et sa fille

étaient partis depuis une heure pour Vaubert,

en prévenant leurs gens qu'ils ne rentreraient

pas pour dîner. Pendant celle journée, qui s'é-

coula plus lentement encore que ne s'était (rainée

la soiréedcla veille, Bernard remarqua un mou-

vement inusité de serviteurs allant tour à lour

du château nu manoir, du niannir au château.
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comme s'il s'agissait d'installation nouvelle. Il

pressentit quelque affreux malheur. Un instant,

il fut tenté d'aller droit au castel; mais un sen-

timent d'invincible répulsion, presque d'horreur,

l'en avait toujours éloigné. Comprenait-il , lui

aussi, comme Hélène, que c'était là que venait

de se forger la foudre qu'il entendait déjà gronder

sourdement à l'horizon? Cependant il poussa

jusqu'à mi-chemiu: mais en apercevant au bras

(le Raoul , sur l'autre rive, à travers le feuillage

argenté des saules, Hélène, dont il ne pouvait

distinguer la démarche affaissée ni le pâle visage,

il sentit la jalousie le mordre, comme un aspic,

au sein. C'était une âme douce et tendre, mais

impétueuse et terrible. Il rentra dans sa chambre,

détacha ses pistolets , les suspendit à l'encadre-

ment de la glace, les examina d'un oeil sombre

et farouche, en fit jouer les ressorts d'un doigt

brusque et violent; puis, honteux de sa folie, il

se jeta sur son lit, et ce cœur de lion pleura.

Pourquoi? il ne le savait pas. Il souffrait sans

connaître la cause de son mal, de même qu'il

ignorait la veille d'où lui arrivaient le bonheur

et la vie.

La soirée fut moins orageuse. A la tombée de

la nuit, il se prit à errer dans le parc en atten-

dant le retour du marquis. La brise rafraîchit

son front; la réflexion apaisa son cœur. Il se dit

que rien n'était changé dans sa vie, et revint peu

à peu à des rêves meilleurs. Il était assis depuis

quelques instants sur un banc de pierre, à cette

même place où, tant de fois, auprès d'Hélène, il

avait vu, au dernier automne, les feuilles jaunies

se détacher et tourbillonner au-dessus de leurs

tètes, quand tout d'un coup le sable de l'allée

cria doucement sous un pas léger ; un frôlement

de robe se fit entendre le long de l'aubépine en

fleurs, et, en levant les yeux, Bernard aperçut

devant lui M"" de La Seiglière, pâle, triste et

plus grave que d'habitude.

— Monsieur Bernard , c'est vous (lue je cher-

chais, dit-elle aussitôt d'une voix douce et calme.

En effet, Hélène s'était échappée dans l'es-

poir de le rencontrer. Sachant qu'il ne lui res-

tait plus que deux nuits à passer sous le toit

qui n'était plus celui de son père, prévoyant bien

que toutes relations allaient se trouver brisées

désormais entre elle et ce jeune homme, elle était

venue à lui, non par fiiiblesse, mais par lier sen-

timent d'elle-même, ne voulant pas que , s'il dé-

couvrait un jour les ruses et les intrigues qu'on

avait ourdies autour du sa fortune, il put croire

ni même supposer qu'elle en avait été complice.

Elle ne se dissimulait pas d'ailleurs qu'avant de

se retirer elle avait vis-à-vis de lui des obliga-

tions à remplir, qu'elle devait au moins un adieu

à cet hôte si délicat qu'elle n'avait pu soupçonner

ses droits, au moins une réparation à celte âme
si magnanime qu'elle avait pu, dans son igno-

rance, l'accuser de servilité. Elle avait compris

enfin qu'elle devait à ce jeune homme de l'in-

struire elle-même de son prochain départ, pour

lui en épargner l'humiliation, sinon la douleur.

— Monsieur Bernard, reprit-elle après s'être

assise auprès de lui avec une émotion qu'elle ne

chercha pas à cacher; dans deux jours, mon père

et moi, nous aurons quitté ce parc et ce château

qui ne nous appartiennent plus; je n'ai pas voulu

en sortir sans vous dire combien vous avez été

bon pour mon vieux père, et que j'en resterai

touchée le reste de ma vie dans le plus profond

de mon âme. Oui, vous avez été si bon et si gé-

néreux, qu'hier encore je ne m'en doutais même

pas.

— Vous partez, mademoiselle, vous partez!

dit avec égarement Bernard d'une voix éperdue.

Que vous ai-je fait? Peut-être, sans le savoir,

vous aurai-je offensée, vous ou M. votre père?

Je ne suis qu'un soldat, je ne sais rien de la

vie ni du monde, mais partir! vous ne parti-

rez pas.

— Il le faut, dit Hélène; notre honneur le veut

et le vôtre l'exige. Si mon père, en s'éloignanf,

ne se montre pas vis-à-vis de vous aussi alTec-

tueux qu'il devrait l'être ou voudrait le paraître,

pardonnez-lui. Mon père est vieux; à son âge,

on a ses faiblesses. Ne lui en veuillez pas; je

me sens encore assez riche pour pouvoir ajouter

sa dette de reconnaissance à la mienne, et pour

les acquitter toutes deux.

— Vous partez ! répéta Bernard... mais si vous

partez , mademoiselle , que voulez-vous que je

devienne, moi? Je suis seul en ce monde ; je n'ai

ni parents, ni amis, ni famille; les seules ami-

tiés que j'aie retrouvées à mon retour, je m'en

suis séparé violemment pour mêler ma vie à la

vôtre. Pour rester ici, près de votre père, j'ai

répudié ma caste, abjuré ma religion, déserté

mon drapeau, renié mes frères d'armes : il n'en

est plus un à cette heure qui consentit à mettre

sa main dans la mienne. Si l'on devait partir,

pourquoi uel'a-t-on pas fait quand je me suis

présenté pour la première fois? J'arrivais alors

le cœur et la tête remplis de haine et de colère ;

je voulais me venger. J'étais prêt; je haïssais

votre père ; vous autres nobles, je vous exécrais



230 LE FEUILLETONISTE.

tous. Pourquoi donc alors n'êtes-vous pas partis?

pourquoi ne m'a-t-on pas cédé la place? pour-

quoi m'a-t-on dit : Confondons nos droits, ne

formons qu'une seule famille? Et maintenant

que j'ai oublié si je suis chez votre père ou si

votre père est chez moi, maintenant qu'on m'a

appris à aimer ce que je détestais et à honorer

ce que je méprisais, maintenant qu'on m'a fermé

les rangs oià je suis né , maintenant qu'on a créé

et mis en moi un cœur nouveau et une âme

nouvelle, voici qu'on s'éloigne, qu'on me fuit et

qu'on m'abandonne!

— Ainsi, mademoiselle, reprit Bernard avec

mélancolie, en relevant sa tête brûlante qu'il

avait tenue longtemps entre ses mains, ainsi je

n'aurai apporté dans votre existence que le dés-

ordre, le trouble et le malheur, moi qui donne-

rais ma vie avec ivresse pour épargner un cha-

grin à la vôtre! Ainsi, j'aurai passé dans votre

destinée comme un orage pour la flétrir et pour

la briser, moi qui verserais avec joie tout mon

sang pour y faire germer une fleur! Ainsi vous

étiez là, calme, heureuse, souriante, épanouie

comme un lis au milieu du luxe de vos ancê-

tres, et il aura fallu que je revinsse tout exprès

du fond des steppes arides pour vous initier aux

douleurs de la pauvreté, moi qui retournerais

triomphant dans l'exil glacé d'où je sors pour

vous laisser ma part de soleil!

— La pauvreté ne m'effraie pas, dit Hélène ;

je la connais, j'ai vécu avec elle.

— Cependant, mademoiselle, s'écria Bernard

avec entraînement, si, exalté par le désespoir,

comme à la guerre par le danger, j'osais vous

dire à mon tour ce que je n'ai point encore osé

me dire à moi-même? à mon tour si je vous di-

sais : Confondons nos droits et ne formons qu'une

même famille? Si, encouragé par votre grâce et

votre bonté, enhardi par l'affection presque pa-

ternelle que M. le marquis m'a témoignée en ces

derniers jours, je m'oubliais jusqu'à vous ten-

dre une main tremblante, ah ! sans doute vous

la repousseriez, cette main d'un soldat, encore

toute durcie par les labeurs de la captivité, et

vous indignant avec raison de voir qu'un amour

parti du si bas ait osé s'élever jusqu'à vous,

vous m'accableriez de vos mépris et de votre

colère! Mais si vous pouviez oublier, comme je

l'oublierais avec vous, que j'ai jamais pu pré-

tendre à l'héritage de vos pères; si vous pou-

viez continuer de croire, comme je le croirais

avec vous, qu'à vous est la fortune, à moi la pau-

vreté, et si je vous disais alors d'une voix hum-

ble et suppliante : Je suis pauvre et déshérité,

que voulez-vous que je devienne? gardez-moi

dans un coin d'où je puisse seulement vous voir

et vous admirer en silence; je ne vous serai ni

gênant ni importun ; vous ne me rencontrerez

dans votre chemin que lorsque vous m'aurez

appelé; d'un mot, d'un geste, d'un regard, vous

me ferez rentrer dans ma poussière! Peut-être

alors ne me repousseriez-vous pas, vous auriez

pitié de ma peine, et cette pitié, je la bénirais et

j'en serais plus fier que d'une couronne de roi.

— Monsieur Bernard, dit Hélène en se levant

avec dignité, je ne sais pas de cœur si haut placé

auquel ne puisse s'égaler votre cœur; je ne sais

pas de main que la vôtre ne puisse honorer en

la touchant. Voici la mienne ; c'est l'adieu

d'une amie qui priera pour vous dans toutes ses

prières.

— Ah ! s'écria Bernard en osant pour la pre-

mière fois, pour la dernière, hélas! porter à ses

lèvres la blanche main d'Hélène; vous emportez

ma vie! Mais, noble enfant, vous et votre vieux

père, quelle destinée est la vôtre?

— Notre destinée est assurée, dit M"e de La

Seiglière sans songer qu'en voulant s'épargner

la pitié de Bernard, elle portait au malheureux

le coup de la mort; M. de Vaubert est, lui aussi,

un noble cœur : il trouvera autant de bonheur à

partager avec moi sa modeste fortune que j'en

aurais trouvé moi-môme à partager avec lui mon

opulence.

— Vous vous aimez? demanda Bernard.

— Je crois vous avoir dit, répliqua M""-' de La

Seiglière en hésitant, que nous fûmes élevés en-

semble dans l'exil.

— Vous vous aimez? répéta Bernard.

— Sa mère me servit de mère, et nos parents

nous fiancèrent presque au berceau.

— Vous vous aimez? dit Bernard encore une

fois.

— Il a ma foi, répondit Hélène.

— Adieu donc! ajouta Bernard d'un air som-

bre. Adieu, rêve envolé! murmura-t-il d'une

voix étouffée et suivant des yeux, à travers ses

larmes, Hélène qui s'éloignait pensive.

Le lendemain était le jour fixé pour la signa-

ture de l'acte de désistement. Sur le coup de

midi, le marquis, Hélène, M"'" de Vaubi it et un

notaire venu tout exprès de Poitiers, s(ï trou-

vaient réunis dans le grand salou du château,

qui .se ressentait déjà du désordre du prochain

départ. On n'attendait plus que Bernard. Il eu-
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tra bientôt, éperonné, botté, la cravache au

poing, tel à peu près qu'il était apparu pour la

première fois. La baronne se prit tout d'abord à

l'observer avec inquiétude; mais nul n'aurait

pu deviner sur ce visage impassible et morne ce

qui se passait dans le cœur de cet homme. Après

avoir donné lecture à l'assistance de l'acte qu'il

avait rédigé d'avance, le marquis prit une plu-

me, releva sa manchette de point d'Angleterre,

signa sans sourciller, et offrit à Bernard, avec

une politesse exquise, la feuille aux armoiries du

fisc.

— Monsieur, lui dit-il en souriant avec grâce,

vous voici rentré authentiquement dans la sueur

de M. votre père.

Bernard prit la feuille de la main du marquis

avec une brusquerie militaire, la plia en quatre,

la glissa dans la poche de sa redingote, qu'il re-

boutonna aussitôt, puis se retira gravement, sans

avoir dit une parole. M™" de Vaubert resta

consternée.

— Allons I ventre-saint-gi-is ! dit le marquis en

se frottant les mains, voici une bonne journée

qui ne nous coûte qu'un million.

— Est-ce que je me serais trompée? se de-

manda M"»» de Vaubert d'un air visiblement

préoccupé. Est-ce que décidément ce Bernard ne

serait qu'un vaurien?

— Mon Dieu ! qu'il avait donc l'air triste et

sombre ! se dit M"" de La Seiglière, dont le cœur

frissonnait sous un vague pressentiment.

La journée s'acheva au milieu des derniers

préparatifs de l'expatriation. Le marquis décro-

cha lui-même assez gaîment les vénérables por-

traits de ses aïeux, et sur chacun trouva le mot

pour rire; mais la baronne ne riait pas. Hélène

s'occupa de recueillir ses livres, ses broderies,

ses albums, ses palettes et ses aquarelles. Ber-

nard, aussitôt après la séance qui venait de le

réintégrer solennellement dans ses droits, était

monté à cheval , et ne rentra que bien avant

dans la nuit. En traversant le parc, il aperçut

M"" de La Seiglière qui veillait à la fenêtre ou-

verte ; il demeura longtemps, appuyé contre un

arbre, à la contempler.

Hélène passa sur pied cette nuit tout entière,

tantôt accoudée sur le balcon de sa croisée , à

regarder ;\ la lueur des étoiles les beaux om-

brages qu'elle allait quitter pour toujours, tantôt

à rôder autour de son appartement et à dire

adieu dans son cœur à ce doux nid de sa jeu-

nesse. Brisée par la fatigue, elle se jeta tout ha-

billée sur son lit aux premières blancheurs de

l'aube. Elle dormait depuis près d'une heure

d'un sommeil lourd et pénible, lorsqu'elle fut

réveillée en sursaut par un épouvantable va-

carme; elle courut à la fenêtre, et, bien qu'on ne

fût point en saison de chasse, elle aperçut tous

les piqufiurs du château réunis, les uns à cheval

et donnant du cor à ébranler toutes les vitres,

les autres retenant la meute complète, qui pous-

sait des aboîments effrénés dans l'air sonore du

matin. M"* de La Seiglière commençait à se de-

mander si c'était le jour de son exil du château

qu'on célébrait ainsi à grand fracas, et d'où lui

pouvait venir cette sérénade bruyante ei mati-

nale, quand tout d'un coup elle poussa un cri

d'effroi en voyant apparaître au travers de la

meute et au milieu des piqueurs, qui semblèrent

eux-mêmes frappés d'épouvante, Bernard, épe-
ronné, botté comme la veille et en selle sur Ro-
land. Contenant avec grâce l'ardeur du terrible

animal, il le fit avancer en piétinant jusque sous

la fenêtre où se tenait Hélène, plus pâle que la

mort; puis il leva les yeux vers la jeune fille,

et, après s'être découvert respectueusement, il

rendit la bride, enfonça ses éperons dans les

flancs du coursier, et partit comme la foudre,

suivi de loin par les piqueurs, au bruit éclatant

des fanfares.

— Ah! le malheureuxl s'écria M"*" de La
Seiglière en se tordant les bras avec désespoir,

il veut, il va se tuer!

Elle voulut courir, mais où? Roland allait plus

vite que le vent. 11 avait été convenu la veille

que Raoul et sa mère viendraient le lendemain,

dans la matinée, chercher le marquis et sa fille

pour les conduire et les installer définitivement

dans leur nouvelle demeure. Comme Hélène se

disposait à sortir de sa chambre pour se rendre

au salon, elle rencontra sur le seuil Jasmin, qui,

en courtisan du malheur, lui présenta sur un
plateau d'argent une lettre sous enveloppe. Hé-

lène rentra précipitamment, rompit le cachet et

lut ces lignes, évidemment tracées à la hâte :

« Mademoiselle

,

« Ne partez pas, restez. Que voulez-vous que

je fasse de cette fortune? Je ne pourrais l'em-

ployer qu'à faire un peu do bien ; vous vous en

acquitterez mieux que moi , avec plus de grâce

et d'une façon plus agréable à Dieu. Seulement,

je vous prie de me mettre par la pensée pour

moitié dans tous vos bienfaits; ça me portera

bonheur là-haut. Ne vous souciez pas de ma
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destinée; je suis loin d'être sans ressource. Il

me reste mon grade, mes épaulettes et mon épée.

Je reprendrai du service; ce n'est plus le même
drapeau, mais c'est encore et toujours la France.

Adieu, Mademoiselle. Je vous aime et vous vé-

nère. Je vous en veux un peu pourtant d'avoir

pensé à m'embarrasser d'un million; mais je

vous pardonne et vous bénis parce que vous
avez aimé mon vieux père.

«( Berivakd. »

Sous le même pli se trouvait ce testament

olographe ainsi conçu :

« Je donne et lègue à M"e Hélène de La Sei-

glière tout ce que je possède ici-bas en légitime

propriété. >

« Tait à mon château de La Seigliérc,

le2javriHS19. ..

Lorsqu'elle entra dans le salon, où venaient

d'arriver Mn'e de Vaubert et son fils, Hélène était

si pâle et si défaite, que le marquis s'écria : Qu'as-

tu? La baronne et Raoul lui-môme s'empressèrent

aussitôt autour d'elle; mais la jeune fille re-

poussa leur sollicitude et demeura froide et

muette.

— Ah çà, dit le marquis, est-ce que le cœur
te manque à présent?

Hélène ne répondit pas. L'heure fixée pour le

départ approchait. La baronne attendait tou-

jours que Bernard y vint mettre obstacle, et,

ne voyant rien venir, ne prenait déjà plus la

peine de dissimuler sa mauvaise humeur. De
son côté, le jeune baron n'était pas, à propre-

ment parler, transporté d'enthousiasme. Silen-

cieuse et glacée, Hélène ne paraissait rien voir

ni rien entendre. N'étant plus excité par son

entoura(;e, le marquis ne montrait déjà plus la

bonne grâce dont il avait fait preuve durant tous

ces jouis.

— A propos, (lit-il tout d'un coup, ce drôle

de Hernard nous a servi cv. matin un plat de sa

f.içon.

— De (luoi s'agit-il, marquis? (leniand;i la

baronne, dont, au nom de Bernard, les oreilles

venaient fie se dre.sser.

— (Iroiriez-vous , l)aronne
,
que ci' lils du

bouvier n'a même pas att(;ndu qinr nous fus-

sions partis pour prendre possession de mes
biens? Au soleil levant, il s'est mis en chasse,

(escorté df ma meute et suivi de tous mes pi-

(lueiir-;.

Ici, M"e de La Seiglière, qui s'était approchée
de la porte toute grande ouverte sur le perron,

jeta un cri terrible et tomba entre les bras de

son père, qui n'eut que le temps de la soutenir.

Roland venait de filer le long de la grande allée

comme un caillou lancé par une fronde. La selle

était vide, et les étriers battaient contre les flancs

déchirés du coursier.

Deux mois après la mort de Bernard, qui fut

attribuée naturellement à une folle équipée de

hussard, un incident d'une autre nature préoc-

cupa beaucoup les grands et petits, beaux et

laids esprits de la ville et des environs : ce fut

l'entrée en noviciat de M"« de La Seiglière,

dans un couvent de l'ordre des filles de Saint-

Vincent-de-Paule. On en parla diversement : les

uns n'y virent que le résultat d'une piété active

et d'une vocation fervente; les autres y soup-

çonnèrent un grain d'amour en dehors de Dieu.

On approcha plus ou moins de la vérité ; mais

nul ne mit le doigt dessus, si ce n'est pourtant

notre marquis, dont le reste de l'existence fut

empoisonné par l'idée que décidément sa fille

avait aimé le hussard. Cependant, lorsqu'il put,

le testament de Bernard à la main, faire débou-

ter de ses prétentions à la succession vacante

l'administration des domaines, le marquis ne

put s'empêcher de convenir que ce garçon avait

bien fait les choses. Il continua de vivre, comme
par le passé, sans que l'éloignement de sa fille

eût rien changé à ses habitudes, il mourut de

peur en ISPiO, en entendant une bande de jeunes

garsciui s'étaient attroupés sous ses fenêtri's en

chantant la Marseillaise et en lui brisant quel-

ques vitres. Notre jeune baron est entré dans

une riche famille roturière où il joue le rôle de

George Dandin retourné. Le i)eau-père se raille

des titres de son gendre et lui reproche les écus

qu'il lui a comptés ; sa femme l'appelle monsieur

le baron en lui faisant les cornes. M'"« de Vau-

bert vit encore. Elle passe ses journées en arrêt

•levant le château de La Seiglière, et toutes les

nuits elle rêve qu'elle est changée en chatte, et

qu'elle voit danser devant elle, sans pouvoir

.seulement lui allonger un coup de |)atle, le

château changé en souris. .\près la mort de son

père, M"'" de La .'^^eiglière a disposé de tous ses

biens en faveur des pauvres, et l'on assuni que

le château même, d'afnès les intentions du sœur

Hélène, deviendra bientôt une maison de re-

fuge pour les indigents.

.h iKS SXNDKAU.
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es amis obligeants sont ra-

,ies en tout pays, et à Paris

^surtout; il en est cependant

[quelques-uns, parmi les-

' quels nous citerons M. Mar-

tial Brémond comme un des

modèles du lienie. Dévoué

aux intérêts d'autrui, Mar-

tial a toujours négligé ses

propres affaires, de sorte qu'il se

I

trouve peu riche après avoir sauvé

ou assuré la fortune d'un grand

'nombre de ses amis. Fait pour bril-

ler et pour plaire , il n'a obtenu

que très peu de succès dans le

monde, par la raison qu'il a perdu le

q- meilleur de son temps et de ses soins

( dans une foule de démarches et d'aven-

tures où il ne jouait qu'un rôle secon-

daire.

il faut que le plai.sir d'obliger ait de grandes

ilouceurs pour l'âme bienveillante de Martial,

car souvent il a été mal récompensé de ses ser-

vices. Les entreprises les plus hasardées n'ef-

fraient pas son zèle : aussi s'esl-il compromis

maintes fois, et d'une façon très fâcheuse pour

lui. Mais rien n'a pu le décourager. Dernière-

ment, il apprit qu'un de ses bons amis, Léopold

1)...., parti de Paris pour passer quelques mois

en Italie, hâtait son retour et revenait avec l'in-

Icution d'épouser une jeune veuve nouvellement

arrivée de province. Ce mariage avait été ar-

rangé par correspondance et fondé sur d'an-

ciennes relations de famille. — Sans se connaî-

tre ! quelle imprudence! s'écria Martial, trem-

blant pour les destinées conjugales de son ami.

Léopold élait fort insouciant sur ce chapitre-là,

ou plulùl il avait une aveugle confiance dans les

renseignements et les bons témoignages qui lui

étaient parvenus. C'était assez peut-être pour le

futur mari, mais non pour l'ami dévoué.

Le projet de Martial fut bien vite arrêté . il ré-

solut de soumettre M»* Descharaps, la jeune

veuve, à une épreuve décisive. Il s'agissait tout

simplement de tenter auprès d'elle une séduc-

tion. Les avantages que possédait Martial de-

vaient le servir dans cette entreprise téméraire,

et, pour se rendre tout à fait irrésistible, il vou-

lait s'environner d'un luxe d'emprunt et se faire

passer pour un homme opulent, magnilique, haut

placé dans le monde. Jamais il n'aurait employé

ces expédients pour son propre compte, mais

ici, pour rendre un service à un ami, le but jus-

tifiait tout et honorait à ses yeux la ruse et le

mensonge.

Un jour donc, Martial rencontra dans le jar-

din des Tuileries M»"-' Deschamps, qui était arri-

vée depuis très peu de temps à Paris. Elle se

promenait seule ; il la suivit avec une affectation

remarquée, et quand elle rentra chez elle, il eut

l'audace de se présenter.

La témérité déplaît rarement à une veuve

,

surtout lorsque ce défaut est pratiqué avec une

certaine grâce. Martial avait assez d'esprit au ser-

vice de ses amis. Pour sauver ce que la situation

olfrait d'embarrassant, il franchit lestement les

premières difficultés, engagea adroitement la con-

versation, et se posa de la fa^'on la plus avanta-

geuse. M"'e Deschamps méritait de tous points

l'honorable confiance de Léopold ; mais, comme

toute femme jeune et jolie, elle avait au fond du

cœur un petit grain de coquetterie qui pouvait

germer et se développer. Peu faite aux mœurs

parisiennes et douée d'un vif amour-propre, elle

ciaignit de se montrer ridicule en affichant une

sévérité hors de propos. Martial, du reste, lui pa-

rut un homme bien élevé, et il était toujours

temps d'en venir aux mesures rigoureuses, s'il

faisait mine de perdre le respect. Elle l'écouta

donc sans se fâcher.

De son cùlé, Martial commençait à moins blâ-

mer la légèreté et la précipitation de Léopold, en

admirant les charmes de la jeune veuve. Taille

fine et souple, pieds mignons, grands yeux noirs

lin sourire, éblouissante fraîcheur, rien n'y nian-
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quait. Les plus aimables qualités du cœur et de

l'esprit se révélaient dans l'expression de ce gra-

cieux, visage et sur ce front pur qu'ombrageaient

les plus aimables boucles d'une magnifique che-

velure brune.

Tout cela est rassurant, bien engageant, pen-

sait Martial; mais, chez les femmes, les appa-

rences sont souvent si trompeuses!...

Comme il feisait cette réflexion peu charitable,

un coup de sonnette retentit à la porte de l'ap-

partement. La veuve se troubla visiblement.

— C'est mon frère! dit-elle en se levant; reti-

rez-vous, monsieur; je ne veux pas qu'il vous

trouve chez moi ; il faudrait lui donner une ex-

plication... difficile, car je m'aperçois trop tard

qu'en vous recevant j'ai commis une imprudence.

Sortez par ce cabinet qui s'ouvre sur un petit

escalier... Moi, je vais au devant de mon frère

pour le retenir.

Surpris autant que contrarié d'être ainsi in-

terrompu dans une piquante causerie, Martial tit

un premier pas vers l'issue qui lui avait été in-

diquée; puis il s'arrêta.

—Pourquoi fuir? se demanda-t-il. Je suis venu

ici pour m'éclairer, et je battrais en retraite lors-

que la vérité arrive? Non! ce frère me paraît

suspect ; la veuve m'a fait voir un trouble accu-

sateur. Avant de sortir d'ici, je veux savoir à

quoi m'en tenir.

Au lieu de se diriger vers le cabinet, Martial

examina le terrein pour chercher un endroit oii

il pourrait se mettre en observation. Ce fut l'af-

faire d'une minute. Il y avait là une armoire dans

laquelle il se glissa et dont il referma vivement

la porte sur lui en entendant un bruit de pas qui

s'approchaient.

Le poste était favorable, sinon pour voir, du

moins pour écouter. Martial écouta : le bruit avait

cessé; les pas s'étaient éloignés d'un autre cùlé.

— Silence complet! Rassuré sur le péril d'être

découvert, l'observateur s'arma de patience. La

cachette n'était pas absolument incommode : c'é-

tait un placard assez profond et assez large, où

l'on pouvait aisément se mouvoir et se retour-

ner ; OH pouvait même s'y asseoir, et c'est ce que

fil Martial après une demi-heure d'attente vaine.

Le silence régnait toujours; la veuve et son

frère n'étaient pas revenus , et l'observateur se

morfondait. Martial fut soutenu d'abord par l'im-

portance du service qu'il rendait à Léopold ab-

sent; le zèl(î de l'amitié suffit pour le réchaufl'er

pendant quelque temps ; mais il y a terme à tout :

au bout de deux heures, il sentit la fatigue et le

froid; il avait beau changer de position et souf-

fler dans ses doigts, il était brisé et gelé. Sa pri-

son lui parut insupportable, et, à tout prix , il

voulut en sortir.

Appeler au secours était un moyen tout simple

d'obtenir une prompte délivrance ; mais de gra-

ves inconvénients pouvaient en résulter, et,

avant d'en venir à cette extrémité, Martial es-

saya d'un autre procédé.

Nous avons dit qu'il s'était rendu chez M"» Des-

champs avec l'intention formelle de remplir le

rôle d'un séducteur. A cet elTet, il s'était muni de

tous les accessoires qui peuvent servir au per-

sonnage de don Juan.

Selon la tournure de l'entretien, il aurait pu

être amené à jouer les emportements de la pas-

sion et du désespoir: dans cette prévision, il

avait mis dans sa poche un charmant petit poi-

gnard damasquiné et ciselé, qui était un bijou de

dandy plutôt que l'arme terrible d'Othello. Mais,

tel qu'il était, cet innocent poignard pouvait de-

venir un instrument de délivrance. Martial le

tira du fourreau
;
puis il étendit les mains, cher-

cha la serrure, et, quand il l'eut trouvée, il fit

jouer l'acier dans le ressort. L'amour de la liberté

lui donna de la force et de l'adresse : après quel-

ques minutes de travail, ses efforts furent cou-

ronnés d'un plein succès :—la porte du placard

s'ouvrit.

Le soir était venu sur ces entrefaites. En sor-

tant de son obscure prison, Martial aperçut de la

lumière dans une pièce voisine ; il s'avança dou-

cement, àpetitbruit, posant à peine le pied sur le

tapis et retenant son haleine. Il ne rencontra per-

sonne, et, dans la salle éclairée, il vit une table

dressée, deux couverts rais et un repas à peu près

servi.

M"""^ Deschamps et M. son frère vont souper

en tête-à-tête, dit Martial en jetant un regard

de convoitise sur un superbe pâté qui répan-

dait un délicieux parfum de truffes et de ve-

naison.

Martial n'était ni gastronome ni gourmand

,

mais il n'avait pas dîné, et son estomac était en

proie aux sollicitations d'un violent appétit.

Tout à coup un léger bruit se fit entendre. Le

prisonnier délivré tressaillit d'abord ;
puis la cu-

riosité l'emporta sur toute autre considération;

il traversa la salle à manger et so trouva bientôt

à la porte d'un petit salon meublé avec élégance.

Le bruit venait de là. Martial aperçut du |)reraier

coup d'œil un spectacle fait pour le rassurer et

lui plaire. Une femme en robe blanche était à de-
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mi couchée sur un canapé et profondément en-

dormie.

—Le frère est parti, dit-il, et notre belle veuve

est seule. Entrons.

L'occasion était excellente pour reprendre cou-

rage et se dédommager d'une longue captivité,

en continuant la conversation interrompue si

mal à propos. Martial s'approcha du canapé,

toujours avec des précautions infinies. Mais quel

fut son étonnement , lorsqu'en arrivant tout

auprès de la charmante dormeuse, il vit que son

visage était caché par d'épaisses boucles de che-

veux blonds.

— Ce n'est pas la veuve 1 s'écria-t-il, car il

n'eut pas la force de réprimer l'expression de

sa surprise.

A ces mots, la dormeuse se réveilla, et ce fut

à son tour d'être étonnée.

— Qui êtes-vous? dit-elle; que me voulez-

vous , monsieur , et comment êtes-vous entré

ici?

— Je venais rendre visite à M"* Deschamps,

reprit Martial après un moment d'hésitation.

— Vous vous trompez ; il n'y a pas ici de

M"<' Deschamps.

—Ah! par exemple!... Jel'ai vue tout àl'heure

dans cet appartement.

— Au fait! c'est possible... Une cliente de mon
tuteur, sans doute, qui était venue pour le con-

sulter.

— Mais non. M™» Deschamps demeure ici.

— Vous croyez ?

— J'en suis sur.

— C'est singulier, mon tuteur ne m'en a rien

dit.

— Et ce tuteur dont vous parlez, où est-il?

demanda timidement Martial.

— Sorti. Nous allions souper, on est venu le

chercher pour une consultation très pressée.

— Votre tuteur est donc médecin?

— Oui, monsieur; le docteur Herbier. Mais, si

vous ne le connaissez pas, comment se fait-il que

vous soyez ici?

— Je vous demande pardon, mademoiselle, je

le connais parfaitement! Herbier est un de mes
amis de collège.

— Cela ne .se peut pas : il a le double de vo-

tre âge.

— Pour le moins, puisqu'au collège où nous

nous sommes connus, il était mon professeur;

c'est de là que date noire vieille amitié.

— P«ut-ôtre vous a-t-il invité à souper?
— Précisément.

I

— Tant mieux I car, s'il faut vous l'avouer, je

ne suis pas fâchée de votre visite.

— Ce que vous dites là est très flatteur pour

moi !

— Oui, j'avais peur. Catherine, ma vieille

bonne, a la migraine; elle est montée dans sa

chambre, et en me trouvant seule dans ce grand

appartement, je n'étais pas tranquille. Aussi ne

dormais-je qu'à demi.

— Maintenant vous avez un protecteur.

— Vous riez 1 vous vous moquez de moi l

Écoutez donc, monsieur; il n'est pas étonnant

que je manque de courage; je n'ai pas encore

l'habitude du monde. C'est hier seulement que

je suis sortie du couvent.

— En vérité ?

— Mon tuteur ne vous avait donc jamais parlé

de moi?

— Je vous demande pardon ; il m'a parlé très

souvent de vous.

— Ahl mon Dieu!... Peut-être pourrez-vous

m'éclaircr sur quelque chose qui m'inquiète

beaucoup, et que vous devez savoir, si vous êtes

son ami.

— Herbier n'a jamais eu de secrets pour moi.

— Eh bien! dites-moi s'il est vrai qu'il ait le

projet de m'épouser?

— Lui!... à son âgel... Allons donc!

— C'est ce que je me disais! il est trop vieux

pour moi. C'étaient mes bonnes amies du cou-

vent qui avaient fait courir ce bruit-là.

— Pour vous effrayer.

— Il y avait de quoi!

— Jeune et jolie comme vous l'êtes, il vous

faut pour mari un jeune homme.
— C'est bien là ce que je pensais.

— Votre tuteur choisira parmi ses amis celui

dont l'âge sera le plus en rapport avec le vôtre.

— Ah! mon Dieul

— Qu'avez-vous donc?

— Une idée qui m'est venue là, tout à coup....

Ce que vous me disiez tout à l'heure... ce que

vous me dites maintenant?...

— Vous rougissez? vous baissez les yeuxî

— C'est que je crois deviner.

— Et si ce que vous devinez était la vérité, en

seriez-vous fâchée?

La pupille du docteur ne répondit pas à celte

question ; son embarras et son trouble lui étaient

la parole. Martial ne savait que penser de l'a-

venture. Qu'étaient devenus la veuve et son

frère? Mais que lui importait? N'avait-il pas

près de lui une charmante jeune fille, belle,
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gracieuse, ingénue, une adorable écolière sans

défense contre les pièges d'un trompeur?

— Mademoiselle, lui dit-il, votre tuteur a été

appelé pour une grave opération ; il ne rentrera

sans doute que fort tard, et je crois que nous fe-

rions bien de souper en l'attendant.

Cette proposition fut acceptée; on se mit à

table; Martial fêta le pâté et le vin vieux du doc-

teur, tout en menant très vivement l'entretien

avec la naïve pupille. Elle se nommaitÉlisa; elle

ne demandait pas mieux que d'avoir un amou-

reux, un mari. Martial apprit tout cela et au-

tres choses encore. Dieu sait ce qu'il allait ap-

prendre, lorsque sa conversation fut interrompue

comme avec M™" Deschamps. Un coup de son-

nette l'arrêta au plus beau du chemin.

— Mon tuteur sans doute, dit Élisa sans se

troubler. Catherine va lui ouvrir. Où allez-vous

donc, monsieur?

— Je ne veux pas qu'il me trouve à table?...

Allez au-devant de lui... Je me montrerai dans

un instant.

Et, en disant cela, Martial, qui eût été fort em-

barrassé d'expliquer sa présence et la part

qu'il avait prise au souper, s'éloigna rapidement,

et alla chercher la porte que M"« Deschamps

lui avait indiquée; il ne la trouva pas, et, faute

de mieux, il se réfugia dans le placaid dont il

voulut laisser la porte entr'ouverte; mais cette

porte retomba lourdement sur lui ; elle était faite

pour cela. Martial se consola de cet accident, en

songeant qu'il avait son poignard en guise de

clef. Et, eu eflét, au bout de cinq minutes, n'en-

tendant plus rien, il ouvrit et sortit.

Une profonde obscurité régnait autour de lui.

11 lit une vingtaine de pas en appelant douce-

ment Elisa ; une voix qu'il ne reconnut pas d'a-

bord lui répondit :

— Est-ce vous, mon frère? Vous avez donc re-

noncé à votre projet d'aller voir la Heine île

C/ii/pre.^ Attendez un instant; j'ai donné une

commission à ma fenmie de chambre; la bougie

s'est éteinte, et je cherche ce qu'il faut pour la

rallumer.

Une allunielle plongée dans le phosphore ré-

pandit tout à coup une vive clarté; Martial re-

connut la veuv(%jela un cri d'ellVoi, et, rebrous-

sant chemin, il regagna le placard.

il y était à peine rentré, lorsque la porte s'ou-

vrit.

— Je suis perdu ! dit-il.

— Que faitfs-vous donc là? Voilà un quart-

d'heure (jue je vous cherche!

Cette fois, il reconnut la voix d'Élisa; il n'en

fallait pas moins pour le faire revenir de sa

frayeur.

— Est-ce bien vous, Élisa? demanda-t-il d'une

voix tremblante.

— Mais sans doute? Qui voulez-vous donc que

ce soit!

— C'est que j'ai vu là, il n'y a qu'un instant,

une autre femme.

— Oui, une femme est venue de la part de mon
tuteur pour me dire qu'il ne rentrerait que dans

une heure; elle est partie.

— En êtes-vous bien sûre ?

— J'ai moi-même refermé sur elle la porte de

l'escalier.

— C'est étrange !

— Que trouvez-vous donc de surprenant à

cela?

— Je ne sais; mais j'éprouve un trouble, une

émotion

— Ne restons pas ici, dans l'ombre
;
j'ai laissé

la lumière dans l'antichambre ; venez... Ne vou-

lez-vous pas continuer votre souper?

— Non, Élisa, non...

Un quart-d'heure après, on sonna de nouveau,

et Martial eut pour se cacher un motif plus grave

que la première fois.

Sa station dans le placard ne fut pas de lon-

gue durée. Une rude voix se lit bientôt enten-

dre.

— Avez-vous cherché partout? demandait-on.

— Oui, répondit la veuve,

— Alors c'est que vous vous serez trompée!

— Oh! non; je suis bien sûre d'avoir entendu

du bruit et entrevu une l'orme humaine.

— J'ai pourtant tout visité!... Ah! excepté

ce placard... Je vais l'ouvrir... Que vois-je? un

homme !

— Ecoutez-moi, respectable docteur, s'écria

Martial, qu'une main vigoureuse avait saisi au

collet.

— Gi and Dieu! s'écria M"'" Descliauips; le

jeune homme de tantôt.

— A qui en avez-vous et pourquoi m'appelez-

vous docteur? reprit le frère de la veuve en

s'apercevant qu'il n'avait pas alfaire à un vo-

leur... Je suis capitaine aux chasseurs d'Afrique,

i-t }(' viens vous demander compte de votre pré-

sence dans cette armoire.

— Je vous dirai tout, capitaine; et il'abonl

vous saurez que je suis prêt à réparer mes torts.

J'épouserai.

— Quels sont donc les torts dont vous parlez?



imUNE ET IILONDE. 237

— Ne le devinez-vous pas?...

— Qu'osoz-vous dire? s'écria la veuve. Quoi!

vous auriez l'infamie de me calomnier pour m'o-

bliger à vous donner ma main!

— Il s'agit, non de vous, madame, mais de

mademoiselle Elisa, la pupille du docteur Her-

bier; j'ai passé la soirée avec elle ici...

— Ici! vous êtes fou, monsieur, reprit la

veuve.

— Non, ma sœur, reprit le capitaine en sou-

riant; non, je comprends le quiproquo!...

Il alla vers le placard, et il ouvrit les deux

portes; l'une s'ouvrait sur l'appartement deM™«
Deschamps, l'autre sur celui du docteur.

— C'est un oubli de ma part, continua le ca-

pitaine; j'aurais dû faire condamner ces portes,

ou du moins vous prévenir. J'occupe depuis sept

ans ce logement, ou vous êtes descendue il y a

trois jours et que je vous ai cédé. La double

porte a été pratiquée il y a bien longtemps, alors

que le docteur avait une jeune femme qu'il a eu

le malheur de perdre!...

Au même instant, on vit paraître la figure bou-

leversée du docteur Herbier.

— Qu'est ceci! s'écria-t-il, que veulent dire

ces portes ouvertes?

— C'est pour une demande en mariage, reprit

gaîraent le capitaine. Monsieur, qui veut épou-

ser votre pupille, s'est servi de cette voie pour

abréger les formalités; et le mystère de cette

double porte doit vous apprendre, cher docteur,

que vous feriez une grande faute en épousant

encore une jeune et jolie femme.

EcGÈiNE GUINOT.
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OJl,fe3s^?«r^'^•9lt^ne jeune femme était à

» genoux sur un prie-dieu;

selle était vêtue de noir,

1*565 longs cheveux déta-

chés retombaient et l'en-

veloppaient tout entière;

sa pose, pleine de grâce

et d'abandon, faisait ad-

mirer la beauté de ses

épaules et les riches con-

tours de sa taille majestueuse;

'ses yeux, mouillés de larmes

Sbrillantes et levés vers le ciel,

,

avaient une telle expression d'a-

mour, de douleur et de foi, qu'on

^ne pouvait douter que Dieu n'exauçât

'de si ardentes supplications. Souvent

*elle interrompait sa fervente prière,

et se rapprochait de son balcon. Elle

'se penchait pour écouter le bruit des

arquebuses et des bombardes, qui ébranlaient

les murailles du fort, les cris, le tumulte de la

bataille, puis elle revenait, saisie d'effroi, pleu-

rer et prier.

C'est que, ce jour-là, le maréchal Biron assié-

geait Fécamp, tandis que Henry le Béarnais

hésitait s'il attaquerait Rouen, qui paraissait

imprenable, ou s'il retournerait sur Paris, dont

une fois déjà il avait levé le siège. A cette époque,

c'est-à-dire en 1591, la Normandie, pour conser-

ver ses privilèges et son indépendance, avait eu

rudement à lutter. Henry, repoussé par la ligue,

anathéraatisé par le pape, et voulant avoir la

main sur les Anglais, s'était rué sur les terres

normandes. Mayenne, défenseur de la ligue,

l'avait poursuivi ; mais il n'avait pas été heureux ;

il avait perdu la bataille d'Arqués. Le Béarnais,

après ce premier succès, était allé échouer sous

les murs de Paris ; de là il s'était rendu en Beauce,

en Touraine, et de nouveau il était revenu en

Normandie. Il avait enlevé d'assaut la petite

ville de Nonancourt; puis il avait levé le siège

de Dreux. Vainqueur au pont de l'Kure, après

l'avoir été à la bataille d'ivry, vainqueur encore

à Louviers, il avait laissé partout des traces san-

glantes de son passage. Les belles terres de l'an-

tique Neustrie souffraient tous les maux que la

guerre traîne après elle, et nombre de villes

tenaient non pour la ligue, mais pour leur pro-

pre indépendance.

Lorsque le maréchal de Biron parut sous les

murs de Fécamp, un long cri s'échappa de toutes

ces nobles poitrines normandes, et l'on jura de

mourir plutôt que d'ouvrir ses portes au Béar-

nais. Il y eut un moment d'enthousiasme et

d'ardeur martiale impossible à décrire. On dou-

tait de celui qui commandait le fort, et qui était

de Paris: on lui retira l'autorité, et elle fut remise

à Bois-Rosé, brave jeune homme, ofticier de for-

tune, et Normand, lui. Normand plein de courage

et d'honneur.

On ne s'était point trompé dans ce choix po-

pulaire. Bois-Rosé tenait le maréchal de Biron

en échec depuis plusieurs jours devant le fort,

bien que les forces du maréchal l'emportassent

de beaucoup sur celles de la garnison de Fécamp ;

et tandis que l'on se battait avec acharnement du

haut des remparts, la belle Joanna sollicitait l'in-

tercession bienheureuse de tous les suints du

paradis. Elle était sans doute bonne patriote, et

ne voulait pas qu'on vainquit ses frères : elle était

pieuse, car elle ne voulait pas d'un roi huguenot ;

mais encore elle aimait le brave jeune homme

qui défendait si courageusement l'indépendance

normande : elle aimait Bois-Rosé, et elle trem-

blait pour lui.

Tout à coup les arquebusades cessèrent, le

canon ne tonna plus. Joanna écouta avec auxiété.

Presqu'aussitôt de grands cris retentirent dans

la ville ; de son balcon, elle vit passer les soldats

de la garnison qui fuyaient, et les soldats étran-

gers qui les poursuivaient. Elle recula avec effroi

en joignant les mains, et demeura immobile, pâle

de terreur et d'une douloureuse surprise au

milieu de son oratoire. En ce moment la porte

s'ouvrit; un homme parut sur le seuil; ses vêle-

ments étaient on désordre et teints du sang; il

tenait à la main son épèe nue, sanglante aussi :

c'était Bois-Rosé.

Joanna poussa un cri de joie, s'élança vers lui ;
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mais elle s'arrêta à ces mots prononcés avec un

accent déchirant :

— Joanna, je ne suis plus digne de vous!...

Fécamp est au pouvoir du Béarnais!...

— Vaincu !... murmura Joanna avec stupeur.

— Non, pas vaincu, s'écria vivement le jeune

homme, mais trahi lâchement, Joanna ! la victoire

étaitpresque certaine ; les soldats de Biron étaient

découragés; une sortie vigoureuse allait faire

lever le siège... la porte de la poterne a été livrée

par des traîtres ! et, tandis que nous défendions

les remparts de la ville, les lâches vainqueurs

enétaient déjà maîtres !... Et je n'ai pu mourir!...

— Et vous avez fui.. . répéta Joanna avec amer-

tume.

— Voyez, dit Bois-Rosé en lui désignant la

grande p'.ace, voici le maréchal et son armée...

son armée !... des Allemands, des Anglais qui

foulent notre soli... La garnison va sortir avec

les honneurs de la guerre : il l'a promis aux

traîtres qui nous ont livrés... Je vais maintenant

commander la retraite des vaincus... Mais, avant

de m'éloigner, j'ai voulu vous revoir, Joanna;

j'ai voulu vous dire : « Moi, pauvre officier de'

fortune, que vous avez aimé, moi, enfant du peu-

ple, que le peuple a choisi pour chef, je ne veux

manquer ni à votre amour ni à la foi de mes frè-

res... Biron est dans Fécamp ; il n'en est pas en-

core maître, avant trois jours j'aurai reconquis

ce que j'ai juré de défendre, ou je serai mort.

— Bien, bien ! s'écria Joanna, dont l'œil noir

s'anima subitement ; tu es toujours le noble et

courageux soldai que j'aimais I Pars donc, mais

ce soir qu'une chaloupe t'amène au pied du ro-

cher qui domine la mer, et sur lequel notre fort

se pose : d'ici là, je saurai s'il est encore de no-

bles cœurs qui s'indignent de voir l'étranger dans

nos murs; je te dirai quelles intelligences tu

peux trouver dans la place, et, Dieu aidant, nous

nous vengerons des traîtres et des lâches.

— Je viendrai, dit Bois-Rosé ; puis il jeta un

regard désespéré sur la place où se dressaient

les cohortes ennemies: Oui... oui, je viendrai,

dit-il d'une voix étouffée, et malheur à eux 1

Il serra la jeune femme dans ses bras et s'élan-

ça hors de l'oratoire, tandis que Joanna lui criait

encore : — Courage 1

Une heure après, toute la garnison, frémissant

do rage et brisée de honte, sortait de Fécamp.

Bois-Rosé marchait le premier ; il n'était ni triste

ni abattu ; il portait la tète haute, et dans son œil

inspiré on lisait la foi et l'espérance.

Avant que le jour disparût, Bois-Rosé, caché

sous le costume d'un matelot, conduisait une

barque sous le rocher du fort. Malgré sa prodi-

gieuse hauteur, il distingua une femme appuyée

sur le rempart: aux longs voiles qui l'envelop-

paient, et plus encore à cette voix intérieure qui

révèle aux amants la présence de l'objet aimé,

il reconnut Joanna. Presqu'aussitôt, la jeune

femme déroula une pelotte de ficelle, au bout de

laquelle un billet était attaché; Bois-Rosé, mal-

gré le balancement que les vagues imprimaient

à la barque, parvint à s'en saisir, et lut ces mots :

« Les habitants sont prêts à tout pour chasser

« les ennemis, mais seuls ils n'osent agir ; il leur

« faudrait un chef. Toutes les portes sont gar-

« dées avec soin ; ce rempart seul est désert,

'< parce qu-il est inattaquable. Que faire? »

Bois-Rosé prit dans son sein un petit papier,

l'attacha à la ficelle, qui remonta rapidement,

et il guida sa barque vers le port.

La nuit suivante, Bois-Rosé, conduisant deux
barques qui contenaient cinquante soldats déter-

minés, s'approcha du rocher que couronnait le

fort. Il avait conçu un dessein inouï et le plus

audacieux que puissent offrir les annales de la

guerre. Le coté du fort qui donne sur la mer
est un rocher de deux cents mètres de haut, cou-

pé en précipice, et que la mer frappe continuel-

lement à sa base, à la hauteur d'environ trois

mètres, excepté quatre ou cinq jours de l'année,

où elle le laisse à sec l'espace de deux ou trois

heures. Ce fut cependant par là que Bois-Rosé

voulut s'emparer de la place ; ce fut devant cette

masse effrayante qu'il amena cinquante hommes
et qu'il leur dit :

— Il faut monter là ; ici, le premier pas fait,

il faut vaincre les obstacles ou mourir.

Et ces hommes n'eurent pas même la pensée

de douter du succès; ils regardèrent Bois-Rosé et

lui répondirent :

— Quand vous voudrez, commandant.

Ils attendent quelques instants qui leur sem-

blent des siècles. Bois-Rosé écoute avec inquié-

tude : il ne craint pas la mort, il ne craint point

d'échouer, il tremble que Joanna ne l'ait mal

compris et que son hardi projet ne puisse être

mis à exécution. Mais le voilà qui respire; ses

yeux s'animent, et il saisit avec un cri de triom-

phe le bout d'une corde, qui vient de lui ôtre

jetée du haut des remparts. Joanna a bien com-

pris, et deux fidèles soliits normands, que l'on

avait trompés, et à qui l'on avait dit que toutes

les villes normandes se soumettaient à Henry

,

sont là , sentinelles dévouées, trahissant pour
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sauver leurs frères et aidant à l'œuvro du coura-

geux commandant. Alors Bois-Rosé attache à

celte corde un cable, auquel il a eu soin de faire

placer des nœuds et des petits bâtons de distance

en distance. Ce câble, au moyen de la corde

jetée par les soldats, est enlevé par eux, tiré jus-

qu'en haut et fortement arrêté à l'entre-deux

d'une embrasure.

— A l'œuvre ! cria Bois-Rosé, que Dieu nous

soit en aide.

Les cinquante hommes , chargés de leurs

armes, montent sans hésiter; Bois-Rosé monte

le dernier, pour empêcher toute retraite.

— Courage, dit-il encore, courage, ceci n'est

qu'un jeu, et la gloire est au bout.

Ils montent tous, s'aidant, se poussant les uns

les autres, embrassant le câble de leurs bras

nerveux, et cherchant à oublier l'abîme qui

était au-dessous d'eux. Mon Dieu, si ce câble se

détachait de l'embrasure, cinquante malheureux

retomberaient dans les flots! il mourraient sans

gloire 1 sans que l'histoire puisse recueillir les

noms de ces courageux martyrs 1

Tout à coup, au milieu de la dangereuse

ascension, à cent mètres dans l'air, au balance-

ment du câble suspendu sur l'abîme béant, la

colonne grimpante est arrêtée ; le sergent chef

de file déclare qu'il ne peut plus monter; que

le cœur et les forces lui manquent. Ces terribles

paroles passent de bouche en bouche et arri-

vent à Bois-Rosé :

— Malheureux , s'écrie-t-il , toute retraite est

impossible ! les chaloupes ont dérivé , et vous

savez que ce qui tombera au pied du fort ne se

relrouverajamais 1 voulez-vous donc mourir sans

honneur 1 courage, la muilié du chemin est faite.

Mais le sergent, presque saisi de vertige, refuse

de monter, l'n moment d'hésitation pouvait

devenir mortel, tout était perdu si le découra-

gement s'emparait de la petite troupe.

— Tenez-vous fermes, crie Bois -Rosé à ses

hommes, et restez immobiles, ou nous sommes
tous morts.

Il passe alors par-dessus ses soldais, usant de

ses pieds et de ses mains; il arrive jusqu'au

sergent, se cramponnant à ses côtés.

— .\ quoi penses-lu donc, frère ! de loi dépen-

dent la vie de tes camarades el la tienne! cou-

rage donc, tu n'as jamais été l.ichel encore une

heure, il fera jour, et nous serons sur ce rem-

part...

— Redescendons , dit le sergent , nous nage-

rons.

Bois-Rosé ne se tient que d'un seul bras, et,

tirant de sa poitrine un poignard, il en pré-

senta la pointe au sergent.

— Monte, dit-il d'une voix brève.

La lune, longtemps cachée, parut tout à coup.

Le sergent vit briller l'arme qui le menaçait; il

tressaillit, leva les yeux; le rempart se déta-

chait sur le ciel, que les nuages ne voilaient

plus ; l'espoir lui revint, il eut honte de son hé-

sitation, il monta.

Tous ces braves poussèrent un cri de joie; le

courage qu'avait montré Bois-Rosé, les dangers

qu'il avait courus pour les sauver tous, ranimè-

rent leurs forces ; ils voulurent être dignes de lui,

ils le suivirent.

Au point du jour, la troupe atteignait le haut

du rempart, entrait par les embrasures, et s'ar-

rêtait devant les deux soldats, qui les attendaient,

et qui, en les voyant, doutaient encore du témoi-

gnage de leurs yeux.

Ils s'agenouillèrent, ces nobles hommes, et re-

mercièrent Dieu avec ferveur; puis ils se répan-

dirent dans la place. .\ux cris qu'ils poussèrent,

tous les habitants, qui n'attendaient qu'un signal,

sortirent en armes, et s'unirent aux cinquante

héros. Ceux qui avaient livré le fort furent égor-

gés les premiers. Les soldats ennemis, surpris

de toutes parts, ne purent se rallier; le maré-

chal de Biron ne dut son salut qu'à la fuite; ses

troupes en désordre se piécipitèrent vers toutes

les issues, et lorsque le soleil s'éleva radieux,

Fécamp était libre.

Les cinquante libérateurs étaient au milieu de

la grande place, entourés de leurs amis, de leurs

frères, du peuple qui jetait des cris de joie, qui

faisait entendre des vivat et des chants do re-

connaissance et d'admiration, l'ne femme fendit

la foule, et vint s'agenouiller devant le jeune

commandant de cette troupe immortelle : c'était

la fiancée de Bois-Rosé, l'heureuse Juanna.

Pendant longtemps, on alla voir dans le fort

de Fécamp le câble qui avait servi à celle mer-

veilleuse ascension, et l'on s'inclinait avec res-

pect devant ce souvenir, qui rappelait ce que

peuvent le courage du peuple, l'amoui de la

patrie et la haine de l'elranger et des traîtres !

Cli;miî>ck LALUŒ.
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I.

icolas Fouquet, dernier

surintendant des finan-

ces, voulut donner dans

son château de Vaux une

fête à Louis XIV.

Le projet eut l'agré-

ment du roi.

^ La fête fut fixée au i7

^y aoiH1661.

Six mille invitations

furent envoyées. [1 y en eut

pour l'Italie, pour l'Espagne et

pour l'Angleterre. On vif à Vaux

des représentants de ces trois

contrées et les ambassadeurs de

tous les peuples. L'n roi et une

reine s'y trouvèrent.

Au nombre des invités étaient

Gourville et le maréchal de Clai-

rembault.

La route de Paris à Vaux était longue, chaude

par le mois d'août où l'on était; ils s'arrangèrent

pour la faire de compagnie. Us partirent de

grand malin dans une calèche massive, qui ra-

chetait ce défaut d'élégance par une solidité

dont le premier avantage était d'asseoir le corps

dans un repos parfait. Gourville n'était pas

pressé d'arriver; le maréchal, qui était un peu

gros, n'avait garde de se plaindre de la lenteur

de l'équipage. En ce temps-là, l'aclivilé de feu

qui nous fait aujourd'hui dévorer l'espace était

inconnue. A quoi eût-elle servi? on ne devenait

pas noble en courant. D'ailleurs bien empêché

eût été celui qui aurait prétendu aller vite et sans

accident sur les grands chemins, même sans ex-

ception de ceux qui ont encore conservé le nom

de routes royales.

Arrivés à la barrière de Fontainebleau, les

deux amis, malgré l'équilibre de leur âme, n'en-

visagèrent pas sans eflVoi le long ruban de che-

mia qu'ils avaient à parcourir, et qui s'étendait

1).

devant eux, blanc de soleil et de poussière, jus-

qu'à Villejuif.

— Où donc nous rafraîchirons-nous , Gour-

ville ?

— J'allais vous le demander, maréchal.

— Parbleu, à Ris, Gourville, à votre ferme.

— Merci de la grâce, maréchal ; mais d'ici là?

— D'ici là?... Vous avez donc bien bon appé-

tit? Il est si matin!

— Ce n'est pas l'appétit

— Si c'est encore la soif, Gourville, nous boi-

rons le coup de l'étrier à chaque relais, me pro-

posant, mon hôte, de vous faire servir du meil-

leur à Beauvoir, à ma ferme aussi.

Gourville, qui n'avait pas été compris, se tut.

Une heure après, par le travers de Bicêtre,

Ciairembault abaissa les stores et conseilla à

Gourville d'en faire autant de son côté. In ba-

lancement doux, presque nul, le petit cri du sa-

ble broyé sous les roues, l'odeur de la campa-

gne, le bourdonnement des moucherons d'été

autour de la peinture de la calèche, le jour vert

et lose liltré par la soie des rideaux, invitaient

les voyageurs au sommeil.

— Allez-vous dormir, (îourville?

— Si vous ne causez pas, maréchal...

— Vous auriez tort, Gourville. Plus tard vous

trouveriez le vin amer. Par celte chaleur, le

sommeil épaissit la langue : n'y aurait-il pas

mieux?

Et le maréchal lit le geste d'arrondir son bras

vers les basques de son habit. A peine le rame-

nait-t-il avec une certaine circonspection à son

attitude naturelle, que Gourville, par instinct

plus que par imitation, achevait d'accomplir le

même mouvement. Quatre mains se rencontrè-

rent, cachant par paire un objet de mince vo-

lume.

C'étaient deux jeux de cartes.

— Vive vous! Gourville, vous êtes homme de

fine prévoyance.

— A merveille, maréchal, et voyons si vous

me battrez comme vous avez battu les Alle-

mands.

16
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Enlevé à la banquette, un coussin de velours

s'appuya sur nos voyageurs, qui, illuminés de

celte joie discrète et conimunicative qu'auraient

deux amants à se rencontrer dans un même aveu

et à se presser les genoux, joignirent les leurs et

se regardèrent comme sauvés des ennuis de Pa-

ris à Vaux.

— Un instant! Gourville, pardon. Battez les

cartes en attendant.

— Faites, maréchal.

Clairembault souleva le store et cria ; — Co-

cher! aussi lentement que vous pourrez.

— Monseigneur, plus lentement, c'est impos-

sible. Les chevaux dorment, s'ils ne sont morts.

— C'est bien, La Brie, toujours ainsi.

Le chemin ne fut plus troublé par aucun bruit

de roues, les voyageurs par aucune secousse. Le

sifflement des cartes qui effleuraient le velours

du coussin fut seul sensible. En entrant dans

Villejuif, Gourville avait déjà perdu cinq cents

belles pistoles.

Tandis qu'on relayait, lui et son adversaire

eurent le temps d'aller saluer une dame d'ilu-

mières, retirée dans un château des environs. Ils

étaient de retour que les chevaux étaient à peine

attelés.

De nouveau en route, le maréchal, trop homme
du monde ou plutôt de cour pour proliter bru-

talement de la victoire, proposa la revanche à

Gourville. Gourville accepte. Les cartes sont éta-

lées. Il est inutile de constater l'imperturbable

lenteur des chevaux, bien qu'ils fussent tout frais

sortis des écuries, et que la route de Villejuif à

la Cour-de-France soit unie comme l'eau.

Gourville n'est pas en veine : il perd cinq cents

autres pisloles, puis mille, puis deux mille, enfin

tout ce que Gourville a sur lui en or et en billets.

La perte passe cinq mille.

— Vous êtes un galant homme, Gourville, et

qui valez mieux que le sort. Je vous joue sur pa-

role ce qu'il vous plaira. Parlez.

— Non pas sur parole, maréchal ; le surin-

tendant a toujours vent des enjeux, et il a la ma-

gnifique générosité de les tenir quand nous som-

mes décavés; ce qui est d'ime grande ame, je

l'avoue. Mais je serais désolé, celle fois, d'avoir

recours à lui pour garantir ma délie. Va, si vous

le voulez, pour ma ferme de Ris, située près du

village de ce nom, et où j'ai déjà eu l'honneur de

vous inviter à rafraîchir notre second relais. Je

vous joue, maréchal, ma ferme de Ris.

— Gourville, ce sera contre vingt mille pisloles,

qu'elle vaille plus ou moins; mais eu trois coujis.

— Soit, maréchal. A vous les cartes.

Après quelques avantages insignifiants, Gour-

ville vit sa jolie terre de Ris, moulins, eaux, pâ-

turages, fours, métairies, passer à Clairembault.

Ce revers de fortune écrasait Gourville au mo-
ment même où la calèche s'arrêtait à la grille de

sa propriété perdue. Jamais elle ne lui avait

paru si belle. Il fit pourtant bonne mine. Sans

mauvaise humeur, sans colère, il sonna son in-

tendant, ses garde-chasse et ses métayers, et

leur dit à tous : « Désormais, monseigneur le ma-

réchal de Clairembault, que voilà, sera voire

maître. D'aujourd'hui il a tous droits sur vous

et sur cette ferme; saluez-le, et prêtez serment

en ses mains! » La cérémonie fui courte et arro-

sée d'une bouteille du plus vieux. Habitué à ces

émotions du jeu, à ces fortunes gagnées ou per-

dues en un instant, sur une carte ou sur un dé,

Gourville n'était pas plus aûecté que Clairem-

bault n'était orgueilleux.

Les voilà à la Cour-de-France et se dirigeant

vers le village de Ris, descendant celte montagne

que Louis XiV n'eut pas le temps d'aplanir, gloire

pacifique qu'il laissa à son arrière-petil-lils. Le

voyageur fatigué boit dans le creux de la main

une eau pure, et bénit Louis XV. Le précipice

n'est plus qu'un berceau,

— Foin de ces cartes qui vous ont trahi, mon
bon Gourville 1 Imitez-moi, plongeons-les dans

cet abime.

Et tous deux, d'un commun enthousiasme, lan-

cèrent les cartes du haut de la montagne dans

les cavités béantes à leur côté ; héroïsme de

joueur 1 11 est probable qu'ils en avaient chacun

un jeu de rechange dans la poche.

Pour ne pas trop attrister son ami, Clairem-

bault s'elïorça de changer la conversation. 11 lui

parla de la fêle que le surintendant allait donner

à Louis XIV, de la grandeur de celui-ci, de la

magnificence de celui-là, de la beauté des dames

(jui ligurei aient dans les quadrilles; puis il le

ramena, de peur de loucher au jeu, dans cette

énuméralion de plaisirs, à ses souvenirs de fa-

mille, à son beau-père, gouverneur en province,

à ses entants.

— Par Dieu I et votre femme, où est-elle en ce

moment, Gourville?

— En Beauce, maréchal, et avant l'hiver, si le

surintendant me l'accorde, j'irai lui rendre mes

hommages d'époux.

— Ah! elle est en Beauce I et chez qui, Oouf-

villeî

— Mais chez moi, dans l'une de mes terres;
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superbe propriété, maréchal I Et que n'est-elle

sur cette route, je vous aurais montré que le mal-

heur peut me terrasser, mais non me faire crier

merci! Oui, que cette propriété n'est-elle ici, je

serais encore votre homme, Ciairembaultl

Adieu les précautions du maréchal, sa pru-

dence à donner un autre cours aux idées; et ces

maudits ciievaux qui n'arrivaient pas, qui au-

raient donné le temps déjouer toute la chrétienté

sur le tapis ou sur le coussin I

— M'auriez-voHS mal compris? répliqua le

maréchal. J'en serais désolé, mon ami. J'ai jeté

les cartes dans les ravins, non parce que je n'a-

vais pas l'intention de vous oll'rir la revanche,

et que vous n'aviez plus d'argent sur vous ni

de propriété sur la route ; seulement, Gourviile,

croyez-moi, parce que l'ingrate fortune vous as-

sassinait sans pitié, et me faisait honte de mon
bonheur.

Un rayon de joie éclaira le visage de Gour-

viile. Joueur délicat, il savait bien que toute re-

vanche a une lin; mais, joueur acharné, il dési-

rait l'éloigner le plus possible.

— Çà, Gourviile 1 marquez-moi votre désir :

voulez-vous que, d'ici à mon château de Beau-

voir, je vous tienne encore tête ? C'est une lieue

de bon. Voyons, les cinq mille pistoles, la ferme

de Ris que je vous ai gagnée, et, en plus, mon
château de Beauvoir contre votre propriété en

Beaucel

Gourviile embrassa le maréchal.

— Et oui, Ciairembaultl s'écria-t-il, et nargue

du malheur 1 Mais des cartes?

— Mais des cartes! répéta le maréchal.

Là-dessus ils renouvelèrent le geste qui avait

si heureusement, la première fois, amené des

cartes, et leurs poignets, se rencontrant encore,

heurtèrent deux cornets où sonnaient trois dés.

— Au passe-dix !

— Au passe-dix! maréchal.

Et tandis que les chevaux arrivaient à peine

devant les marronniers de Petit-Bourg, nos deux

joueurs, s'échautl'ant, lançaient les dés et leur

âme à qui mieux mieux.

Après quelques minutes :

— Mille excuses, Gourviile!

— Mais comment donc, maréchal?

— Cocher I cocher !

— Monseigneur !

— On vous a recommandé, La Brie, d'aller le

plus lentement possible.

— Monseigneur, depuis dix minutes nous som-

mes arrêtés.

— C'est très bien ainsi.

On était à Beauvoir.

Gourviile fut vainqueur : la chance avait

tourné; on eût dit les dés pipés, tant ils rame-

naient invariablement les plus beaux points con-

tre Clairembault, qui perdit et les cinq mille pis-

toles, et la ferme de Ris, et son château de Beau-

voir, tout enfin, excepté son sang-froid.

— Je vous invite, Gourviile, s'écria-t-il, à vous

arrêter à mon château de Beauvoir. A vous, mon
maître, d'en faire les honneurs! Il vous appar-

tient comme au roi la couronne, et vous allez

voir si je le résigne avec dignité.

lis mirent pied à terre.

A Beauvoir se reproduisit la scène de dona-
tion de Ris; mais Clairembault mit une gaîté,

un faste, une solennité singulière à faire recon-

naître par ses gens, qui cessaient d'être à lui,

Gourviile devenu acquéreur de son château de-

puis une heure. Après le déjeûner, qui fut ex-

cellent, les vassaux et les vavassaux le proclamè-

rent, sur le perron, selon la coutume de l'Ile-

de-France , seigneur de Beauvoir et terres y
adjacentes. Il fut très digne, quoiqu'un peu
chancelant du dessert. C'était excusable ; sa posi-

tion l'entraînait : il avait, pour les reconnaître,

goûté tous les vins.

Quand lui et Clairembault remontèrent en ca-

lèche, les paysans et vassaux crièrent jusqu'à

mi-côte : Vive monseigneur de Gourviile, notre

seigneur de Beauvoir!

— Coup du sort ! dit Gourviile ; vous étiez, il y
a une heure, seigneur de Beauvoir, je le suis à

présent; à deux fois vous m'avez gagné et fourni

la revanche; je ne vous en ai gagné qu'une :

c'est une revanche qui vous revient, maréchal.

Sur mon épée de gentilhomme et ma seigneurie

nouvelle de Beauvoir, elle vous sera octroyée

selon votre bon plaisir.

— Laissons cela, Gourviile.

— Maréchal, je deviendrais plutôt voire vas-

sal, si vous n'acceptiez.

— Bien! — mais plus que celle-ci.

— Oui! maréchal, mais décisive. Que jouons-

nous? Parlez.

— Beauvoir contre Mennecy, contre ma pêche-

rie de ce nom, dont Villeroi est suzerain. Vous
avez le château de Beauvoir, ayez la pêcherie do

Mennecy : c'est le médaillon au collier. Encore

au passe-dix; vous plait-il?

Malheureusement la route commençait à se

couvrir d'équipages qui se rendaient à la fêle de

^ Vaux ; et lorsqu'ils s'approchaient de la portière
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de la voiture à Clalrembault, le coussin était fur-

tivement poussé sur la banquette, les dés tom-

baient dans les cornets, les cornets dans les po-

ches; — interruptions qui prolongèrent la par-

tie jusqu'à Melun.

Ciairembault la gagna ; Beauvoir lui revint, il

ne perdit pas la pêcherie de Mennecy : il n'y

eut rien de fait; les seigneuries retournèrent à

leurs seigneurs. On avait joué sur le velours

pendant douze ou treize heures.

Sur le pont de Melun, la scène de la Cour-de-

France eut son pendant : les deux amis, en s'em-

brassant, précipitèrent les cornets dans la ri-

vière. Gourvilie, en les voyant flotter , leur

adressa une allocution touchante. Sublime expia-

lion ! Us avaient jeté les cartes dans un fossé, les

cornets dans la Seine!

Le soir, au château de Fouquet, ils firent la

roulette à mille pistoles par tour.

II.

Dans la première cour, appelée la cour des

Bornes, vaste carré enchâssé entre la grille du

château, les fossés et deux rangées de bornes

,

avaient été dressées des tentes de coutil, por-

tant entrelacés les chiffres et les armes des gen-

tilshommes invités à la fête. Elles longeaient sur

un rang les corps de logis extérieurs, parallèles à

l'allée des Bornes; aux quatre extrémités s'éle-

vaient la tente du roi et celles de la reine-mère,

de Monsieur et de Madame Henriette d'Angle-

terre. Ces tentes étaient des boutiques pleines

d'objets de luxe.

Il va sans dire qu'on n'achetait pas dans ces

boutiques! Ine vente eût été un spectacle peu

digne ; les objets qu'elles étalaient n'étaient pas

non plus livrés sans autre forme aux passants :

c'eût été une niagniticence sans esprit. Fouquet

était incapable de ers deux inconvenances. Ces

boutiques étaient des loteries où l'on gagnait

toujours, où la mise était la bonne grâce. Cha-

que coup du sort amenait un cadeau de goût

différent; la fortune des joueurs n'avait à vain-

cre que le hasard des lots. Tel qui désirait un

beau fusil, n'emportait parfois qu'un peigne d'é-

caille ou une mule de douairière. On riait alors

d'un bout de la cour des Bornes à l'autre : c'é-

tait le plus clair bénélice du marchand.

Par une précieuse attention de Fouquet, bi-

joux, bagues, colliers, nœuds d'épée, mi^daillons,

boucles d'oreilles, reproduisaient à l'inlini les

traits du roi sous des emblèmes de la fable, llal-

terie inépuisable du temps. Louis XIV était re-

présenté, dans le chaton des bagues, en Vertumne,

en .Jupiter, en Apollon, en Hercule surtout ; l'é-

mail renfermait le portrait ; des perles ou des

rubis-balais en formaient l'allégorie. Les camées

portaient des devises imaginées par Benserade,

resté sans rivaux en ces sortes de poésies mer-

cantiles. Quel raffinement de délicatesse et de

luxe! Un diamant de cinquante pistoles pour un

sourire, pour un remerclment à fleur de lèvres.

Fouquet, en enrichissant ainsi de ces frivolités,

plus durables qu'on ne pense, la toilette des

femmes, ses contemporaines, créait un ordre de

galanterie destiné à perpétuer le souvenir de

cette journée. On dirait dans des siècles, en

montrant ces bagatelles brillantes serrées dans

les archives de famille : « Mon aïeule était à la

fête du surintendant, à Vaux-le-Vicomte ! »

On imaginera sans peine ce que coûtèrent à

Fouquet ces loteries, pour peu qu'on songe à ces

lingots d'or ciselés dans les meilleurs ateliers de

Paris, à l'achat de costumes venus d'Orient, en-

tassés dans d'autres boutiques. On le sait, pen-

dant plus de deux siècles, les tisserands d'Alep

ont vêtu nos marquis et nos duchesses. On eût

cru voir à Vaux un marché d'Ispahan. La lote-

rie des costumes était la plus courue. Un bon

numéro décrochait un pourpoint de satin, un gi-

let de brocard. Le Nord avait été mis aussi à con-

tribution. Madame de Sévigné gagna un man-

chon. Un manchon au mois d'août I Elle l'en-

voya sur-le-champ à Ninon, qui était très frileuse,

et qui, pour plus d'une raison, n'était pas à la

fête. Celle-ci le donna peut-être à la femme de

Scarron.

(lourville, qui avait juré de ne plus jouer, ga-

gna un cheval arabe, un des plus beaux lots, ce-

lui qui fut le plus envié.

— Qu'en fcras-tu, lui demanda le surintendant

en lui frappant sur l'épaule, toi qui montes à

cheval comme tu danses?

— Monseigneur, il sera pour vous, toute la

soir«e, sellé et bridé, au bout du parc, à la porte

de Provins. On fait trente lieues en dix heures

avec un tel cheval. Trente lieues I c'est la mer;

la mer, c'est l'Angleterre l — Silence! Gour-

vilie.

Les jeux continuaient, lorsque les batteurs

d'estrades, placés de dislance en dislance sur la

route, annoncèrent les équipages de la cour.

A cette nouvelle, le château se remplit de bruit;

on reflua vers la grille : le roi arrivait.

.\ccompagné de sa femme, suivi de ses domes^
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tiques, Fouquet, revêtu d'un magnifique habit

de velours rouge, et portant un plat d'argent dans

lequel étaient les clefs du château, alla attendre

le roi à la grille d'entrée.

Il arrivait de Fontainebleau. « Le roi. dit le

lendemain la Gazette de France, du 18 août,

avait avec lui, dans sa calèche, Monsieur, la com-

tesse d'Armagnac, la duchesse de Valentinois et

la comtesse de Guiche. Suivait la reine-mère,

accompagnée dans son carrosse de plusieurs da-

mes. Madame venait en litière. »

Fouquet plia le genou en exhaussant au-dessus

de sa tète les clefs du château, que Louis XIV

(it semblant de loucher, et lorsque le surinten-

dant se fut relevé, il dit au roi, son maître, que

tout, où il était, lui appartenait non-seulement

par le droit de la couronne, mais encore par la

grâce infinie qu'il mettait à visiter un de ses su-

jets fidèles.

Avec l'abondance de paroles heureuses dont il

était doué, le roi répondit au compliment de son

surintendant, tandis qu'à deux pas plus loin la

reine-mère donnait sa main à baiser à madame
Fouquet.

Les cris de Vire le roi! vive la reine! reten-

tissaient.

Six chevaux bai-pâle , dociles et fougueux,

coiffés de plumes blanches, harnachés en rose,

liés l'un à l'autre par des rubans lâches de la

même couleur, passèrent la grille, toute semée

de visages de paysans émerveillés de ce specta-

cle. La calèche du roi était à panneaux à ima-

ges, représentant d'un côté Persée et Andromède,

de l'autre, des scènes de bergerie.

En traversant la cour, Louis XIV causait af-

fectueusement avec son frère; Anne d'Autriche,

au contraire, se tenait sur la réserve avec sa

bru. Madame.

Tout à coup des pas redoublés de chevaux ré-

sonnèrent : ils étaient si multipliés et si bruyants

que la foule rassemblée dans la cour des Bor-

nes cessa ses acclamations et se précipita vers la

grille.

La calèche du roi se trouva isolée ; Fouquet
fut interdit.

C'était une compagnie entière de mousquetai-

res gris, appareil militaire assez inusité au mi-

lieu d'une cérémonie pacifique
, qui avait es-

corté les voitures de la cour depuis Fontaine-

bleau jusqu'à Vaux , et qui se présentait pour

entrer.

Peu préparé à cette surprise hostile, le sur-

intendant éprouva une anxiété dont il s'etl'orça

de cacher les marques sous une indifférence af-

fectée.

Le commandant des mousquetaires avait déjà

franchi la grille et caracolait dans la cour des

Bornes, bcoyant sans pitié le gazon et les pier-

res.

Louis XIV se leva dans sa calèche, et, se tour-

nant vers cet officier, il lui dit d'une voix brève

et émue :

«Sortez, monsieur d'Artagnan; vous n'êtes

« pas chez moi ici. On vous a commandé pour

« honorer notre royale personne, et non pour

« la garder là où elle n'a aucun danger à cou-

« rir. Ce zèle est offensant pour notre hôte.

« Vous et vos mousquetaires, placez -vous à

« distance, attendant l'heure où il nous plaira

« de partir. »

Se tournant vers Fouquet :

« Monsieur, je vous demande pardon pour

« mes mousquetaires ; ils n'ont pas appris de no-

ce tre roi chevalier que, chez Dieu, sa femme et

« son ami, on n'entre jamais armé.»

Les mousquetaires se rangèrent de front, sur

trois rangs, à l'extérieur du château, devant

la grille aux cariatides, à cette même place où

l'on veut que Fouquet, sur un simple désir de

Louis XIV, ait fait planter, dans l'espace d'une

nuit, ce qui est démontré impossible, une dou-

ble allée d'ormes.

Je ne crois pas à cette tradition d'arbres plan-

tés dans une nuit, parce que je l'ai retrouvée

dans tous les châteaux, et parce que Louis XIV,

hors de chez lui, n'a jamais couché que dans un
seul château, à celui des Condé, à Chantilly

mais je crois beaucoup aux allées d'ormes arra-

chés dans une nuit ou dans plusieurs. Je suis

arrivé juste assez à temps, un siècle et demi

après la fête que je raconte ici, pour voir l'ave-

nue séculaire du château de Vaux couchée par

terre, sciée en trois traits, destinée à être vendue

à la voie, ce qu'on n'eût pas vu sous Fouquet,

l'eùt-il ou non phntée dans une nuit.

En entrant au château, le roi fut frappé des

proportions du corridor, pavé bleu et blanc en

marbre, et des dix colonnes dont il est orné.

Comme tous les grands rois , — comme Salo-

mon, comme Auguste, comme Napoléon après

eux tous, — Louis XIV avait l'équerre dans

l'œil : il demanda le nom de l'architecte; on lui

répondit que c'était Le Vau; il prit note et

passa :

— La fortune de Le Vau était faite.

I^ roi l'ut invile à se reposer dans une première
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pièce de droite, celle qu'on désigne aujourd'hui

aux visiteurs sous le nom de salle de Billard.

Les ciselures des portes, les mille arabesques

rampant autour des murs et enserrant cette salle

comme une crépine, surprirent moins Louis XIV,

dont l'envie commençait à bouillonner, lui en-

core sans monument datant de son règne, que le

plafond même de l'appartement, apothéose d'Her.

cule, vaste tableau de la plus chaude couleur.

C'est mieux que de la peinture historique : c'est

de la peinture olympique et bien placée au pla-

fond, — près du ciel.

Louis XIV se leva et admira longtemps en si-

lence.

Il était découvert.

Fouquet s'avança pour le débarrasser de son

chapeau.

— Laissez, monsieur, je vous prie;— c'est par

respect. — Vous appelez ce peintre?...

— Lebrun, sire.

— Singulière ignorance celle où je vis, dit à

voix basse le roi a sa mère en l'entraînant d'un

autre côté. Cet homme emploie à ses bâtiments

les premiers artistes de la France, et je ne sais

pas même leurs noms.

— On ne m'a pas trompé, vous le voyez, ma-

dame, il ne songe qu'à lui. Calculez l'or qu'il à

dépensé à cette salle seulement. M. Colbert a

raison : M. Fouquet dilapide, M. Fouquet épuise

le trésor, M. Fouquet est la ruine de l'État, et

W. Colbert...

— Monsieur mon fils, M. Colbert veut être

ministre.

Louis se tut.

Il sourit finement en remarquant à tous les

panneaux des volets et de portes, au fond des

plaques du foyer, sur les marbres des cheminées,

où rien depuis n'a été efl'acé, reproduit avec une

effectation de parvenu, ce que n'était pas, du

reste, le surintendant, son triple chillre N. F. .s.

« Nicolas Fouquet, surintendant, » entrelacé et

percé d'une flèche.

— Ne trouvez-vous pas, dit-il encore à sa

mère, que, dans ce chiffre, il y a du luxe comme
en tout ce qui appartient à M. Fouquet? Trois

lelties figurent d'ailleurs très mal entrelacées.

Sans dommage, la dernière pouriait être sup-

primée.

—Vous vous contenez mal, monsieur mon fils,

et j'ai peine à vous voir ainsi dé|tité contre des

puérilités dont vous .souffririez moins, si, comme
moi, vous eussiez été obligé d'admirer lePalais-

Cijrdinal, plus beau que noire Louvre et riche

de ses dépouilles. Je ne fis alors aucune remar-

que , je ne fis eff'acer aucun chiffre. Pourtant , le

Palais-Cardinal est à nous.

— Je tâcherai, ma mère, d'imiter votre sang-

froid , sans en espérer le même prix.

Fouquet s'était retiré avec la foule des courti-

sans, et avait laissé au roi la liberté de parcourir,

suivi seulement de sa mère et de sa belle-sœur,

madame Henriette , les autres pièces , toutes ou-

vrant l'une dans l'autre.

Le roi
,
poussé par la curiosité ,

pénétra dans

la seconde : elle s'appelle le Salon. Au lieu d'y

rencontrer quelque objet qui choquât son goiM

afin d'apaiser sa jalousie, il arrêta ses regards

sur des tapisseries d'Aubusson, du plus rare tra-

vail pour l'époque, peintures à l'aiguille, dont

le dessin est de Lebrun. Il voulut détourner la

vue de ces chefs-d'œuvre disproportionnés,

même pour la fortune d'un souverain ; mais elle

glissa sur des meubles de laque, fantastiques

frivolités vendues littéralement au poids de l'or.

Le sofa où il s'agitait surpassait tout ce que

Fontainebleau avait à comparer en ce genre

d'ameublement. Il est tel quel aujourd'hui : de

satin blanc brodé en bosse de chenille verte.

C'est, pour le temps , la miniature et le burin

appliqués à la broderie.

Le roi leva des yeux pleins d'ironie au pla-

fond.— Qu'est-ce donc, demanda-t-il , que cet

écureuil que je vois partout à la poursuite d'une

couleuvre T'Cet emblème me fatigue: ensauriez-

vous le sens?

— L'écureuil...

— Je le sais, ma mère; c'est l'arme parlante

de M. Fouquet ; mais la couleuvre ?

— La couleuvre, monsieur mon fils, on pré-

tend que c'est l'arme parlante de M. Colbert.

— Ah ! vraiment. L'écureuil et la couleuvre,

M. Fouquet et M. Colbert. Gentil écureuil à tête

folle : c'est ingénieux , mais c'est peu naturel.

Au fond, les allégories sont comme les songes :

souvent le contre-pied les explique. Avez-vous

les yeux bons, ma sœur Henriette?

— Pour vous servir, sire.

— Lisez-moi donc ces lettres noires et brisées

dans cette bande, que je crois une devise, autour

d'Apollon chassant les monstres de la terre.

— C'est du latin, sire.

— Fh bien I voyon» si vous .savez h' traduire,

ainsi qu'on l'assure.

— Ouù non asicndam .'' Où ne monlerai-jo

pas ?

— Parfaitement, docte Henriette. L'écureuil
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dit cela à la couleuvre , mais c'est une fable. Et

ici, à cet autre angle
,
que lit-on?

— Une modification légère de la même devise:

Qub non asccndety Où ne montura-t-il pas? Le

futur est à la troisième personne au lieu d'être à

la première.

— Et si nous cherchions bien encore, ma
sœur, ne croyez-vous pas que nous trouverions

une seconde personne qui dirait ; Tu ne mon-

teras pas !

Le duc de Saint-Aignan entra sur ces propos,

et fut vivement poussé par le roi dans une petite

pièce à côté. La reine-mère et madame Henriette

restèrent seules et ne se parlèrent pas.

Ces deux princesses s'observaient depuis quel-

ques mois. Anne d'Autriche avait remarqué, ce

qui du reste n'était échappé à aucune pénétra-

tion de courtisan, que Madame et le roi se par-

tageaient une affection où Monsieur avait beau-

coup à souffrir pour sa dignité de mari. Quoique

vive, sa tendresse maternelle n'allait pas jusqu'à

sacrifier un frère à l'autre , et à tolérer un scan-

dale dont la cour d'Espagne, si bien servie en

rapports, eût demandé réparation. Malheureu-

sement ses appréhensions semblaient fondées.

A tous les carrousels , le roi était le cavalier

d'honneur de Madame ; à toutes les comédies à

ballet ils dansaient un pas ensemble ; dans tous

les couplets de Benserade , allusions transpa-

rentes où nu! ne se méprenait, le roi était le lis,

elle la rose. Quand le roi s'égarait à la chasse
,

on avait toutes les peines du monde à retrouver

Madame. Anne d'Autriche avait jugé qu'il était

temps de mettre un terme à une inconvenance

ou d'arrêter une faute. Sachant que les rois ne

guérissent d'une passion que par une autre, elle

avait cherché et trouvé parmi les demoiselles

d'honneur de Madame même, une jeune per-

sonne peu remarquée , mais propre à frapper

par une beauté modeste
,
qualité jusqu'ici rare-

ment offerte à l'inconstance de son fils.

Ceci était parfaitement vu , bien combiné , le

roi tomberait au piège. Seulement Anne d'Au-

triche n'avait pas prévu qu'elle réussirait, non
parce que son fils cesserait d'aimer Madame
pour aimer une de ses demoiselles d'honneur,

mais simplement parce que Louis XIV n'avait

montré de l'amour pour sa belle-sœur, qu'afin de

cacher une passion vive et réelle pour la rivale

dont sa mère lui ménageait la présence.

Le roi avait poussé le duc de Saint-Aignan

dans une encoignure, et lui répétait : « D'Arta-

gnan est un maladroit, un fou ; il entre ici comme

j

dans une place conquise. Est-ce là la prudence

que j'ai tant recommandée ? Veillez sur lui , que

ses mousquetaires ne quittent pas la selle un

seul instant. M. de Colbert est-il venu , duc?
— Oui, sire.

— Tant mieux. Dites-lui de ne pas m'appro-

cher de toute la journée , d'éviter de se prome-
ner en compagnie de Mariai , de Séguier et de
d'Albret; de causer beaucoup, au contraire, avec

Gourville,avec Lauzun, avec Pélisson, avec les

dames , s'il en est capable , et de ne partir

d'ici que toutes les bougies éteintes. Et Elle,

est-elle ici? reprit bien bas Louis XIV, sans nom-
mer qui.

— Pas encore , sire. La suite de Madame n'est

pas arrivée,

— Qu'il me tarde de la voir! Duc, rompons
cet entretien sur-lo-champ par un grand éclat de
rire, afin de n'inspirer aucun soupçon à ma
mère ni à Madame. Sachez leur dire pourquoi

nous aurons ri.

Le duc et le roi rirent aux éclats.

— Mais venez donc , mesdames , s'écria le roi

en paraissant à la porte du cabinet ; monsieur

le duc va vous expliquer la cause de notre

gaîté.

—Qu'est-ce donc , monsieur de Saint-Aignan?

s'informa la reine-mère.

— C'est... mon Dieu, cela vaut-il bien la

peine î

— Parlez toujours, duc.

Saint-Aignan, qui n'avait rien à dire, bal-

butia, rougit, regarda le plafond, et répondit

tout à coup avec la pétulance d'une réflexion

subite :

—Vos majestés ont dû remarquerque, dans les

nombreuses pièces de ce chûteau. l'écureuil de

M. le vicomte poursuit avec acharnement

la couleuvre de M. Colbert. Certes , s'il est quel-

qu'un en l-"rance capable de connaître les inten-

tions héraldiques de M. de Belle-lsie , c'est le

peintre qui a répété au moins deux ou trois

mille fois cet emblème. Eh bien ! ne faut-il pas

que ce peintre soit singulièrement distrait ou

coupable? Dans ce château, ici, sur noire této

(que vos majestés daignent regarder ce plafond

pour m'en croire), ce peintre l'ait étrangler l'écu-

reuil par la couleuvre.

— Pas possible , duc !

— Qu'il plaise à vos majestés de suivre la

direction de mon doigt. En tirant une ligne du

coude de cetlii femme qui représente le Som-

meil, n'aperçoivent -elles pas, vos majestés.
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dans la guirlande du plafond, un écureuil?

— Et la couleuvre qui le darde! crièrent tous

trois le roi , sa mère et Madame.

— Si cela me regardait, ajouta le roi , je me

croirais perdu.

11 pâlit.

Saint- Aignan pâlit.

— Sortons au plus vite de ce cabinet de la pré-

diction.

Ils rentrèrent, tout effrayés, dans le salon.

Le nom du cabinet de la Prédiction est resté à

cette pièce. A plus d'un siècle de distance , on

éprouve un effroi historique , lorsqu'on regarde

celte erreur de peintre qui fut une si terrible

prophétie. On n'a presque plus d'attention pour

la suave allégorie de Lebrun : le Sommeil ,

sous les traits d'une femme endormie
,
qui

,

comme l'a dit La Fontaine dans le Songe de

Vaux, < laisse tomber des fleurs , et ne les répand

pas. >

Quand les brigands du Nord ,
je veux dire les

Bavarois, entrèrent en 1815 dans le château de

Vaux, ils le saccagèrent. Ce délicieux boudoir ne

fut pas épargné . et pourtant ils n'arrachèrent pas

du plafond le Sommeil de Lebrun. Avaient-ils lu

les vers de La Fontaine? S'il en fut ainsi
,
pour-

quoi le bonhomme n'en a-t-il pas écrit sur les

fauteuils et les tapisseries? A la pointe du sabré,

les Bavarois ont détaché du fond des fauteuils et

du cadre des murs les étoffes brodées qui les

garnissaient. Us ont laissé les murs et les fau-

teuils dans l'étal où ils se trouvaient avant

d'être recouverts. Dans les tapisseries d'Au-

busson de nos châteaux l'invasion a taillé des

mouchoirs.

C'est une revanche : nos pères avaient fait le

m^me usage des drapeaux bavarois.

III.

Il n'y a pas d'exemple dans l'histoire, d'une

fortune aussi rapide et aussi courte que celle d(;

Fouquet.

A pein«j apprend-on qu'il existe, qu'il est déjà

procureur-général au parlement, une des plus

hautes dignités du royaume; à peine au i)arle-

inent, on le voit surintendant des linances, le

premier dans IKlat après iMa/arin; à i)eine le

sait-on suiinlendiinl des hnanees. qu'il est sous

les verioux de l'igiierol ; à peine est-il à Pignctrol,

qu'on n'en parle |)lus.

Entre Ma/.arin et Colbert, qui se souvient de

Fouquet ?

Consultez les historiens, même les plus com-
plets: ils vous diront que Fouquet fut poursuivi

et condamné pour ses dilapidations. Rien n'est

plus vague. Cela s'applique à tous les ministres

des (inances, depuis Enguerrand de Marigny.

Mazarin avant Fouquet, Colbert après lui, épui-

sèrent le trésor avec bien plus d'avidité. Le sur-

intendant ne fut mis en jugement , ceci ressort

de son procès même
,
que par le fait des énor-

mes vols de Mazarin ; et Colbert , malgré ses

vastes créations commerciales, au lieu de dimi-

nuer la dette, l'augmenta de beaucoup.

Que reprocha-t-on à Fouquet? — Son faste?

Oublie-t-on que le cardinal Mazarin
, pauvre

sous Richelieu, fit passer, au bruit de sonnettes

d'argent, sous la porte Saint-Antoine, en 1660,

à la suite de l'entrée triomphale de la reine

,

soixante-deux mulets chargés d'or et de dia-

mants? — Le luxe de sa maison? A quelques

charges près qu'il fut obligé de créer pour sou-

tenir l'éclat de sa nouvelle dignité de surinten-

dant, il ne lit que continuer la vie qu'il menait

auparavant : extraordinairement riche par sa

famille et du côté de sa femme qui lui apporta

doux cent mille livres. — Son goût pour les bâ-

timents? Il convenait peu à Colbert et à ses

successeurs, eux qui devaient élever Versailles

et Marly, de demander compte à Fouquet des

quelques millions, dilapidés ou non, qu'il con-

sacra au château de Vaux. — Ses mœurs? S'il

appartenait à quelqu'un d'écarter ce chef d'ac-

cusation, c'était d'abord au roi. — Sa rébellion?

On en eut de si faibles preuves, et elles devaient

être faibles en etl'et, que le ressentiment de ses

juges, presque tous vendus à Colbert, ne par-

vint qu'à le faire condamner à l'exil, peine

commuée par Louis XIV en une détention per-

pétuelle.

Ainsi, l'histoire dit mal Foucjuet •. elle no le

sait pas.

Avant son élévation, elle le voit à peine; pen-

dant, elle en est éblouie, elle est trop lente avec

son cortège de causes et de recherches pour ex-

pliquer à temps cette haute fortune; après, elle

s'impose cinquante ans de silence, car malheur

à qui parlera de Fouquet .sous Louis XiV. Et

de quel homme d'Etat s'occupe-t-on après cin-

quante ans?

Fouquet n'aura pas même d'histoire, cette fosse

comnmne.

Fouquet revient de droit aux mémoires ol à la

lioésie ; une. moitié de sa vie appartient à Gour-

ville, l'autre moitié à La Fontaine.
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Heureux, il est l'hommo des mémoires.

Seigneur plein d'éclat à la cour, sybarite re-

cherché à son pavillon de Saint-Mandé, il a tou-

tes les amitiés, et celles de la fronde, et celles

de Saint-Germain; toutes les amours à la ville;

rien ne manque à sa périlleuse renommée.

Boileau incruste en proverbe ses bonnes fortunes

de surintendant; un souterrain conduit de son

boudoir au milieu du bois de Vincennes, pour

faire évader les femmes quand les maris vien-

nent la nuit les lui redemander.

Hichelieu pensionne quelques hommes de let-

tres pour qu'ils admirent ses vers ; Fouquet les

enrichit tous à la condition qu'il n'écrira pas

de vers, l'Iiomme aimable! mais qu'eux vien-

dionl chaque mois lui lire ceux qu'ils auront

composés. La Fontaine s'engagera à quatre épi-

tres par an; il paiera en quatre termes. Riche-

lieu disait : J'ai donné une chemise à Apollon.

Fouquet avait droit d'ajouter : Je l'ai rais dans

ses meubles. Pélisson, grâce à lui, a six domes-

tiques ; Le Vau est servi en vaisselle plate
;

Lebrun a un équipage; Le Nôtre tutoie Fouquet;

mademoiselle de Scudéry est coulée en bronze,

et l'on trouve dans la boîte de vermeil où le sur-

intendant parfumait ses pensées secrètes, des let-

tres de madame de Sévigné.

Ainsi Fouquet donne à Louis XIV l'exemple

de tout ce qui lui vaudra le nom de grand : amour

des arls, respect aux lettres, munificence aux

écrivains, goût pour les monuments, dévoû-

ment aux femmes, qui toutes conservèrent à

Fouquet la fidélité du malheur, la seule qu'il leur

demanda jamais.

F;st-il renversé par le souftle noir sorti de la

bouche de Colbert? aussitôt il devient l'homme
d(! I.a Fontaine. La Fontaine se jette à son cou

comme un tils, lui qui ne se rappelait plus en

avoir un, et ne l'abandonne pas. H n'est plus di-

strait, La Fontaine; il ne dort plus, lui le som-

meil fait poète. Jour et nuit il va, il marche, il

court, oubliant le lapin son ami, et la taupe sa

sœui', et la fourmi sa voisine ; il va des nymphes

de Vaux au premier président du parlement.

Au milieu des solitudes de Vaux, il crie : Ren-

dez-moi Oronte! — Vous, nymphes; vous, naïa-

des; vous, sylvains! Oronte est captif, Oronte

est innocent puisqu'il est malheureux; suivez-

moi, embrassons les genoux de Louis, et rede-

mandons-lui Oronte! F'.t La Fontaine se présente

au parlement avec tous ses sylvains pour qu'on

délivre Oronte; il intercède auprès de M"" de

La Vallière au nom des hamadryades éplorées.

Partout rebuté, il s'enferme avec M"« de Scu-

déry et M™» de Sévigné, et ces trois femmes

pleurent.

Ne cherchez pas ailleurs la mémoire de Fou-

quet : elle est toute dans le cœur des femmes
;

j'ai dit le cœur des poètes.

Mazarin, c'est vrai, eut une grande chose dans

sa vie : c'est le traité de paix de Westphalie.

Mais Fouquet eut aussi une ravissante chose

dans sa vie : c'est le fête de Vaux.

Qu'est-il resté du traité de Westphalie? Rien.

Voyez où est remontée la maison d'Autriche.

Qu'est-il resté de la fête de Vaux?

Les Fâcheux de Molière, une élégie de La Fon-

taine, douze lettres de M"« de Sévigné.

Ceci durera plus que la maison d' .Autriche.

IV.

Tandis que le roi et sa mère reçoivent dans

les salons de Fouquet les hommages dont ils

sont ordinairement entourés à Fontainebleau
,

l'étiquette n'ayant jamais abandonné Louis XIV,

même en voyage, le surintendant, dont l'absence

est justiliée par la nécessité où- il est, dans un

tel jour, de se trouver partout, a réuni les deux

amis sur la fidélité desquels il peut compter, et

s'entretient avec eux dans les allées du parc.

— Le moment venu, j'hésite, balbutia Fou-

quet le premier.

Et Pélisson, saisissant le bras de Fouquet: —
Serait-il bien vrai? Et pour quel motif, sur quel

soupçon nous alarmez -vous ainsi? Vous êtes

pâle, en eflet, monseigneur.

— Franchement, ces mousquetaires à cheval

m'ont donné à réfléchir. .\vouez que leur présence

a droit d'étonner.

— Ma foi, non, reprit Gourville. Cette suite

bruyante est dans les goi\ts d'un jeune roi. C'est

du faste. D'ailleurs, pour peu que nos soupçons

devinssent plus graves, je me chargerais de d'Ar-

tagnan et de ses mousquetaires. Les caves du

château s»nt profondes, et ils ne boiront pas

tout.

— Vous ne savez donc pas, Gourville, que le

roi leur a défendu de quitter l'étrier?

— C'est possible, monseigneur; mais il ne

leur a pas défendu de boire, office dont on s'ac-

quitte très bien à cheval. Seulement on tombe

de plus haut. Sont-ce là toutes vos craintes,

monseigneur?

— Les douze portes du parc sont-elles bien

gardées, Gourville?
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— Par les meilleurs complices qu'on puisse

choisir.

— Par qui donc, Gourville?

— Par personne.

— Comment cela ?

— Où est la nécessité de veiller à douze por-

tes, si l'on ne doit sortir que par une?
— Mais cette porte?

— A celle-là j'ai posté quelqu'un qui ne m'a

jamais trahi en ces sortes d'équipées : invisible

et muet.

— Et c'est?...

— Personne.

— Vous me désespérez , Gourville ; j'ai peur

que vous n'ayez pas votre tête, tout votre sang-

froid.

— Pardon , monseigneur, bien que je sois

venu avec le maréchal deClairembault. Par cette

porte si fidèlement gardée nous passerons, vous,

monseigneur, la personne que vous savez, M. de

Pélisson et moi. Elle est assez large.

Fouquet serra affectueusement la main à ses

deux amis.

— Merci, Gourville; mais pourquoi cette légè-

reté dans vos dispositions?

— Imiterons-nous les Romains? crierons-nous

jusque sur les toits que nous conspirons?

— Mais encore...

— Je le tiens de M. de Retz : dans un coup dé-

cisif il est important d'être sûr de tout le monde
et de n'employer (jue quelques-uns. Ayez beau-

coup d'hommes, ils comptent les uns sur les au-

tres; peu, ils agissent. M. lecoadjuteur s'y con-

naissait.

Perdant par degré la teinte de tristesse répan-

due sur son visage, le surintendant se tourna

vers son poète -secrétaire : — Vous, monsieur

Pélisson ?

— Monsieur le vicomte, je partage les assu-

rances de M. Gourville.

— Vous ne saisissez pas ma demande : ce n'est

pas là-dossus que je souhaite vous entendre.

Avez-vous déposé sur la cheminée de chaque

chambre du gunlilhomme mille pistoles pour

faire face aux dettes du jeu? Avez-vous ordonné

qu'on traitât les gens de lettres dans cette jour-

née avec les nombreux égards dont j'aime à les

voir entourés? Us dîneront dans la salle des Mu-
scs : je crois avoir exprimé ce désir.

— Vos ordres ont été suivis. Ils seront confon-

dus avec les gens de qualité. Des guirlandes de

fleurs se balanceront sur leur front au bruit de

harpes cachées : Lambert jouera du Ihéorbe.

Comme les anciens poètes, ils boiront dans des

coupes de vermeil.

— Et comme les anciens poètes, monsieur de

Pélisson, ils emporteront leur coupe. Nous vous

devons la gloire qui suit la vie. Vous et La Fon-

taine me ferez immortel.

— Auparavant, interrompit Gourville, il faut

que vos ennemis soient dans la poussière, que
le roi, notre maitre, vous reconnaisse pour le

premier gentilhomme de l'État après lui.

— Quel moment htureux ou fatal 1 Gourville,

Pélisson, qu'en pensera l'Europe? Et ce coup qui

retentira longtemps, — au milieu d'une fête!...

Des poignards cachés sous des fleurs. N'est-ce

pas que mon château ne fut jamais plus splen-

dide? On dirait qu'il sait qu'un roi de France

l'habite. Pélisson, avez-vous prié M. le chevalier

Lully de presser sa cantate? Quel Orphée que

ce Lully ! quel génie! Il écrit dans ma chambre

la musique qu'il exécutera dans trois heures

devant la cour. Offrez-lui de ma part cette ta-

batière en diamants. Elle vient de Mazarin. Di-

vin Lully!

— Silence, recommanda Pélisson, on vient de

ce côté. C'est messire Pierre Séguier, chancelier

de France. Je le savais ici, je l'ai vu descendre de

sa haquenée blanche peu après l'arrivée deM.Col-

bert. En hommes prudents, ils ont voulu ne pas

avoir l'air d'être venus ensemble ; mais nos gens

placés sur la route ont remarqué leur sépara-

tion à la Patte-d'Oie de Voiseuon.

Gourville courut au-devant du chancelier, le

chapeau bas, et l'accosta avec le respect mêlé à

la joie la plus vive.

— Monseigneur, que je suis aise de vous join-

dre ici, et dans un tel moment! Vous déciderez

entre nous.

Le chancelier remercia d'un sourire.

— Dites-nous, monsieur de Séguier, vous qui

avez laissé la justice à Paris, mais non pas le bon

goût, si Le NAtre n'a pas commis une fiiute

grave dans la distribution générale de ce ter-

rein.

— J'avoue, répondit le chancelier, que je suis

peu apte à résoudre la question. Si vous voulez

qu'il y ait ici trop de statues, de canaux, de fon-

taines de marbre pour...

Fouquet vit venir la lecjon; il brusiiua la ri-

poste :

— Pour un simple financier til (|ue moi,

j'en conviens, mais non pour le sujet qui revoit

son maître; sur quoi vous alliez me féliciter, ce

me semble.
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— C'est ce que j'étais prêt à vous répondre

,

monsieur Gourvilie.

— Vous voyez donc, monsieur le chancelier,

que vous êtes né pour mettre les gens d'accord

avant qu'ils aient parié : j'espère qu'il en sera

de même, notre ditférend entendu. Pardon, mais

il ne s'agit pas de statues, messire.

— Prenez garde, Gourvilie, de fatiguer M. de

Séguier.

— Je vous en prie, monsieur de Belle-Isle,

laissez à M. de Gourvilie présenter sa requête. Je

vous jugerai.

Ce mot glaça le sang de Pélisson. Séguier avait

ri en le prononçant.

— Le Nôtre, disais-je, a commis une faute.

Le plan horizontal du château est mal entendu :

d'une extrémité au centre, le terrein descend;

du centre à l'autre extrémité, il monte. La pro-

priété creuse. Vaux est un abîme : n'est-ce pas,

messire ?

Le chancelier ne sut trop si on lui renvoyait

une de ces allusions malignes dont il ne tarissait

pas sur la prodigalité du surintendant, ou si

Gourvilie lui demandait sérieusement un avis.

Il le regarda avec sa pénétration de juge.

Fûuquet rompit l'embarras. — La propriété

creuse , intervint-il
,
parce qu'elle a été sacrifiée

exclusivement aux eaux. Le niveau est pris de

loin et de haut ;
plus on le ménage en l'abaissant,

plus l'eau , en reprenant sa ligne de hauteur,

s'élève et jaillit. Le Nôtre n'a pas tort, Gour-

vilie. Cette explication satisfait-elle monsieur de

Séguier ?

— Pleinement. Mais je ne prendrai point

congé de vous, monsieur de Belle-Isle, sans vous

complimenter sur la flatteuse rumeur qui cir-

cule. On tient presque pour certain que vous

allez vous défaire de votre charge de procureur-

général. Sa majesté n'attendrait que cette réso-

lution de votre part pour vous conférer ses

Ordres. C'est un regret pour le parlement , et

je le partage; mais la compensation est si belle,

qu'il faut se taire et adorer le monarque dans

ses œuvres. •

—N'ajoutez pas à la confusion où je suis, mon-

sieur de Séguier, de me trouver déjà si peu digne

des bontés de notre roi.

—Adieu, je vous laisse, monsieur de Belle-Isle,

ce dont vous m'excuserez, pour aller présenter

mes soumissions à sa majesté.

M. de Séguier se relira gravement.

— Je reprends, dit Gourvilie : personne n'a-

gira , mais personne n'empêchera d'agir. Après

les eaux viendra le dîner; après le dîner la co-

médie , après la comédie le feu.

— Oui , Gourvilie , c'est le moment de frapper

le grand coup.

— Il se placera sur les cascades pour admirer

le feu, et au même endroit où il aura vu jouer les

eaux. A sa droite , il aura dix de nos amis , à sa

gauche dix , vingt derrière : foule sur les mar-

ches ,
personne à la portée de son regard

,
per-

sonne ! cela masquerait le coup d'oeil. A la

troisième girande lancée , lorsque le ciel sera

couvert d'étincelles et de cris , quand le canon

se mêlera à ce bruit pour le rendre plus formi-

dable, un homme disparaîtra.

— Gourvilie !

Pélisson visita de l'œil le prolongement de

l'allée.

— Monseigneur, cet homme disparu sera rem-

placé sur-le-champ par un autre de même taille,

de même costume ;
panache blanc au chapeau

,

cordon bleu à la poitrine.

— Et ceux qui l'entoureront 1

— Voilà les amis dont je vous parlais , ceux

qui n'agissent pas.

— Et s'il crie ?

— Le canon crie plus fort.

— Et si l'on voit?

—L'obscurité profonde qui succède à l'éblouis-

sement d'une girande de feu ne permet guère

de voir. Douze girandes seront tirées à dix

minutes d'intervalle. Douze obscurités : c'est

deux heures. A la dernière , nous serons à huit

lieues d'ici.

— Et ce feu d'artifice , s'écria Fouquet , éclip-

sera, j'en suis sûr, celui qui fut tiré à la porte

Saint-Antoine , au mariage de la reine. Torelli

est une salamandre.

—Silence ! dit une seconde fois Pélisson ; quel-

qu'un vient.—Colbert était à deux pas.

— Pour le coup , l'augure est sinistre, mur-

mura Gourvilie , c'est M. de Colbert ; il ne man-

que plus , pour nous achever ,
que M. de Laigue

et madame de Chevreuse.

Colbert était fort laid, déjeté comme un vieux

bois; il avait la peau grillée, la mine souffrante.

Les douloureux sacrilices des nuits , l'agonie des

difticultés vaincues , l'intromission violente de

connaissances sans nombre , le mépris de la vie

et de ses besoins , le despotisme de la volonté

sur la douleur, se lisaient à ses joues, à son

front , où les rides étaient si profondes qu'elles

simulaient des feuilles de parchemin. La vie

s'était retirée de ce corps corrodé par l'étude,
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pour s'isoler dans le crâne: là était la flamme.

Sa tête était transparente comme une lampe de

nuit. On sentait poindre les os sous la légère

couche de vie qui tapissait ce cadavre. On

voyait l'ironie de la mort grimacer denière

cette peau , si enflée de rien. Le squelette vou-

lait sortir.

Au moment où Colbert s'était montré comme
un fantôme au détour de l'allée, Pélisson, pour

avoir une contenance, avait déroulé un papier,

qu'il affecta de lire, jusqu'à ce que lui et ses

compagnons se trouvassent dans l'impossibilité

d'éviter la rencontre.

— C'est fort beau ! s'écriait Gourville ; le roi

en sera enchanté.

— Monsieur Pélisson, appuyait Fouquet, vous

n'avez jamais mieux été inspiré; l'air de Vaux
est une muse.

— Ce sont choses trop légères pour monsieur

Colbert, dit Fouquet en abordant celui-ci, que

des vers de circonstance. Si quelque chose les

excuse pourtant , c'est la circonstance. M. de

Pélisson nous lisait le prologue de sa façon qui

sera récité, cette nuit, avant la comédie de mon
ami, M. Molière.

— Que je n'interrompe pas M. de Pélisson !

se récria Colbert; des versa la louange du roi

sont une bonne fortune : vous ne voudriez pas

m'en privei-.

Pélisson lut avec chaleur le prologue au roi

,

et fut applaudi à chaque hémistiche, excepté

par Colbert
,
qui roulait sa tête et son oeil comme

un sauvage qui entend de la musique pour la

première lois. Au dixième vers
,
quoique la pièce

n'en ait pas quarante , il fourra ses mains sèches

dans ses goussets, et ne prêta plus aucune

attention.

Ayant achevé sa lecture, Pélisson se tourna

vers Colbert avec la discrétion d'un poète qui

attend son arrêt.

Les vers du prologue de Pélisson passaient

pour fort beaux.

— Ail ! vous avez lini , monsieur de Pélisson ;

je vous fais mon compliment. C'est bien ! très-

bien ! J'avais un neveu qui s'amusait ausJi à

ces bêlises-là ; il a réussi. Je l'ai employé aux

gabelles.

Tiourville se baissa pour ne pas rire.alTeclant

d'arranger les boucles de sa chaussure. Gourville

ne faisait pas de vers.

Culbert ne remarqua pas le dépit de Pélisson,

qui, oubliant son rùle dans cette comédie , rougit,

pâlit , fut sur le point de trahir la ruse et de dire :

« Croyez-vous donc, monsieur de Colbert, qu'on

« vous demande votre avis ? Il fallait feindre et

« vous prendre pour un homme de goût. On ne

« s'attendait pas à réussir. » Le conjure l'em-

porta cependant sur le poète; Pélisson se tut.

Colbert continuait à Fouquet:— 11 n'est bruit,

monsieur
,
que de votre retraite du parlement.

Au dire de beaucoup, votre charge de procureur-

général serait déjà vendue , ce qu'attend le roi

pour vous conférer ses Ordres.

— La grâce du roi, répondait Fouquet, n'est

pas chose tellement sûre, si je ne dois espérer

qu'en mon mérite
,
que mes intérêts me fassent

une nécessité de vendre ma charge. Plus je

mettrai de délai à m'en défaire, plus je mon-
trerai à mon maître que je ne vaux que par lui.

—Vous vous jugez trop sévèrement, monsieur

de Belle-Isle; et puisque le roi vous laisse espé-

rer cette faveur, c'est qu'il vous en croit digne.

— Je vous remercie de cette manière de voir,

monsieur de Colbert; je n'en oublierai pas le té-

moignage.

Colbert salua et gagna le château.

— S'il n'est fatal, le rapprochement est du

moins singulier. Avez-vous remarqué, Gourville,

Pélisson ? M. de Séguier me demande si j'ai

vendu ma charge de procureur-général, M. de

Colbert est étonné de m'en trouver encore re-

vêtu. Est-ce du hasard? Le procuieur-général

les importune donc bien ?^ Mais vous en étiez,

Gourville, au moment du feu et de l'enlève-

ment. Et après que nous serons partis, que se

passera-t-il ici ?

— L'histoire nous l'apprendra.

— Mais enfin , lorsque le feu sera consumé ,

qu'on cherchera le qu'on le cherchera pour

partir...

— .\ lors jaillira le buuquet, détonation terri-

ble qui reuversera dans les fossés toutes les voi-

tures de la cour placées au bord. Torelli l'arliti-

cier en est sûr. C'est un événement nouveau à

travers mille événements : c'est une heure pour

eux, trois lieues pour nous. .\u jour ils seront

encore ici.

— Mais aptes ?

— Ali ! monseigneur, en conspiration, aprtu

n'existe pas ; on est ou l'on n'est plus !

— Vous avez dit le mot, (iourville, r'cst un»

conspiiation , et contre qui? Je frémirais à celle

seule pensée; si ma conscience ne me criait que

c'est là le seul MK^yen de convaincre le roi
, qui ,

une fois dans nos mains et dans ma place de

Belle-lsie, signera, au nom de l'intérêt de la
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France plus encore que par la violence de sa

captivité, car elle lui sera douce, le renvoi de

M. de Coibert, celle affreuse couleuvre, et celui

de M. Le Tellier. Avec eux tomberont leurs

créatures. Ixrasez l'araignée , la toile s'envole

au vent. M. de Coibert est mon araignée qui

tend sa toile partout où je suis. Depuis Mazarin,

il m'enveloppe, m'étouffe; il me tuera si je

ne l'écrase. Puissant comme toutes les résistan-

ces ; hardi, parce qu'il n'a rien à perdre; in-

fluent auprès du prince ,
qui finira par être

persuadé que ma chute sera un heureux pré-

texte pour ne paj'er aucune dette, car je serai

la cause de toutes, si je tombe ; chef de parti

,

ayant su rallier toutes les haines contre ce qu'on

appelle ma prodigalité; appuyé des femmes, de

celles dont je n'ai pas courtisé la vieillesse ou la

laideur: Coibert, laid, triste, avare, obscur,

sordide, triompherait de moi! Lui renversé, je

n'ai plus que des amis.

En tenant le roi captif ,
je ne fais , après tout

,

avec des intentions plus pures, que ce qu'exécu-

tèrent, sous la minorité, le cardinal de Retz,

Turenne, un prince de sang, le parlement , la

France entière, contre Mazarin , la reine et le

roi lui-même. Et je n'appelle pas l'étranger !

—Voilà de quoi m'absoudro.

Les trois amis se tenaient par la main, et con-

fondaient dans un serment muet le vœu d'être

(idèles à leur conjuration.

S'echappant tout à coup d'entre Gourville et

Pélisson , émus jusqu'aux larmes d'une scène où

s'était décidée leur vie, ainsi que l'événement

ne le prouva que trop , Fouquel alla galamment

offrir son bras à une dame qui accourait vers lui,

et se perdit avec elle , en riant aux éclats , dans

une contre-allée.

Les deux secrétaires du surinteadant, quoique

habitués à sa légèreté , se regardèrent stupéfaits.

Pélisson ne put s'empêcher de murmurer : C'est

trop à la fois , Brutus et Bellegarde I

Ils savaient quelle était cette dame admise

dans la plus équivoque familiarité du surinten-

dant.

Fouquet était un sultan. 11 était entouré de

messagères d'amour, aux mains prodigues de sa

fortune, à la bouche éloquente pour lui ,
qui lui

épargnaient la timidité de l'aveu et le dépit du

refus.

On publiait, à la gloire de madame de Bellière,

dans le monde de la cuur, que, sous les ensei-

gnes du surintendant, elle n'avait eu que des

triomphes et pas une défaite. C'était un bonheur

sans exemple. Était-il arrivé à son terme ?

voilà ce qu'on se demandait depuis que Fouquet

avait chargé madame Duplessis-Bellière d'une

expédition amoureuse de la plus rare difficulté:

c'était la Toison-d'Or à obtenir 1 Les humbles

assistaient à cette audacieuse entreprise comme
des bourgeois à une course de chevaux. Que
ceci est beau! disaient-ils, et tout bas: Oui,

c'est beau ! mais quelqu'un se cassera le cou.

C'était pour savoir s'il avait conquis quelques

avantages sur le cœur vierge d'une demoiselle

d'honneur deMadame, que le surintendant s'était

caché avec madame de Bellière sous les char-

milles, oubliant, comme s'ils n'eussent jamais

existé, Pélisson et Gourville. Ce n'est pas qu'il y
eût à craindre qu'il dévoilât la conspiration : il

n'y pensait plus.

Quand l'heureux Fouquet et sa confidente des-

cendirent vers le château, la joie de leurs visa-

ges eût fait pâlir de jalousie celui de Saint-

Aignan, ce maître passé dans la carrière officieuse

qu'il suivait concurremment avec madame de

Bellière.

— Elle viendra donc, disait Fouquet, elle

vous l'a promis; mais vous ferez mon bonheur,

madame 1

— N'oubliez pas , vicomte
,
que j'ai déjà fait

votre bonheur trois cent dix-huit fois.

— Vous tenez donc compte ?

— Pourquoi pas? Ce sont mes états de ser-

vice. M. de Saint-Aignan vient d'être nommé
gouverneur.

V.

Avant l'heure du dîner, Fouquet proposa une

promenade aux parterres.

On sortit par la façade opposée à la cour d'hoû-

neur.

Les trois grilles de la rotonde s'ouvrirent pour

laisser écouler par le pont-levis la cour et la foule

de dames et de seigneurs qui la suivait.

A la porte du milieu parurent le roi et madame
Henriette d'Angleterre, à qui l'étiquette indiquait

cette place en l'absence de la jeune reine, restée

à Fontainebleau à cause de sa grossesse ; à la

porte de droite se présenta .\nne d'Autriche,

accompagnée de son fils, Monsieur; à la porte

de gauche, le prince de Conde et mademoiselle

d'Orléans ouvrirent la marche des princes et des

pairs.

« On découvre de ce perron, écrivait, i! y a

« plus de cent cinquante ans, mademoiselle de
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« Scudéry dans sa Clélie, une si grande étendue

« de différens parterres, tant de fontaines jaillis-

« santés, et tant de beaux objets qui se con-

« fondent par leur éloignement, qu'on ne sait

« presque ce que l'on voit. On a devant soi de

« grands parterres avec des fontaines, et un rond

« d'eau au milieu ; et à la droite et à la gauche,

« dans les carrés les plus proches, trois fontaines

« de chaque côté , qui
,
par des artifices d'eau,

« divertissent agréablement les yeux. »

Parmi les parterres, celui qu'on nommait le

Parterre des fleurs éisiït une œuvre de jardinier

et de peintre, de Le Nôtre et de Lebrun. Celui-

ci avait tracé le dessin, celui-là l'avait réalisé

avec des fleurs. Ils avaient opéré comme les bro-

deurs orientaux sur les habits de satin : ils avaient

brodé la terre. Au lieu de soie rouge, bleue et

jaune, ils avaient nuancé des tulipes, des roses

et des boutons d'or en guise de soie ; et avec

mille roses plantées l'une à côté de l'autre, et

dont chacune n'avait dans l'ensemble que la va-

leur d'une feuille, ils en produisaient une raille

fois plus grande qu'une rose ordinaire. Cette rose

ou toute autre lleur entrait dans l'arabesque d'un

carré du parterre pour participera l'ordonnance

d'un bouquet gigantesque. De près c'était un

parterre, de loin une broderie ; de près un jar-

din, de loin un pastel : de près on désirait se

promener à travers ce champ, ce parterre ; de

loin on aurait désiré y voir une sultane demi-

nue et assise : c'était un tapis.

Venaient ensuite les Saint-Aignan, les Dan-

geau, les d'Aubusson, les Beauveau, les Lafeuil-

lade, les Langeron, les Créqui, lesTavannes, les

Sainl-Pol, les Larochefoucauld et les Bouillon,

grands noms en faveur auprès du roi et de la

reine. Réunis dans la salle des gardes, ils déli-

lèrent en ordre, et, se répandant avec plus de

liberté, ils se dirigèrent vers l'espace occupé par

les parterres et les pièces d'eau, alors tranquilles,

chaudes et empourprées des derniers rayons du

jour.

Les pièces d'eau du château étaient nombreuses

et belles ; leur dessin et leur symétrie excitaient

si haut l'admiralionqu'elles servirent de modèles

à celles de Versailles et de Saint-Cloud. Elles fu-

rent, à quelques fausse.^ tentatives près, les pre-

mières qu'un vit en France, transportées des

vill.is dilalie. Fouquel eut la ruineuse gloire de

devancer le roi dans l'art merveilleux d'attirer

lus eaux de cinq lii-ues à la ronde pour les ver-

ser dans de.s réservoirs de marbre après h's avuir

lamJoées et tordues dans des tuyaux de plouib

dont les vestiges effraient encore. Arrachés à la

terre, cent ans après, par le fils du second pos-

sesseur du château, le duc de Villars, et vendus

à la livre, ces tuyaux furent payés 480,000 fr.

Ces eaux sont une histoire.

Trois villages furent démolis et rasés, et sur

leur emplacement la bêche creusa des bassins

qui sont des mers : lacs asphaltites aujourd'hui.

La vapeur les étouffe, et le roseau les cache. On

dirait que la malédiction du ciel a troublé ces

eaux et les a empoisonnées. Qui dort auprès de

ces eaux meurt. Tous ces dieux impies de mar-

bre et d'airain, qui respiraient par des poumons

de plomb et vomissaient les rivières qu'ils avaient

bues, sont restés en place. Mais au printemps

les oiseaux déposent leurs nids au fond de la

conque muette des tritons ; les cascades pétrifiées

n'épanchent plus que du lierre; l'eau a verdi en

herbe, l'herbe a monté : on fauche ces mers.

Alors le soleil descendait et illuminait en

écharpe ces eaux prodigieuses et fières.

Guidée par le roi et la reine-mère, une popu-

lation d'élite s'étale sur les gradins cintrés qui

vont du château aux parterres : des figures belles

et sereines, sœurs de têtes royales, se déroulent

avec lenteur dans un arc indéfini, s'avancent au

milieu de l'air tiède et violet qui les encadre. A
ces chairs reposées et blanches, à ces robes de

soie émues par des mouvements amoureux et

chastes, à tant de solennité au milieu de tant de

jeunesse, on dirait une fête de Zénobie à Pal-

myre, si jamais Palmyre eut de telles fêles.

Toute la monarchie de Louis XIV, mais la

jeune monarchie, est là.

La fronde, à qui l'on a pardonné, la fronde

est venue en petit manteau de salin, laissant flot-

ter au vent des pas ses dentelles brodées, ses ru-

bans de moire, ses nœuds de soie. Des plumes

blanches s'inclinent sur le chapeau rabattu des

héros du faubourg Saint-Antoine : leur chapeau

est i)enché sur l'oreille, et leurs iHvs, encore

foules railleuses de dédain pour monsieur le

cardinal, suivent l'inclinaison des plumes cl du

chapeau ; leurs moustaches p.irlagcnl cette inflexi-

ble ol)li(|uilé. Leur cœur s'est rallié au roi; leur

chapeau pas.

Si la pente devient rapide, les cavaliers aban-

donnent le bras de leurs dames, qui, pour

assurer leur marche, appuient leurs nmins gan-

tées , un peu au-dessous d'elles , sur des épaules

officieus(!S.

Ainsi , à perle de vue , à droite , à gauche , au

fond , ce sont des groupes en cascades, penchés
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l'un sur l'autre dans la plus harmonieuse dé-

gradation. Des sourires montent vers des visa-

ges gracieux à mesure que des pieds descendent,

et si parfois un vent frais s'élève des pièces

d'eau vers le sommet de cet amphithéâtre, toutes

ces robes traînantes de femmes enveloppent

dans une nuée de mousseline le groupe , tous

les groupes , dames et cavaliers , et ce n'est plus

alors que quelque chose d'indécis et d'ailé, insai-

sissables apparitions du crépuscule.

Le roi était vêtu fort simplement : il portait

une veste de drap bleu à boutons d'or; l'Ordre

passait au-dessus de tout ; ses souliers étaient

ornés de boucles d'émeraudes ; une seule plume

blanche flottait à son chapeau.

La fille de Charles I^r, Madame Henriette, cette

femme dont la vie ou plutôt la mort a divinisé

Bossuet, avait déjà
,
quoiqu'à peine âgée de dix-

sept ans, cette empreinte de douleur si belle

et si fatale au front des Stuarts. Henriette était

frêle et blanche, d'une délicatesse extrême ; son

cou était celui de Marie Stuart , d'une transpa-

rence si pure qu'on eût pu voir à travers couler

le poison du chevalier de Lorraine. Henriette

était de ces femmes qui écoutent avec leurs

yeux.

Tous ses mouvements , sans qu'elle s'en aper-

çût , étaient comptés et renvoyés avec des inter-

prétations à son époux, par sa belle-mère,

Anne d'Autriche, qui, à chaque instant, se tour-

nait pour épier l'arrivée de quelqu'un impa-

tiemment attendu par elle. Cette préocculion de

la reine-mère cessa, quand elle vit descendre

M. de Sainl-Aignan conduisant , avec une grâce

parfaite , une femme jeune encore
,
peu connue

à la cour : c'était une demoiselle d'honneur de

Madame Henriette.

Les mémoires nous ont conservé la parure

qu'avait choisie pour cette journée mademoiselle

de la Vallière. Sa robe était blanche , étoilée et

feuiilée d'or, à point de Perse , arrêtée par une

ceinture bleu tendre, nouée en touffe épanouie

au-dessous du sein. Épars en cascades ondoyan-

tes sur son cou et ses épaules , ses cheveux

blonds étaient mêlés de fleurs et de perles sans

confusion. Deux grosses émeraudi'S rayonnaient

à ses oreilles. Ses bras étaient nus ; pour en

rompre la coupe trop frêle , ils étaient cernés

au-dessus du coude d'un cercle d'or ciselé à

jour; les jours étaient des opales. Un peu

blanc-jaunes, comme il était riche alors de les

porter, ses gants étaient en dentelle de Bru-

ges, mais d'un travail si fin, que sa peau n'en

paraissait que plus ro.se sous la transparence.

Pour s'apercevoir de l'inégalité de sa marche,

il aurait fallu pouvoir détacher,—et qui en était

capable? — le regard de son buste , le plus dé-

licat qui ait jamais existé à la cour, et c'eût été

sans profit pour l'envie, car cette imperfection

d'un beau cygne blessé cessait de paraître, quand

mademoiselle de la Vallière appuyait ses pieds

sur un tapis. Elle ne boitait qu'en marchant sur

la pierre. Une fois duchesse, elle ne boita plus.

Louis XIV le voulut ainsi.

Sa figure est trop connue pour essayer de la

reproduire ; ce fut celle de la Vénus chrétienne

de la France. Ses yeux bleus de vierge martyre,

aux paupières de soie, s'ousTaient peu au jour;

et , bien qu'ils n'eussent encore réfléchi que

des visages jeunes et beaux comme le sien,

qu'ils n'eussent vu de bien près qu'un homme,
Louis XIV, qu'une femme , si ce fut une femme,

ou un ange, Madame Henriette d'Angleterre,

ils étaient déjà chargés de cette infortune qui lui

arracha tant de larmes aux Carmélites. Made-

moiselle de la Vallière vint au monde pour

pleurer : elle n'attendait que l'occasion d'être

reine.

Elle avait le sourire fermé
,
quoiqu'elle eût la

bouche grande; ceux qui l'aimaient l'aim^iient

ainsi : mais ses rivales, et Bussy, l'écho de

toutes les jalousies , ont attribué à l'irrégularité

de ses dents le soin qu'elle eut toute sa vie de

ne jamais les montrer. A cette précaution . il faut

rapporter sans doute la di.scrétion de ses paroles.

Sa taille était petite, mais élégante et flexible.

Elle resta toujours enfant ; gracieuse enfant qui

aima trop tôt pour vivre. Singulier reproche! et

que ne mérita jamais madame de Montespan ;

on reprocha à mademoiselle de la Vallière d'être

complètement privée de formes : comme si les

charmes d'une femme étaient ailleurs que dans

l'opinion de celui qui l'aime! Et combien ne

faut-il pas être plus difficilement belle , ainsi

que le fut mademoiselle de la Vallière , pour se

faire aimer par des causes qui ne s'allèrent

jamais, dût la petite-vérole dans son vol gâter

un noble visage! mademoiselle de la Vallière

était marquée de petite-vérole.

Elle aima ! Quel plus bel éloge peut-on écrire

du cœur d'une femme qui s'attacha, non au fils

d'Anne d'Autriche, mais à Louis-Dieudonne ; non
à Louis XIV, vainqueur du Rhin et de la Meuse,

mais au jeune homme tremblant sous la tutelle

de sa mère , n'osant demander mille pistoles à

son surintendant, humble devant son confes*
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seur; non au roi, chargé do lauriers et de

diamants, faisant agenouiller des ambassadeurs

du pape , des doges de la sérénissime république,

recevant assis et couvert des représentants du

roi de Siam ; mais au beau cavalier à la bouche

rouge, aux cheveux presque noirs, grand, infa-

tigable , courageux , adorant toutes les femmes

,

mais n'en aimant qu'une , elle !

Louis XIV se peint dans ses maîtresses, et

surtout dans les trois qui
,
plus particulièrement,

disputèrent son cœur.

Est-il plein de sève, d'entraînement, de cette

galanterie chevaleresque de la fronde , un peu

espagnole , très fière, mettant du point d'hon-

neur dans l'amour ? il aime mademoiselle de la

Vallière.

La Mancini ne fut qu'une révélation soudaine

qui apprit à Louis XIV qu'il y avait des femmes.

A-l-il passé cet âge, qui passe aussi pour les

rois, est-il entré dans la vie, cette route pavée

et sans ombre, qu'il lui faut des amours faciles et

commodes, payés avec rien, avec de l'or : il

aime madame de Montespan, une belle femme

qui ne boite pas, qui a de gros bras, de fortes

épaules, qui perd 500,000 livres au jeu de Marly

chaque mois, qui accouche en riant et qui accou-

che toujours.

Épuisé d'esprit et de corps, capable d'appren-

dre sans émotion que mademoiselle de la Vallière

est morte au monde à trente-un ans, dans une

cellule des Carmélites, et que madame de Mon-

tespan a passé ses épaules et ses bras à quelque

duc, il se tourne enfin vers la religion, il se

jette dans le sein de madame de Maintenon , et

y meurt. Ainsi Louis XIV pourra dater, en expi-

rant, de son règne le soixante-sixième , et de sa

maitresse la troisième.

Triste parodie de ses maîtresses , ces deux

hommes, qui marchent c<jte à cote du roi , l'ac-

compagneront aussi toute sa vie : à sa table

,

pour applaudir pendant plus d'un demi siècle à

toutes ses paroles ; à l'église, pour déposer qu'il

est dévot, ou pour qu'il témoigne qu'eux le

sont ; à la guerre, assez près de lui pour ne pas

craindre d'être blessés, ou assez loin de lui

pour laisser croire qu'il court de grands dan-

gers; à son lit, l'un pour en chasser la femme

légitime, l'autre pour y introduire la maitresse

en faveur; et presque à son convoi funèbre,

celui-ci pour dire : Le roi ci,t mort.' celui-là pour

crier : Vive le roi.'

Ces deux hommes s'abdiqueront dans Louis

XIV; ils vivront de ses joies et de ses douleurs.

S'il est gai , ils riront ; s'il pleure, ils trouveront

des larmes. Lui jeune, ils seront jeunes; lui

vieux, ils se courberont, ils auront des rides;

et si Louis XIV perd ses dents, ils trouveront le

secret de n'en plus avoir. L'un n'aura commis
qu'une inconvenance , celle de mourir avant le

roi; l'autre n'aura pris qu'une liberté, celle

de mourir après.

Voyez ! Louis XIV sera destiné à survivre à

tous ceux qu'il aura élevés ou abattus, ministres

ou maréchaux
,

grands peintres ou célèbres

poètes; à ceux qui sont nés avant lui, à ceux

qui seront nés depuis lui, à tous ses parents,

à son frère, à sa belle-sœur, à ses héritiers, hor-

mis un seul
, parce qu'il est passé en chose jugée

qu'en France celui-là ne meurt pas; à presque

tous ses bâtards, morts jusqu'à trois par trois

dans un mois, avec la rapidité qu'il les fît; à

toutes ses maîtresses , aux plus vieilles comme
aux plus jeunes; même à ses monuments; à

Fontainebleau , désert dans sa vieillesse ; à Saint-

Germain , s'écroulant sous le poids des dorures ;

à Versailles , où l'eau aura cessé de descendre ;

à Marly, où elle aura cessé de monter; il sera

sur le point de survivre à la monarchie. Seule-

ment deux hermaphrodites lui resteront , deux

caricatures de maréchaux et de ministres , deux

grimaces éternellement complaisantes, deux ri-

res implacables , deux magots de la Chine

remuant et souriant aux deux coins du logis,

quoi qu'il arrive ; deux squelettes impérissables,

deux courtisans embaumés et vivants , deux

(lambeaux pour toutes ses amours , deux cyprès

pour sa tombe : l'un, le duc de Sainl-.\igDan;

l'autre, le marquis de Dangeau.

Ils sont là tous les deux.

L'n coup de canon fut tiré de l'esplanade du

château.

A ce signal, les eaux devaient partir.

Elles partent.

Jamais merveille de ce genre n'avait frappé

la cour. Pour concevoir cet étonnement, oublions

les chefs-d'œuvre de bronze et de fonte des frères

Kellerdesjardinsd»e Versailles etdeSaint-Cloud:

Sainl-Cloud et Versailles n'existaient i>as; l'hy-

draulique était inconnue en France.

Les eaux partent, et ces bassins, tranquilles

il n'y a (|u'un instant . remuent , montent , bouil-

lonnent. Cent trente-trois jets d'eau jaillissent à

perte de vue; ils retombent en brouillnrd humide

nuance des couleurs du prismi». Aut.mt de figu-

rations mythologiques en fonte -déroulent en
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j)ages liquides les môlamoi plioses d'Ovide. Voilà

Pan, voilà Syrinx ; ici les salyres aux genoux

de la nym[)lie qui les dédaigne et luit poursuivie

par le dieu Pau. Plus loin le lleuve Ladon reçoit

Syrin.i éplorée et la transforme en roseaux. Du

milieu des roseaux, des grenouilles de fer souf-

flent l'eau en menues gerbes. Le poème aqua-

tique finit là. Les trois unités sont respectées

sous l'eau comme sur la terre. Neptune recon-

naît Aristote.

Autres bassins, autres merveilles.

Admirez Prométhée en {)erruque limoneuse,

(jui, avec de l'eau «t de la terre, fait un homme.

La terre, c'est un morceau de cuivre ; l'homme,

c'est Louis XIV portant le sceptre. Du sceptre

part un vigoureux jet d'eau. Louis XIV a la

bonté de se reconnaître et de sourire.

Après la fable, l'allégorie.

Jupiter, emblème de la puissance, enlèv(! Eu-

rope dans Ovide; à Vaux, il enlevé la Hollande.

C'est une grosse femme aux jjieds fie laquelle

on a gravé Jialavia. Jupiter, c'est encore

Louis XIV.

Laissons dire encore mademoiselle Scudéry :

« On voit un abîme d'eau au milieu duquel,

« par les conseils de Méléandre (Lebrun), on a

« mis une ligure de (iaialhée avec un cyclope

« qui joue de la cornemuse et divers triions

« tout à l'entour. Toutes ces ligures jettent de

« l'eau et font un très bel objet. Mais ce qu'il y
« a de très agréable, c'est que toute cette grande

« étendue d'eau est couverte de petites barques

« peintes et dorées, et que de là on entre dans

« le canal. »

Au tour de l'apologue maintenant. Un mon-

strueux lion de fer qui rugit de l'eau cares.se, de

l'une de ses pattes uc petit écureuil, tandis que

de l'autne il presse et retient une couleuvre.

L'écureuil, c'est Fouquet, son symbole héraldi-

que; la couleuvre , Colberl; le lion qui rugit,

c'est toujours Louis XIV.

Et quand ces eaux, dieux ici, divinités plus

loin, païennes et monarchiques, ont fatigué l'air

de leurs élancements, elles coulent dans un canal

d'une demi-lieue, auquel la fantaisie a donné, de

distance en distance, des formes et des dénomi-

nations singulières. La tète du canal s'appelle la

Poêle. La queue de la Poêle, c'est le prolonge-

ment du canal, qui, cinquante pns au-dessous,

s'équarrit en miroir, et en prend le nom. Au-

dessus du miroir est la Grotte de Neptune, qui

fait face aux cascades de l'autre eùlè du canal.

Sept arcades où s'incrustent se|»t rochers, et que

1>.

terminent deux cavernes où se cachent, smis nn

ride.Tu de pierre dentelée, deux statuesde lleuves,

forment la (irotle. Tantôt appelée la grotte de
Vaux, et tantôt de Neptune, elle déploie soixante-

dix marches de ciiacjue côté, conduisant à une

spacieuse terrasse au-dessus des arcades. C'est

là qu'était la Oerbe-d'Kau, vaste réservoir qui

alimentait la Grotte de Neptune , et du centre

duijuel jaillissait un jet d'eau de toute hauteur.

Placé sur la terrasse de la Grotte, Louis XIV
I)ut voir toute la fête et en être vu. C'est le point

le plus élevé de la ligne des tnivaux hydrau-

liques. Tournez-vous : un monument l'altesle.

Hercule, les bras croisés, et derrière la terra.sse,

au delà de la (Jerbe-d'Kau ; il semble dire : Ici

finissent mes travaux, allez plus loin.

Ce fut de là aussi que le roi, jaloux de tant do

pompe, se dit : J'étendrai ma main sur ce châ-

teau orgueilleux, et il tombera comme celui qui

l'habite ; j'épancherai ces eaux, et elles disparaî-

tront comme celui qui les a ramassées; elles el

lui ne se retrouveront jplus. Celles-ci seront le

désespoir du voyageur, celui-là de l'histoire.

J'en donne ma parole de roi.

Qui n'eût pas été roi eut éprouvé une délicieuse

rêverie à l'aspect de ces femmes saisies de respect,

d'amour et de silence, au bord des bassins lim-

pides et agités comme elles, blanches comme
leurs parures, fraîches comme des n^iades, pres-

que endormies à la pluie monotone des cascades,

à la fraîcheur assoupissante de la nuit.

Chaque minute a sa surpuise.

Les eaux'changent de couleur, elles en seront

plus visibles. Elles s'élancent maintenant rouges,

jaunes, vertes, mélangées. L'n instant ellesdéfienl

la nuit.

D'autres eaux deviennent harmonieuses. In

Apollon de marbre renvoie de sa barque des vi-

brations sonores : l'eau a eflleuré les cordes de

cristal de l'instrument, il chante.

Puis tout cesse,—tout retombe. Les bassins re-

prennent leur niveau, des barques dorées sont

lancées, des femmes s'y penchent, et, nautiles

armées d'éventails, elles se croisent en tous sens

avant de débarquer à l'extrémité du canal.

Une étoile luit, la cloche sonne : c'est l'heure

du diner, on remonte au château.

Et cela ne s'est plus revu.

La malédiction du roi a été puissante. L'eau a

séché comme la pluie sur une tôle brûlante; les

jets d'eau sont rentres dans la terre
; pas plus de

trace que du déluge.

I Les pierres des bassins ont éié arrachées
;

17
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elles sont éparses partout. Le canal est resté, la

poêle et le miroir aussi. Mais la poêle est un pré,

le miroir ne réfléchirait pas le soleil. Dérision!

Je ne sais quel ciseau a creusé dans le flanc des

sept rochers de la grotte des lignes qui simulent

la chute de l'eau. Eau sculptée, fraîcheur en

peinture. Deux monstrueux lions de marbre, ca-

ressant deux écureuils,—toujours Fouquet et

Louis XIV ,—gardaient et gardent encore les

marches de la terrasse dont j'ai parlé. Un ceri-

sier voisin a passé l'une de ses branches sous le

A^entre du terrible animal et le porte. Dans quel-

ques années, le cerisier, devenu fort, aura ren-

versé le lion de son socle. Ces marches, modèles

du grand escalier de Versailles , tremblent au-

jourd'hui et chancellent sur l'herbe qui les dé-

chausse. Savez-vous qui les gravit depuis que

Louis XIV et Fouquet, Henriette d'Angleterre et

mademoiselle de La Vallière y ont laissé leur

empreinte? savez-vous qui? des milliers de cou-

leuvres. Les couleuvres, armes vivantes deCol-

bert 1

Voyageur fatigué et mourant de soif, j'ai inu-

tilement cherché un peu d'eau pour me désalté-

rer, dans ce château qui dépensa huit millions

pour avoir de l'eau.

VI.

Mignard a décoré le salon d'été, où le dîner

allait être servi. Parfaitement conservé, il est

tel quel aujourd'hui. La pièce qui le précède est

voûtée, et porte pour ornements des rosaces d'or

épanouies au fond d'encadrements en saillie.

Jamais allégorie ne justifia mieux sa destina-

tion, que celle qui se multiplie à l'infini sous les

lambris du salon d'été. Père et mère naturels de

tout ce qu'on mange et boit, le. Commerce et

l'Abondance, toujours fort beaux en peinture,

flottent au plafond, au centre des incalculables

subdivisions gastronomi(iues qu'ils engendrent.

Ce sont les incarnations de I3rama en matière

de comestibles. L'efl'et n'en est pas heureux, et,

malgré la poésie des emblèmes, qui voile un peu

le matérialisme de choses re[)résentées, on dirait

la galerie de peinture d'un maîlre-d'holel retiré

dans son château.

Disposé i)Our recevoir lea personnes que le

roi voulait bien honorer de sa table, un cercle

de chaises était le seul indice des approches du

dîner. La symétrie des places traçait le vide dts

la table, mais il n'y en avait pas. Où donc pose-

raient les mets ?

Le roi s'assit, invitant son frère, sa mère et sa

belle-sœur, Dangeau et quelques favoris, à pren-

dre place à ses côtés.

Fouquet obtint de Louis XIV la faveur de le

servir, debout, derrière le fauteuil.

Dès que les convives furent assis, sur un signe

de Fouquet, le plafond descendit lentement et au

son d'une musique douce. A hauteur voulue, la

table aérienne, chargée de flambeaux, fumante

des mets qu'elle portait, s'arrêta, l'n autre pla-

fond avait remplacé celui qui s'était détaché. On
attendit que le roi applaudît à ce coup de ba-

guette féerique du surintendant.

Le roi applaudit, ce fut un murmure d'éloges.

Pour n'être pas descendues du plafond, les

autres tables n'étaient pas moins fastueusement

couvertes. On en avait dressé dans la salle des

Gardes, sous les marronniers, dans les parterres,

dans la cour d'honneur et dans la cour des Bornes.

Vatel et ses aides avaient pourvu à la confec-

tion de ce prodigieux dîner, le même Vatel qui

se tua quelques années après à Chantilly, déses-

péré de ne voir pas arriver la marée à temps.

A Vaux, la marée fut fidèle à Vatel. D'ailleurs

les précautions étaient si bien prises que, si les

poissons de la rivière venaient à manquer, ceux

de l'Océan du moins répareraient l'échec. Fou-

quet avait enfermé vivants, dans un bassin d'eau

de mer, des saumons, des esturgeons et plusieurs

dorades. On lit dans La Fontaine une épilre à

l'un de ces saumons.

Quand l'oflicier de la bouche se présenta pour

faire, selon l'usage, l'essai des viandes et des

boissons, le roi l'écarta, et d'un sourire qui alla

du cœur du surintendant, il sembla lui dire :

Chez vous, mon hôte, j'ai pleine confiance, je

vous le prouve.

La sensualité du temps n'était pas montée au

degré d'aujourd'hui; l'art de fondre en une sa-

veur indéfinissable mille saveurs étaient dans

l'enfance, quoique les cuisines souterraines de

Vaux soient des monuments. L'eau des fossés les

entoure, des voûtes de pierre les couvrent, l'n

cavalier et son cheval auraient assez d'espace

pour se promener sous le manteau des chemi-

nées. Un bœuf y rôtissait à l'aise. Des broches

géantes, vieilles armures de cuisine, rouillées

au râtelier, attestent ce qu'on mangeait au châ-

teau et ce qu'on n'y mange plus.

Sur un plat d'argrnt qui couvrit la tnble, on

servit un sanglier tout entier, dont on avait doré

les défenses.

A mesure qu'on enlevait les porcelaines et les
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cristaux, des domestiques les jetaient dans les

fossés, comme trop dignes, après l'usage qu'on

en avait fait, pour servira d'autres banquets.

Au dessert, le roi ne manqua pas de parler de

la chasse, son entretien de prédilection :

— Monsieur de Belle-Isle, vos parcs sont-ils

giboyeux?

— Sire, ils le sont peu. Votre majesté n'ignore

pas que, plantés depuis à peine quatre ans, ils

n'offrent encore ni assez d'ombre ni assez d'abri

aux cerfs et aux sangliers.

— C'est dommage, l'emplacement est bon.

— Sire, je le croyais comme vous.

— Et qui donc n'est pas de notre avis ?

— Quelqu'un de peu, sire.

— Cela doit être.

— Appelez M. de Soyecourt, le plus effréné

chasseur de notre royaume. Est-il ici?

— Sire, toute la noblesse de votre maison

vous entoure.

— Qu'on l'introduise, je vous prie.

M. de Soyecourt parut.

— Que pensez-vous, monsieur, vous dont les

lumières sont si justes là-dessus, du parc de

M. de Belle-Isle?

En réponse, M. de Soyecourt entama un des-

cription du parc et des parcs en général, si lon-

gue et si pédante, de la chasse et de toutes les

chasses, que Louis XIV pria le surintendant de

faire venir Molière. Sur ce que Fouquet rappela

au roi que Molière était un comédien et non un

chasseur : — Et ne trouvez-vous donc pas que

j'ai raison, répliqua le roi, de mander M. Mo-

lière ?

Le pauvre comédien reçut l'ordre d'écouter à

la porte les paroles ridicules qui échapperaient

à M. de Soyecourt. L'intention du roi fut ad-

mirablement comprise. Trois heures après

,

Louis XIV reconnut et applaudit dans Dorante,

c^ fâcheux parlant toujours de la chasse, le per-

sonnage de M. de Soyecourt, qu'il avait lui-même

indiqué. Cet excellent trait de la comédie des Fâ-

cheux appartient à Louis XIV.

Bref, M. de Soyecourt fut d'avis que le parc

de M. de Belle-Isle était excellent. Enivré de la

conversation qu'il avait eue avec le roi, il se re-

tira glorieux comme s'il eût tué un cerf dix-cors.

—Mais nommez-nous donc, monsieur de Belle-

Isle, le diflicilc chasseur qui a médit de votre

parc.

— Sire, c'est mon jardinier.

— Le Nôtre, celui même qui l'a tracé avec tant

de génie? Mais que je le voie.

— Sire, il va vous être présenté. Votre ma-

jesté aura l'indulgence d'excuser son costume et

ses propos: c'est un paysan.

Parut en effet un paysan de cinquante ans en-

viron, en veste, en gros souliers, roulant son cha-

peau entre ses doigts, tremblant et pâle, regar-

dant au plafond.

— Vous avez, mon ami, avancé une opinion

que nous ne partageons pas.

— Mon roi, c'est possible.

— Sur quoi avez-vous établi que le parc de

M. de Belle-Isle n'était pas propre à la chasse?

— Mon roi, c'est que, si j'eusse dit le con-

traire, les chasseurs m'auraient dégradé mon
pauvre parc avec leurs chevaux et leurs chiens.

Nos arbres sont jeunes, il faut les épargner. Et

voilà toute l'histoire.

— C'était donc un mensonge?

.— Sans doute, mon roi ; mais gardez le secret,

demain on chasserait la grosse bête dedans.

Le Nôtre> croyant la conversation finie, mil

son chapeau et se dirigea vers la porte.

— Monsieur Le Nôtre !

— Mon roi 1

— Vous allez me bâtir un château.

— Deux, mon roi.

— L'un à Versailles, l'autre à Trianon.

— Sire, une façade et deux ailes; voûte. A
droite une pièce d'eau, à gauche une orangerie

;

parc de gazon, galerie, quatre lieues d'hori-

zon.

-- 20,000 livres. Le Nôtre.

— Mon roi, ce n'est pas assez.

— Mais pour vous. Le Nôtre?

— Mon roi, c'est trop.

— Un escalier de géant. Le Nôtre.

— Par où vous monterez, mon roi.

— 20,000 livres pour toi. Le Nôtre.

(Fouquet dit à voix basse : )—Découvrez-vous.
Le Nôtre, vous parlez au roi.

— Oh I pardon. Tenez-moi donc un instant

mon chapeau.

Fouquet tint le chapeau ; la cour était ébahie.

— Le Nôtre, des fontaines de marbre.

— De bronze, mon roi.

— Une terrasse. Le Nôtre.

— Au pied de l'escalier, mon roi.

— 20.000 livres pour toi. Le Nôtre.

— Un canal grand comme une mer.

— Eh mais! il n'y a pas d'eau!

— Elle montera de Marly. A défaut, nous

avons l'Océan, mon roi.

— -20,000 livres pour toi, Le Nôtre.
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— Je ne dis plus rien, je vous ruinerais, mon

roi.

— Je vous fais chevalier, je vous ennoblis, Le

Nôtre.

— Il faudra trois mille pieds d'orangers, pour

une serre au bas du grand escalier, mon roi.

— Je vous donne la croix de Saint-Michel, Le

Nôtre.

— A quand les maçons, mon roi?

— A bientôt.

— Mon roi, je l'aime.

Et Le Nôtre se jeta au cou du roi.

Fouquet, épouvanté de cette familiarité, s'ef-

força de le retenir.

— Laissez, monsieur de Belle-Isle, c'est l'ac-

colade de chevalier.

Le plan du palais de Versailles était arrêté.

Un homme encore jeune, à la livrée du surin-

tendant, se posa en face du roi, tenant un objet

voilé sur ses bras.

— Votre majesté permet-elle qu'on découvre

ce tableau?

Le roi fit un signe d'assentiment.

Et le portrait de Louis XIV, revêtu du cos-

tume qu'il portait ce jour-là, rendu avec la

plus fidèle ressemblance , suspendit l'admira-

tion si intelligente de la cour. En huit heures

ce chef-d'œuvre, dont le Louvre a hérité, était

sorti, pour ne plus périr, du pinceau du jeune

artiste.

— C'est bien, s'écria Louis XIV.

Le tableau tremblait sur les bras émus du pein •

tre. 11 lui échappait.

Madame Henriette se leva, le fixa par la bor-

dure sur son genou, et le tint en équilibre par

l'anneau du cadre, afin que le roi le vit mieux.

— Oui, c'est très bien. Il y manque pourtant

quelque chose, messieurs.

On était attentif aux critiques du roi.

— La signature du peintre.

Avec la pointe d'un couteau le peintre écrivit

dans l'épaisseur de la couleur encore fraîche :

Lebrun.

— Ajoutez, monsieur Lebrun ; premier pein-

tre du roi.

— Remerciez votre souverain, monsieur Le-

brun, de la gloire qu'il fait à volie talent; mui,

je vous remercie ici de celle qui rejaillit par vous

sur ma maison.

Accompagné du surintendant jusqu'à la der-

nière pièce, Lebrun se relira.

— Voyez-vous, ma mure, si je profite de vos

conieili? Je souffre à voir la magnificence de < cl

homme. Mais je lui ai déjà enlevé les plus beaux

joyaux de son orgueil : Lebrun , Le Nôtre, Le

Vau, sont à moi. Nous jouerons de malheur si

nous n'égalons pas, roi de France, la somptuo-

sité d'un surintendant.

— Silence, mon fils : où les plafonds descen-

dent, les planchers peuvent s'écrouler.

— Ceci me lasse; ce luxe m'outrage, je veux

sortir.

— Vous resterez. L'emportement fit à Versail-

les la Journée des dupes, la finesse en eut tout

l'avantage. Vaux profilera de l'expérience de

Versailles.

— Quoi! je porte le fer et la flamme dans la

moindre province rebelle qui refuse la taille, et

je souffrirai avec complaisance qu'on dévore six

provinces dans ce château !

— Celui qui aurait le château aurait les six

provinces.

— Oui, celui...

Une musique légère, qui retentit dans l'anti-

chambre, couvrit les paroles à demi-voix dites

par le roi à sa mère ;
parut Fouquet, qui de-

manda la permission de présenter à leurs majes-

tés la nymphe de Vaux en personne.

La nymphe, qui n'avait modifié son costume

de demoiselle d'honneur de Madame que par

deux ailes blanches attachées à 'ses épaules, et

qui était mademoiselle de La Vallière, remit au

roi un rouleau de parchemin, l'invitant à lire.

Le roi lut, sourit, et passa l'écrit à sa mèi-e.

— Monsieur de Belle-lsie, dit le roi, je vous

remercie, au nom du dauphin, si le ciel doit nous

en envoyer un, du don que vous lui faites du

château de Vaux et de ses dépendances. Il sera

temps de le lui offrir quand il sera en mesure

d'accepter lui-même. Jusque-là gardez ce châ-

teau, que vous avez rendu si beau par vos soins,
,

et dont vous faites si bien les honneurs. Nous

tiendrons compte de l'offre, mais c'est tout ce

que nous retenons.

Fouquet se précipita aux genoux du roi et lui

baisa la main.

Dans les yeux d'Anne d'Autriche son fils put

lire : « Tu seras un grand roi. »

Tempérant les paroles graves qu'il avait pro-

noncées, Louis XlV ajouta : Les nymphes, ma-

demoiselle de La Valliere, font aussi partie du

château.

— Sire, répondit naïvement la demoiselle

d'honneur, je vous appartiens.

Le roi se leva, le diner était fini.

D'une santé délicate et maladive, Madame
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Henriette obtint du roi de retourner à Fontai-

nebleau. Elle partit.

Dangoau écrivit dans un coin, sur les tablettes

qu'il destinait à ses mémoires, où il recueillait

jour par jour les faits et gestes importants du

règne :

« Au dîner du sieur Fouquet,le 17 août 16G1,

« il y avait une superbe montagne de confi-

tures. »

VII.

Plusieurs seigneurs avaient été mis dans le se-

rret de la surprise ménagée au roi après le repas.

Au milieu de la confusion qui suit le dessert,

un cor se fit entendre ; il sonnait le départ pour

la chasse, la fanfare matinale. — N'est-ce pas le

bruit du cor? s'informa le roi. Des chiens s'élan-

cèrent en aboyant dans les salons. — Sire, par-

donnez la surprise, c'est la chasse. — Étes-vous

gais, messieurs? la chasse! — Oui, sire, la chasse

aux flambeaux. — Y songez-vous? il est nuit, et

certes nous n'allons pas, que je pense, en habits

de soie et en jabots, courre le cerf? Vous êtes

jeunes, messieurs, et nous sortons de table.

Les chiens aboyaient toujours, les fouets cla-

quaient et faisaient vaciller les lumières ; les cors

ne cessaient de retentir; les domestiques cou-

raient en désordre d'appartement en apparte-

ment, armés de torches. On offrit au roi un fusil.

Trente chasseurs se présentèrent en même temps,

piqueur en tête. Les dames de réfugièrent dans

la salle des Gardes, où elles s'enfermèrent, et

d'où elles purent voir à travers les carreaux ce

qui allait se passer.

— M'apprendra-t-on à la fin ce que c'est?

s'écria le roi impatienté, tenant son fusil dans

l'attitude la plus embarrassée.

Un cerf bondit devant lui et renverse deux

flambeaux de la table.

— A vous, sire!

Le roi comprit alors qu'on avait lâché du gi-

bier dans le château, et que c'était sérieusement

une chasse au salon.

Il s'exécuta de bonne grâce.

Jeune comme les autres, fou de la chasse, il

poursuivit le cerf de pièce en pièce, s'embusqua

aux portes, se perdit dans les corridors, entraîné

par la fuite de la bête. D'autres cerfs descen-

daient les marches : des nuées d'oiseaux volaient

partout, tourbillonnaient dans la rampe; les fai-

sans sortaient de dessous les fauteuils; des liè-

vres se cognaient aux portes.

Le carnage commence.

Des cerfs tombent sur des tapis, et des renards

expirent dans des bergères. Ne trouvant aucune-

issue, traqués de toutes parts, des chevreuds en

démence se précipitent par les croisées ouvertes

et illuminées. Du dehors on applaudit, du dedans

on tire au vol sur le chevreuil, qui roule souvent

dans les fossés. On ne craignait pas de briser les

glaces; à cette époque il n'y avait pas de glaces

dans les salons. On ne courait que le risque de

souiller des tapis de cinquante mille livres, ou

de mutiler des corniches dorées.

A travers leur cage transparente, les dames

étaient témoins de ce spectacle, qui n'était pas

sans effroi pour elles. On riait, on tremblait.

Souvent les vitres brisées, les bourres enllam-

mées, l'oiseau atteint, volaient au loin dans la

cour.

Pour mieux voir, les laquais étaient montés

sur leurs sièges et sur le dôme des chaises à

porteur.

Les rideaux eurent beaucoup à souûrir : les

cerfs cherchaient un refuge dans les vastes plis

de leur colonne soyeuse, et, dans ce fourreau

qui les étouffait, ils se livraient bondissants à

leurs ennemis. Plus heureux, beaucoup de liè-

vres et de faisans s'en allèrent par la cheminée.

Cette chasse dura vingt minutes. Les cors son-

nèrent la tin du combat. On exposa devant les

dames le résultat de la victoire : quelques cerfs

étourdis, quelques oiseaux revenus déjà de leur

frayeur. Bien des reproches d'imprudence furent

effacés. Les armes n'avaient été chargées qu'avec

des balles de liège :. ainsi pas une goutte de sang

n'avait coulé.

.\près quelques minutes de repos, en hôte dé-

licat, qui comprend qu'un plaisir plus calme

doit succéder à une émotion fiitigante, Fouquet

proposa de se rendre à la comédie. — On s'y

rendit.

La Fontaine était exact lorsqu'il écrivait à son

ami, M. de Maucroix, dans la Relation île la fête

donnée à Vaux, que « le souper fini, la comédie

eut son tour; qu'on avait dressé le théâtre au

bas de l'allée des Sapins. »

L'allée des Sapins existe encore. Elle est noire

et répand une forte odeur de résine. Découpées

par tranches horizontales et s'évasant eu pyra-

mides, les branches panachées se pressent et se

rapprochent. Il faut près d'une demi-heure à

parcourir l'allée dos Sapins de son point de dé-

part du château, où elle prend, pour le perdre

plus loin, le nom d'allée de^ Portique-s : à son
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extrémité occidentale, est le spacieux hémicycle

où les Fâcheux de Molière furent représentés

pour la première fois.

Aujourd'hui couvert de jeunes arbres plantés

en quinconce, seule altération qu'il ait subie, cet

emplacement contiendrait deux mille personnes,

en les supposant placées avec toute la liberté des

spectateurs de cour. Je me suis assuré, made-

moiselle Scudéry d'une main et La Fontaine de

l'autre, que c'était rigoureusement là, et non ail-

leurs, que les Fâcheux avaient été joués.

Quoique l'allée des Sapins ait deux versants,

il est impossible de placer la seène à celui qui

touche au château. Là elle n'est pas encore allée

des Sapins, mais des Portiques. Ce point re-

connu, les Fâcheux n'auraient pu être joués ni

plus près ni plus loin. Plus près, ce serait l'allée

même, et non le bout
;
plus loin le terrain man-

que. Au-dessous sont les eaux.

C'est donc là que Molière, il y a près de deux

siècles, pauvre comédien courant la province,

vint peut-être à pied pour jouer devant son roi.

Qu'il serait curieux de savoir s'il passa par Me-

lun ! de connaître le cabaret où il s'arrêta pour

corriger quatre vers au crayon, boire un verre

de vin et se remettre en route! Mais, à coup sûr,

il a foulé cette allée des Sapins ; là son coude a

effleuré ; là son pied a posé ; là sa bouche a paulé.

Molière a parlé ici, dans cet air, dans cet espace !

Ce soleil qui se couche éclaira sa face sublime,

le 17 août 16G1 !

La pièce fut jouée aux flambeaux et devant

des spectateurs échelonnés sur trois rangs.

Le roi occupait le centre, assis dans un fau-

teuil; à sa droite était la reine-mère; un peu

au-dessous de lui, Monsieur et le prince de

Condé avaient deux sièges. Le rang qui se pro-

longeait à la droite et à la gauche du roi n'(Hait

composé que de dames. Madame Fouquet venait

. après la reine. Derrière les dames étaient les

ambassadeurs. Beaucoup de seigneurs, qui n'a-

vaient pas trouvé à se placer, se pressaient au

bout des allées, disputaient un courant d'air en.

tre deux épaules pour voir ou pour entendre;

d'autres avaient grimpé aux arbres, et planaient

de là sur ce cercle, au milieu duquel un seul

homme était debout :

Molière!

« D'abord que la toile fut levée, un des ac-

« teurs, comme vous pourriez dire moi (Molière,

« les Fâcheux, Avertissement), parut sur le théà-

« tre en habit de ville, et, s'adressanl au roi

« avec lu visage d'un homme surpris, fil dus ex-

« cuses du désordre, de ce qu'il se trouvait là

« seul, et manquait de temps et d'acteurs pour
«. donner à sa majesté le divertissement qu'elle

« semblait attendre. En même temps, au milieu

« de vingt jets d'eau naturels, s'ouvrit cette co-

(( quille que tout le monde a vue, et l'agréable

« naïade (mademoiselle Béjart, plus tard femme
« de Molière), qui parut dedans, s'avança au

« bord du théâtre, et d'un air héroïque prononça

« les vers que M. Pélisson avait faits, et qui ser-

« vent de prologue. »

Tout homme a une haine profonde, c'est son

génie. Molière eut celle de l'aristocratie ; il la

heurta et la foula sous toutes ses formes. Les dé-

tours qu'il prend sont admirables. La comédie

qu'on ne lit pas est la véritable dans Molière.

Prenez-y garde, sans cette seconde vue, la meil-

leure partie de son talent va vous glisser entre

les doigts, et il ne vous restera plus qu'une bouf-

fonnerie prise à Boccace, à l'Italie, à l'Espagne.

On a dit que Molière « constituait à lui seul toute

l'opposition de son. temps. » îsous recueillons

l'aveu.

Ouvrez le Bourgeois gentilhomme. Un bour-

geois prend un maître de musique, un maître

de philosophie, un maître à danser; il faut verser

jusqu'à sa dernière larme de rire à ce bon

M. Jourdain prononçant des U et des G, donnant

de gros diamants à Doriœène, croyant que le

fils du Grand-Turc est arrivé pour épouser sa fille

Lucile, embrassant le mahométisme, et tout cela

pour être un homme de qualité : c'est d'un co-

mique rare. La leçon est haute pour la bour-

geoisie qui tend à sortir de la boutique. Tous les

Jourdains de la porte des Innocents se cachèrent

de honte. C'est ce que vous croyez. La part faite

du rire, ce comique étend sur la claie Dorante,

gentilhomme, et non Jourdain le bourgeois; Do-

rante, gentilhomme et emprunteur qui ne rend

pas; Dorante, gentilhomme et perturbateur des

familles; Dorante, gentilhomme et pourvoyeur

de Dorimène; Dorante, gentilhomme et profiina-

teur de noblesse. Jourdain n'est que ridicule,

Dorante et infâme. Demain Jourdain aunera du

drap sous les piliers des Halles, demain Dorante

sera à la Bastille, s'il n'est en Grève. Eh bien!

dites maintenant : de Jourdain ou de Dorante,

quel est celui que Molière a voulu sacrifier?

Allez plus luin. Jusqu'au jour où M. Jourdain

a pris à sa solde ces maîtres si ridicules, qui donc

.s'est formé à leurs leçons? N'est-ce pas la no-

blesse? l'ar ce que savent ces maîtres, jugez co

qu'ils ont enseigné, jugez leurs élèves.
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Allez plus loin. Au bourgeois gentilhomme, si

ridicule qu'il en est faux, du moins impossible,

opposez sa femme, qui est la raison môme. Dans

M. Jourdain, Molière a immolé au rire la bour-

geoisie qui n'existait pas, pour mieux faire triom-

pher, dans madame Jourdain, la véritable bour'

geoisie.—Quelle pureté, quelle dignité de mœurs,

quelle prudence dans cette femme I Descendons-

nous tous deux que de bonne bourgeoisieVQueile

vertu dans cette mèrel « Je ne veux point qu'un

« gendre puisse reprocher ses parents à ma iille,

« et qu'elle ait des enfants qui aient honte de

« m'appeler leur grand'maman. » Qui ne serait

honoré d'avoir la fille de M. Jourdain pour sœur,

madame Jourdain pour mère?

Allez plus loin encore. Demain le fils de M. Jour-

dain aura aussi des maîtres de philosophie; mais

avec la jeunesse il aura le loisir de faire une plus

sage application de ses études ; il n'écrira plus

comme son père à la marquise çue ses yeux le

font mourir d'amour; mais il publiera un livre

qui commencera par ces mots : « L'homme est

né libre, et partout il est dans les fers. » Demain

il aura un maître d'armes, le fils de M.Jourdain,

et il appellera Dorante en duel, et Dorante sera

tué. Une révolution sera consommée. Avez-vous

ainsi compris Molière?

Ainsi, dans Molière, vous l'avez remarqué,

l'homme ridicule, celui qu'il souftlette en public,

n'est jamais l'homme coupable , celui qu'il dés-

honore en secret. Delà, chez lui, le mensonge

dont il avait besoin, et qui n'a que trop été pris

à la lettre, d'amuser aux dépens de ceux dont il

défend le rang, les mœurs et la vertu.

Molière a couronné la classe intermédiaire. La
fidélité conjugale, la probité dans le commerce,

la raison danslelani^age, la justesse dans legoût,

la prudence dans la conduite, la tolérance dans

la religion, toutes les vertus sociales ont été pla-

cées par Molière dans cette classe. Après Riche-

lieu, Molière est l'homme qui a porté le coup le

plus vif au privilège de la naissance. Il a surtout,

en moraliste habile, déshonoré la femme de la

société noble ; il ne l'a montrée que pour l'écra-

ser du parallèle de la femme de la bourgeoisie.

On ne trouve pas une seule fois dans ces tableaux,

où tant de créations admirables se pressent, et

toutes distinctes comme celles que Dieu crée,

une haute vertu de marquise ou de duchesse.

Chez lui le titre emporte raillerie forcée ; il ren-

verse la pyramide sociale des temps anciens, il

en met la base fruste au ciel, la pointe de gra-

nit dans la boue. Vienne un autre comédien

comme lui, au génie près, un Collot-d'Herbois,

et la pyramide sera renversée dans le sang.

L'imagination reçoit ses principaux affluents

du Midi, patrie du soleil et des femmes, ou le

soleil ne se couche jamais! Elle y mûrit vite, et

se couvre de fleurs de bonne heure. Au Midi tout

a sa note, son degré de plus qu'au Nord. La pa-

role méridionale est un chant, le chant une ex-

tase
; le vin le plus léger enivre, l'eau égaie;

l'odeur du thym, si fade au Nord, assoupit sur

les rocs de Grasse et de Naples. Dans l'organisme

français , l'élément méridional est la couleur.

Olez de la France la Loire, la bande des Pyré-

nées et la Provence, et la France devient alle-

mande ou anglaise : il y fait sombre. Molière re-

lève du Midi, sinon par sa naisssance, ce que
nous avouons, allant au-devant d'une objection,

du moins et pleinement par ses œuvres. Le Nord
est inconnu à Molière. Ce qu'il n'emprunte pas

aux Latins et aux Grecs, il le demande à la verve

méridionale. Certainement il n'y puise pas la

raison froide du Misanthrope, la raillerie quintes-

senciée des Femmes savantes et des Précieuses

ridicules: mais il en rapporte l'athéisme de don
Juan, la bouffonnerie limousine de M. de Pour-

ceaugnac, la noblesse empesée de la comtesse

d'Escarbagnas ; ces caractères sont-ils du Nord,

à votre avis? Des maîtres, pa.ssez aux valets : à

qui Molière doit-il cette grande famille de roués?

Mascarille, traduction domestique de tous les

Darus de Térence, après avoir été Latin, devient

Sicilien dans l'Étourdi, et ne perd à cette méta-

morphose ni son astuce originelle ni sa faiblesse

à protéger les fils de patriciens qui ont des pis-

toles. Sera-ce dans la domesticité du Nord, moi-

tié suisse, moitié picarde, que vous trouverez

des Mascarilles (tout au plus des Gros-René,

serviteurs parisiens et mous)? des Sbrigani, ces

fripons si spirituels? et des Scapins, ces Italiens

qui sont la parodie d'un tableau dont Casanova

de Seingalt est le modèle?

Avait-il les yeux tournés au Nord, Molière,

lorsqu'il peignait constamment des mœurs aé-

rées et inondées de lumière? Il noue ses intri-

gues aux fenêtres : les fenêtres du nord! — sur

le banc des portes, à minuit, minuit à Paris, où

il gèle neuf mois sur douze 1 il gratifie Paris de

la latitude de Madrid et de Florence. La place

publique sert presque toujours d'occasion à ses

enr.hevétrements dramatiques, copiant textuel-

lement la mise en scène de Boccace et de Lopez
de Vega. Ne sont-ce pas là des préoccupations

d'homme qui, par instinct ou d'intention, rend
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la comédio inséparable du ciel, des mœurs du

midi, où il puise tout, et sa forme d'écrivain, ses

ressources de penseur, ses caractères et sa gaité,

don plus beau que son génie?

VIII.

Tandis que la comédie s'achève à la lueur des

flambeaux, ceux qui n'ont pas eu de place pour

l'écouter, promènent la vivacité du dessert dans

les parterres sombres et sous les fraîches solitu-

des du parc. Les cavaliers s'éparpillent par

groupes, les dames par essaims. Sans se con-

naître, on se croise pour se jeter des agaceries,

des dragées et des fleurs. Jamais plus belle

soirée.

Une jeune femme va seule, se hâtant de met-

tre le plus d'éloignement possible entre'elle et

ces bruits et ces clartés qui oiïensent ses sens

délicats. Elle a peur de ne pas regagner assez

tôt sa tristesse; derrière les allées sombres elle

laisse les allées sombres, jusqu'à ce qu'elle n'en-

tende plus que le froissement de sa robe, et

qu'elle ne distingue plus que l'éclat de ses dia-

mants, projetant des feux devant elle. Alors

elle ralentit sa marche, assure son haleine, et

soulève, de ses doigts pensifs, ses cheveux sur

son front ; sa main s'y fixe.

Vous avez vu quelquefois, dans les matinées

de printemps, ces soies blanches flottantes dans

l'air, ces (ils de la Vierge qui, descendus d'un

rouet invisible et céleste, s'attachent au chêne

du chemin, retombent en écheveaux sur le ga-

zon ou les blés naissants, et se fixent par des

clous de rosée à la pointe d'un épi. (l'est un ré-

seau immense que brise un moucheron. La

pensée de mademoiselle de La Vallière est ainsi

vaste, frêle et craintive; cette pensée arrête tout

ce qui passe; mais tout ce qui passe la déchire

sans l'emporter. Elle aime le roi, mais de cet

amour ardent et religieux qu'elle voua plus tard

au ciel ; amour si haut que la (prière seule y

mène. Des rois ont aimé : quelle femme a jamais

osé aimer un roi? quelle est celle qui l'a fait

sans mentir à elle-même, sans prendre le sceptre

pour la main?

Elle succomba, mademoiselle de La Val-

lière.

L'exigence liislorique nous oblige à ne mon-

trer qu'un coin de cette passion si calme à la

surface, si agitée au fond. Mademoiselle de La

Vallière n'entra dans la couche royale que le

jour où l'ouqu'l s'étonlit sur In puill'.' do la Bas-

tille ; et nous n'écrivons qu'un moment de la vie

de Fouquet.

Une cloche tinta ; le vent en apportait le bruit

du Maincy, petit village situé au bout du parc.

La demoiselle d'honneur s'agenouilla sur la terre,

et, tandis que bourdonnait l'orgie royale, elle

exhala un cantique tout empreint du remords

d'une faute qui n'était pas encore commise, que

l'expiation précédait.

Elle se sentit déjà grande et misérable, elle

pleura.

Ce cantique est tout ce que l'air a retenu de la

fête. Qu'au coucher du soleil le voyageur s'as-

seye et écoute , il entendra sortir du fond du

château la prière vespérale de cent cinquante

pauvres enfants. La prière des enfants sur les

ruines d'un tel château ! Tout a été fiappé de

mort, hôtes, palais, fleurs, statues, eaux, les sei-

gneurs dorés, les femmes nues; mais la prière

aux ailes blanches de La Vallière est restée vi-

vante, immortelle ! La fête est finie : la prière

dure encore.

Enveloppés dans les plis d'un manteau de

soie, un homme et une femme, celle-ci le visage

caché dans un loup, suivaient, à la distance de

deux allées parallèles, les pas tantôt rapides,

tantôt mesurés de mademoiselle de La Vallière.

Elle poussa un cri, lorsqu'elle vit s'approcher

d'elle la femme masquée, et presque en même
temps un cavalier dont les plumes et les dorures

luisaient dans l'ombre.

Par politesse, le cavalier s'arrêta, et laissa,

non sans quelque mouvement d'impatience, le

champ libre à la dame qui l'avait devancé. Elle

ôta alors son masque et s'enfonça dans l'allée

avec mademoiselle de La Vallière.

Le cavalier les suivit.

Dès que la dame fut partie, le cavalier, comme

chose convenue, prit la place qu'elle occupait.

A trois fois cette scène se renouvela.

A la dernière rencontre, le cavalier dit à la

dame :

—Il est inutile, madame, de fatiguer davantage

mademoiselle de La Vallièn;. Mon faible mérite

l'emporte. Daignez rentrer, h; serein vous hA-

lerait.

— J'allais vous le conseiller, monsieur le

duc.

— Très bien, madame ; l'ironie sied aux vain-

cus : c'est leur dcinicrc aime.

— Monsieur le duc, vous (inirez par y excel-

1(T.

— Malicieuse! après la peine que vous avez
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eu(!, je conçois que vous éprouviez quelque dé-

pit à battre en retraite ; mais, encore une fois,

chère dame, toutes les campagnes ne sont pas

aussi funestes.

— Voudriez-vous me persuader, monsieur le

duc, que vous sortez toujours vainqueur de cel-

les où l'on ne tire pas l'épée?

— Je me fâcherais si chacun ne savait que j'ai

servi le roi.

— Comment donc! mais vous êtes en pleine

activité à cette heure; et si, à l'exemple de son

frère d'Angleterre, qui a institué l'ordre du Bain,

le roi crée l'ordre du Bougeoir, vous serez

nommé commandeur.

— Le roi m'estime.

— Un peu moins que la reine, n'est-ce pas,

monsieur le duc?
— Est-ce que madame de Bellière n'a pas, la

nuit, de lilles à surveiller au logis?

— Et monsieur de Saint-Aignan, point de fils

;i qui transmettre ses leçons de conduite?

— Madame, je vous comprends; mais, quels

que soient les services qu'on rend à son prince,

ils ennoblissent.

— Alors, monsieur le duc, vous, qui avez si

bien l'esprit de corps, soyez assez généreux pour

nie croire digne de rivaliser avec vous auprès du

prince. Accordez-moi la survivance.

— Prenez garde , madame
,
je dirai tout au

roi.

— Non, car je rapporterais tout à la reine ; et

vous voulez être gouverneur du futur dauphin,

je le sais. — Tenez, faisons la paix, duc! Les

gens comme nous n'ont qu'un moyen de prou-

ver qu'ils se détestent: — c'est de vivre en paix.

Embrassons-nous.

— Il le faut bien, madame; mais allez bien

vite consoler ce pauvre intendant.

— Adieu, mon maître!

— Adieu, méchante!

Il résultait, de la prétention à la victoire que

s'attribuaient réciproquement madame de Bel-

lii're et M. de Saint-Aignan, que mademoiselle

d(! La Yallière ne s'était compromise par aucune

réponse décisive.

L'immorale histoire assigne le chiffre corrup-

teur de l'ouquet : quarante mille pistoles, quatre

cent mille livres. — l'n million aujourd'hui.

Saint-Aignan courut vers le roi pour lui dire :

« Elle est à vous, sire ! »

Madame de Bellière alla où Fouquet l'attendait,

et lui dit : « Elle est à vous, vicomte! »

Dans ce moment on revenait de la comédie, on

relluait au parc pour attendre le feu d'artif5ce.

L'ivresse était dans l'air; les miracles de cette

journée avaient grandi Fouquet à la taille d'un

dieu. Au milieu de cette fumée d'encens qui n'é-

tait pas pour lui, Louis XIV ne paraissait plus

qu'un sombre potentat du Nord, visitant quelque

souverain des brillantes cours d'Italie. On lui

faisait les honneurs de son propre royaume; il

frémissait. Des imprudents avaient osé murmu-
rer à ses oreilles : Vive le premier ministre ! Vire

le surintendant !

Le surintendant ne marchait plus sur la terre ;

la tète lui avait tourné, il était lumineux d'or-

gueil, il rayonnait. Sa main errante cherchait

un sceptre. Fouquet, premier du nom, recevait

Louis le quatorzième.

Aussi à peine écouta-t-il la bonne nouvelle,

d'abord si impatiemment désirée, que lui apporta

madame de Bellière.

Il était écrit que tout le seconderait jusqu'à sa

dernière heure.

Une femme passe auprès de lui, c'est made-

moiselle de La Vallière! Fouquet l'arrête, il ose

la retenir.

— Je vous cherchais! monsieur de Belle-Isle.

— Bonheur inespéré ! je ne vous attendais pas,

moi ! je ne comptais pas sur une faveur si prompte;

vous m'enhardissez. .\ccordez-m'en une aussi

grande, mademoiselle ; gardez-moi jusqu'au re-

tour la foi promise.

— Je ne vous comprends pas ! monsieur le vi-

comte.

— Sans doute, mais entendez-moi; mainte-

nant je puis m'ouvrir à vous. Cette nuit je pars,

pour ne revenir que dans huit jours; oui, dans

huit jours, vous marcherez l'égale de la reine!

Où ne monlercM-vous pas y ma devise devenue la

vôtre.

— Monsieur le vicomte, je pourrais vous per-

dre; je ne vous hais même pas. Reconnaissez-le

à l'avis que je vous donne. Partez à l'instant,

fuyez d'ici! ou vous serez enlevé cette nuit,

dans une heure!

— On vous a trompée, mademoiselle, et vous

aurez des rapports plus fidèles dans une heure.

— Comptez sur ce qui vous a été promis, prépa-

rez-vous à partager ma grandeur et non ma dis-

grâce; c'est d'un autre qu'on aura voulu vous

parler, et non de moi.

— D'un autre! dites-vous? Vous savez donc

(lui? Vous le savez!... Oh! monsieur le surin-

tendant, je ne prévoyais qu'une injustice, je

soupçonne un crime. Vousm'éclairez; alors, en-
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core une fois, partez ! car Dieu protège la France

et sauve toujours le roi.

— Mais qui vous a si bien instruite?

— M. de Saint-Aignan, qui ne vous aime pas.

Mademoiselle de La Vallière disparut, monta

les marches du château, y entra.

Fouquet resta frappé de terreur, il eut froid.

Pour la première fois de la journée, il pensa

à sa pauvre femme et à ses enfants.

Rentré au château, le roi ne mesura plus sa

colère; il traversait à grands pas les apparte-

ments de l'aile gauche. Ses récriminations frap-

paient sur chaque meuble, sur chaque tableau.

Il avait tout au plus dans ce moment la dignité

d'un huissier qui saisit un mobilier. Colbert, qui

marchait à sa suite, semblait un recors, Séguier

un juge de paix. La monarchie dressait l'inven-

taire d'une banqueroute.

— Encore un salon d'or! murmurait le roi.

— Composé de poutres transversales, ajoutait

Colbert.

— Portant le nom de Salon d'hiver, prenait en

note Séguier.

— Ici une bibliothèque.

— Plus une bibliothèque, ajoutait Colbert.

— Ajouter une bibliothèque , écrivait Sé-

guier.

— Messieurs, voici sa chambre.

Aujourd'hui Louis XIY pousserait le même cri.

Fouquet seul est absent. La tapisserie de Pékin,

planlée de fleurs vertes, qui amusait son réveil

et l'emportait en Chine, lorsque les volets étaient

fermés, et lorsqu'il voyait marcher autour de sa

tête le chœur des peintures de Lebrun, cette

tapisserie est encore là. Là est encore son lit,

gris et or, petit lit pour un surintendant, et pour

un surintendant qu'entouraient je ne sais plus

combien de statues gigantesques de stuc en plein

relief, attachées à la coupole. Ces misérables

dieux se vengeront sur quelque futur posses-

seur de Vaux du mauvais goût qui les a mis au

plafond.

Cette chambre à coucher où s'amoncelle le luxe

d'une cathédrale arrêta Louis XIV.

— N'admirez-vous pas, messieurs, cette glace,

qui n'a pas d'égale à Fontainebleau?

— Sire, dit Colbert le calculateur, elle a bien

deux pieds et demi de hauteur sur deux de

large.

Prodige de l'époque, cette glace vaudrait au-

jourd'hui quinze francs I

De la cheminée, le roi alla vers le lit; et après

avoir enlr'ouvert les rideaux et soulevé au fond

de l'alcôve un voile qui cachait un portrait, il se

retourna pour prier Colbert et Séguier de se re-

tirer. Ils n'étaient plus là.

— Ah! vous voilà, Saint-Aignan?

Regardez ! —moi, j'en suis indigné,—regardez

ce que M. Fouquet possède et cache. Ceci, Saint-

Aignan, cria le i^oi d'une voix terrible, est son

arrêt de mort. Courez à d'Artagnan, comman-
dez-lui, au nom du roi de France, de cerner, le

pistolet au poing, toutes les issues; que nul ne

sorte d'ici avant moi, sans mon ordre. Mais il a

donc donné notre royaume pour avoir made-

moiselle de La Vallière 1 Le portrait de made-

moiselle de La Vallière ici! Nous voler nos fi-

nances, passe! mais... Tenez, Saint-Aignan,

rappelez-moi que je suis Bourbon, je ne me con-

nais plus.

— Sire, ce portrait n'est qu'un indiscret hom-
mage, ignoré de mademoiselle de La Vallière.

— Duc, j'ai besoin de vous croire, je vous

crois.

— Je n'ignorais pas les prétentions du surin-

tendant.

— Et vous ne m'en avez pas parlé!

— J'accourais tout vous dire.

— De qui donc tenez-vous cela?

— La présence de madame de Bellière auprès

de mademoiselle de La Vallière m'a suffisamment

instruit.

— L'exil pour madame de Bellière à cinquante

lieues de Paris.

Saint-Aignan ne s'y opposait pas.

— Quant au surintendant, il va recevoir sa ré-

compense. Suivez-moi !

Seules au milieu du corridor, la reine-mère et

mademoiselle de La Vallière, celle-ci décolorée,

émue, celle-là froide et toujours au-dessus des

événements, s'offrirent au roi, qui les salua, et

tenta de passer outre pour cacher son émotion.

— Vous êtes agité, monsieur mon fils.

— Oui , la journée me semble éternelle. Je

sors : pardon de vous quitter. L'air m'étouffe

ici... je reviens... Mais allez donc, monsieur de

Saint-Aignan, où je vous ai commandé.
— Restez, au contraire, vous, monsieur de

Saint-Aignan.

— Mais, ma mère, il me semble...

— Que vous êtes roi, mon (ils.

— Ouil un roi qui va non se venger, mais pu-

nir.

— Punir quoi? l'hospitalité?

— Ln homme qui me pèse...

— Votre hôte, mon fils.
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— Je jous ordonne, monsieur de Saint-Aignan,

de m'obéir. Allez!

Mademoiselle de La Vallière se jeta aux pieds

du roi, qui sentit à ses genoux l'haleine brûlante

de cet ange.

Et en se courbant, en mêlant sa chevelure

noire à la chevulure blonde de mademoiselle de

La Vallière, et en la relevant par les deux bras,

comme un vase d'albâtre renversé sur le sable,

le roi lui dit : — Vous aussi, mademoiselle 1 Mais

ils l'aiment donc tous?

— Sire, on n'aime que vous ; on a pitié de tout

le monde.

Anne d'Autriche, en même temps qu'elle arrê-

tait le duc de Saint-Aignan, tenait son fils em-

brassé par le cou, heureuse de la tendresse qu'elle

lui voyait prodiguer à la demoiselle d'honneur

de Madame.
— Alors, s'écria Louis XIV, qui par fierté

continuait sa colère, j'irai me mettre à cheval

à côté de d'Artagnan, et me ferai justice moi-

même.
— Grâce, grâce, sire!

— Et pour qui, mademoiselle, cette grâce ?

— Pour vous, sire.

— Pour moi?

— Oui. Au moindre geste vous êtes perdu ; à

la moindre violence enlevé, mort peut-être.

Les lèvres de mademoiselle de La Vallière pâ-

lirent.

Le roi regardait sa mère avec une expression

qui semblait dire : — Eh bien! votre surinten-

dant?

Anne d'Autriche triomphait. Elle fut moins

émue de cette espèce de conjuration contre son

fils, que du pressant intérêt dont il entourait ma-

demoiselle de La Vallière, à demi évanouie dans

ses bras.

Muet d'étonnement, il lui prit la main et la lui

baisa.

— Que faut-il faire? demanda-t-il ensuite, les

yeux fixement posés sur ceux de sa mère.

— Rien.

— Mais c'est une conspiration, ma mère.

— Raison de plus. Pourtant, comme il faut être

prudent, même lorsqu'on en veut à notre vie,

rompez une seule des dispositions prises contre

vous.

— Laquelle, ma mère ?

— La première venue; toutes les autres man-

queront. Des conjurés ont trop besoin de leur

courage pour avoir de l'esprit. Si je n'avais mor-

tellement chaud, je vous citerais des exemples.

Le roi n'écoutait presque plus sa mère : la ré-

solution de frapper Fouquet sur-le-champ hési-

tait devant cette première volupté d'obéir à la

femme chérie.

— Eh bien, dit-il, demain le jour se lèvera, et

de notre palais de Fontainebleau nous saurons

atteindre qui nous brave. Demeurez, duo; mais

si je consens à remettre ma vengeance, je ne re-

culerai pas devant une trahison que je méprise.

On nous attend au feu, venez !

Anne d'Autriche déploya un énorme éventail

et ouvrit la marche avec son fils. Saint-Aignan

offrit le bras à mademoiselle de La Vallière, qui

cessait d'être demoiselle d'honneur. Le roi l'a-

vait appelée duchesse.

Et tous quatre sortirent du corridor et se pré-

sentèrent au seuil du château.

Jamais le l'oi ne s'était si peu maîtrisé. Le plus

grand désordi-e était dans sa toilette; il souriait

avec indignation aux seigneurs et aux dames

rangés sur son passage. Le sourire était pour les

courtisans, l'indignation pour Fouquet.

Fouquet l'attendait sur les premières marches

du perron, un flambeau à la main.

Ils étaient pâles tous deux.

A se voir, ils reculèrent : c'était deux terreurs

qui ne comptaient pas l'une sur l'autre. Le sur-

intendant perdit deux marches sous lui, mais,

déguisant son attitude décontenancée, il plia le

genou et présenta une torche enflammée au roi.

— Sire, c'est la dernière fatigue de la journée.

On attend de votre royale main l'embrasement

du feu d'artifice. Quand il vous plaira de prendre

de la personne qui vous la tiendra prête, cette

torche enflammée et de la jeter au loin, l'illumi-

nation remplacera le feu.

Sans répondre un mot au courtisan accroupi sur

les marches de son propre palais, sans daigner lui

commander d'un signe de se relever, Louis XIV

arracha plutôt qu'il ne reçut le flambeau, et passa.

La suite du roi faillit marcher sur le corps de

Fouquet.

— Fuyez I lui soufflaient des voix, fuyez !

— Restez! lui disaient d'autres; périsse le bâ-

tard de Mazarin !

Des femmes attendries lui jetaient des gants

humectés de larmes.

Gourville, le saisissant violemment par le col-

let de l'habit, et le mettant sur pied d'une seule

secousse: — Assez de faiblesse, monsieur! On
assure que le regard du roi vous a terrassé; à

merveille 1 qu'on le croie I Qu'ils s'endorment

dans la pensée que vous êtes foudroyé Mais
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relevez-vous! Entre l'obscurité de la seconde et

de la troisième girande, vous êtes premier minis-

tre de France, et dans huit jours, en plein soleil,

Colbert nous donnera sur les marches du Louvre

la répétition de l'affront que vous essuyez sur

les degrés de Vaux.

— Dites-vous vrai, Gourville? Est-ce que tout

n'est pas perdu? On ne sait rien?

— Rien !

— Mais le roi est troublé.

— Vous l'êtes bien, vous.

— Il peut nie perdre.

— Et vous?

— L'ordre est livré, dit-on, de m'arrêter.

— Qu'importe, si le roi est arrêté avant vous?
— mon Dieu, notre destinée à l'un ou à l'au-

tre dépend donc d'un quart-d'heuie!

— Non, monseigneur, de dix minutes. Écou-

tez : la première fusée va illuminer l'espace où

nous sommes, qu'on vous entende crier : Vive le

roi.' et qu'on vous voie sourire.

La fusée partit, et, en tombant, elle éclaira le

château et ses quatre façades.

Appuyé sur Gourville, Fouquet, blafard dans

son habit rouge, cria : Vive le roi.' et sourit.

Tout retomba dans l'obscurité.

De nouveau la population de la fête se pré-

cipita dans les parterres sombres pour jouir du
feu dartifice , dont le foyer principal était le

dôme de plomb du château.

Le roi suivit une allée éclairée aux lanternes,

la seule qui le fût.

Il se mêla à la foule, qu'amusaient, en atten-

dant mieux, des pots à feu décrivant des cour-

bes du dôme à l'extrémité du parc, et des ai-

grettes qui pleuvaient en gouttes enflammées,

et laissaient dans une profonde nuit.

Ces alternatives de jour et d'obscurité étaient

ménagées jjour les effets des pièces d'artifice.

L'illumination générale ne devait se produire

qu'au signal du roi, après l'explosion des douze

girandes ou gerbes.

Au moment où se (it une large percée de lu-

mière, le roi se retourne et aperçoit Fouquet à

deux pas derrière lui. Il lui sourit avec une

glace infinie. Sur ce simple sourire, Fouquet

éprouve des remords. Il tourne la tête de dou-

leur, mais il la ramène aussitôt avec épouvante,

en apercevant d'.\r(agnan, le commandant des

mousquetaires, à ses côtés.

Comme celle explosion éblouissante s'élei-

gnait, deux mains différentes saisirent dans les

ténèbres les deux poignets de Fouquet
,
qui

sentit son cœur venir à rien. 11 ferma \m yeux.

En les rouvrant au rapide éclair d'un globe

de flamme, il reconnut Gourville à sa droite,

Pélisson à sa gauche.

A l'heure du 'danger, le poète était là pour

mourir.

Nouvelles ténèbres, nouvelles terreurs. On
glisse un papier à Gourville, qui le lit au fond

de son chapeau à la lueur d'une bombe. « Fou-

« quet est perdu, il n'a plus qu'une minute. A
« vous, ses amis, de le sauver. » Gourville avale

le papier.

C'était l'écriture de mademoiselle de La Val-

lière.

— Allez dire au roi, ordonne Gourville à Fou-

quet, de se placer sur la terrasse de la Grotte.

A la troisième girande il est à nous. La première

va s'élancer. Allez !

— Sire, de cette terrasse, votre majesté joui-

rait d'une vue sans pareille, digne de son re-

gard.

— Votre bon plaisir est un ordre, M. Fou-

quet. Je vous précède, messieurs.

Le roi passa, l'homme à la torche le suivait.

Ainsi que l'avaient disposé Gourville et ses

complices, le roi se plaça sur la terrasse, au mi-

lieu des conjurés, qui occupaient aussi les mar-

ches.

La première girande jaillit du dôme de plomb,

qui, depuis cette formidable pyrotechnie, sem-

ble être encore tiède. — On vit en l'air le châ-

teau de Vaux tout en feu : un chef-d'œuvre de

Torelli, cet architecte qui bàtifsait avec du sal-

pêtre, cimentait avec du soufre, et peignait aven

des flammes aussi bien que Lebrun avec le pin-

ceau.

Il y eut exaltation dans les bouches, qui pro-

féraient, ardent et unanime, le cri de : Vire le

surinlenihnl .'

Le surintendant eût donné la moitié de sa vie

pour ne pas entendre ces hommages de moi t.

Le mi pleurait de rage.

Durant l'enthousiasme et l'ob^curilé profonde

qui accomjiagna l'enibrascinent , une femme

tomba à genoux et pria tout bas pour l'Ame du

sieur Fouquet.

Gourville se pencha sur 1" surinfendani , et

lui dit :

— Encore celle-ci, avant l'autre : l^ahit, pre-

mier ministre!

La seconde girande représenta un berceau de

feu porté par des génies, l'n bd enfant sortait

ly bras hors du berceau : le surintendant, lo
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genou sur un nuage, remeltait au futur dauphin

les titres de propriété du château.

Cet emblème, qui couvrait le ciel, fut salué

par les mille divinités liquides des bassins. Après

avoir vomi de l'eau, elles lancèrent du feu.

Neptune devint Plulon, .'^on trident la fourche

infernale, et les tritons les démons du Ténare.

Plus loin, deux éléments luttent : l'étincelle et

la pluie se confondent, le feu coule, Teau s'em-

brase.

— A la troisième girande I crie-t-on, elle va

partir ! Le canon tonne déjà. On l'attend au mi-

lieu de la nuit la plus opaque, car tout est si-

lencieux. L'eau a éteint le feu, ou plutôt l'eau

s'est éteinte.

('/est le moment suprême. Gourville presse

le surintendant sur le cœur, l'embrasse tout

baigné de larmes. Exactement costumé comme
le roi, et à deux pas du roi, un homme est de-

bout. Arracher l'un, pousser l'autre, et la con-

spiration est finie.

Un long murmure s'élève du fond des parter-

res et remonte jusqu'au roi, qui s'en informe:

murmure d'abord de surprise, puis de terreur,

puis d'épouvante.

Tous les regards sont portés vers un point du

ciel; des doigts le désignent, et ces doigs ne s'a-

baissent plus.

Parmi les milliers d'étincelles qui ont poudré

le ciel, une étincelle n'est pas retombée sur la

terre, ne s'est pas éteinte; elle est lestée. Elle

luit, et sa lueur, rayon oblique, ruisselle sur

les bras des femmes parés de mousseline blan-

che, sur les bras des hommes glissants de soie

et d'or.

Une comète! une comète! cri effrayant qui

bondit de lèvres en lèvres et glace les cœurs.

Mis à nu par l'obscurité qui a succédé à la se-

condé gerbe, le ciel a dévoilé ses profondeurs,

et dans ses abîmes une comète (1).

(1) Celle conielc se montra pcuduiil le jugemciil de

Fouquel. Voir les mémoires du temps.

Fouquet lit son arrêt de mort dans le ciel.

Et Torelli, le magique artificier, l'Italien su-

perstitieux, craignant d'avoir brisé une étoile,

suspend un instant ses audacieuses opérations.

Les femmes s'évanouissent.

Et le grand roi, et Louis XIV, à la cour du-

quel l'astrologie règne encore, sent battre sa

poitrine sous son cordon bleu, et ne voulant pas

rester plus longtemps dans cette immense ob-

scurité pleine d'évanouissements et de cris, sai-

sit, lance la torche enflammée.

Vaux, mille arpents de terrein, s'illuminent

jusqu'aux dernières branches, jusqu'aux plus

hautes feuilles.

— Je ne m'attendais pas à celle-là, dit Gour-

ville.

— Seigneur, ayez pitié de moi! murmura
Fouquet.

Louis XIV se tourne vers le surintendant, et

lui fend la main.

Fouquet la baise d'une lèvre morte, et le roi

descend solennellement les marches de la ter-

rasse.

Et la fête de Vaux fut finie.

IX.

Sœur de la poésie, la tradition rapporte que,

dix-neuf ans après cette fête, qui est restée dans

la mémoire des peuples comme une bataille,

comme une invasion, un homme, secouant un

flambeau sur sa tête, parut au château de Vaux

et se promena du parc aux parterres, et des par-

terres aux cascades.

Des cheveux blancs tombaient sur son masque

de fer. Il demanda un morceau de pain à la

porte du château, et une pierre moisie toml)a à

ses pieds; il eut soif, mais lorsqu'il se baissa

pour boire, il ne saisit qu'une couleuvre dans

les bassins, où il n'y avait plus d'eau. Cet homme
pleura toute la nuit comme Job. Au jour, il dis-

parut pour les siècles.

Ce masque de fer, dit on, était l'ouquet.

LÉo.N GOZLAN.



LE RHIN (1)

Qui n'a pas lu ces lettres si brillantes de style,

si gracieuse et si originales à la fois, inspirées,

par les bords du Rhin, à l'auteur des Orientales

et des Voix intérieures? Confidentiellement

écrites à un ami, leur publication a été une bonne

fortune pour le monde littéraire. Trois volumes

avaient déjà vu le jour ; rapidement épuisée, la

première édition a été bientôt suivie d'une se-

conde : celle-ci se présente au public avec de plus

grandes chances de succès , si cela est possible ;

toute une nouvelle série de lettres inédites la

complète: dignes de leurs aînées, et dans les-

quelles l'âme et l'esprit du poète ont imprimé le

cachet de son génie. C'est à cette nouvelle série

que nous empruntons le fragment remarquable

que nous offi'ons à nos lecteurs.

WORMS-MANNHEIM.
Bords du Necker, octobre.

a nuit tombait. Ce je ne

sais quel ennui qui saisit

l'âme à la disparition du

ijour se répandait sur tout

1 l'horizon autour de nous.

'Qui est triste à ces heures-

là? est-ce la nature? est-ce

nous-mêmes ? Un crêpe

blanc montait des profon-

deurs de cetle immense val-

lée des Vosges, les roseaux du

fleuve bruissaient lugubrement,

le dampfschiff battait l'eau com-

me un gros chien fatigué ; tous

les voyageurs, appesantis ou as-

soupis, étaient descendus dans la cabi-

ne, encombrée de paquets, de sacs de

) hA,^«^ nuit, de tables en désordre et de gens

* tj9'V endormis; le pont était désert; troisétu-

diants allemands y étaient seuls restés,

immobiles, silencieux, fumant, sans faire un

geste et sans dire un mot, leurs pipes de faïence

peinte; trois statues; je faisais la quatrième, et je

regardais vaguement dans l'élendue. Je me di-

sais : Je n'aperçois rien à l'horizon. Nous ne se-

rons pas à Worms avant la nuit noire. C'est

étrange. Je ne croyais pas que Worms fût si loin

(1) 4 volumes in-8», prix 24 fr. Kn vente che» MM. Ré-

nooard et C'*, itliteurs, rue du Tooraon, C.

de Mayence. — Tout à coup le dampfschiff s'ar-

rêta. — Bon, me dis-je, l'eau est très basse dans

cette plaine, le lit du Rhin est obstrué de bancs

de sable ; nous voilà engravés.

Le patron du bateau sortait de sa cellule.— Eh
bien! capitaine, lui dis-je, — car vous savez

qu'aujourd'hui on met sur toute chose un mot

sonore : un comédien s'appelle artiste; un chan-

teur virtuose; un patron s'appelle capitaine; —
eh bieni capitaine, voilà un petit contre-temps.

Du coup nous n'arriverons pas avant minuit. Le

patron me regarda avec ses larges yeux bleus de

teuton stupéfait, et me dit: — Vous êtes arrivé!

— Je le regarde à mon tour, non moins stupéfiiit

que lui. En ce moment nous dûmes faire admi-

rablement les deux ligures de l'élonnement fran-

çais et de l'élonnement allemand. — Arrivés,

capitaine? — Oui, arrivés, — Où? — Mais, à

Worms I

Je m'exclame et je promène mes yeux autour

de moi. — A Worms! rêvais-je tout éveillé?

étais-je le jouet do (juelque vision crépusculaire?

le patron raillait-il le voyageur? l'Allemand en

donnait-il à garder au Parisien? Le Germain se

gaussait-il du Gaulois? A Wormsl Mais où était

donc cette haute cl magnifique comlurc; lie mu-

railles flanquées de tours carrées, qui venait jus-

qu'au bord du fleuve prendre fièrement le Rhin

pour fossé? Je ne voyais qu'une immense plaino

dont de grandes brumes me cachaient le fond,

de pâles rideaux de peupliers, une berge à peine
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distincte, tant elle était mêlée aux roseaux, et sur

la rive môme, tout près de nous, une belle pe-

louse verte où quelques femmes étendaient leur

linge pour le faire blanchir à la rosée.

Cependant le patron , le bras tendu vers l'a-

vant du bateau, me montrait une façon de maison

neuve, carrée, plâtrée, à contrevents verts, fort

laide, espèce de gros pavé blanchâtre que je n'a-

vais pas aperçu d'abord.

— Monsieur, voilà Worras.

— Worms I repris-je; Worms cela ! cette mai-

son blanche! Mais c'est tout au plus une au-

berge I

— C'est une auberge en effet. Vous y serez à

merveille.

— Mais la ville?

-^ Ah! la ville! c'est la ville que vous voulez?

— Mais sans doute.

— Fort bien. Vous la trouverez là-bas , dans

la plaine : mais il faut marcher : il y a un bon

bout de chemin. Ah I monsieur vient pour la

ville? En général, il est fort rare qu'on s'arrête

ici; mais MM. les voyageurs se contentent

de l'auberge. On y est très bien. Ah! monsieur,

tient à voir la ville? c'est différent. Quant à moi,

je passe ici toujours assez tard le soir, ou de très

bonne heure le matin, et je ne l'ai jamais vue.

Je m'étais fait descendre à terre , à la grande

surprise de mes compagnons de voyage, qui

semblaient ne rien comprendre à ma fantaisie.

Le dampfschiff avait repris sa route vers Man-

nheim , me laissant seul avec mon bagage dans

une étroite barque que secouait violemment le

remous du fleuve agité par les roues de la ma-

chine. J'avais abordé le débarcadère, sans trop

remarquer deux hommes qui étaient là debout,

pendant que la barque s'approchait et que le ba-

teau à vapeur s'éloignait. L'un de ces hommes,

espèce d'hercule jouflu aux manches retroussées,

à l'air le plus insolent qu'on pût voir, s'accou-

dait, enfumant sa pipe, sur une assez grande

charrette à bras. L'autre, maigre etchélif, se te-

nait, sans pipe et sans insolence, près d'une pe-

tite brouette, la plus humble et la plus piteuse

du monde. C'était un de ces visages pâles et flé-

tris qui n'ont pas d'âge, et qui laissent hésiter

l'esprit entre un adolescent tardif et un vieillard

précoce.

Comme je venais de prendre terre, et pendant

que je considérais le pauvre diable à la brouette,

je ne m'étais pas aperçu que mon sac de nuit,

laissé sur l'herbe à mes pieds par le batelier,

avait subitement disparu. Cependant un bruit

de -roues en mouvement me fit tourner la tête :

c'était mon sac de nuit qui s'en allait sur la char-

rette à bras gaillardement traînée par l'homme à

la pipe. L'autre me regardait tristement, sans

faire un pas, sans risquer un geste, sans dire un

mot, avec un air d'opprimé qui se résigne, auquel

je ne comprenais rien du tout. Je courus après

mon sac de nuit.

— Hé, l'ami! criai-je à l'homme, où allez-vous

comme cela?

Le bruit de sa charrette, la fumée de sa pipe,

et peut-être aussi la conscience de son impor-

tance, l'empêchaient de m'entendre. J'arrive es-

soufflé près de lui, et je répète ma question.

— Où nous allons? dit-il en français et sans

s'arrêter.

— Oui, repris-je.

— Pardieu, fit-il, là!

Et il montrait d'un hochement de tête la mai-

son blanche, qui n'était plus qu'à un jet de

pierre.

— Hé! qu'est cela? lui dis-je.

— Hé! c'est l'hôtel.

— Ce n'est pas là que je vais.

Il s'arrêta court. Il me regarda, comme le pa-

tron du dampfschiff, de l'air le plus stupéfait;

puis, après un moment de silence, il ajouta avec

cette fatuité propre aux aubergistes qui se sen-

tent seuls dans un lieu désert, et qui se donnent

le luxe d'être insolents parce qu'ils se croient

indispensables :

— Monsieur couche dans les champs?

Je ne crus pas devoir m'émouvoir.

— Non, lui dis-je: je vais à la ville.

— Où ça, la ville?

— A Worms.
— Comment, à Worms?
— A Worms 1

— A Worms ?

— A Worms I

— Ah ! reprit l'homme.

Que de choses il peut y avoir dans un ah ! Je

n'oublierai jamais celui-là. Il y avait de la sur-

prise, de la colère, du mépris, de l'indignation,

de la raillerie, de l'ironie, de la pitié, un regret

profond et légitime de mes thalers et de mes

silbergrossen, et, en somme, une certaine nuance

de haine. Ce ah! voulait dire : — Qu'est-ce que

c'est que cet homme-là ? avec quel sac de nuit

me suis-je fourvoyé? cela va à Worms! qu'est-

ce que cela va faire à Worms? quelque intri-

gant 1 quelque banqueroutier qui se cache! don-

nez-vous donc la peine de bâtir une auberge sur
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les bords du Rhin pour de pareils voyageurs!

cet homme me frustre. Aller à Worms , c'est

stupide ! Il eût bien dépensé chez moi 10 francs

de France; il me les doit! c'est un voleur. Est-il

bien sûr qu'il ait le droit d'aller ailleurs? Mais

c'est abominable cela! et dire que je me suis

commis jusqu'à lui portef ses effets ! un mauvais

sac de nuit! Voilà un beau voyageur qui n'a

qu'un sac de nuit! Quelles guenilles y a-t-il là-

dedans ?

A-t-il une chemise, seulement ? Au fait, il est

visible que ce Français n'a pis le sou. Il s'en

serait probablement ailé sans payer. Quels aven-

turiers on peut rencontrer cependant ! A quoi

est-on exposé ! Je devrais peut-être offrir celui-

ci à la maréchaussée. Mais, bah ! il faut en avoir

pitié. Qu'il aille oîi il voudra, à Worms, au dia-

ble? Je fais aussi bien de le planter là, au beau

milieu de la route, avec sa sacoche!

mon ami, avez-vous remarqué comme il y
a de grands discours qui sont vides et des mono-

syllabes qui sont pleins?

Tout cela dit dans cet ah .' il saisit ma < saco-

coche > et la jeta à terre.

Puis il s'éloigna majestueusement avec sa

charrette. Je crus devoir faire quelques remon-

trances.

— Hé bien! lui dis-je, vous vous en allez ainsi?

vous me laissez là avec mon sac de nuit? Mais,

que diable, prenez au moins la peine de le re-

porter où vous l'avez pris.

Il continuait de s'éloigner.

— Hé! rustre! lui criai-je.

Mais il n'entendait plus le français; il pour-

suivit son chemin en sifflant.

Il fallait bien en prendre mon parti. J'aurais

pu courir après lui, me fâcher, m'emporter; mais

que faire d'un rustre, à moins qu'on ne l'assom-

me? Et, pour tout dircj en me comparant à cet

homme, je doute que, de nous deux, l'assommé

eiUété lui. La nature, qui ne veut pas l'égalité,

ne l'avait pas voulue entre ce Teuton et moi.

Evidemment, là, au crépuscule, en plein air, sur

la grand'route, j'étais l'inférieur et lui le supé-

rieur.

loi souveraine du coup de poing, devant la-

quelle tous les passants sont parfaitement iné-

gaux ! Dura Icx , scd Icr !

Je me résignai donc.

Je ramassai mon sac de nuit et le pris sous

mon bras; puis je m'orientai. La nuit ét.iit plei-

nement tombée, l'horizon était noir, je n'aper-

cevais rie» autour de moi, (jue la masse blan-

châtre et indistincte de la maison à laquelle il

m'avait plu de tourner le dos. Je n'entendais

que le bruit vague et doux du Rhin dans les ro-

seaux.

— Vous trouverez Worms là-bas, avait dit le

capitaine du bateau en me montrant le fond de

la plame. Là-bas.' rien de plus. Où aller avec ce

là-bas F Etait-ce à deux pas? était-ce à deux

lieues ? Worms, la ville des légendes, que j'étais

venu chercher de si loin, commençait à me faire

l'effet d'une de ces villes-fées qui reculent à me-

sure que le voyageur avance.

Et ces terribles et ironiques paroles de l'homme

à la charrette me revenaient à l'esprit : Monsieur

veut coucher dans les champs.^ Il me semblait

entendre les génies familiers du Rhin, les duen-

des et les gnomes me les répéter à l'oreille avec

des rires goguenards. C'était précisément l'heure

où ils sortent, mêlés aux sylves, aux masques,

aux magiciennes et aux brucolaques, où ils vont

à ces danses mystérieuses qui laissent de gran-

des traces circulaires sur les pelouses foulées ,

traces que les vaches, le lendemain malin, re-

gardent en rêvant.

La lune allait se lever.

Que faire? assister à ces danses? cela serait

curieux. Mais coucher dans les champs? cela est

dur. Revenir sur mes pas? demander l'hospita-

lité à cette auberge que j'avais dédaignée? af-

fronter un nouveau ahJ du rustre à la char-

rette? qui sait? me faire peut-être fermer la porte

au nez et entendre derrière moi, autour du moi,

dans les roseaux, dans les brouillards, dans les

feuillages agités des trembles , redoubler les

éclats de rire des gnomes à l'œil d'escarboucle

et des duendes à faces vertes.

Etre ainsi humilié devant les fées! faire sourire

d'un sourire de pitié moqueuse le doux et lumi-

neux visage de Titania! jamais.

Plutôt couchera la belle étoile! [)lulot marcher

toute la nuit!

Après avoir tenu conseil avec moi-même, je

me décidai à retourner au débarcadère. Là, jo

trouverais sans doute quelque sentier qui me

mènerait à Worms.

La lune se levait.

Je lui adressai une invocation mentale où je

lis un abominable mélange de tous les poètes

qui ont parlé de la lune, depuis Virgilr jusqu'à

Leniierre. Je l'appelai }hUc courriirv cl rctne des

nuits, et je la priai de m'cclairer un peu, en lui

déclarant etlVontémenl que je sentais quo Diane

est [a sveur d'Apollon, et, me l'étant ainsi ren-
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due favorable, suivant le rite classi.que, je me '

remis bravement à marcher, ma sacoche sous le

bras, dans la direction du Rhin.

J'avais à peine fait quelques pas, plongé dans

une profonde rêverie, lorsqu'un léger bruit m'en

tira» Je levai la tète. On a raison d'invoquer les

déesses. La lune me permit de voir. Grâce à un

rayon horizontal qui commençait à argenter la

pointe des folles avoines, je distinguai parfaite-

ment devant moi, à quelques pas, à côté d'un

vieux Saule dont le tronc ridé faisait une horii-

ble grimace, je distinguai, dis-je, une ligure

blême et livide, un spectre qui me regardait d'un

air effaré.

Ce spectre poussait une brouette.

— Ah ! fis-je, voilà une apparition.

Puis, mes yeux tombant sur la brouette, et le

second mouvement succédant au premier :

— Tiens! dis-je, c'est un portefaix.

Ce n'était ni un fantôme ni un portefaix; je

reconnus le deuxième témoin de mon débarque-

ment sur cette rive jusque-là peu hospitalière,

l'homme au visage pâle.

Lui-même, en m'apercevant, avait fait un pas

en arrière, et paraissait médiocrement rassuré.

Je crus à propos de prendre la parole.

— Mon ami, lui dis-je, notre rencontre était

évidemment prévue de toute éternité. J'ai un

sac de nuit que je trouve en ce moment beau-

coup trop plein, vous avez une brouette tout à

fait vide, si je mettais mon sac sur votre brouette?

hein? qu'en dites-vous?

Sur celte rive gauche du Rhin, tout parle et

comprend le français, y compris les fantômes.

L'apparition me répondit :

— Où va monsieur?

— Je vais à Worms.
— A Worms ?

— A Worms.
— Est-ce que monsieur voudrait descendre au

Faisan P

— Pourquoi pas?

— (Comment! monsieur va à Worms?
— A Worms.
— Ohl fit l'homme à la brouette.

Je voudrais bien éviter ici un parallélisme qui

a tout l'air d'une combinaison symétrique; mais

je ne suis qu'historien, et je ne puis me refuser

à constater que cet oh! était précisément la con-

tre-partie et le contraire du ah ! de l'homme à la

charrette !

Cet oh! exprimait l'étonnement mêlé de joie,

l'orgueil satisfait, l'extase, la tendresse, l'amour,

D.

l'admiration légitime pour ma personne et l'en-

thousiasme sincère pour mes pfennings et mes
kreutzers.

Cet oh! voulait dire: — Oh! que voilà un

voyageur admirable et un magnifique passant!

Ce monsieui' va à Worms! il descendra au Fat-

san! Comme on reconnaît bien là un Français!

Ce gentilhomme dépensera au moins trois tha-

lers à mon auberge! il me donnera un bon poui -

boire. C'est un généreux seigneur et à coup sûr

un particulier intelligent. Il va à Worms! il a

l'esprit d'aller à Worms, celui-là! A la bonne
heure! Pourquoi les passants de cette espèce

sont-ils si rares? Hélas ! c'est pourtant une situa-

tion éiégiaque et intéressante que d'être hôtelier

dans cette ville de Worms, où il y a trois auber-

ges ouvertes tous les jours pour un voyageur qui

vient tous les trois ans? Soyez le bienvenu, il-

lustre étranger, spirituel Français, aimable mon-
sieur! Comment! vous venez à Worms! il vient

à Worms noblement, simplement, la casquette

sur la tête, son sac de nuit sous le bras, sans

pompe, sans fracas, sans chercher à faire de l'ef-

fet, comme quelqu'un qui est chez lui! Cela est

beau! quelle grande nation que la nation fran-

çaise! Vive l'empereur Napoléon!

Après ce beau monologue en une syllabe, il

prit ma sacoche, et la mit sur sa brouette en me
regardant avec un air aimable et un ineffable

sourire qui voulait dire : — Un sac de nuit! rien

qu'un sac de nuit! que cela est noble et élégant

de n'avoir qu'un sac de nuit! On voit que ce re-

commandable seigneur se sent grand par lui-

même, qu'il se trouve avec raison assez éblouis-

sant comme il est, et qu'il ne cherche pas à effarer

le pauvre aubergiste par des semblants d'opu-

lence, par des étalages de paquets, par des en-

combrements de valises, de porte-manteaux, de

cartons à chapeau et d'étuis à parapluie, et par

de fallacieuses grosses malles, qu'on laisse dans

les auberges pour répondre de la dépense, et qui

ne contiennent, le plus souvent, que des copeaux

et des pavés, du foin et de vieux numéros du
Constttutionnel! Rien qu'un sac de nuit! c'est

quelque prince.

Après cette harangue en un sourire, il souleva

joyeusement les bras de sa brouette enfin char-

gée, et se mit en marche en me disant d'un son

de voix doux et caressant : —Monsieur, par ici !

Nous entrâmes dans la ville : aucune chaîne

ne cria, aucun pont-levis ne tomba, aucune herse

ne se leva; nous entrâmes dans la vieille cité

féodale et militaire des gaugraves et des princes-

18
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évêques par une baie qui avait été une porte-

forteresse et qui n'était plus qu'une brèche.

Deux peupliers à droite, un tas de fumier à gau-

che. 11 y a des fermes installées dans d'anciens

châteaux qui ont de ces entrées-là.

Puis nous prîmes à droite, mon compagnon

sifflant et poussant gaîment sa brouette, moi, son-

geant. Nous suivîmes quelque temps la vieille

muraille à l'intérieur, puis nous nous engageâ-

mes dans un dédale de ruelles désertes. L'as-

pect de la ville était toujours le même. Une

tombe plutôt qu'une ville. Pas une chandelle aux

fenêtres, pas un passant dans les rues.

Il était environ huit heures du soir.

Cependant nous parvînmes à une place assez

large, à laquelle aboutissait le tracé de ce qui, à

la clarté de la lune , me parut être une grande

rue. Un des côtés de cette place était occupé par

la ruine, ou, pour mieux dire, par le spectre d'une

vieille église.

— Quelle est cette église? dis-je à mon guide

qui s'était arrêté pour reprendre haleine.

Il me répondit par cet expressif haussement

d'épaules qui veut dire : Je ne sais pas.

L'église, au contraire de la ville, n'était ni dé-

serte ni silencieuse : un bruit en sortait, une

lueur s'en échappait à travers la porte. J'allai à

celte porte. Quelle porte! représentez- vous

quelques ais grossièrement rattachés les uns

aux autres par des traverses informes constellées

de gros clous, laissant entre eux de larges espa-

ces inégaux par le bas, ébréchés par le haut, et

barricadant, avec cette sorte d'insolence du ma-

nant qui serait maître chez le seigneur, un ma-

gnifique et royal portail du xiv^ siècle.

Je regardai par les claires-voies, et j'entrevis

confusément l'intérieur de l'église. Les sévères

archivoltes du temps de Charles IV s'y déga-

geaient péniblement dans les ténèbres du milieu

d'un inexprimable encombrement de tonnes, de

fiits cercles et de barriques vides. \u fond , à la

clarté d'une chandelle de suif posée sur une

excroissance de pierre qui avait dû être le maî-

tre-autel , un tonnelier, à manclics retroussées

et en tablier de cuir, chevillait un gros tonneau.

Les douves retentissaient sous le maillet avec ce

bruit de bois creux, si lugubre pour quiconque

a entendu le marteau des fossoyeurs résonner

sur un cercueil.

Qu'était-ce que cette église? Au-dessus du por-

tail s'élevait une puissante tour cariée, qui avait

(\ù porter une haute llèchc. Nous venions de

laisser à gauche, un peu en arrière, les quatre I

clochers de la cathédrale. J'apercevais à quelque

distance en avant, vers le sud-ouest, une abside

qui devait être l'église des Prédicateurs ; il est

vrai que je ne retrouvais pas à gauche le clocher

de Saint-Paul, engagé entre ses deux tours bas-

ses ; mais nous n'étions pas assez avancés dans

la ville ni assez près de la porte de Saint-Martin

pour que ce fût Saint-Lamprecht; d'ailleurs je

ne voyais pas la petite flèche de Saint-Sixte, qui

aurait dû être à droite, ni l'église plus élevée

de Saint-Martin, qui aurait dû être à gauche. J'en

conclus que cette église devait être Saint-Ru-

precht.

Une fois ce^ conjectures fixées et cette décou-

verte faite, je me remis à regarder l'intérieur

misérable de ce vénéiable édilice, cette chan-

delle luisant dans cette ombre qu'avaient étoilée

les lampes impériales des couronnements, ce ta-

blier de cuir s'élalant où avait flotté la pourpre,

ce tonnelier seul éveillé dans la ville accablée et

endormie, martelant une futaille sur le maitre-

autel ! Et tout le passé de l'illustre église m'ap-

paraissait. Les réflexions se pressaient dans mon
esprit. Hélas! cette même nef deSaint-Kuprecht

avait vu venir à elle en grande pompe, par la

grande rue de Worms, des entrées solennelles

de papes et d'empereurs
,
quelquefois tous les

deux ensemble sous le môme dais, le pape â

droite, sur sa mule blanche, l'empereur à gauche,

sur son cheval noir comme le jais, clairons et

tibicines en tête, aigles et gonfanons au vent, et

tous les princes et tous les cardinaux à cheval en

avant du pape et de l'empereur, le marquis de

Montferrat tenant l'épée , le duc d'Urbin tenant

le sceptre , le comte palatin portant le globe, le

duc de Savoie portant la couronne 1

Hélas! comme ce qui s'en va s'en va!

Un quait-dheure après, j'étais installé dans

l'auberge du Faisan, qui, je dois le dire, avait le

meilleur aspect du monde. Je mangeais un ex-

cellent souper dans une .salle meublée d'une

longue table et de deux hommes occupés à deux

pipes. Malheureusement la salle à manger était

peu éclairée, ce qui m'attrista. En y entrant, on

n'apercevait qu'une chandelle dans un nuage.

Ces deux hommes dégageaient plus de fumée que

dix héros.

Comme je commençais à souper, un troisième

hôte entra. Celui-là ne fumait pas ; il parlait. H

parlait franijais avec un accent d'aveiituiiur; on

ne |)ouvail distinguer en l'écoulant s'il était Alle-

mand ou Italien, ou Anglais, ou Auvergnat; il

était peul-âlre tout cela à la fois. Uu reste, un
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grand aplomb sur un petit esprit, et, à ce qu'il

me parut, quelques prétentions de belàtre ; trop

de cravate, trop de col de chemise; des œillades

aux servantes ; c'était un homme de cin'jjuante-

huit ans, mal conservé.

11 entama un dialogue à lui tout seul et le sou-

tint ; personne ne lui répondait. Les deux Alle-

mands fumaient, je mangeais.

— Monsieur vient de France? beau pays! no-

ble pays ! le sol classique ! la terre du goût !

patrie de Racine 1 Par exemple, je n'aime pas

votre Bonaparte ! l'empereur me gâte le géné-

ral. Je suis républicain, monsieur. Je le dis tout

haut, votre Napoléon est un faux grand homme
;

on en reviendra. Mais que les tragédies de Ra-

cine sont belles (il prononçait pe//es). Voilà la

vraie gloire de la France. On n'apprécie pas Ra-

cine en Allemagne; c'est une terre barbare ; on

y aime Napoléon presque autant qu'en France.

Ces bons Allemands sont bien nommés les bons

Allemands. Cela fait pitié ; ne le pensez-vous pas,

monsieur?

Comme la fin de mon perdreau coïncidait avec

la fin de sa phrase, je répondis en me tournant

vers le garçon : Une autre assiette.

Cette réponse lui parut suffisante pour lier

conversation, et il continua.

—Monsieur a raison de venir à Worms. On a

tort de dédaigner Worms. Savez-vous bien
,

monsieur, que Worms est la quatrième ville du

grand-duché de liesse ! que Worms est chef-lieu

de canton? que Worms possède une garnison

permanente, monsieur, et un gymnase, mon-
sieur. On y fait du tabac, du sucre de Saturne ;

on y fait du vin, du blé, de l'huile. 11 y a dans

l'église luthérienne une belle fresque de See-

katz, ouvrage du bon temps; dix-sept-cent dix

ou douze. Voyez-la, monsieur. ,Worms a de

belles roules bien percées, la roule neuve,

la gaustrasse, qui va à Mayence par llessioch ;

la roule du Mont-Tonnerre, par le val de Zell.

L'ancienne voiô romaine qui côtoie le Rhin n'est

i'ius qu'une curiosité. Et quant à moi, monsieur,

— êles-vous comme moi? — je n'aime pas les

curiosités. Antiquités, niaiseries. Depuis que je

suis à Worms, je n'ai pas encore été voir ce

fameux Rosengarten, leur jardin des roses, où

leur Sigefroi, à ce qu'ils disent, a tué leur dra-

gon. Folies! amères bèlises' Qui est-ce qui croit

à ces contes de vieilles femmes après Voltaire?

invention de la prêtraille. Oh 1 triste humanité I

jusqu'à quand te laisseras-lu mener par des sot-

tises! Est-ce que Sigefroi a existé? esl-ce que

le dragon a existé? Avez-vous de votre vie vu
un dragon, mon cher monsieur? Cuvier, le sa-

vant Cuvier, avait-il vu des dragons? D'ailleurs,

est-ce que cela est possible ? esl-ce qu'une béte,

voyons, parlons sérieusement, est-ce qu'une
bête peut jeter du feu par le nez et par la

gueule? Le feu désorganise tout; il commence-
rait par réduire en cendres, monsieur, l'infor-

tuné animal. Ne le pensez-vous pas? ce sont de
grossières erreurs. L'esprit n'est point ému de
ce qu'il ne croit pas. Ceci est du Boileau. Faites-

y attention. C'est du Boileau ! (11 prononçait tu

poiVw.) C'estcomme leur arbre de Luther 1 je n'ai

pas beaucoup plus de respect pour leur arbre

de Luther, qu'on voit en allant à Alzey par la

Pfalzerstrasse, l'ancienne roule palatine. Lu-

ther! que méfait Luther? un voltairien a pitié

d'un luthérien. Et quant à leur église de Notre-

Dame, qui est hors de la porte de Mayence,
avec son portail des cinq vierges sages et des

cinq vierges folles, je ne l'estime qu'à cause de
son vignoble qui donne le vin liebfrauenmilch.

Buvez-en, monsieur, il y en a d'excellent dans
cette auberge. Ah! Français! vous êtes de bons
vivants, vous autres ! et goùlez aussi, croyez-

moi, du vin de Katterloch et du vin de Lugin-

sland. Ma foi, rien que pour trois verres de ces

trois vins, je viendrais à Worms.
11 s'arrêta pour respirer, et l'un des fumeurs

profita de la pause pour dire à son voisin : —
Mon digne monsieur, je ne clos jamais mon
invenlaiie de fin d'année à moins de sept

chiffres.

Ceci répondait sans doute à une question que

l'autre fumeur lui avait faite avant mon arrivée;

mais deux fumeurs, et deux fumeurs allemands,

n'ont jamais souci de presser le dialogue; la

pipe les absorbe; la conversation va à talons,

comme elle peut, dans la fumée.

Celle fumée me servit; mon souper était fini,

et, grâce au brouillard des deux pipes, je pus

disparaître sans èlre aperçu, laissant le péro-

reur aux prises avec les fumeurs, et le dialogue

continuer entre les bouffées de paroles et les

bouffées de tabac.

On m'installa dans une assez jolie chambre

allemande, propre, lavée et froide; rideaux

blancs aux fenêtres, serviettes blanches au lit.

Je dis serviettes, vous savez pourquoi; oe que

nous nommons une paire de draps n'existe pas

sur les bords du Rhin. Avec cela, les lits sont

fort grands. Le résultat est le plus bizarre du

monde ; ceux qui ont construit les raatulas ont
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prévu des Patagons; ceux qui ont coupé le linge

ont prévu des Lapons. Occasion de philosophie.

Le voyageur médiocre et fatigué accepte le temps

comme Dieu le lui donne, et le lit comme la ser-

vante le lui fait.

Le lendemain, je me promenai dans la ville.

Comme j'errais par les rues, un élégant du

pays, passant à quelques pas de moi, m'a ébloui

tout à coup. Ce brave jeune homme portait hé-

roïquement un petit chapeau tromblon, bas et à

longs poils , et un pantalon large, sans sous-

pieds, qui ne descendait que jusqu'à la cheville.

En revanche, le col de sa chemise, droit et em-

pesé, lui montait jusqu'au milieu des oreilles;

et le collet de son habit, ample, lourd et doublé

debougran, lui montait jusqu'à l'occiput. Si j'en

juge d'après cet échantillon, voilà où en est l'é-

légance à Worms. Un vrai maçon endimanché,

moins l'œil spirituel et satisfait, moins la joie

parfaite et naïve. Je me suis souvenu que c'était

là l'accoutrement des élégants sous la restaura-

tion. Vous savez que je ne dédaigne aucun dé-

tail, et que, pour moi, tout ce qui touche à l'hom-

me révèle l'homme. J'examine l'habit comme

j'étudie l'édifice. Le costume est le premier vête-

ment de l'homme, la maison est le second. L'é-

légant de Worms, anachronisme vivant, m'a

remis sous les yeux tous les progrès que le cos-

tume a fait en France, et par conséquent en Eu-

rope, depuis vingt ans, grâce aux femmes, aux

artistes et aux poètes. L'habillement des fem-

mes, si risiblement laid sous l'empire, est devenu

tout à fait charmant. L'habillement des hommes

s'est amélioré. Le chapeau a pris une forme plus

haute et des bords plus larges. L'habit a repris

les grandes basques et les collets bas, ce qui pro-

fite aux hommes bien faits en développant les

hanches et en dégageant les épaules, et aux

hommes mal faits en dissumulant la maigreur et

la ténuité des membres. On a ouvert et baissé le

gilet; on a rabattu le col do la chemise; on a

rendu par le sous-pied quelque forme au panta-

lon, cette chose hideuse. Tout cela est bien et

pourrait être mieux encore. Nous sommes loin,

pour la grâce et pour l'invention du vêtement,

de ces exquises élégances de François I", de

Louis XIII, et même de Louis XV. Il nous reste

t;ncore à faire bien des pas vers le beau et vers

l'art, dont le costume fait partii; ; et cela est d'au-

tant plus chanreux, (pie la modo, qui est la fan-

taisie sans la pensée, marche indiiïéremment en

avant ou en arrière. Il suffit, pour tout gâter,

d'un niais riche et jeune fraîchement arrivé de

Londres. Rien ne nous dit que nous ne verrons

pas reparaître les petits chapeaux Aelus, les

grands cols droits, les manches à gigot, les

queues de morue, les hautes cravate.^, les gilets

courts et les pantalons à la cheville, et que mon
grotesque élégant de Worms ne reviendra pas

un élégant de Paris. Di.' talem avertite vestem!

La cathédrale de Worms. comme les dûmes de

Bonn, de Mayence et de Spire, appartient à la

famille romane des cathédrales à double abside,

magnifiques lleurs de la première architecture

du moyen âge, qui sont rares dans toute l'iîurope,

et qui semblent s'épanouir de préférence aux

bords du Rhin. Cette double abside engendre né-

cessairement quatre clochers, supprime les por-

tails de façades, et ne laisse subsister que les

portails latéraux. La parabole des vierges sages

et des vierges folles, déjà sculptée à Worms sur

l'un des tympans de Notre-Dame, est reproduite

sur le portail méridional du dôme. Sujet char-

mant et profond, souvent choisi par ces sculp-

teurs des époques naïves, qui étaient tous des

poètes.

Quand on pénètre dans l'intérieur de l'église,

l'impression est à la fois variée et forte. Les fres-

ques byzantines, les peintures flamandes, les

bas-reliefs du treizième siècle, les chapelles ex-

quises du gothique fleuri , les tombeaux néo-

païens de la renaissance, les consoles délicates

sculptées aux retombées des arcs-doubleauv, les

armoiries coloriées et dorées, les entre-colonne-

ments peuplés de statuettes et de figurines, com-

posent un de ces ensembles extraordinaires où

tous les styles, toutes les époques, toutes les fan-

taisies, toutes les modes, tous les arts, vous appa-

raissent à la fois. Les rocailles exagérées et vio-

lentes des derniers princes-évéques qui étaient

en même temps archevêques de Mayence, font

dans les coins de gigantesques coquetteries. Ça

et là de larges pans de muraille, autrefois peinte

et ornée, aujourd'hui nue, attristent le regard. Ces

murailles nues sont des progrès du goùl. Cela

s'appelle simplicité, sobriété, que sais-je? Oh!

que i< le goût » a mauvais goùtl

Dans une place étroite, assez sombre et fort

laide, à quelques pas de la cathédrale de Worms,

à côté de ce merveilleux édifice qui se permet

d'avoir la hauteur, la profondeur, le mystère, la

couleur et la forme, qui revêt une pensée impé-

rissable et éterni'lle de tout ce prodigieux luxe

d'images et de métaphores de granit ; tout à C(^té,

dis-je, — comme la critique à côté de la poésie,

— une pauvre petite église luthérienne, coiffée
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d'un chétif dôme romain, affublée d'un méchant

fronton grec, blanche, carrée, anguleuse, nue,

froide, triste, morose, ennuyeuse, basse, en-

vieuse, — proteste.

Je relis ces lignes que je viens d'écrire, et je

serais presque tenté de les effacer. Ne vous y
méprenez pas, mon ami, et n'y voyez pas ce que

je n'ai point voulu y mettre. C'est une opinion

d'artiste sur deux ouvrages d'art, rien de plus,

fiardez-vous d'y voir un jugement entre deux

religions. Toute religion m'est vénérable. Le

catholicisme est nécessaire à la société, le protes-

tantisme est utile à la civilisation. Et puis, insul-

ter Luther à Worms, ce serait une double pro-

fanation. C'est à Worms surtout que le grand

homme a été grand. Non, jamais l'ironie ne sor-

tira de ma bouche, en présence de ces penseurs

et de ces sages qui ont souffert pour ce qu'ils ont

cru le bien et le vrai, et qui ont généreusement

dépensé leur génie pour accroître, ceux-ci la foi

divine, ceux-là la raison humaine. Leur œuvre

est sainte pour l'univers et sacrée pour moi. Heu-

reux et bénis ceux qui aiment et qui croient,

soit qu'ils fassent, comme les catholiques, de

toute philosophie une religion, soit qu'ils fassent,

nomme les protestants, de toute religion une phi-

losophie!

Mannheim n'est qu'à quelques lieues de

Worms, sur l'autre rive du Rhin. Mannheim n'a

guère, à mes yeux, d'autre mérite que d'être née

la même année que Corneille, en 1606. Deux

cents ans, pour une ville , c'est l'adolescenci-.

Aussi Mannheim est-elle toute neuve. Les braves

bourgeois, qui prennent le régulier pour le beau

et le monotone pour l'harmonieux, et qui ad-

mirent de tout leur cœur la tragédie française

et le côté en pierre de la rue de Rivoli, admire;

raient fort Mannheim. Cela est assommant. Il y
a trente rues, et il n'y a qu'une rue; il y a mille

maisons, et il n'y a qu'une maison. Toutes les

façades sont identiquement pareilles, toutes les

rues se coupent à angle droit. Du reste, propreté,

simplicité, blancheur, alignement au cordeau :

c'est cette beauté du damier, dont j'ai parlé

quelque part.

Vous savez que le bon Dieu est pour moi le

grand faiseur d'antithèses. Il en a fait une, et des

plus complètes, en faisant Mannheim à côté de

Worms. Ici la cité qui meurt, là la ville qui naît;

ici le moyen-âge avec son unité si harmonieuse

et si profonde, là le goût classique avec tout son

ennui. Mannheim arrive, Worms s'en va; le

passé est à Worms, l'avenir est à Mannheim.

(Ici j'ouvre une parenthèse : ne concluez pas de

ceci pourtant que l'avenir soit au goût classique.)

Worms a les restes d'une voie romaine, Mann-

heim est entre un pont de bateaux et un chemin

de fer. Maintenant il est inutile que je vous dise

où est ma préférence, vous ne l'ignorez pas. En
fait de villes, j'aime les vieilles.

Je n'en adrnire pas moins celte riche plaine

où Mannheim est assise, et qui a une largeur

de dix lieues entre les montagnes du Necker et

les collines de l'Isenach. On fait les cinq premiè-

res lieues, de Heidelberg à Mannheim, en che-

min de fer; et les cinq autres, de Mannheim à

Durckheim, en voiturin. Ici encore le passé et

l'avenir se donnent la main.

Du reste, dans Mannheim même, je n'ai rien

remarqué que de magnifiques arbres dans le

parc du château, un excellent hôtel, le Palati-

nat, une belle fontaine rococo, en bronze, sur la

place, et cette inscription en lettres d'or sur la

vitre d'un coiffeur : cabinet ou i.'ox coupe les

CHEVEUX \ I.'lXSTAU I>E MONSIEUR CllillARI», DE

l'AlUS.

Victor HUGO.
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NOUVELLE,

K^M

I.

ustave Dutillet hocha la

tête et dit :

— Je crains, ma chère

Césarine , que tu ne te

sois fait de la vie une

idée bien éloignée du

vrai.

— C'est toi que je suis

tentée de plaindre, mon
pauvre Gustave , répli-

qua Césarine; tues d'un pro-

saïsme tout à fait désespérant.

— Prosaïsme, soit, puisqu'il te

'j convient d'appeler ainsi ce qui

(,^^ est le fruit de l'expérience et de

la logique ; cependant, je me per-

mettrai de te donner un conseil : ne

te laisse pas aller trop facilement

aux rêveries de ton imagination poé-

tique, si tu ne veux semer ton exi-

stence de déceptions et de regrets... Allons, Cé-

sarine, ne fais pas cette petite moue qui va mal

à ton joli visage; je n'ai pas, lu le sais, l'inten-

tion de te chagriner; c'est pour ton bonheur,

c'est parce que je t'aime d'un amour sincère, que

je voudrais te mettre en garde contre les illu-

sions mensongères de ton esprit Selon toi,

tous les jours de l'année il lleurit des roses et le

ciel est bleu I

— Ai-je dit cela?

— Pas précisément; mais...

— Mais tu aimes à contredire, et tu n'as pas

voulu laisser échapper cette occasion de t'en pro-

curer le plaisir.

Gustave, en écoutant ce reproche, leva sur Cé-

sarine un regard plijin do tristesse; laj jeune

femme en fut émue et lui tendit la main, en lui

disant :

— Pardonne.

Cette petite main si douce et si blanche fut

aussitôt couverte de baisers; il se fit un moment
de silence.

Nos deux personnages remontaient Ja Seine,

I)ar une belle après-midi de juillet, entre l'île

Seguin et Puteaux, dans une élégante pirogue

dont Gustave faisait mouvoir les avirons, tantôt

doucement, tantôt avec rapidité, selon qu'il s'a-

bandonnait à ses méditations ou s'animait en

parlant, tandis que Césarine se laissait aller,

comme il venait de le dire, aux divagations de

son imagination poétique.

— Césarine, reprit Gustave, il s'est écoulé un

mois depuis notre mariage...

— Un mois! cela ne veut pas dire, n'est-ce

pas, que notre lune de miel soit finie? interrom-

pit Césarine en riant.

— Elle durera autant que notre vie, si cela

dépend de moi ; ton bonheur, je puis t'en don-

per l'assurance, sera l'objet constant de mes

pensées; je te prierai seulement d'Atre indul-

gente, et de ne le point placer à une telle hau-

teur qu'il me soit, malgré mes efforts, impossi-

ble d'y atteindre.

— Je saurai bien vous prouver, monsieur, que

je suis beaucoup moins exigeante que vous ne

pensez Tu disais donc, mon ami, que nous

sommes mariés depuis un mois?

— Et que tous nos instants ont été consacrés

au plaisir. Nous ne nous sommes pas occupés

une seule fois d'affaires sérieuses. Je ne sais

vraiment pas comment va mon usine; j'ai aban-

donné mes ouvriers à la surveillance d'un con-

(rcmaîlre dont les yeux, quelque bons qu'ils

soient, ne sauraient valoir les miens; j'ignore

si les commandes sont ponctuellement exécu-
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tées, si les livraisons sont faites aux époques

voulues...

— Une usine ! des commandos ! des livrai-

sons! Qu'est-ce que c'est, mon Dieu, que ce lan-

gage-là ?

— Ah ! dame, chère amie, ce langage-là, c'est

de la prose, de la bien vile prose, j'en conviens,

mais dont la traduction est richesse; et quand

on a de la jeunesse, de la santé
;
quand les

peines du cœur ne viennent point se jeter

au travers de l'existence et la flétrir avant le

temps, richesse et bonheur ne sont-ils pas syno-

nymes?
— Tu as raison ; je parlais en étourdie.

— Eh bien , Césarine , si notre bonheur est

subordonné à la prospérité de mon établissement,

cette prospérité elle-même dépend surtout de

mon travail et de ma vigilance. 11 est temps, tu

le vois, que je fasse succéder l'activité au repos,

et que je donne à mon entreprise des soins assi-

dus, sérieux, auxquels toi-même tu ne resteras

pas tout à fait étrangère.

— Moi ?

— Sans doute ; veux-tu que nous réglions dès

à présent l'emploi de notre temps?

— Je le veux bien ; mais tâche que ce ne soit

pas comme à la pension : quatre heures de de-

voirs, une heure de récréation
; je te préviens

que je trouvais toujours les récréations trop'

courtes.

— Enfant! n'aurons-nous pas toutes nos soi-

rées?

— Que nous consacrerons aux bals, aux spec-

tacles, aux concerts...

— C'est convenu
; j'y goûterai le plaisir de faire

des envieux, de jouir de tes triomphes; cela me
délassera agréablement des occupations de la

journée.

— Est-ce que tu comptes passer toutes tes jour-

nées dans ton usine?

— Rassure-toi ; nous ne serons pas pour cela

forcés de vivre éloignés l'un de l'autre ; tu m'ac-

compagneras.

— Y songes-tu?

— J'entends que mes ouvriers te connaissent,

qu'ils t'aiment, te respectent à l'égal de moi;

mieux encore, car tu seras pour eux une reine,

une mère, une providence.

— Mon ami, si c'est là ton plan, je commence
par le déclarer impraticable.

— Pourquoi donc?

— Mais réfléchis un peu : moi, respirer l'o-

deur suffocante de la teinture, noircir mes ro-

bes au contact de tes cuves, et, si je viens à faire

un faux pas, voir aussitôt s'avancer, pour me
soutenir, la main violette d'un de tes ouvriers'...

Ah ! n !

— Césarine, mes ouvriers ont la main violette

parce qu'ils travaillent, et le travail est ce qui

existe au monde de plus honorable.

— Eh ! mon Dieu, qui prétend le contraire! Ce
n'est pourtant pas une raison pour que j'aille

compromettre ma santé dans l'atmosphère épais-

se et viciée d'une usine.

— Du moment qu'il y va de ta santé, je n'in-

sisterai point ; d'ailleurs, il y a mille autres cho-

ses dont tu pourras t'occuper.

— Certainement.

— La tenue des livres, par exemple.

— Juste ciel
, quelle idée! tenir des livres!

Ecrire du matin au soir des phrases comme cel-

les-ci : tel jour, livré à... tel autre jour, reçu de...

et mille détails tout aussi intéressants!... mais

ce serait à tuer en quelques heures le peu d'es-

prit qu'on veut bien me reconnaître.

— Ah ! tu crois?... Eh bien ! alors, tu prendras
la direction intérieure de notre ménage.
— Pour cela, c'est différent ; nous aurons une

femme de charge qui entendra cette partie à mer-
veille.

— Fort bien; mais toi, que feras-tu donc?
— Sois tranquille, je ne manquerai pas d'oc-

cupa'tions : n'aurai-je pas ma toilette, mes visites,

mes lectures, mes emplettes, une foule de cho-

ses enfin pour lesquels ma journée ne sera ja-

mais trop longue?

Gustave ne répondit rien ; Césarine ne jugea

pas à propos de relever la conversation; tous

deux s'abandonnèrent silencieusement au cours

de leurs réflexions, et l'on peut juger, d'après ce

qui précède, qu'elles n'étaient pas de nature à

les rassurer grandement l'un et l'autre sur l'a-

venir.

11.

Un jeune homme se promenait, à la m^me
heure, au bord de la Seine, les mains derrière le

dos, la tête légèrement inclinée sur la poitrine. Il

avait un visage pâle, de grands yeux noirs, une

longue chevelure et de magnifiques mousta-

ches.

De temps en temps, sa tète se redressait et ses

regards se portaient alternativement sur l'île Se-

guin et sur les jolies villas qui bordent le fleuve

entre Neuillv et Puleaux.
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Puis il paraissait retomber dans une profonde

méditation.

Or, voici ce qu'il se disait à lui-môme :

—Perdre, en cinq jours, mille francs à la bouil-

lotte, lorsqu'on eu a apporté douze cents à Paris

pour une année, et qu'on est installé depuis un

mois seulement dans celte dévorante capitale,

c'est cruel !

Pour compléter cette modeste somme de douze

cents francs, ma pauvre vieille mère a convoqué

le ban et l'arrière-ban de ses économies; faire un

appel au cœur maternel , ce serait une absur-

dité.

Me voici donc avec une perspective de onze

mois d'existence, entre lesquels il faudra répar-

tir un misérable total de cent francs, ce qui me

permettra de dépenser, par mois, environ neuf

francs dix centimes, ou trente centimes par

jour... dérision!

J'ai bien envie d'employer mes cent francs à

retenir pour demain une place aux; messageries

Laflite et Gaillard.

Je retournerai chez ma mère, qui me boudera

le premier jour, me sermonnera le lendemain,

et, le surlendemain, m'embrassera.

Et, l'année prochaine, je reviendrai prendre à

l'École de droit ma seconde inscription.

Oui, mais cela fera onze mois pendant lesquels

je vais m'ennuyer horriblement.

Car quelles sont les ressources que va m'offrir

le bienheureux village où j'ai reçu le jour?

Pas un ami pour faire la partie de bouillotte

ou de billard!

Pas d'autre journal que celui de la localité,

lecture très intéressante pour ceux qui ont la pré-

tention d'acquérir ou d'affermer des propriétés

locales; je ne suis pas en mesure de figurer dans

cette catégorie de lecteurs.

Point de spectacles, point de Ranelagh, point

de femmes aux cheveux noirs, à la peau satinée,

aux regards langoureux.

Mais de longs et beaux discours sur les dan-

gers de toute sorte qui assiègent, à Paris, une

jeunesse imprudente et folle;

Ou bien le monotone exercice de la pêche,

avec mon cousin le percepteur . qui part le matin

en ri commandant à sa gDUvernanle de ne rien

acheter puur le dîner, et revient triomphant, le

soir, avec'une ablette ou un guujon ;

Ou bien encore avec mon oncle, le curé, quel-

ques parties de piquet, qu'il a grand soin de faire

suivre d'une invitation à venir chanter au lutrin,

le dimanclie suivant;

Et, pour toutes conquêtes, de grosses paysan-

nes au teint hàlé, aux mains noires, à l'esprit

obtus... merci !

N'est-il donc aucun moyen de me soustraire à

une aussi dure nécessité?

toi, la seule divinité sur laquelle le malheu-

reux puisse fonder quelque espoir, hasard, ne

feras-tu rien en ma faveur?

Pourquoi ne me réserverais-tu pas une de ces

rencontres qui remettent un homme à flot par

un soudain revirement dans sa destinée?

Comment! pas le plus petit incendie au milieu

duquel je puisse me jeter, pour arracher aux flam-

mes une l'iche douairière qui m'épouse ensuite

par reconnaissance !

Oli! dirige au moins sur ma route quelque

amazone que son coursier fougueux lance vio-

lemment à terre, au moment où s'ouvrent mes

bras pour la recevoir !

Ou bien quelque lord blasé, qui ait la fantai-

sie de faire le bonheur d'un pauvre diable, en

jetant d'un même coup son corps dans la rivière

et son portefeuille dans ma poche !...

Malédiction ! j'ai lu ce matin une affiche an-

nonçant la perte de trente mille francs en billets

de banque, et ce n'est pas moi qui les ai trou-

vés !

Et pourtant je me suis mis en marche au le-

ver du soleil; j'ai traversé les rues de Paris les

plus fréquentées, puis les Champs-Elysées, puis

l'avenue de Neuilly.'puis le pont... I! n'est pas,

sur mon passage, un pavé qui ait échappé à

mon regard inquisiteur; mes oreilles se sont te-

nues ouvertes de manière à ne laisser passer,

sans les entendre, ni cris de détresse, quelque

lointains qu'ils pussent être , ni invitations

,

quelque timidement qu'elles fussent faites; et

pas la plus petite trouvaille, pas la moindre

aventure !

Tout bien considéré, je n'ai d'autre parti à

prendre que d'aller retenir une place aux mes-

sageries Laflite et Gaillard...

Le jeune homme en était là de ses réflexions,

lorsqu'un cri perçant lui fit subitement relever

la tète. En moins d'une seconde, il ôta son habit

et se précipita dans la Seine.

IIL

(iuslave et Césarine, depuis le moment où

nous les avons quittés, étaient restés immobiles,

les yeux baissés, lus lèvres boudeuses , sans

échanger un regard, sans s'adresser une parole.
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La pirogue marchait toujours; mais elle mar-

chait entraînée par le courant. Dieu sait où, car

les bras alourdis de Gustave avaient cessé de faire

mouvoir les avirons.

Tout à coup, une violente secousse vint tirer

les deux époux de la rêverie où ils étaient plon-

gés.

11 y a, de distance en distance, à quatre ou cinq

pieds de la rive de l'ile Seguin, des troncs de

vieux saules, dont la têle rabougrie s'élève à

peine au-dessus de l'eau : c'était contre l'un

d'eux que venait de heurter la pirogue abandon-

née à elle-même.

Césarine, effrayée, se leva brusquement, et ce

mouvement fit chavirer la frêle embarcation déjà

fortement inclinée sur le cùté. Ce fut alors que

Césarine fit entendre le cri qui interrompit Théo-

dule au milieu de ses regrets et de ses châteaux

en Espagne.

Le jeune homme aux raéditutions se nommait

Théodule Auberlin.

Le danger n'était pas grand à l'endroit où était

arrivé l'accident; mais une épaisse bordure de

saules rendait inabordable cette partie de l'ile
;

la pirogue renversée continuait de suivre le

courant; il n'y avait de salut que sur la rive de

Puteaux, et, pour y parvenir, il fallait traver-

-ser la Seine. Gustave saisit Césarine d'un bras,

ettle l'autre se mit à nager. Théodule les at-

teignit au milieu du fleuve; Gustave, que son

habit gênait dans ses mouvements, accueillit avec

joie le secours qui lui arrivait ; il remit à Théodule

son précieux fardeau, et cinq minutes ne s'é-

taient pas écoulées, que tous trois entraient dans

une petite auberge, sur le port.

Césaiine était évanouie ; mais comme elle avait

eu plus de peur que de mal, elle ne tarda pas à

reprendre ses sens. Son premier regard fut pour

Gustave, à qui elle tendit la main, accompa-

gnant ce geste d'un sourire plein de reconnais-

sance.

— Ma chère Césarine, dit Gustave d'un air un

peu confus, je ne saurais m'attribuer le mérite

de l'avoir arrachée au danger : c'est à Monsieur

que doivent, s'adresser tes remercîmenls et les

miens.

Et il serra cordialement la main de Théodule,

qui se hâta de baisser les yeux avec modestie.

(>ésarine s'atleniiait à voir quelque bon pê-

cheur aux larges épaules, au teint basané, coitTé

du bonnet de laine traditionnel ; déjà même elle

tirait de sa ceinture une petite bourse dans la-

quelle se trouvaient cinq ou six pièces d'or;

mais, à peine eut-elle arrêté son regard surThéo-

dule, qu'elle réprima, en rougissant, ce premier

mouvement d'une gratitude peu convenable, et

balbutia plutùt qu'elle ne prononça les paroles

suivantes :

—Croyez, monsieur, que vous avez acquis des

droits éternels à ma reconnaissance, par une ac-

tion...

— Dont le souvenir, madame, interrompit vi-

vL'ment Théodule, sera ma seule et ma plus douce

récompense.

Cette phrase, débitée d'un ton à la fois péné-

tré et solennel, devait avoir, suivant Théodule,

une immense portée. Ce qu'il y a de certain,

c'est que Césarine, à partir de ce moment, dé-

pensa en faveur de notre héros plus de grâce et

d'amabilité qu'elle n'en eût trouvé à répartir

dans un bal entre tous ses soupirants réunis.

Elle lui devait la vie, et c'était là sans doute un
motif légitime ; mais elle lui avait intérieure-

ment une autre obligation dont les femmes ne

contesteront pas la puissance : c'était de pouvoir

avouer pour son sauveur un jeune homme de
vingt-deux ans, doué d'une figure agréable, d'une

taille élégante et d'une main tout à fait aristo-

cratique.

Théodule eut bientôt compris les avantages

de sa position; lorsqu'il entendit Gustave et Cé-

sarine joindre leurs instances pour le supplier

de leur consacrer le reste de la journée, un
rayon de joie vint illuminer son visage; il lui

sembla que toutes les rêveries de sa promenade
du malin se dégageaient subitement du voile

vaporeux de l'illusion, pour revêtir les formes

de la réalité.

IV.

Raconter jour par jour ce qui se passa depuis

l'événement qui fait le sujet du précédent cha-

pitre, la persévérance avec laquelle Théodule se

mit à faire le siège du cœur de Césarine, la mol-

lesse apportée dans la défense de la place, et la

bonne foi du mari se faisant, à son insu, le plus

puissant auxiliaire de l'assiégeant : ce serait à

coup sur mériter le reproche de tomber dans des

détails devenus bien vulgaires, et nous nous gar-

derons de commettre une faute aussi grave. Nous

laisserons donc sans scrupule une lacune de dix

mois dans notre narration, et, pour mettre nos

lecteurs au courant de la nouvelle situation de

nos trois personnages , nous nous bornerons à

dire que Théodule est l'ami intime, le commen-
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sal, le factotum du ménage Dutillet ; que Gustave

ne se permet pas de conclure une affaire ni d'ar-

ranser une partie de plaisir sans l'assentiment

de Théodule ; enfin, que la fière Césarine s'est

tout à coup métamorphosée en épouse tendre,

soumise et prévenante, ce que le bon Gustave

remarque avec une joie naïve qui s'accroît de

jour en jour.

Nous sommes au commencement de juin; il

fait une chaleur de trente degrés; Gustave et

Théodule sont occupés, l'un à gonfler une valise

de vêtements et de linge, l'autre à ranger dans

une malle des échantillons et des papiers ; tous

deux, pour se livrer commodément à ce travail,

se sont débarrassés de leur habit, qu'ils ont jeté

sur un divan. Quant à Césarine, elle ne demeure

pas inactive, et ses mains prévoyantes entassent

dans un sac de nuit des biscuits, un pâté, des

foulards, un flacon de vin de Madère et des pan-

toufles.

Tous ces préparatifs se font avec une préci-

pitation qui annonce que l'heure du départ ap-

proche ; il est facile de reconnaître, à l'air affairé

de Gustave, que c'est lui qui va se mettre en

route.

— Ah 1 mon Dieu, j'ai oublié les instructions

que je dois laisser à mon correspondant de

Lille.

— J'y ai pensé pour toi, dit Théodule en lui

présentant un papier; je "les ai copiées moi-

même, et de ma plus belle écriture.

— Th es folle, Césarine ;
que veux-tu que je

fasse de tout ce magasin de comestibles?

— Les nuits sont si longues en voyage, mon

ami 1

— C'est vrai; mais enfin, je ne pars pas pour

les Indes. Bonne Césarine ! on voit bien que c'est

la première fois que je te quitte. Allons, calme-

toi ;
je te promets d'être de retour au plus tard

dans trois semaines.

— Trois semaines d'absence, c'est trois siècles

pour une femme !

— Et pour un ami ! ajouta hypocritement

Théodule.

— Pauvres enfants ! croyez-vous donc qu'il ne

m'en coûte pas aussi de m'éloigner?... Mais les

affaires ont leurs exigences auxquelles il faut

savoir se soumettre, sous peine de rebrousser

chemin sur la route de la fortune.

— A-t-on besoin d'être si richiî pour être heu-

reux? dit Théodule, en échangeant un regard

avec Césarine.

— Phrase de vaudeville, mon cher, répliqua

Gustave; moi, je regarde l'amour comme un en-

fant très délicat ; le moyen de lui assurer une

longue existence, c'est de lui procurer toutes ses

aises... Voyons, monsieur le philosophe, venez

m'aider à fermer cette valise.

Après s'être assuré qu'il n'avait rien oublié

,

Gustave fit transporter sac de nuit, valise et

malle dans son cabriolet; puis, regardant à sa

montre :

— Ah! mon Dieu, s'écria-t-il, quatre heures

et demie ! Je n'ai pas une minute à perdre, si je

ne veux manquer la diligence.

Dans son empressement, il s'empara du pre-

mier habit qu'il trouva sur le divan, embrassa

Césarine, serra la main de Théodule, courut se

jeter dans sa voiture, et donna ordre à son do-

mestique de brûler le pavé.

Le soir de ce même jour, Théodule, enfermé

dans la chambre élégante qu'il occupait chez Gus-

tave, s'était assis pi'ès de la fenêtre et tenait ses

regards fixés sur le ciel avec une persévérance,

une attention toutes particulières. Ce qu'il con-

sidérait ainsi, c'était le soleil descendant à l'ho-

rizon, à demi voilé déjà, mais empourprant en-

core de ses rayons les groupes de légers nuages

qui se pressaient autour de lui, comme pour lui

dire un dernier adieu. Le disque doré ne tarda

pas à disparaître complètement; avec lui, pâlit

graduellement et s'éteignit tout cet éclat dont

le ciel avait un moment resplendi, et Théo-

dule, commençant à respirer plus à l'aise, s'é-

cria :

— Enfin, le voilà couché! Que ne puis-je en

dire autant des gens de la maison!

Puis, s'avisant tout à coup d'un nouveau moyen

de tromper son impatience, il ferma sa fenêtre,

alluma sa lampe, et mit la main dans la poche

de son habit, en disant :

— ma lettre, ma bien-aimée lettre, je veux

te relire encore et te couvrir de baisers ; toi seule

auras le pouvoir de me rendre Insensible aux

tortures de l'attente !

Mais, au lieu d'une lettre, ce fut un portefeuille

que sa main atteignit.

In étonnement inexprimable se peignit sur la

ligure de Th(''odule, à la vue de ce portefeuille

qui contenait diverses valeurs et quarante mille

flancs en billets di; banque. Deux secondes d'exa-

men suffirent pour lui faire comprendre loule la

vérité ; il sortit précipitamment de sa chambre et

courut vers celle de Césarine, heurtant et ren-

versant ce qu'il rencontrait sur son passage,

comme un homme qui a perdu ia tête.
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Gustave dormit profondément toute la -nuit et

ne se réveilla qu'au moment où la diligence s'ar-

rêtait devant un des principaux hôtels d'Amiens.

Comme il devait, avant d'aller plus loin, passer

un jour ou deux dans cette ville, afln d'y pour-

suivre quelques recou\Tements importants, il fit

décharger son bagage et demanda un apparte-

ment. Son premier soin fut d'ouvrir son sac de

nuit et d'en tirer ses provisions, auxquelles il fit

une assez forte brèche, en rendant giâce à la pré-

voyance deCésarine. Quand il se sentit l'estomac

convenablement réconforté, il se mit à consulter

ses notes, et, ayant réglé l'emploi de sa journée,

il chercha son portefeuille pour mettre en ordre

les valeurs à recou\Ter. Qu'on juge de sa sur-

prise, de son inquiétude... Le portefeuille avait

disparu de sa poche !

En un instant il eut défait sa valise, mis sens

dessus dessous les objets que renfermait sa

malle ; toutes ses recherches furent infructueu-

ses.

Était-il victime d'un vol ou d'un oubli?

Cependant, ce portefeuille, il l'avait mis lui-

même dans la poche de son habit ; il s'en souve-

nait parfaitement; ce n'était point un rêve; il

fallait donc qu'il se fût trouvé parmi ses compa-

gnons de voyage quelque adroit voleur qui avait

profité de son sommeil.

Cette supposition, la plus naturelle de toutes,

était en même temps la plus terrible pour Gus-

tave : aussi fit-il des efforts inouïs d'imagination

pour trouver une explication plus rassurante.

Bien qu'il fût convaincu que sa mémoire n'était

que trop fidèle, il recommença minutieusement

ses perquisitions; il bouleversa de nouveau sa

malle, sa valise, jusqu'à son sac de nuit; il se

tàta le corps et retourna toutes ses poches; une

lettre décacheté s'échappa de celle de son habit;

il la ramassa, l'ouvrit et reconnut l'écriture de

Césarine.

D'abord il parcourut machinalement quelques

lignes; puis son attention parut vi%'ement éveil-

lée, ses mains tremblèrent, le rouge de la colère

lui monta au visage; enfin, il abaissa son regard

sur l'habit qu'il portait, et s'écria :

— Tout s'explique I

Dans sa précipitation, c'était l'habit deThéo-

dule qu'il avait mis au moment de son départ.

Quant à la lettre, elle était ainsi conçue :

« Vous êtes heureux, Théodule ; du moins vous

« me le dites, et j'ai besoin de vous croire ; la

« seule pensée de votre bonheur peut m'aider à

« supporter l'existence, au milieu des contrain-

« tes cruelles, incessantes, que m'a créées ma
« faiblesse. Surveiller à chaque instant mes re-

« gards et mes paroles ; affecter la froideur, l'in-

« différence, à l'égard de celui dont la seule vue

« fait battre mon cœur; redoubler de préve-

« nances et de témoignages d'affection envers

« l'homme que son droit transformerait, à la

« première apparence, en un juge impitoyable

,

« connaissez-vous, Théodule, un sort plus dé-

« plorable, plus affreux? Et pourtant tel est le

« mien désormais! Heureuse quand ces men-
« songes , imposés par la nécessité , ne jettent

« pas dans votre âme un doute qui me déses-

« père... Oh! mon ami, je vous le dirai encore

« dans cette lettre, je vous le répéterai dans tou-

« tes celles qui la suivront, non pour me justifier,

« mais parce que j'éprouve une joie ineffable à

« vous en faire l'aveu : oui, vous êtes le seul qui

« ayez réalisé mes rêves de jeune fille, le seul

« qui ayez compris mon cœur; j'aime en vous

« l'homme au cœur noble et pur, à l'esprit déli-

« cat, dégagé des grossières préoccupations de

« la vie matérielle et positive. Un amour ainsi

« placé est-il de ceux qui s'affaiblissent ou s'é-

« teignent jamais? »

Une pareille lettre ne laissait pas au doute le

moindre prétexte : aussi n'essaierons-nous pas

de vous peindre la fureur de Gustave ; il fit sur-

le-champ demander une chaise de poste et reprit

au galop la route de Paris, jurant qu'il aurait ce

jour même la vie des deux coupables.

VI.

— Imprudent ! fit Césarine en voyant entrer

Théodule; si l'on vous avait aperçu!...

Mais, remarquant bientôt l'œil hagard et les

traits décomposés du jeune homme, elle lui de-

manda avec anxiété la cause d'un trouble aussi

extraordinaire.

Théodule, respirant à peine, se laissa tomber

sur un fauteuil.

— Madame, dit-il d'une voix étouffée, nous

sommes perdus !

— Que s'est-il donc passé ? vous me glacez d'ef-

froi... répondez... mais repondez, je vous en con-

jure.

— Vous allez m'accabler de reproches , me
maudire...

— Moi!... pouvez-vous le croire?
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— Et pourtant il n'y a de coupable que le ha-

sard.

— Que voulez-vous dire?

— Fatal départ 1 funeste précipitation I

— Je ne vous comprends pas; expliquez-vous.

— La moitié de mon existence, s'écria Théo-

dule en se frappant le front des deux mains
;

oui, la moitié, je la donnerais pour ravoir mon

habit !

Césarinejeta un regard d'etïroi sur Théodule;

l'idée lui vint qu'il avait perdu la raison.

— Au nom du ciel, calmez-vous, lui dit-elle

d'une voix tremblante.

— Me calmer!... Mais vous ne voyez donc pas

que cet habit est celui de Gustave... de Gustave

qui a emporté le mien... qu'à la place de son

portefeuille, il ne trouvera qu'une lettre; que

cette lettre, écrite par vous, signée par vous, lui

ouvrira, les yeux, allumera sa vengeance, et que

nous touchons peut-être à une horrible catas-

trophe.

— Grand Dieu !

Césarine pâlit et tomba sans connaissance.

— Quelle situation ! quelle situation ! criait

Théodule en courant tout autour de la chambre

pour chercher un llacon que son trouble l'empê-

chait d'apercevoir sur la cheminée ; une femme

compromise ! un mari furieux ! du bruit, du scan-

dale!... mon nom traîné devant les tribunaux!...

pis que cela peut-être... Gustave est violent... il

est capable de me tuer... et elle aussi... Oui, pour-

suivait-il en s'exaltant, il nous tuera sans pitié,

le misérable!... Oli! maudit soit le jour où j'ai

eu la fatale inspiration de me promener entre

Neuilly et Puteaux!... Je serais bien tianquille

dans mon village, écoutant les remontrances de

ma mère, mangeant les goujons de mon cousin,

accompagnant mon oncle au lutiin...je ne ver-

rais pas suspendu sur ma tête le bras d'un homme

qui a le droit de m'écraser et qui en usera, (lui

me brisera comme je brise ce verre !

Et saisissant le llacon que sa main avait enfin

rencontré, il le lança contre le mur, d'où il re-

jaillit en mille éclats sur le parquet.

— Mon ami! murmura d'une voix languissante

Césarine qui venait de reprendre ses sens.

Ce nom d'ami, qui, la veille encore, résonnait

à son oreille comme une mélodie ravissante, lit

passer un frisson sur tout le corps de Théodule.

— Mon ami, poursuivit Césarine, nous avons

commis une faute; le ciel nous en i)unil cruel-

lement.

— Bien cruellement!

— Qu'allons-nous faire?

— Oui, répondit Théodule avec abattement

,

voilà justement ce que je me demandais; qu'al-

lons-nous faire?

Ils se recueillirent un moment tous les deux ;

mais le visage morne de Théodule contrastait

singulièrement avec l'air inspiré que prirent tout

à coup les traits de Césarine. Ce fut elle qui rom-

pit la première le silence.

— Théodule , m'aimez-vous comme je vous

aime?

— En doutez-vous?

— Eh bien! mon ami, un seul moyen nous

reste : c'est de prévenir le châtiment que nous

réserve un juge irrité; n'attendons pas que sa

vengeance éclate sur nous.

— Je ne demande pas mieux.

— Votre âme est forte, Théodule, et je n'at-

tendais pas moins de votre courage Ainsi,

plus d'inquiétude, plus de tristesse; nous som-

mes sauvés !

— Le ciel en soit loué! lit Théodule dont le vi-

sage commençait à s'éclaircir; mais quel refuge?...

— 11 n'en est point de plus assuré que la tombe.

— La tombe !

Théodule lit une grimace efTroyable; mais Cé-

sarine était trop préoccupée de son idée pour y
prendre garde.

— Deux cœurs qui se comprennent comme les

nôtres ne sauraient battre séparés; que la mort

les unisse à jamais!

Et Césarine, se levant avec résolution, alla vers

Théodule, dont elle saisit la main glacée et fré-

missante.

— Mon Dieu, qu'avez-vous, mon ami?

— Moi?... rien, je vous jure.

— Votre main est froide et tremble dans la

mienne.... vos regards évitent mes regards...

Théodule, me serais-je trompée sur vos senti-

ments?... Mais non... c'est moi qui suis folle, et

j'ai tort de vous accuser... Pardon, mon ami,

p.udon d'avoir un moment osé douter de votre

ainoui... .No m'avez-vous pas mille fois juré qu'il

vous .serait doux de mourir avec moi?

— Et je le jure encore!

Pressé entre deux périls extrêmes, la colère

im|)Ui(able du mari il l'exaltation non moins re-

doutable de la femme, Théodule, dans un mo-

ment de soudaine inspiration, venait d'entrevoir

une porte de salut.

— Oui, reprit-il, je serais heureux de mourir

avec vous; mais c'est un bonheur (|ue nous

-ommes maîtres de nous procurer dans tous h's
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temps; pourquoi nous presser? Laissez -moi,

laissez-moi saisir l'occasion que m'envoie le sort

de vivre pour vous, Césarine; ce qui, je l'avoue,

mo semble un bonheur bien préférable à l'au-

tre.

— Mon ami, je ne vous comprends pas.

— A mon tour de. vous rappeler les serments

que vous m'avez faits... Une chaumière, ni'avez-

vous dit souvent, une chaumière et votre cœur,

voilà toute mon ambition...

— Je n'ai pas changé, croyez-le bien, Théo-

dule; oui, j'ai rêvé, je rêve encoie l'union de

deux cœurs dans une paisible retraite, les doux

entretiens au milieu du calme d'une campagne

fleurie, la lecture sous les frais ombrages d'un

bois embaumé, pour demeure un chalet, pour

toilette une robe de mousseline, un chapeau de

I)aille, un ruban...

— Eh bien! interrompit Théodule, ce rêve,

nous pouvons le réaliser dès demain; la Suisse

est le pays des chalets, et ses m.ontagnes hospi-

talières nous offrent un asile assuré.

— La Suisse, dites-vous! oh ! oui, c'est là qu'on

doit trouver le bonheur... Combien de fois je me
suis transportée par la pensée dans cette contrée

ravissante! combien de fois j'ai admiré, dans les

descriptions des voyageurs, ses montagnes pit-

toresques, ses vallons délicieux, le gracieux cos-

tume de ses jolies villageoises!...

— Oui vous ira à ravir, j'en suis persuadé;

Césarine, consentez-vous à me suivre?

— Mon ami, je m'abandonne à vous.

Théodule se sentit la poitrine soulagée d'un

poids énorme.

— Quelle heureuse idée j'ai eue là! pensait-il

en faisant ses préparatifs de départ ; avec l'esprit

romanesque de Césarine, Dieu sait ce qui serait

arrivé!... Mourir à vingt-deux ans!... merveil-

leux remède en vérité!... J'aime bien mieux un
petit voyage d'agrément dans la patrie de Guil-

laume Tell... Je ne serai pas fâché de faire con-

naissance avec cette terre classique de la li-

berté... Pour ce qui est du chalet, du chapeau de

paille et de la vie de village, bien obligé!... voici

un portefeuille qui me promet des jouissances

un peu plus confortables... Oui, mais il appar-

tient à Gustave, et la délicatesse... singulier scru-

pule, ma loi! Est-ce qu'un mari n'est pas tenu

de payer la dépense de sa femme?

Vil.

On peut aisément se figurer le désappointe-

ment, l'irritation de Gustave, lorsque, arrivé le

.s^oir à Paris, il apprit que (Césarine et Théodule

en étaient partis dès le matin. Mais, loin de se

rebuter, il interrogea ses domestiques, courut

chercher des renseignements dans tous les bu-

reaux des messageries, et quand il ne lui resta

plus aucun doute sur le chemin qu'avaient choisi

les fugitifs, il remonta dans sa chaise de poste et

se lança sur la route de Dijon, ne s'arrêtant aux

relais que le temps nécessaire pour changer de

chevaux et prendre des informations.

Théodule et Césarine avaient sur Gustave une

avance de douze heures; grâce à l'activité de ce

dernier, celle avance diminuait sensiblement; a

Dijon, elle n'était plus que de deux heures; en

sortant de Besançon, la chaise de poste n'était

séparée de la diligence que par un intervalle de

trois à quatre mille pas; les deux voitures se joi-

gnirent enfin et s'arrêtèrent ensemble à un relai

voisin de la frontière.

Théodule demeura pétrifié lorsque, à la des-

cente des voyageurs, il se trouva en face de Gus-

tave ; mais celui-ci, le saisissant par le bras, l'en-

traîna, sans lui donner le temps de sereconnaitie,

dans une chambre de l'auberge, dont il eut soin

de fermer la porte au verrou.

Cette précaution (it tressaillir Théodule.

La pensée de Gustave, en se mettant à la poui -

suite des coupables, avait été d'abord de laver

son injure dans leur sang; mais deux journées

d'isolement au fond d'une voiture lui avaient

donné le temps de réfléchir et de modifier sa

première décision ; il régnait donc sur son visage

et dans son attitude un calme qui excluait toute

idée de violence ; cependant Théodule, trop pro-

fondément troublé pour faire celte remaiciue

rassurante, se tenait devant son juge, debout,

pâle, interdit, les yeux baissés, ne cherchant ni

à se disculper ni même à atténuer sa faute.

— Nous avons à régler ensemble, dit Gustave,

un compte qui ne sera ni long ni difficile; je ne

vous demanderai point des explications qui se-

raient sans résultat; je ne vous ferai point des

reproches qui ne remédieraient à rien ; j'arrive-

rai droit au but : vous m'avez volé un porte-

feuille renfermant une somme de quarante mille

francs...

— Monsieur!...

— Volé, je maintiens le mol.

— J'avoue (lue la position dans laquelle m'a

jeté un moment d'égarement me met à votre

merci ; mais...

— l'oint de phrases étrangères au sujet qui
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nous occupe, je vous en prie ; vous avez mon
portefeuille, vous allez me le rendre.

Théodule tira le portefeuille de sa poche et le

remit à Gustave, qui l'ouvrit pour s'assurer que

rien n'y manquait.

— Très bien, dit-il après avoir terminé cet

examen ; mais ce n'est pas tout : vous allez recon-

naître par écrit que je vous ai surpris au moment
où vous passiez à l'étranger, nanti de la somme
que vous m'aviez dérobée.

— Moi, signer une pareille déclaration!

jamais 1

— Comme il vous plaira.

Et Gustave se dirigea vers la cheminée auprès

de laquelle pendait le cordon d'une sonnette.

— Que prétendez-vous faire? demanda Théo-

dule, dont les yeux suivaient avec anxiété tous les

mouvements de son adversaire.

— Une chose bien simple : nous sommes en-

core en France, monsieur ; ce village n'est pro-

bablement pas dépourvu d'un juge de paix, d'un

maire, de gendarmes ; je vais à l'instant vous faire

arrêter comme voleur et reconduire à Paris, où

il vous sera loisible de vous expliquer complète-

ment devant un tribunal, pour peu qu'il vous

plaise d'aggraver votre situation.

Gustave tenait d'une main le cordon de la

sonnette; de l'autre, il indiquait une table sur

laquelle se trouvait tout ce qu'il fallait pour

écrire.

Il n'y avait pas un mot à répliquer ; Théodule

se résigna.

— Je suis satisfait, dit Gustave en prenant la

déclaration de Théodule ; maintenant un dernier

mot : vos séductions ont enlevé à une faible fem-

me sa position, son bien-être, son appui; il est

juste que vous lui en teniez compte. Ce papier,

dont je puis faire usage quand bon me semblera,

m'est un sûr garant que vous n'abandonnerez pas

votre complice; et comme il importe à mon repos

que votre honte à tous les deux ne puisse jamais

souiller l'air que je respire, j'espère encore que

vous éviterez prudemment de reparaître en

France, moi vivant. Cela dit, monsieur, vous

partirez quand il vous plaira, vous êtes libre.

Gustave avait à peine ouvert la porte, qu'une

femme se précipita dans la chambre et tomba à

genoux devant lui ; mais il sortit sans même dai-

gner lui accorder un regard de colère. Cependant,

après avoir fait quelques pas, il s'arrêta, tira de

son portefeuille un billet de mille francs qu'il

jeta en aumône, comme dernière humiliation,

aux pieds de Théodule, et disparut.

Le hasard nous fit rencontrer les deux^exilés à

Baden-Baden, pendant la dernière saison des

eaux; la sentimentale Césarine y remplissait les

prosaïques fonctions de baigneuse , tandis que

son séducteur, métamorphosé en garçon de café,

appelait les points au billard, tout en rêvant de

ladys, de princesses russes et de baronnes alle-

mandes.

MOLERI.



ORIGINE DES KEEPSAKE.

A MADAME J. H.

<€®®^

Madame

,

Vous avez désiré connaître l'origine de ces

Keepsake que nous croyons avoir empruntés aux

Anglais, et qui semblent destinés à nous rappe-

ler les pays que nous avons visités dans nos voya-

ges, en mettant sous nos yeux la représentation,

et, comme on disait autrefois, la portraiture des

villes les plus célèbres et des lieux les plus pitto-

resques.

Voici, à ce sujet, une simple anecdote que

j'ai empruntée à l'histoire d'un de vos compa-

triotes, François Hogenberg, de Francfort.

François Hogenberg, de môme que tous ces

vieux maîtres allemands qui ont excellé dans

plusieurs arts à la fois, était peintre, musicien

et poète. Peintre, il faisait des portraits d'après le

vif, suivant l'expression française du xvi« siècle,

composait des tableaux d'église, se servait, avec

la même adresse, de l'œuf, de l'huile et de la

colle, en peignant sur muraille, sur toile et sur

bois, gravait sur argent et sur cuivre, exécutait

des tailles de bois, écrivait des cartes de géogra-

phie; musicien, il composait des motets et airs

de danse, touchait du luth et de la guitare, jouait

du hautbois et chantait toutes sortes de musi-

ques; poète, il versifiait en diverses langues, il

voyageait, il aimait.

Vers l'an 15 iO, il entreprit un voyage d'artiste

dans les Pays-Bas : il parcourut la Flandre et le

Brubant en poète, en musicien et en peintre, ac-

compagné d'une femme charmante, Wilhelmine

Egger, peintre, musicienne et poète comme lui :

ce fut au retour de ce voyage qu'il l'épousa. Dans

ces excursions aventureuses à travers les pro-

vinces beigiques, où il fut toujours pauvre et

joyeux, giàce aux arts et peut-être aussi à l'a-

mour, il prit une vue topographique des villes

qu'il avait habitées avec Wilhelmine : tel était

son adieu à ces villes hospitalières qu'il quittait

ordinairement à regret, tel était le souvenir qu'il

voulait emporter des lieux qui avaient été témoins

de quelques jours de son bonheur et de ses ti a-

vaux.

Le recueil de ces vues dessinées au croyon, à la

plume et au pinceau, forma un petit livret oblong

qu'il fit relier en vélin blanc, aux chiffres de Wil-

helmine Egger, et il le lui offrit en présent, le

jour de leurs noces.

A vingt ans de là, François Hogenberg était

encore peintre et musicien; mais il n'était plus

poète : il avait cessé d'aimer Wilhelmine. Il fut

appelé à Bruges pour y peindre des fresques dans

l'abbaye de Sainte-Godoleve, de l'ordre de Saint-

Benoît : Wilhelmine l'accompagna dans ce

voyage. Elle repassa, avec bien de battements

de cœur, par les chemins qu'elle avait parcourus

naguère avec son amant, devenu depuis son

mari : elle était toujours belle, mais sa beauté

n'avait plus l'éclat, la fraîcheur et le parfum de

la jeunesse; son esprit et ses talents s'étaient dé-

veloppés, il est vrai, mais aux dépens de son

cœur et de ses illusions. Elle se disait tout bas

combien elle avait aimé François, et combien ils

étaient heureux alors 1

François Hogenberg ne rêvait qu'à sa peinture

et ne promenait autour de lui que des regards in-

différents ou distraits. Mais, à l'aspect de Bruges

qui selevait devant lui, au milieu d'une magni-

flque plaine, et qui se mirait dans les eaux de son

canal, tout illuminée par les rayons d'or du soleil

couchant, il se sentit saisi d'une émotion indéfi-

nissable, et il se souvint d'avoir, vingt ans aupa-

ravant, dessiné cette même vue qu'il retrouvait

avec le même enthouiiasme, quoiqu'elle lui pa-

n'il avoir changé d'aspect dans l'ensemble ainsi

que dans les détails. H demanda à Wilhelmine

de lui montrer le livre qui renfermait son dessin ;

elle le tira d'un étui de chagrin, et le présenta

en silence à son mari : deux larmes brillèrent au

bord de ses paupières.

— Oui, dit-il en examinant ce dessin qui ne

ressemblait plus au paysage qu'il avait sous les

yeux, voici d'abord le clocher de la place du

Marché, qui domine tous les autres : depuis vingt
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ans, il n'a pas perdu un pouce de s,i taille, et il

eût été en peine de noircir davantage.

— Vingt ans 1 murmura Wilhelmine qui re-

gardait le peintre avec la suave mélancolie des

femmes allemandes.

— Aide-moi à reconnaître dans le dessin ces

clochers et ces tours qui se dressent là-bas. D'a-

bord, il n'y a pas à s'y tromper : c'est la tour de

la cathédrale, cette antique basilique de Notre-

Dame, où est le tombeau en cuivre doré d'un fa-

meux duc de Bourgogne.

— Je reconnais, en effet, Notre-Dame et le clo-

cher du Marché, répliqua Wilhelmine; mais,

pour les autres églises, couvents et hôtels qu'on

voit dans le dessin, je ne les vois pas tels dans la

réalité, et je cherche en vain à les nommer par

leurs noms.

— Rien n'est plus aisé pourtant, dit François

Hogenberg, avec cedépitd'amour-propre qui nait

souvent d'une critique juste qu'on est forcé de

constater soi-même. Suis bien mon doigt qui

marque sur le papier les points que je signale à

l'horizon : voici Saint-Jacques, Sainte-Walburge,

l'abbaye d'Heniesdael...

— Oh! c'est impossible, interrompit Wilhel-

mine, l'église et cette abbaye a été détruite cette

année par un incendie.

— Ce serait donc alors l'abbaye de Sparmaille?

— Bon! l'abbaye de Sparmaille est située à

l'autre extrémité de la ville.

— C'est étrange! voici trois clochers qui ne

sont pas dans mon dessin.

— Il y en a bien pins de trois qui manquent :

les,aurais-tu oubliés?

— Non, certes; mais un clocher a bien vite

poussé, quand on sème un couvent ou un prieuré

de moines ou de nonnains.

— En revanche, ton dessin offre plus de vingt

tourelles qui ont disparu.

— Vingt! en vingt ans! on ne respecte plus

les édifices maintenant, et ils ne vivent guère

que l'âge d'homme.

— Mon pauvre ami, dit-elle en soupirant,

comme tout change en vingt ans!

— C'est-à-dire que mon dessin, qui était lîdèle

il y a vingt ans, est faux et inexact aujourd'hui :

Bruges a vieilli,

— Et Bruges a rajeuni. Quant à nous...

— Wilhelmine! dit gravement le pointre (jui

se mit à la considérer avec tant d'attention qu'elle

en rougit : n'est-ce pas un cheveu blanc que j'a-

perçois dans tes cheveux noirs?

— Dans quelques années, tu seras tout à fait

chauve, François.

— Le jour où je fis cette vue de Bruges, tu

avais la taille si fine que je la mesurais avec mes
doigts.

— Tu voulais que je te payasse ce dessin avec

un baiser, et je m'enfuyais : tu m'en pris cent,

mais je ne t'en donnai pas un.

— Oh! quelles roses tu avais sur les joues en
ces temps-là !

— Les roses ne fleurissent plus en automne ,

François.

— Quelle distinction et quelle pureté dans les

lignes de ton visage! quelle grâce et quelle no-

blesse dans ta physionomie! quel enchantement
dans ton sourire ! quel feu et quelle douceur dans
ton regard! Tu étais la plus adorable des fem-

mes !

— Tu n'étais pas alors, toi, maussade, bourru,

fâcheux...

— Comme nous étions pauvres!

— Comme nous étions heureux!

— Chère Wilhelmine! ce temps-là est bien

loin!

— Et nous nous aimions! Ah! combien tu

m'as aimée, François!

— Ne t'étonne donc plus si les villes changent

de môme que les cœurs!

Vilhelmine reprit l'album en baissant la tète

pour cacher ses larmiîs, et elle le feuilleta triste-

ment jusqu'à son arrivée à Bruges. Elle revit tour

à tour les villes qui étaient dessinées sur son li-

vre, et elle remarqua que pas une n'avait con-

servé le même caractère depuis vingt ans : elle

donna aussi plus d'un coup d'œil à son miroir,

et elle soupira.

Après la mort de sa femme, en 1572, François

Hogenberg grava lui-môme les vues des villes de

Belgi(iuc, faites trente-deux ans auparavant, et les

plaça dans im grand ouvrage de son ami George

Braun, archidiacre de Dortmund, intitulé : Thea-

Intm nrbiinn prcrcipuaruni, en deux volumes in-

folio. On ne s'aperçut pas que les plans gravés

étaient plus anciens que la description topogra-

phique. A cette époque, le peintre, vieux et dé-

crépit, avait presque oublié lui-même ses poéti-

ques voyages avec sa maîtresse.

P.-L. JACOU, mni.ioiMili.E.
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LA PLIS HELREUSE FEMME DU MONDE.

IMI«—

I.

'était au commencement
du piinît-mus de tS

par une de ces tièdes et

riantes matinées de so-

leil , où tout Paris . le

Paris élégant , semble

s'être donné rendez-vous

au bois de Boulogne —
A propos, mon Dieu !..

notre pauvre Bois . à

celte heure!... tout bouleversé,

rasé, saccagé c'est désolant!...

Brisons-là.

Mais, le jour dont je parle,

notre beau bois avait encore de

beaux ombrages, de belles pe-

louses, et vers trois heures la gran-

de avenue de Longcbamps, cou-

verte de monde, de voitures, pré-

sentait le plus pittoresque, le plus

niagique cOup d'œil. Dans ses contre -allées

qui déjà formaient des dûmes de verdure, se dé-

veloppait en longues files onduleuses une foule

parée, parfumée, rieuse, coquette, se retrouvant

là dans ses vaporeuses toilettes du matin, sous

les armes, comme elle l'était la veille aux Ita-

liens, comme elle le sera le soir à TOpéra. tou-

jours empressée de voir et d'élre vue... Et sur

la chaussée, dans un indescriptible pèle-méie, se

croisaient en tous sensde nombreuses et bruyan-

tes cavalcades, une multitude de voitures.

Entre les plus élégantes se faisait remarquer

un charmant coupé gros- bleu, doublé de satin

blanc , attelé de deux délicieux chevaux Isa-

belle, pleins de feu et d'ardeur, aux crins nattés

entremêlés de rubans bleus, menés à la Dau-

mont, et suivi de deux grooms en tenue parfaite,

riche et de bon goût, montés sur des chevaux

de prix.

Ce leste et brillant équipage, d'une irréprocha-

D.

bie élégance dans tous ses détails, aurait attire

les regards, quand bien même le cortège d'élite

qui se pressait aux portières de la voiture n'eut

pas appelé l'attention sur la jeune femme qui

l'occupait seule : sa ravissante figure, ses ma-

nières pleines d'aisance et de distinction, justi-

fiaient, de reste, l'ovation incessante dont elle

était l'objet, et l'empressement de ses nomhicux
admirateurs.

Et à tous, indistinctement, elle accordait avec

une inimitable grâce l'aumône si ardemment
sollicitée d'un regard, d'un mol... Chacun avait

part à la faveur fugitive d'un sourire, d'un té-

moignage bienveillant... et quelques-uns, peut-

être, pouvaient emporter la douce espérance d'a-

voir été, personnel lemen t. distinguésetcomijlés...

D'ailleurs, les mille saluts gracieusement et

familièrement échangés entre la jolie dame du
coupé et les femmes qui occupaient les voitures

armoriées, indiquaient suftisammeut son rang
et sa position dans ie monde.

De toutes parts un murmure tlatteui accom-
pagnait sa marche triomphale. Les regards des

hommes exprimaient une admiration passionnée,

la suivaient à perte de vue... Le long et médita-

tif regard des femmes, attaché sur elle, tradui-

sait la pensée que leurs lèvres ne proféraient

pas : « L'heureuse! l'heureuse femme!!!

Cette même après-midi aussi, il y avait comiue
de coutume affliience au cercle de M^^ la com-
tesse de Rivers. dont le salon, de trois à six heu-

res, était le point central où venait aboutir, don-

ner ou chercher des nouvelles, une partie de la

haute société de Paris. Il était de mode de faire

une pause chez M"' de Rivers avant de rentrer

chez soi : on appelait cela terminer sa matinée.

Et comme on y rencontrait tout le monde, tout

le monde voulait s'y montrer.

.\ ce moment, la plupart des visiteurs reve-

venaient en droite ligne du Bois; et dans une

conversation rapide se reprodui.«ait, toute pal-

19
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pitante d'actualité, la chronique du jour, qu'on

venait d'y recueillir au vol.

Les on dit politiques, les nouvelles confiden-

tielles données par les familiers du château, sur

le renversement médité du ministère Martignac,

occupèrent bien quelques instants; mais à qui,

dans ce salon, importait la chute du ministère

bourgeois? Les impressions, les scènes épisodi-

ques de la promenade, étaient d'un bien autre

intérêt, vraiment 1 II y avait un bien autre char-

me dans la revue passée en commun des célé-

brités de tous genres, des sommités élégantes

dont l'apparition ou la rencontre avait com-

plété les jouissances de la matinée de tout ce

monde d'heureux désœuvrés, pour qui le Bois et

l'Opéra sont les seules affaires sérieuses de la

vie!

Parmi les femmes citées pour avoir fixé l'at-

tention, M™e la duchesse de G***, en possession

d'imposer la mode et le goût, fut tout d'abord

nommée : elle montait avec une grâce et une

hardiesse fort remarquables un cheval arabe pur

sang, aux allures vives et impatientes, d'une

beauté, d'une valear idéales, l'un de ceux, as-

surait-on, envoyés dernièrement de Gonstantino-

ple en présent à monsieur le dauphin.

La façon nouvelle de Ihabillement de cheval

qu'elle portait, sa coiffure, qualifiée d'innovation

heureuse, furent approuvées par acclamations.

El, à la prière d'une curieuse jeune femme, M. le

prince de B"*, qui avait eu l'honneur, dit-il, d'ac-

compagner M"e la duchesse de G"", décrivit

d'une manière très satisfaisante la coupe de son

habit, couleur pensée des Alpes ; la forme un peu

excentrique, mais d'une grande distinction, de

son chapeau de peluche blanche à passe fermée

sous le menton, à calotte ronde, était entourée

d'une Fernand Corlès de petites tôtes de plumes

blanches : « Elle est charmante 1 charmante ! »

s'écha-t-il.

« Pauvre femme! comme celte horrible petite

vérole l'a changée! » fil observer charilablemenl

une des amies intimes de la duchesse.

— Mais elle est encore très belle! répliqua

vivement le piince de B"*.

— Helas! ce n'est plus que la pâle copie d'un

ravissant portrait!... Je ne puis encore me faire

à cet alhtiux changement! répondit-elle d'un

accent péuttré...

— lucouteslablement, dit Al. de L'", ce type

iuerveilleu.i Ue l'éternel jeune homme, de l'olc-

gance, des manières anslucraliques, et, a soixante

ans, reblé, quand même, une aulonie cuusuUeu,

incontestablement les honneurs de la matinée

appartiennent à la jolie M^e Duval, elle a eu un
succès foui Son coupé anglais, son attelage Isa-

belle, qui sortaient pour la première fois, sont

du meilleur goût, et...

— Dites donc fabuleusement beau ! interrom-

pit le duc de D'** avec l'aplomb d'un homme
accoutumé à imposer son opinion. Savez-vous ce

qu'a coulé à Londres cette paire de chevaux?...

Cinq cents livres sterling!

— Quel faste! — Quel luxe princier! — C'est

inimaginable! s'écria-t-on de toutes parts.

— Eh ! messieurs, jadis cela se passait exac-

tement ainsi; ce ne sont là que les us et coutu-

mes traditionnelles de l'ancienne finance 1 M. Du-

val a un splendide état de maison, le meilleur

cuisinier, la meilleure cave de Paris; de quoi

vous plaignez-vous?... dit M. de L"' d'un ton

de finesse moqueuse; quant à moi, je trouve

que, pour un financier déguisé en pair de

France, il tranche fort agréablement du grand

seigneur 1

— Ne plaisantez pas sur ce sujet, monsieur

de L"'*, je ne vois pas là le plus petit mot pour

rire! repartit avec humeur la vieille marquise

de Mon!'**. Jadis, jadis, ne vous en déplaise,

cela ne se passait pas de la sorte : le roi faisait

quelquefois de messieui s de la finance ses hom-
mes d'aflâires, des ministres, mais non pas des

pairs de France I C'est à donner des nausées, de

voir jeter la première dignité du royaume à la

tète de gens de ce calibre !

— Qu'est-ce donc que ces Duval? demanda à

demi-voix le vieux chevalier dUrsel au comman-

deur de Nejrac, placé auprès de lui.

— Rien du tout, répondit-il tout haut. Ce sont

des paysans de ma province, dont le nom est

Thibaut : le grand-père de ceiui-ci tenait à fer-

me les terres de notre baron le du Val, en Dau-

phiné, el, pour le désigner entre ses frères, on

l'appelait, dans le pa^s, Thibaut du Val. 11 était

en même temps maître Jacques au château, pen-

dant les séjours accidentels qu'y faisait ma fa

mille lors de l'assemblée des étals.

« Mon père s inléressa à son fils, qui était un

garçon assez intelligent, le fit placer commis aux

gabelles, d'où il est parti, la i évolution aidant,

pour faire une fortune scandaleuse dans les four-

nitures des armées de la république. Voilà l'o-

rigine du Duval el de ses deux cent mille livres

de rentes, qui, l'un portant l'autre, siègent au-

jourd'hui sur les bancs de la pairie l »

Tout le monde su mit à rire.
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— C'est véritablement la fin du monde ! s'é-

cria la marquise de MonT".
— N'étail-il pas député? demanda quelqu'un.

— Eh I sans doute 1 11 s'est fait nommer député

pour faciliter l'ascension... Comme tant d'autres

de l'espèce, le sieur Duval avait bien entendu

que la députation serait pour lui un moyen, un

marche-pied pour l'aider à grimper... Du reste,

les précédents ne lui manquaient pas! de con-

cessions en concessions, nous tombons dans l'ab-

surde! dit en levant les épaules M. de Neyrac.

— Mais enfin, à quel litre l'a-t-on élevé à la

dignité de pair de France? demanda encore le

vieux chevalier, qui, lui, s'il avait beaucoup ou-

blié, n'avait rien appris non plus...

— Ah ! quant à cela, il est certain qu'on ne lui

connaît d'autre titre que sa qualité de million-

naire! dit en riant le prince de B***.

— Aussi, l'aflaire cependant, n'a-t-elle pas été

toute seule... reprit M. de Neyrac. Il a fallu toute

la ténacité, tout le savoir-faire de la marquise

de Lestanges, alliée à toutes les gens qui ont

l'honneur d'être dans l'intimité du roi et de

M"* la dauphine, pour de haute lutte emporter

cette absurde nomination ! Elle y a pris peines

et soins, je vous le garantis...

— Oui, oui. Je le sais de bonne source, ajouta

la marquise de Monl*'*, M™^ de Lestanges, en son

nom, comme en celui de son mari, de bonne

maison, ma foi! a convoqué le ban et l'arrière-

ban des grands et petits parents, pour leur per-

suader qu'ils devaient l'aider à faire de M. son

gendre quelque chose d'avouable... »

Un éclat de rire général accueillit le coup de

boutoir asséné par la maligne vieille femme, qui,

du coin du feu où elle était tapie, écoutait avec

un balancement de tête approbatif et railleur

les communications officieuses du commandeur,

son ami.

— Si c'est là, ainsi qu'on l'assure, une des

conditions du contrat, la voilà remplie... Et, il

est fort supposabie que tout ce luxe d'ostentation

a été le programme arrêté à l'avance entre la

belle-mère et le gendre, ajouta M. de Neyrac.

— C'est bien l'homme le plus vaniteux de

France! s'écria quelqu'un.

— Mais M^e Duval est restée, elle, la simple

et charmant» femme que nous aimons tous... Ut

entendre une douce voix.

M. de L"', qui saisit la bonne intention de la

maîtresse de la maison, s'empressa de ramener

la conversation au ton léger de son début.

— Mon Dieu! reprit-il, qu'elle était jolie ce

matin dans son délicieux négligé tout de den-

telle et de mousseline blanche!

— Elle était ravissante! s'écrièrent avec exal-

tation quelques jeunes hommes.
— Et puis, il y a dans sa manière un mélange

de mélancolie et de frivolité, de candeur et de

coquetterie à incendier tous les cœurs, n'est-il

pas vrai? reprit en riant M. de L'". Il est de fait

qu'elle a eu un succès prodigieux! et elle jouis-

sait ingénument de ses triomphes avec une gen-

tillesse, une gailé adorables!

— Ah ! c'est que la vie est bien facile, bien

belle, àM™e Duval!...

— Qu'a-t-elle à désirer sur la terre I...

— Son existence n'est qu'un long enchante-

ment I...

— C'est bien la plus heureuse femme du
monde 1!1

Exclamèrent à la fois plusieurs femmes... Et
dans l'accent avec lequel ces quelques mots fu-

rent prononcés, il y avait tout une révélation du
sentiment qu'inspirait ce bonheur...

— Mais elle le mérite! Hélène est si naturelle-

ment bonne, gracieuse! elle est si constamment
obligeante pour tousl... dit M"ne de Rivers.

— Eh ! mon Dieu, madame, personne, il me
semble, ne conteste les qualités de M"e Duval?
son éloge est tout à fait de luxe ici I fut-il répondu
d'un ton aigre-doux.

— Mme de Rivers est toujours parfaite pour
ses amis, dit M. de L"* en interrompant poli-

ment ce picolage; mais d'ailleurs Mme Duval,
dont l'aimable caiactère et les excellentes fa-

çons nous rendent si agréables sa société et sa

maison, ne compte parmi nous tous que des ad-

mirateurs sincères.

Un peu plus tard, dans ce même salon tout à

l'heure si bruyant, si animé, régnait un silence

profond. M^e de Rivers, seule, étendue dans une
moelleuse ganache, le coude appuyé sur un
gue'ridon chargé de brochures, d'albums, de re-

vues, se disposait à passer solitairement une
bonne soirée.

M<ne de Rivers est jeune encore, elle possède
la considération que donnent une conduite et

une mesure parfaites, la naissance et la fortune.

Restée veuve de bonne heure, elle a arrangé sa
vie pour en jouir à sa manière. Sa maison est le

rendez-vous de la meilleure compagnie de Pa-
ris, et elle trouve du charme à ce tableau mou-
vant qui passe chaque jour sous ses yeux : il lui
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plaît, mais ne l'éblouil pas... Le niunde n'est pour

elle qu'une distraction, non pas un besoin : elle

l'a jugé... Elle sait ce que valent les démonstra-

tions, les amitiés à Heur d'eau de la foule!

A cette heure de recueillement, il y a dans son

âme de la tristesse et du dégoût... Elle s'indigne

à huis-clos, en repassant dans ses souvenirs la

conversation de l'après-midi, où à chaque mot,

chaque syllabe, se décelaient la malveillance et

l'envie... L'envie! cette lèpre hideuse qui s'at-

tache à toutes les prospérités, à toutes les supé-

riorités!... « Oh! que l'étude du cœur humain

est chose repoussante... » murmura-t-elle en lais-

sant échapper sa pensée par ses lèvres.

Le fracas d'une voiture qui entrait rapidement

dans la cour de l'hôtel interrompit la rêverie de

Mme de Rivers : « Une visite I » fit-elle avec un

geste contrarié. Le moment était mal choisi...

« C'est moi, Aline, » dit en passant prestement

devant le domestique qui se disposait à l'annon-

cer, une svelte et gracieuse jeune femme, à la

taille flexible comme un roseau, couronnée de

fleurs, dans une ravissante toilette du soir, et

dont les pas légers effleuraient à peine la terre.

— Soyez la bien-venue, chère Hélène ! dit af-

fectueusement M™« de Rivers; vous semblez une

vaporeuse apparition dans ce salon désert... Mais

où donc allez-vous si belle, si resplendissante?

— Aux Italiens d'abord. Je viens vous deman-

der si vous voulez m'accompagner?

— Ma bonne Hélène, j'avais disposé autre-

ment de ma soirée...

— Tancrcdi... M""* Malibran... c'est irrésisti-

ble cela, chère?...

— C'est bien tentant!... mais...

— Mais... vous ne vous en souciez pas! dit la

jeune femme en faisant une petite moue mo-

queuse.

— J'irai, si cela vous est bien agréable, chère

Hélène...

— Ce qui m'est agréable, repondit-elle avec

vivacité, c'est d'être avec vous, et si au moins

vous voulez de moi, je resterai, nous causerons,

ou nous ferons de la musique ensemble.

— lit vous me sacrilieriez sans regret votre

soirée, Hélène?... Votre jolie toilette serait pour

moi seule?...

— Je vous ferai cet immense sacrifice, Aline!

répondit en riant aux éclats l'élégante jeune

femme, et elle s'installa résolument sur une

chauffeuse bien basse, en arrondissant autour

d'elle, avec une complaisance enfantine, sa robt-

de gaze rose garnie de trois hauts volants.

—Quel charmant caractère vous avez, ma gen-

tille Hélène! ditJI'ne de Rivers en lui tendant

affectueusement la main.

Une de ces bonnes causeries intimes du coin

du feu s'établit aussitôt entre les deux femmes.
— J'avais déjà eu de vos nouvelles ce matin,

reprit M^^ de Rivers.

— Vous avez vu ma mère?

— Non. Par plusieurs de vos admirateurs du

bois...

— Ils y étaient tous!... répondit-elle avec une

malicieuse gaîté.

— Il n'est bruit que de vos triomphes...

— Qui donc a médit de moi?... Dites, dites

vite, Aline.

— Vous avez été suivie, entourée, et... et im-

pitoyablement coquette... Est-ce la vérité?

L'étourdie partit d'un de ses joyeux rires d'en-

fant enchanté d'avoir fait une bonne espiègle-

rie.

— Oui, oui, c'est vrai! s'écria-t-elle.

— Mais cela est fort mal ! fit avec un petit geste

de menace Mme de Rivers.

— Ne me grondez pas, Aline, cela m'amuse,

me distrait quelquefois un moment!... dit-elle

en passant négligeamment ses doigts effilés dans

les longs tire-bouchons qui encadraient sa déli-

cieuse figure ; et cependant, ajouta-t-elle avec

une gravité comique, cependant, si vous saviez à

quel point le monde, ses hommages, ou ses blâ-

mes, me sont indill'erents!

— Je n'en crois pas un mot, Hélène ! dit on

riant M^e de Rivers.

— Et vous aussi : vous me croyez légère, fri-

vole?...

M"'e de Rivers fit en souriant un geste affir-

ma tif.

— Heureuse peut-être!... ajouta-t-elle avec

une inflexion stridente.

— Mais sans doute, Hélène, à moins que tout

ce qui constitue une agréable existence, une heu-

reuse vie de femme, ne soit qu'une déception

pour vous!... Dites, ma chère, qu'y a-t-il eu de

commun jusqu'à ce jour entre vous et le mal-

lieur, et la souffrance?...

— Ah! .. Et sur ce visage si animé, si gai quel-

ques instants auparavant, se répandit une ex-

pres.sion d'indicible tristesse : « 11 n'y a bien sou-

vent d'exactement vrai, dans les jugements du

monde, que leur fausseté!» ajouta-l-elle avec

jimcrlume.

.M'"" de Rivers attacha sur la jeune femme un

long et pénétrant regard... Son air exprimait à
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la fois un doux intérêt, une vive curiosité : était-

ce bien là Hélène si frivole, l'insoucieuse Hé-

lène...

— Mais endn, reprit-elle, tout ce qui peut

contribuer au bonheur, vous le possédez...

— Et pourtant ! tit-elle en balançant tristement

sa jolie tète, pourtant! je suis malheureuse...

— Oh! cela est impossible, Hélène! s'écria

M""» de Rivers.

— Si, si!... Et comme irrésistiblement entraî-

nét', elle ajouta :— Écoutez ceci :

«J'ai vingt-deux ans, on me dit jolie, je suis

riche, recherchée, admirée... tout ce qu'on est

convenu d'appeler les jouissances d'une vie bril-

lante et parée, je le possède : j'ai un magnilique

hAtel, les plus beaux chevaux, les plus beaux

diamants, les plus beaux cachemires, je donne

des fêtes somptueuses! Oui, oui, tout cela est

vrai...

«Et, sous ces lambris dorés, je dors mal...

sous mes beaux cachemires j'ai un cœur brisé...

Dans mes salons resplendissants d'élégance, aux

feux étincelants des lustres, tout est sombre, dé-

coloré à ma vue... —Ce qui en faisait le charme

et l'intérêt en a disparu à jamais!...— Et, ujou-

ta-t-elle avec une intraduisible expression , et

j'ai la mort dans l'àrne... en grimaçant la folie et

la gaîlé au milieu de la foule, qui me proclame la

plus heureuse femme du monde.' J»

— Ma pauvre Hélène ! s'écria M^^ de Rivers,

et par un de ces bons mouvements qui partent

du cœur, elle se rapprocha tout près de son

amie.

— Oui, vous dites vrai, Aline, pauvre, inisé-

raftie Hélène, sacrifiée à la fortune, a la vanité!...

Avec vous, je le sais bien, chère! dit-elle avec

une inflexion caressante, je puis penser tout

h.Tut... Eh bien! vous allez pénétrer avec moi

dans mon intérieur de famille... dans les réalitrs

de ce bonheur si envié... après, après vous me
plaindrez, vous ne direz plus, vous, que je suis

une heureuse femme !

« Et d'abord, en remontant aux jours de mon
enfance, ces jours, les seuls heureux bien sou-

vent que nous accorde la parcimonie du sort, je

chercherais en vain du bonheur, de riants sou-

venirs!

« Le caractère froid, tout positif de ma mère,

les traditions qu'elle avait conservées de son

l'ducation, di' sa jeunesse, excluaient chez elle

res adorables faiblesses maternelles, qui rendent

si douce aux enfants leur entrée dans la vie :

les dorloteries, les gâteries, les caresses surtout!

que j'appelais instinctivement, je ne les ai pas

connues !...

« Ma mère m'élevait comme elle avait été éle-

vée, peut-être même avec plus de soins, moins

d'indifférence : s'occuper de moi plus qu'elle ne

le faisait ne lui tombait pas à l'esprit.

« Elle m'aimait à sa manière, non à la mienne...

La nature m'a faite aimante, expansive, exaltée;

je n'avais ni sœur, ni frère, personne sur qui

éparpiller mes affections, et j'adorais ma mère :

j'aurais voulu me réfugier sur son cœur, lui dire

ce qu'il y avait dans le mien de tendresse pour

elle, lui raconter mes joies et mes Iristes.sfs, mes
petites tribulations d'enfant, en être plainte,

consolée, approuvée, et je ne l'osais... Jamais

un regard d'amour, un moment d'expansion

d'elle à moi n'autorisaient ces hardiesses !...

« Oh ! que cette cruelle raideur m'a fait souf-

frir! et que de fois, jeune fille, dans le vide qui

m'entourait, il m'a semblé que je pleurais ma
mère, morte...

« Je vous l'ai dit, Aline, je vais vous poser à

mes côtés, chez mes parents, chez mon mari :

autrement les choses, car je n'ai pas d'événements

à raconter, moi, la plupart de ces choses qui ont

empoisonné toute ma vie vous seraient incom-

préhensibles...

« A sept ans, j'entrai à l'Abbaye-aux-Bois, où

j'ai été élevée. Ma mère venait me voir réguliè-

rement tous les mois, s'informait de mes progrès,

me recommandait d'apprendre à saluer plus po-

sément, d'avoir à mieux soigner mes ongles

alfreusemcnt faits, mes cheveux toujours rid/c><-

lement ébouriffés, et en général ma toilette, beau-

coup trop négligée : cela dit, elle appuyait le

bord de ses lèvres sur mon front, et sa visite

était terminée.

« Quelquefois mon père l'accompagnait. Lui,

qui n'avait pas, comme ma mère, un joli cha-

peau, un voile, une collerette, que sais-je, à ga-

rer de la pétulance de mes caresses, de mes mal-

adresses, me laissait volontiers me pendre à son

cou, et ne me grondait pas, et pourtant je pré-

férais ma mère... Je la trouvais si belle! noble,

imposante ! ce qui était vrai : j'étais fière de ma
mère.

« Pendant les huit années que j'ai passées au

couvent, je suis sortie huit fois. Le premier de

l'an, Saint-Jean (je vous reparlerai de mon bon

vieux Saint-Jean), muni d'une lettre de ma nièrp,

venait me chercher. C'était un événement dont

l'attente .«eule me causait, des semaines à l'av.in-

ce, des vertiges de joie : la nuit qui précédait le
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grand jour
, je comptais toutes les heures, et

quand enfin, ma toilette faite, la messe enten-

due, notre congé commençait, moi, je m'échap-

pais, je courais à une certaine fenêtre que j'a-

vais découverte, à laquelle je ne parvenais que

par des stratagèmes inouïs, et d'où je plongeais

dans la cour extérieure, je pouvais apercevoir

dans la rue... C'était déjà du bonheur!

a Je me vois encore le visage collé contre le

';aie grillage qui la garnissait, guettant avec une

impatience fiévreuse tout ce qui se passait. A dix

heures sonnantes, une voiture franchissait la

grille : une tête blanche, souriante, se montrait

à la portière, les yeux fixés vers mon observa-

toire... Je poussais un cri délirant, et, légère

comme un oiseau, je reprenais ma course à tra-

vers les corridors et les escaliers, et je me re-

trouvais assise dans la classe, au moment où la

sœur tourière venait me chercher pour me re-

mettre aux mains de l'envoyé de ma mère :

Saint-Jean m'installait dans la voiture dont les

glaces étaient levées, refermait la portière, et

montait derrière.

« Tous les plaisirs de cette journée si longue-

ment attendue, si ardemment désirée, se bor-

naient, après le déjeûner, à aller, conduite par

ma mère, rendre mes devoirs à ma grand'tante,

la duchesse de Nozan, qui, en échange des sou-

haits que je lui adressais du meilleur de mon
cœur, me donnait invariablement une petite

boîte renfermant un joli bijou, et un gros sac de

pistaches pralinées, lesquels présents me ravis-

saient !

« Je dînais ensuite avec mes parents, dont la

porte était toujours hermétiquement close, ce

jour-là, et le soir à huit heures je rentrais au cou-

vent dans le même prdre que j'en étais sortie, à

l'exception qu'au retour, Saint-Jean occupait la

banquette du devant, parce que, le soir, c'était

un fiacre qui me reconduisait.

«J'avais le cœur bien gros; des larmes qu'il

s'efforçait de me cacher roulaient dans les yeux

du vieillard, pendant que pour la millième fois

je lui répétais : « Tu viendras bien souvent me
voir, m'apporter des nouvelles, n'est-ce pas?...

n'oublie pas?... » (Ces nouvelles, il faut bien

vous dire que c'étaient des joujoux, quandj'élais

enfant, de petits objets qui satisfaisaient mes fan-

taisies, quand je fus jeune fille, et que l'excel-

lent homme m'apportait comme venant de la

part de ma mère... tandis que c'était de son ar-

gent qu'il me les achetait, je l'ai découvert de-

puis!)

« Toute la route se passait ainsi, et au moment
où, descendue de voiture, la porte de ma cage

allait se refermer sur moi pour toute une année,

je me jetais en sanglotant au cou du bon vieux

serviteur qui m'avait vue naître; et lui, ne man-
quait jamais de s'écrier avec une indicible ex-

pression de respect et de bonheur : « Oh I ma-
demoiselle! mademoiselle! »

« Ainsi se sont écoulées, Aline, les seize pre-

mières années de ma vie... Six semaines après

ma rentrée dans la maison paternelle, j'étais

mariée, j'étais à jamais misérable! »

— Ma chère Hélène! n'avez-vous donc pas été

consultée?... demanda M™" de Rivers émue.
— Non, non. Chez nous, cela ne se passait pas

ainsi. Ma mère me considérait comme un objet

à elle appartenant, dont elle disposait suivant sa

conscience, suivant les convenances de famille.

C'était ainsi qu'elle avait été mariée, et il ne lui

venait pas à l'idée qu'il dût en être autrement à

mon égard. Mon trousseau était acheté, que je

ne savais pas encore à qui, de ma mère ou de

moi, étaient destinées toutes ces belles choses

qui passaient en me ravissant sous mes yeux,

qui encombraient tous les meubles de son bou-

doir, et que j'allais admirer en cachette...

II.

« Depuis mou retour, je surprenais quelque-

fois les regards de mon père fixés sur moi avec

une expression de tendresse que sa manière

d'être habituelle me rendait inexplicable : il ne

s'était jamais occupé de moi ni de mon éduca-

tion, et, d'ailleurs, de quoi que ce soit dans sa

maison, où il était la personne qu'on y rencon-

trait le moins souvent. Plus lard j'en ai connu la

raison.

« Il passait ses matinées, jusqu'à quatre heu-

res, dans son appartement; ses soirées invaria-

blement dehors; rarement il dînait avec nous;

mais toujours, à cinq heures et demie précises,

mon père entrait au salon, s'informait de la santé

de ma mère, me donnait un baiser sur le front,

s'asseyait, prenait le journal, le [larcourait sans

le lire, j'en suis sûie, jusqu'au moment où l'on

venait avertir (jue le dîner était servi : alors il

passait avec nous dans la salle à manger, ou bien

il prenait son chapeau et s'en allait.

« Uu reste, l'attitude froide et réservée de mes

parents entre eux n'excluait ni la politesse ni les

égards dans leurs relations, et du moins les scè-

nesd'aigreur et de reproches lilaienl épargnées...
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« Mais, ma chère, quel désolant; réveil succé-

dait à mes beaux songes dorés! Mou imagina-

tion m'avait créé hors des murs de mon cou-

vent tous les bonheurs, une vie toute bariolée

de plaisirs, de fêtes non interrompus. — On ne

peut se faire une idée de tout ce qui se passe

dans une tête déjeune fille!... Vous vous le rap-

pelez bien? — J'aurais donné dix années de

l'avenir pour racheter une heure du temps qui

me séparait du bienheureux jour de ma sortie

de pension! Et, ce monde chatoyant que j'avais

rêvé, que je désirais tant connaître, je n'avais

pu encore l'apercevoir même à travers une porte

entre-bâillée ! Quel mécompte, mon Dieu!

« Je m'ennuyais à mourir ! Entre mon père et

ma mère qui paraissaient s'apercevoir à peine

de ma présence, dans mon isolément, j'en étais

presque à regretter mes heures occupées avec

mes compagnes, l'animation, le papiilonnage

auxquels j'étais habituée. Rien, rien n'était plus

monotone, plus triste, que notre maison.

« Il n'en avait pas toujours été ainsi: mes res-

souvenirs de petite fille me reportaient au temps

où ma mère, toujours très parée, très élégante,

allait sans cesse dans le monde, en recevait

beaucoup, donnait des fêtes. Bien des change-

ments s'étaient successivement opérés dans les

neuf années de mon absence. Nous n'habitions

plus un hôtel à nous seuls, ma mère n'avait plus

de voiture, elle sortait rarement et ne recevait

plus ; de notre nombreux domestique, il ne res-

tait que Saint-Jean, Angélique, la vieille femme
de chambre de ma mère, et une cuisinière.

« Malgré tout, la position de mes parents pa-

raissait encore très convenable; l'apparlement

qu'ils occupaient rue de Grenelle, près de la place

des Invalides, au premier, était vaste; l'ameu-

blement ancien, mais riche et confortable; et,

quand Saint-Jean, qui avait conservé les us et

coutumes des domestiques de bonne maison : la

poudre, les culottes courtes, les souliers à bou-

cles, vêtu de noir, annonçait en ouvrant la porte

du salon à deux battants, pour les visiteurs, tout

cela avait encore bon air. Les apparences étaient

sauvées!...

« Mais pour ma mère, je l'ai compris depuis,

cet état de choses, c'était rinfortune:tout est re-

latif! Pour des gens accoutumés, comme elle l'a-

vait été toute sa vie, à une grande existence, le

malaise, c'est la pauvreté, presque la misère...

Ma pauvre mère ! Oh ! bien certainement le mal-

heur a desséché son cœur, a aigii son caractère.

J'ai tant besoin de lui trouver des excuses!

« Un soir, je faisais tristement seule de la mu-
sique au salon, en attendant ma mère qui était

allée au château faire sa cour à M"*' la dauphi-

ne, dont elle a toujours été traitée avec beau-

coup de bonté. J'entends ouvrir la porte à petit

bruit, je me retourne vivement, tout heureuse

que quelque chose vînt rompre la sollitude qui

régnait autour de moi. C'était Saint-Jean s'a-

vançant d'un air solennel, et tenant à la main un
énorme bouquet de belles Heurs toutes blanches,

arlistement nouées avec un ruban blanc à longs

bouts.

— Oh! le joli bouquet, le joli bouquet! m'é-

criai-je.

— C'est demain la fête de mademoiselle, dit-

il en souriant, et aussi la veille de son jour de

naissance...

— Ma fête?

— Mademoiselle se nomme Marie-Hélène, et

elle est née le 15 août 1807, à huit heures du
soir, dit-il en portant les yeux sur la pendule

qui tinta huit coups. Mademoiselle a maintenant

seize ans!

« C'était la première fois qu'on me souhaitait

la fête, j'étais ravie! Je pris une fleur que je

plaçai dans mes cheveux, une autre à mon côté,

et toute joyeuse de me voir si belle, je me mis à

figurer un pas d'avant -deux devant la glace.

Le brave homme me regardait faire d'un air

heureux !

— Saint-Jean , pourquoi donc ma mère ne

donne-t-elle plus de beaux bals comme autre-

fois? lui demandai-je.

— Mademoiselle, c'est que... c'est que... ma-
dame la marquise n'est plus aussi jeune, qu'elle

n'aime plus le bal, je pense...

— Quel malheur! moi qui l'aimerais tant!...

Pourquoi donc aussi n'avons-nous plus de voi-

ture? demandai-je encore.

« 11 baissa la tête, toussa et répondit en hési-

tant : Mademoiselle, les chevaux sont morts de

vieillesse... et madame la marquise n'a pas voulu

en racheter...

— Nous pourrions nous aller promener, au

moins ! Comme c'est triste à présent chez mes

parents!... Notre hôtel de la rue de Varennes

était bien plus gai, il avait un beau jardin :

pourquoi donc l'avons-nous quitté?

Pendant toutes ces questions, la physiononiit»

du vieux serviteur de la famille exprimait la

contrainte, la peine...

« Est-ce que nous sommes devenus pauvres?

ajoutai-je, frappée d'une idée subite... »
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— PauviL'à? iépL4y à vuix basse Saint-Jean,

en leganlaut autour de lui avec inquiétude,

comme s'il eût craint que ce mot ne dépassât les

muis. Oh! non, mademoiselle, reprit-il, M. le

marquis peut avoir éprouvé des pertes de

lortune mais la noble famille de Lestanges

est à l'abri d'inspirer au dehors la commiséra-

tion! Dieu merci 1 tout est encore convenable...

dit-il en jetant un regard satisfait sur ces restes

assez bien conservés d'un somptueux mobilier

dont il soignait l'arrangement avec un soin et

une propreté luxueuse! Bon Saint-Jean!

'< Le bruit de la voiture qui ramenait ma mère
interrompit le cours de mes questions, et soula-

gea -Saint-Jean d'un grand poids... Il sortit pré-

cipitamment pour aller lui ouvrir la portière.

Elle rentra tout d'abord chez elle, se déshabilla

et me fit appeler.

« Sa figure était rayonnante : « Hélène, assieds-

toi. » Et elle me désignait la place auprès d'elle,

sur le divan. Ma mère me tutoyait rarement, et,

quand cela arrivait, j'en éprouvais un contente-

ment, un bonheur! J'avais bien de la peine à

m'empècher de me jeter dans ses bras en lui di-

sant : Tu m'aimes donc?...

'< Ma fille, reprit-elle, dans quinze jours tu se-

ras mariée. Ton père et moi nous avons donné

notre parole.

« Je tombais des nues ! mon cœur battait à se

rompre... mais ma mère m'imposait trop pour

que j'osasse articuler la question qui brûlait mes

lèvres : à qui?... je me mourais de le savoir!

« Mon regard peut-être traduisit ma curiosité,

i;t ma mère, qui ne voulait être ni interrompue

ni interrogée, repiit brièvement :

« Le mari qui vous est destiné, ma fille, est

immensément riche; celte considération a do-

miné toutes les autres... La fortune, pour des per-

sonnes de notre rang, est une des conditions es-

sentielles de bonheur, et vous n'en avez pas...

La protection que madame la dauphine a dai'gné

me promelltre pour votre mari est la seule dot

([lie vous lui apporterez : ne l'oubliez pas.

'( Du reste, M... Durai... — sembla-t-elle arti-

culer avec elTort, — est bien de sa personne, il

a trente-deux ans, des manières convenables :

demain, à trois heures, M. Duval .. vous sera

présenté.

« Cela dit, ma mère se leva, me donna un bai-

ser sur le front, me congédia, et je me retirai

toute tremblante.

i( C'était de l'élonnement d'abord, sans plaisir

ni peine. L'inlériour plaK-, dishérilé de tfn-

ilresse, de mes parents, ne m'avait pas préparée

à espérer d'ineffables jouissances dans cette

communauté d'intérêts sous le même toit, qui, à

mes yeux, constituait toutes les obligations con-

tractées par le mariage, tous les liens qui exi-

staient entre les époux : un mari, une femme,
c'était mon père, c'était ma mère, et pour être

ce qu'ils me paraissaient l'un vis-à-vis de l'autre,

il n'était pas nécessaire de s'aimer, de se con-

naître!

« J'étais bien trop ignorante de toutes choses,

pour que ce nom bourgeois de Duval sonnât dés-

agréablement dans ma mémoire; ma pensée ne
s'arrêta pas davantage sur les rapports d'âge, de
caractère, de goûts, de sympathies qui, bien au-

trement que la fortune, sont des conditions ex-

sentielles de bonheur réel, dans celte vie à deux,

de toutes les heures, de toutes les secondes!...

Je n'y songeai même pas.

« Au contraire, mes idées, confuses d'abord,

prirent bientôt une teinte décidément rose. J'en-

trevis dans ma nouvelle position la réalisation

des chatoyants rêves un moment suspendus :

j'aurais une loge aux Italiens, à l'Opéra, partout !

J'aurais une voiture à moi! j'irais dans le mon-
de, au bal tous les jours!!... Et je m'endormis

doucement bercée dans mes délicieux projets

d'avenir.

« Toute la matinée du lendemain je les repas-

sai avec ravissement. Que n'aurai-je pas donné
à cet instant pour avoir une compagne de mon
âge, à qui je pusse communiquer tout ce qu'il y
avait en moi de trouble, de sensations, d'impa-

tiences de mille choses !

« Je voulus bien comme à l'ordinaire m'occu-

per, et je me mis à dessiner dans le petit coin de

ma chambre, où, à l'aide d'un paravent, je m'é-

tais installé ce que j'appelais pompeusement mon
cabinet d'études; mais je ne faisais que gribouil-

ler, ma main tremblait; l'oreille au guet, j'écou-

lais tous les bruits, je suivais toutes les heures

qui sonnaient à l'horloge do Sainte-Valère.

« Une chose m'étonnait beaucoup, et j'en

éprouvais la fièvre d'attente à mesure que le

temps s'écoulait, c'était qu'.\ngélique ne vînt pas

me faire uni; seconde toilette... Je legardais avec

une sorle d'inquiétude ma robe de guingamp à

mille raies lilas, i)assablemeiit chiironnée, mon

petit tablier de laflcLis vert, assez fané... Et puis

aussi, comme à l'ordinaire, coitlée depuis le ma-

lin, mon agitation, la cliah'ur, avaient fait re-

lombei mes cheveux en longs tire-bouchons dé-

frisés, et je trouvais qu'ils me seyaient mal ainsi.
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djiiiijiu nous toutes, uia chère, j'avais l'instinct

de la coquetterie bien avant de savoir à quel

usage elle nous sert. Enfin, il était entré dans

mes raisonnements qu'on devait me parer pour

l'entrevue qui m'avait été solennellement an-

noncée la veille.

« Mais l'idée de me faire parer n'était pas ve-

nue à ma mère. Vous comprenez qu'il ne tom-

bait pas dans la pensée de la marquise de

Lestanges que sa fille, fût-elle laide et bossue, ne

diU pas plaire à M. Duval...

"C'était à trois heures... la demie de deux

heures était sonnée depuis longtemps; Angéli-

({ue arriva enfin... pour me prévenir que ma
mère me demandait au salon.

« D'un saut je me trouvai devant ma petite

glace... « J'y vais, ma bonne, » répondis-je avec

indécision et toute rouge, toute tremblante. Elle

me considérait en souriant, et, dans ce regard,

se mêlait à beaucoup de bienveillance comme du

regret.,. La bonne créature avait-elle écouté aux

portes, je ne sais?

« Lorsque j'entrai au salon, ma mère, placée

sur le large canapé de damas rouge à bois doré,

un tabouret sous les pieds, travaillait à sa tapis-

.serie. Mon père, l'air soucieux, se promenait à

grands pas, les bras croisés, la tête inclinée sur

sa poitrine; et comme je m'avançais vers lui

pour recevoir le baiser qu'il me donnait toujours

à notre première vue, ma mère me dit : « Viens

l'asseoir près de moi, Hélène, tu m'aideras à dé-

vider mes soies. »

(( Pauvre père! j'ai compris depuis ce qu'il

devait éprouver à ce moment...

« Dix minutes s'écoulèrent entre nous trois

dans le plus profond silence : une voiture ar-

rêta à notre porte... Mon père tressaillit, ma mère
pâlit, les battements de u)on cœur suspendirent

ma respiration...

« Les deux battants de la porte du salon s'ou-

vrirent : « Monaieur... Bui;al , » annonça Saint-

.lean, d'une voix, d'un air... cela ne peut se

rendre...

« Mon père, d'un mouvement heurté, s'avança

à sa rencontre, lui prit avec dignité la main, le

conduisit à ma mère, debout, et moi droite à ses

côtés : Monsieur Duval, répéta-t-il avec une ex-

pression courtoise. La pré.sentation était faite...

« Ma mère et moi nous nous rassîmes, et avec

l'aisance parfaite que possède la marquise de

Lestanges, elle soutint une conversation gra-

cieuse, légère, à laquelle mon père ne prenait

point de part, en interrogeant et faisant causer

M. Duval sur les sujets qui devaient lui être fa-

miliers.

« Quant à moi, vous le pensez bien, je ne son-

nais mot : les yeux fixés sur mon peloton de

soie que je faisais semblant de démêler, je ne les

relevais que quand je me croyais bien sûre qu'on

ne me regardait pas...

« La première impression cependant avait été

favorable : M. Duval, vous le savez, est mieux
que mal, et j'étais tout étonnée de lui trouver

l'air presque d'un jeune homme, quoiqu'il eût

trente-deux ans... parce qu'à seize ans, vou.s

vous rappelez bien encore cela : trente ans vous

semblent le point d'arrêt entre la jeunesse et la

vieillesse!

« Pendant les quinze jours qui, à partir de ce

moment, précédèrent notre mariage, M. Duval

vint tous les soirs faire la cour à ma mère; ceci

c'est la lettre du fait, Aline : toutes ses grâces et

soins s'adressaient à ma mère. Mais comme per-

sonne ne s'était jamais occupé de moi, et que non
plus je n'avais aucune idée alors que les choses

se passassent quelquefois autrement... je trou-

vais cela tout simple.

« Je ne vous ferai pas la description des ma-
gnificences de la corbeille, des pompes de la cé-

rémonie, tout cela fut matériellement fort beau...

Vous le pensez bien, mais rien dans tout cela

n'intéresse plus mes souvenirs.

« Une seule circonstance est restée profondé-

ment gravée dans ma mémoire ; sans qu'il me
soit possible encore de m'expliquer comment
cela se lit, je perdis mon anneau de mariage,

dans le court trajet de l'autel, où je venais de le

recevoir, chez ma mère. On le fit chercher, il ne

se retrouva pas !

« En rentrant de l'église, on me débarrassa

de mon attirail de mariée et aussitôt on se mit à

table, tout à fait en famille, pour déjeûner. Ce

fut alors en ôtant mon gant que je m'aperçus

que je n'avais plus mon anneau. Je ne puis

vous exprimer l'effet que j'en éprouvai. Cette

impression fut si vive, qu'elle l'emporta sur ma
timidité , sur la crainte d'être grondée : Mon
Dieu! m'écriai-je, j'aimerais mieux avoir perdu

mon écrin! »

— Qu'est-ce donc?... demanda vivement ma
mère.

— J'ai perdu mon anneau ! répondis-je con-

sternée.

— L'un serait aussi facile que l'autre à rcmpla-

cer, dit courtoisement Duval, mais demain cette

</rrt«(/(' perle sera rép.irée, ne vous en occupez pas.
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— Oh I ce ne sera plus celui-là ! dis-je timide-

ment.

« Du reste, la grande perte ne fut pas réparée.

Mon écrin eût été remplacé... mon anneau...

mon mari n'y songea plus... il n'attachait pas

d'importance à de semblables choses! Et moi,

chagrine qu'il eût oublié sa promesse, je ne la

lui rappelai pas... D'ailleurs, c'était mon anneau

béni, consacré, poétisé dans mon imagination,

que je regrettais. Un autre, je ne m'en souciais

pas!

111.

< C'est ainsi que je me mariai , ma chère. Je

n'ai pas été tyrannisée, je n'ai pas été contrainte,

j'ai accepté, sans savoir ce que je faisais, il est

vrai, mais sans aucune répugnance, l'époux qui

m'a été donné par mes parents : j'apportais dans

cette union du bon vouloir, toutes les belles et

généreuses illusions de la jeunesse, toutes les

qualités , tous les défauts de l'inexpérience : Le
mal, je ne le connaissais pas, le bien était dans

mon cœur. De mon mari dépendait le sort de no-

tre intérieur !

« Mais il avait bien autre chose à faire, vrai-

ment! que de m'étudier, que de me guider, que

de m'aimer! Ce n'était pas dans ma tendresse,

dans ma confiance qu'il avait placé, lui, ses es-

pérances de bonheur,.,

« Mon mari m'avait prise sans amour : j'avais

un nom, des alliances; lui, de l'argent, beau-
coup d'argent, de l'ambition... Il avait épousé la

jeune tille pour lui servir de marche-pied et par-

venir... Tout ce qu'il voulait d'elle, c'était qu'elle

l'aidât au succès de l'entreprise... fout ce qu'il lui

demandait, c'était d'être infatigable; d'aller tous

les jours dans le monde, d'en recevoir, de rendre

sa maison la plus brillante, la plus agréable de

Paris pour y attirer la ville et la cour : ces con-

ditions tacites du contrat remplies, il n'exigeait

rien de plus; et, le succès obtenu, il se trouve-

rait suffisamment heureux.

« Avant que ces tristes vérités ne se fussent

déroulées fatalement à mes yeux, je ne voyais

que le côté poétiquede ma position... Je mecrus
heureuse... Lancée dans cet étourdissant tourbil-

lon du monde
,
j'en éprouvai toutes les fascina-

lions, tous les enchantements , tous les enivre-

ments factices, jusqu'au jour où je rencontrai

celui que Dieu devait avoir créé pour être le

compagnon de ma vie !... J'avais dix-huit ans....

et alors je découvris que j'avais une âme, que

j'avais un cœur.... Je connus ce sentiment qui

complète l'existence d'une femme!...

« Je n'ai pas été séduite, Aline, j'ai été entraî-

née tout naturellement à répondre à un amour
passionné tel que je l'éprouvais moi-même, bien

avant d'avoir interrogé mon cœur! Je n'ai pas

réfléchi, je n'ai rien calculé,... Je m'élançais avec
ivresse dans une existence nouvelle... Pendant
deux années j'ai vécu dans le ciel!... »

Elle s'arrêta émue, et sur sa physionomie mo-
bile se reflétait l'inefl'able bonheur attaché à ce

souvenir... W^e de Rivers, silencieuse, considé-

rait la jeune femme avec tristesse...

« Il possédait tout ce qui plaît et attire, re-

prit-elle avec entraînement ; il était bien, très

bien de sa personne, je n'y songeais pas Ses
manières parfaites et réservées, l'expression de
bonheur qui animait sa physionomie en m'ap-

prochant , en me parlant , m'avaient seules

frappée...

« Bien des mois s'écoulèrent sans que je me
sois rendu compte de ce que j'éprouvais , du
charme qui nous entraînait l'un vers l'autre;

sans que nous nous soyons expliqué pourquoi
,

dans ces relations si superficielles qui existaient

entre nous, il nous semblait cependant que nous

n'étions pas des étangers l'un pour l'autre ! Nous
nous aimions bien avant d'en avoir échangé l'a-

veu!

« Dans la simplicité de mon cœur, Aline
,
je

ne désirais rien de plus que ce bonheur de l'a-

percevoir, de causer avec lui un moment au mi-

lieu de cent personnes, de danser avec lui quel-

ques contredanses... de répondre à la douce pres-

sion de sa main, quand nous en fûmes l.\!...

« J'aurais voulu qu'il fût mon frère pour le re-

cevoir à toute heure, pour le faire asseoir chaque

jour à ma table, pour prendre son bras et lui

dire : —Viens, Albert, lu m'accompagneras à la

promenade, au spectacle, au bal; pour lui ra-

conter tout ce que je faisais... Ohl je ne rêvais

que de nobles et pures jouissances!

« Ce fut à cette époque que je perdis mon père;

et à cet événement se rattachent des circonstan-

ces qui ont décidé du sort du reste de ma vie...

«Mon père, dont la .santé était depuis quel-

que temps altérée, tomba sérieusement malade.

Ma pré^-ence, mes soins semblaient lui être par-

ticulièrement agréables. Heureuse de raHcction

qu'il me témoignait, je m'établis auprès de lui

et ne le quittai plus un moment.

« Un soir, nous étions seuls, la journée avait

été assez bonne, il était étendu sur un lit de re-
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pos, et moi, ainsi qu'il aimait à me voir, j'étais

assise sur un petit tabouret à ses pieds : il y avait

dans son regard fixé sur moi une expression in-

définissable d'indécision et d'embarras...

« Hélène, me dit-il enfin, et sans aucune

préparation, il existe de par le monde une per-

sonne âijée de quelques années de plus que toi

,

de laquelle j'ai pris soin depuis son enfance

Avec moi cesseront la protection et le secours que

je me croyais engagé d'honneur à lui donner... »

«Il s'arrêta, l'hésitation se peignait sur son

visage altéré.

— Mon père, n'ayez pas de ces tristes prévi-

sions ! m'écriai -je tout émue en saisissant sa

main ; mais, avant comme après, comptez sur

votre fille, ce que vous lui indiquerez sera reli-

gieusement rempli : mon mari me donne douze

mille francs par an pour ma toilette, en grâce,

mon père, disposez de ce qui m'appartient.

— II s'agirait seulement, reprit-il, de con-

tinuer une pension annuelle de douze cents

francs, que dans mes plus mauvais jours de for-

tune je n'ai jamais cessé d'acquitter fidèlement.

— Mais moi je suis riche, dis-je en souriant,

je n'ai pas grand mérite à être généreuse
, je

puis facilement doubler la somme ?

— Non, non. Le chiffre que j'ai fixé est conve-

nable, ne le dépasse pas. Cette personne est ac-

coutumée à vivre simplement... je me suis tou-

jours gardé de déplacer les conditions... Les cho-

ses doivent rester sur le pied que j'ai établi.

«Ne fais pas de cela une affaire de sentiment,

ajouta-t-il d'un ton léger en remarquant mon émo-
tion, mais seulement un acquittement à l'honneur

de notre nom, rien de plus : c'est une vieille his-

toire, le résultat d'une amourette de jeune hom-
me, tout à fait sans conséquence : Saint-Jean sera

ton intermédiaire.

« Cela dit, mon père ferma les yeux et parut
s'endormir...

« Ce que j'éprouvais est inexprimable. Jus-
qu'ici considérée comme une enfant par tout ce
qui m'entourait, laissée en dehors de toutes les

affaires sérieuses, de toutes les réalités de la vie,

la confiance de mon père m'allait au cœur : pour
la première fois j'étais comptée pour quelque
chose par les miens..... Je pouvais être utile à

quelqu'un.... Les intérêts, le sort d'un autre

étaient commis à ma foi ! je me sentis grandie de
dix coudées!

«La spontanéité singulière, le ton, la séche-

resse des formes qui accompagnaient cette con-

fidence, ne purent la dépoétiser entièrement à

mes yeux. Ce legs, je l'acceptai avec bonheur...

non pas seulement comme un acquittement à.

l'honneur de notre nom, mais comme un devoir

sacré, pour l'accomplissement duquel nuls sacri-

fices ne me coûteraient!

« Et je promis à Dieu, du fond de mon âme,
d'aimer, de protéger, d'assister de tous mes
moyens celle que la nature avait faite mon
égale, et que sans doute avaient déshéritée de
ses droits l'orgueil et les impitoyables conve-

nances du monde !

« Cet engagement, je le pris en silence ; mon
pauvre père n'en entendit pas la consolante ex-

pression: il ne l'avait pas voulu!.... Dans cet en-

tretien, moi seule étais émue... lui, avait réglé

cette affaire comme dans notre intérieur de fa-

mille se réglaient toutes choses : par le sentiment

inné des bienséances du rang, à l'exclusion com-
plète du cœur...

«Bien peu de jours après, mon père succombai

Je pleurai sincèrement mon père. Il était bon
pour moi, il m'aimait comme ma mère m'aimait

aussi ! Leur manière n'était pas la mienne, voilà

tout!...

« Peut-être suis-je injuste envers les miens,
Aline. Quelquefois je le crains : la sensibilité

exaltée qui est en moi n'existe pas en eux; nous
ne voyons pas, nous ne sentons pas de même.
Là est tout le mal, la source pour moi de mille

souffrances intimes qu'ils ne soupçonnent même
pas. Est-ce leur faute, est-ce la mienne si nous

ne pouvons nous entendre?...

«D'après les dispositions habituelles de mon
âme, la confidence que j'avais reçue de mon père

était devenue mon idée fixe de tous les instants.

Il me semblait qu'un avenir nouveau s'ouvrait

devant moi... Vous n'avez pas d'idée de tout ce

que mon imagination me fournit de plans, de

projets pour parvenir à rapprocher de moi, à re-

placer indirectement, dans le rang qui lui appar-

tient, la pauvre rejetée... Entre elle et moi, il

existait des liens naturels; jusqu'ici ces doux
liens de la famille avaient été pour moi lettre

morte; jamais non plus je n'avais eu d'amie de

mon âge. Oh! si son cœur répondait à mon cœur,

si elle voulait m'aimer, elle serait la compagne,
la sœur... que j'avais appelée toute ma vie!

« Je devais recevoir de Saint-Jean les rensei-

gnements qui me manquaient pour exécuter les

engagements que j'avais coutracfés
; peut-être

aussi pourrait-il m'apprendre bien des choses

que je brillais de savoir. . Trois jours après la

mort de mon père, je le fis appeler.
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<( Saint-Jean, né dans la maison de mon grand-

père, depuis soixante ans avait été le fidèle et

muet témoin de tout ce qui s'était passé dans la

famille, il en faisait comme partie; son dévoù-

ment avait passé de génération en génération. Il

avait partagé les prospérités de la maison de

Lestanges ; et, dans ses mauvais jours, il avait

redoublé de zèle : tant que ses services pour-

raient y être utiles, il ne lui était pas venu à l'i-

dée qu'il pût se reposer!

(( En l'apercevant tout vêtu de noir de la tète

aux pieds, mes larmes coulèrent; j'avais produit

.-ur lui la même impression Nous restâmes

quelques instants en silence. La première je le

rompis : « Assieds-toi , mon bon Saint-Jean , lui

dis-je, assieds-toi... Je le veux... j'ai à te parler

longuement.

«Saint-Jean, repris-je, mon père en mourant

m'a chargée du pieux devoir d'acquitter une

dette envers une personne qui m'est encore in-

connue. Il m'a dit seulement que je devais m'a-

dresser à toi.

« L'étonnement , une satisfaction profonde se

peignirent sur son visage vénérable : — « Oh !

s'écria-t-il en élevant ses bras vers le ciel, c'est

l'ange qui est là-haut qui lui a inspiré cette

bonne pensée! Dieu vous bénira, madame,
ajouta-t-il en fixant son regard sur moi avec une

inexprimable tendresse.

«Mon bon Saint-Jean, repris-je, cette per-

sonne que mon père a voulu désigner, où ha-

bite-t-elle?

— A Paris, madame.
— Comment se nomme-t-elle?

— Marie.

— QuhI Age a-t-elle?

— Vingt-trois ans.

— Comment est-elle... est-elle bien?

— Elle est jolie, madame, et l'air noble, ah !

— .\-t-elle été bien élevée?

— Oh! oui, madame! sa mère était la plus di-

gne des femmes !

« Et ces réponses, qui concordaient avec mes

désirs secrets, me faisaient un bien !

— Comment vit-elle? demandai-je encore.

— En travaillant.

— En travaillant!

— Oui, madame, elle est ouvrière, et elle a

épousé un ouvrier, dit-il avec un mexprimable

accent.

—Ah ! mon Dieu ! m'écriai-je involontairement.

« Alors, alors mon beau rêve était évanoui!...

je ne trouvais plus le courage de questionner

Saint-Jean, qui me considérait avec surprise.

« Mais bientôt je me reprochai ce mauvais

mouvement d'égoïsme. Quoi qu'il en fût, j'avais

des devoirs à remplir envers la pauvre Marie.

et je voulus connaître tout ce qui la concernait.

« Saint-Jean, repris-je, je ne suis plus une en-

fant, il est temps enfin que j'apprenne les choses

de ma famille, que je sache nos affaires intérieu-

res, et quels devoirs elles m'imposent... Je dé-

sire connaître tous les détails qui se rattachent

aux obligations dont la mort de mon père m'a

fait l'héritière.

« La physionorriie du vieillard exprima une

peine profonde : «Madame, répondit-il, la tombe

recouvre les erreurs de mon maître j'aurai.'^

voulu en effacer de ma mémoire jusqu'au sou-

venir. Ce sera pour la première et la dernière

fois qu'âme au monde en entendra de ma bou-

che la révélation... J'obéis aux ordres de sa fille.

« Ce n'est pas une affaire de votre famille, ma-

dame, que celle-ci; dans la circonstance que vous

voulez connaître, ses intérêts, sa considération,

son bonheur, son repos, n'ont été ni compromis

ni troublés... C'est un simple fait, à peine compté

par elle, qui s'est passé dans l'inférieur du châ-

teau de madame votre grand'mère paternelle,

et dont le secret a été enseveli à jamais dans les

murs d'une mansarde, à Paris...

n Le récit de ce fait, le voici :

« Thérèse Hubert était la tille d'un des fermiers

de M. le marquis de Lestanges , votre grand-père,

et sœur de lait de M^"* la chanoinesse Hélène, vo-

tre tante, madame.

« Théièse, foule petite fille, fut prise au château

pour amuser mademoiselle d'abord ; elle y resta

ensuite pour lui servir d'émulé dans ses éludes :

douce, studieuse, appliquée, Thérèse profita avec

fruit des leçons qu'elle recevait en conmiun avec

mademoiselle d'une gouvernante instruite, que

madauK' la marquise avait fait venir de Paris.

H Ceci se passait pendant la révolution.

« Monsieur le marquis avait émigré en il.'i, en

emmenant avec lui le comte son fils, M. votre

père, madame, alors âgé de vingt ans. Les biens

du chef, de M. le manjuis, furent saisis revolu-

tionnaironienl. M'''^ la marquise, pour pouvoir

conserver sa fortune personnelle, un toit et du

pain à ses enfants, à son mari aussi, demanda cl

lit prononcer cnntre lui le divorce. Madame,

tout cela se passait ainsi en ce temps-là I

« La terre de madame voire iirand'mère «tait

située dans les montagnes du Bt-aujolais, les pay-

sans n'y étaient pas trop mauvais; c'est là qu'elle
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se réfugia et habita paisiblement tout le tem[)S
|

de la révolution.

« M. le maicjuis périt à Oiiiberon. M. le comte,

qui l'accompagnait, échappa par miracle à cette

boucherie, se jeta dans la Vendée, et plus lard

parvint à repasser en Angleterre, où il resta

jusqu'à l'amnistie accordée sous le consulat.

« M"e la marquise sollicita la radiation de son

/ils, l'obtint, et il arriva aux Trcrablayes le

(«-'avril 180-2.

« Je vois encore cette scène : en entendant le

bruit de la chaise de poste qui entrait dans la

cour du château, M"'* la marquise, suivie de

M^e Hélène, de tous ses domestiques, s'avança

jusque sur le perron pour recevoir son fils, de-

venu, par la mort de son père, le chef de sa no-

ble maison.

« En entrant dans le salon, M. le marquis aper-

çut Thérèse, debout auprès d'un métier à tapisse-

rie, à laquelle elle travaillait avec la gouvernante;

il fit un mouvement de surprise et la salua res-

pectueusement : «C'est Tlii'rèxc Hubert... » lui

dit en riant M^^ Hélène.

« Neuf années s'étaient écoulées depuis son dé-

part; son retour excitait des transports univer-

sels; sa mère et sa sœur, ivres de joie, ne pou-

vaient se lasser d'admirer son grand air, sa belle

taille, ses nobles façons , car il avait tout cela !

Et nous tous, anciens serviteurs de la famille,

nous en étions tiers aussi, nous partagions le

bonheur de nos maîtres 1

«A celte époque, Thérèse venait d'atteindre

sa dix-septième année. Elle n'avait jamais été

considérée comme faisant partie de la domesti-

cité de la maison : elle mangeait avec la gouver-

nante et la vieille femme de charge qui avait

nourri M^e la marquise, et, lorsqu'il n'y avait

pas d'étrangers au salon, elle y travaillait à de

petits ouvrages avec mademoiselle, qu'elle ne

iiuittait guère.

«Au premier abord, Thérèse n'était remar-

quable que par le contraste qu'oilrait l'extrême

simplicité de sa mise ( celle d'une demoiselle

néanmoins) avec l'air de dignité et de distinc-

tion naturelle répandu sur toute sa personne.

« En examinant son pâle et doux visage , ses

traits fins et corrects, sa taille frêle, élancée, lé-

gèrement courbée, ses manières, ses gestes, aux-

quels l'habitude de la dépendance avait imprimé

une retenue, une timidité extrêmes, on la trou-

vait [)lus que jolie: c'était un vif intérêt, presque

du respect qu'inspirait l'humble jeune fille.

« Nous la chérissions tous. Sa modestie, sa dou-

ceur dans sa bonne fortune, ne s'étaient jamais

démenties, et il semblait que chacun de nous s'en-

oigueillit en la voyant si parfaite, si sage, si di-

gne enfin des bontés dont elle avait été l'objet;

et, sans qu'on nous l'eut jamais prescrit, nous

ne l'appelions que mademoiselle Thérèse.

" Dix mois s'étaient écoulés depuis l'arrivée de

M. le marquis auxTremblayes, pendant lesquels

des démarches avaient été faites auprès du nou-

veau gouvernement pour obtenir la restitution

d'une forêt en Franche-Comté, rapportant à peu

près trente mille livres de rente, provenant de la

succession paternelle, et confisquée au profit de

la nation en 93. Sur l'avis qu'il reçut de ses gens

d'affaires, de venir suivre lui-même cette impor-

tante affaire, M. le marquis partit pour Paris.

<( Deux mois après, une lettre fut adressée des

Tremblayes; elle ne contenait que ces mots :

« Sauvez-moi de la honte et du désespoir!!...

« Je vous écris à genoux... ayez pitié de raoi!!l »

— Ohl pauvre jeune fille! m'écriai -je con-

sternée.

IV.

«M. le marquis, reprit Saint-Jean d'un ton

s;lacé, en réponse à cet appel, écrivit à madame
sa mère, lui fit l'aveu de ce qui s"ètait passé, la

pria d'en agréer personnellement ses excuses, et

ajouta que, quant à Thérèse Hubert, il savait ce

que son devoir de gentilhomme lui imposait de

faiie; qu'en conséquence, il mettait dès à pré-

sent à sa disposition la seule réparation qu'il fiU

en son pouvoir de lui offrir : une dot de mille

louis, pour lui procurer un établissement con-

venable.

« Il ne vint pas plus à l'esprit de M"^^ la mar-

quise, qu'il n'était venu à celui de M. son fils,

qu'une autre réparation fût possible... A ses yeux

comme aux siens, l'évaluation du préjudice cause

était large et généreuse, telle qu'il convenait à

un homme de son nom de la faire; et il subissait

noblement les conséquences de sa légèreté, con-

damnable sans doute, mais excusable à son âge:

dans tout cela, il y avait eu du malheur... Si Thé-

rèse Hubert fut restée à la ferme de son père,

ces conséquences désagréables eussent été épar-

gnées à tout le monde! pensait M""^ la marquise.

« Après la réception de la lettre de M. son fils,

ce fut moi qu'elle chargea de lui envoyer Thé-

rèse, dans son oratoire, où elle allait l'attendre.

'I Thérèse arriva empressée comme toujours de

se rendre aux ordres de M""^ la marquise.
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«( Thérèse, lui dit-elle avec sévérité
, j'aurais

pensé que les principes qui vous ont été incul-

qués depuis votre enfance vous auraient pré-

servée de tomber dans le vice.

— Oh 1 mon Dieu ! mon Dieu 1! s'écria la jeune

fille avec égarement en élevant son regard dé-

solé vers le ciel.

— De tomber dans une pareille faute! reprit

M™e la marquise, en remarquant la pâleur mor-

telle répandue sur le visage si jeune, si candide

de la pauvre créature, qui, tremblante comme
une feuille, se soutenait a peine.

« Votre conduite est très blâmable ajoutâ-

t-elle, mais enfin je laisse à votre conscience le

soin de la juger. Venons au fait : le marquis de

Lestanges répare noblement vis-à-vis de vous le

tort causé... Il vous donne une dot de vingt-qua-

tre mille livres; jetez les yeux autour de vous;

voyez, parmi les hommes de votre condition

,

qui vous voulez choisir pour être votre mari.

— Personne, répondit-elle d'une voix brisée.

— Hé ! que prétendez-vous faire ?

« A cette dep.iande , elle ne répondit pas ; les

paroles ne pouvaient sortir de ses lèvres mou-

rantes...

— Parlez!... répondez! ajouta avec autorité

M"e la marquise.

« A cette voix toujours si respectée, la jeune

fille tomba à genoux, et, les mains jointes, fré-

missante, folle de douleur : « Grâce , madame la

marquise, grâce ! vous, au moins , ayez pitié

de moi ! » s'écria-t-elle à travers les sanglots.

— Je ne veux pas vous abandonner, Thérèse...

mais soyez raisonnable ; conformez-vous à mes

avis.

— Pour dernier bienfait, continua la malheu-

reuse enfant d'un ton suppliant, donnez-moi les

moyens d'aller à Paris cacher ma honte et mon

malheur !

— Pourquoi a Paris?... quels sont vos projets?

demanda sévèrement M""= la marquise.

— Parce que là j'y trouverai lus moyens de

travailler pour vivre d'y élever loin de tous

les regards mon...

« Elle ne put achever... Mais il y avait tant

de candeur, tant de vérité dans le ton de cette

réponse faite avec des Ilots de larmes, que tout

soupçon ingurieux dut s'évanouir...

— Ce qui s'est passé me chagrine beaucoup

.

mon enfant, reprit M"» la marquise; mon fils

n'est pas non plus exempt de reproches... mais

enfin il fait tout ce qu'il peut faire... et avec la

dot...

— Madame la marquise , interrompit la jeune

fille avec dignité, je n'accepterai point le prix de

mon déshonneur... A vous, la protectrice de mon
enfance, je demande appui et secours pour m'é-

loigner d'ici... et après... après vous n'entendrez

plus jamais parler de moi... mais votre nom...

je le prononcerai tout bas, chaquejour, dans mes

prières!...

« Aline , à ce moment la fille du marquis de

Lesianges baissa ses yeux, rougis de larmes, de-

vant le domestique de son père...

« L'altération de la voix du vieillard, en rap-

pelant dans des termes si convenables, si mesu-

rés surtout, ces tristes détails, témoignait assez

ce que son cœur honnête souffrait de me les ré-

véler!... Il reprit :

« M"« la marquise me confia la mission de

conduire Thérèse à Paris. Elle me remit cent

louis, et me donna ses instructions à cet égard.

Après, en terminant, elle me dit : « Saint-Jean,

je me prive de tes services en faveur de mon
fils. » — Un mouvement m'échappa que je ré-

primai aussitôt. J'avais reçu le joui- dans la mai-

son de M™c la marquise, et elle avait le droit de

compter sur ma soumission à ses volontés. —
« C'est une affaire arrangée entre le marquis et

moi, continua-t-elle , tu seras attaché à sa per-

sonne en qualité de premier valet de chambre.

Lenvoi en possession de sa forêt, qu'il vient d'ob-

tenir définitivement, lui permet de monter sa

maison sur un pied convenable ; tu en prendras

la direction, et par ton âge (j'avais alors trente-

six ans) et l'ancienneté de ton rang, tu auras la

haute main sur ses gens. »

« Ensuite elle ajouta d'un ton pensif et peiné :

« Tout ceci a mal tourné!... J'avais eu d'autres

vues sur loi, mon garçon... enfin... je te recom-

mande Thérèse.

— Madamt! la marquise , dis-je , Thérèse Hu-

bert trouvera en moi un père... »

« Nous arrivâmes à Paris le l*"" avril 1803. —
In an après, jour pour jour, l'arrivée de M. le

marquis aux Treniblayes,— je trouvai, au qua-

trième étage d'une honnête maison de la rue

Saint-Dominique, au coin de celle d'Enfer, un

petit logement de trois pièces, des fenêtres du-

quel la pauvre fille des champs pouvait, du

moins, respirer l'air et jouir de la vue des beaux

ombrages du jardin du Luxembourg. Je le gar-

nis du nécessaire, et j'y installai Thérèse.

« C'est là que, durant dix-huit années, elle a

pleuié et expié sa faute dans la pratique de fou-

les les vertus... là d'où elle est partie pour mon-
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ter au ciel... là qu'est née Marie ,
placée en

naissant par sa pieuse mère sous la protection

de la Vierge. C'est là, enfin, que demeure en-

core la personne sur laquelle vous m'avez in-

terrogé, madame.

« La touchante histoire de la pauvre Thérèse

m'avait trop vivement intéressée pour que je ne

désirasse pas savoir tout ce qui avait rapport à

l'enfance, à l'éducation de sa lille, à ce mariage

aussi qui me désespérait... que je ne comprenais

plus du tout!

_. « Saint-Jean, repris-je, un meilleur sentiment

encore que celui de la curiosité me pousse à

vouloir connaître tout ce qui concerne Marie :

Thérèse a tout mon intérêt... je voudrais répa-

rer, moi... je voudrais, mon bon Saint-Jean, don-

ner à sa fille toute mon amitié! »

— Ohl madame! madame! que vous me ren-

dez heureux! s'écria-t-il avec joie. Comme sa vé-

nérée mère, Marie mérite votre noble intérêt,

madame.
— Dis-moi donc tout... Je veux tout savoir?

— Je vous dirai tout, madame, désormais tout

sera glorieux pour la mémoire de l'une, et tout

est pur et honorable dans la conduite de l'au-

tre.

« Il reprit : Après que Thérèse fut établie dans

son petit logement, je me présentai, comme ar-

rivant des Tremblayes, chez M. le marquis, au-

quel je remis une lettre de madame sa mère, et

j'entrai à son service.

« Thérèse avait appris de la femme de cham-

bre de madame la marquise à raccommoder la

dentelle ; elle excellait, ainsi que j'ai eu l'honneur

de vous le dire, à tous les travaux d'aiguille;

elle me pria de lui procurer de l'ouvrage chez

les marchands; j'y réussis, et, ne voulant devoir

son existence qu'à elle-même, elle passait ses

jours et une partie des nuits au travail.

« Mes visites, rares ou fréquentes, suivant que

mon devoir me le permettait, interrompaient

seules, pendant les premiers mois, l'isolement

atlreux, la profonde retraite, où vivait reléguée,

sous les combles, la jeune tille accoutumée dès

l'enfance aux distractions, au mouvement, à

l'espace d'une grande maison 1

« Que de larmes ont coulé en silence! car elle

ne se plaignait jamais, n'accusait jamais per-

sonne ;
jamais un mot, une question... L'altéra-

tion de ses traits, l'abattement de ses regards

accusaient ses soullrances intérieures; mais sa

bouche ne les révélait pas.

« Pendant les cinq mortels premiers mois qui

s'écoulèrent depuis son arrivée à Paris, elle ne

sortit pas une seule fois... Elle avait honte d'elle,

de tous regards humains, des miens même.

Qu'elle a soulfert, mon Dieu! jusqu'à la nais-

sance de sa fille ! Et elle n'avait pas encore dix-

huit ans!

« De ce moment, elle fut sauvée du désespoir;

la vie lui était rendue désormais supportable :

Je serais bien ingrate envers Dieu ! me disait-

elle avec un céleste sourire, en me montrant sa

petite Marie endormie sur ses genoux, tandis

que sans perdre un instant elle cousait... je mé-

riterais qu'il m'abandonnât, si je me trouvais

encore malheureuse !

« Ces quelques mots peignent Thérèse tout

entière.

« Elle devait encore être troublée, cepen-

dant!...

« Trois ans après, par une brûlante matinée

d'été, une jeune femme travaillait, assise sous

les épais ombrages d'une des allées les plus dé-

sertes du Luxembourg ; une forêt de boucles de

cheveux d'un beau chàtain-clair recouvrait pres-

qu'entièrement sa ligure, penchée attentivement

sur un ouvrage de broderie ; son simple chapeau

de paille était suspendu au dos de la chaise pla-

cée sous ses pieds, et sur laquelle une délicieuse

petite lille au visage d'ange, encadré de soyeu-

ses boucles blondes, toute vêtue et chaussée de

blanc, plantait dans un monceau de sable, en

poussant des exclamations de triomphe , des

pâquerettes qu'elle allait en sautant cueillir dans

l'herbe.

« Depuis quelques instants, un homme jeune

encore, d'un élégant et noble extérieur, consi-

dérait, arrêté près d'un arbre, ce frais et riant

tableau : l'enfant était charmante, la mère devait

être jolie, il voulut la voir...

« Au bruit qu'il fit en s'approchant, la jeune

femme leva la tête, leurs regards se heurtèrent...

Elle sentit le mouvement de son cœur s'arrê-

ter... lui, baissa les yeux et s'éloigna lentement.

La jeune femme fondit en larmes, saisit son en-

fant dans ses bras et regagna à pas précipites sa

demeure.

« Elle avait oublié son mouchoir. Le soir il

lui fut renvoyé... Une lettre se trouvait dans le

nœud fait à l'un des coins.

« Elle n'y répondit pas. Une seconde arriva

qui eut le même sort. Puis une troisième; au bas

de celle-ci elle écrivit :

« La mère de votre fille ne sera pas votre mai-

tresse. »
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« Puis elle mit sous enveloppe cette lettre et

les deux précédentes, et les (it parvenir à l'a-

dresse indiquée.

« A cette époque Thérèse tomba dangereuse-

ment malade. Durant quarante jours elle fut en-

tre la vie et la mort. Je crus devoir instruire

de son état madame la marquise. Elle me ré-

pondit courrier par courrier : que l'intention

de son fils avait toujours été de pourvoir aux

besoins de la fille de Thérèse Hubert. Qu'elle sa-

vait d'une manière certaine que la proposition

lui en avait été faite dernièrement, et refusée.

« Quant à la circonstance présente, qu'au cas

de ce qui pourrait arriver de fâcheux, je rece-

vrais ultérieurement des ordres de sa part à l'é-

gard de l'enfant; que, dans l'hypothèse con-

traire, elle me chargeait spécialei-nent de dire à

Thérèse Hubert : qu'elle méconnaissait ses obli-

gations de mère, en refusant pour sa fille les

avantages de bien-être et d'instruction que par

son seul travail elle ne pouvait lui procurer, et

dont elle trouverait les moyens dans la pension

offerte dans cette vue.

« Il s'écoula bien du temps avant que l'état

de la pauvre malade me permit de lui faire la

communication ordonnée par madame la mar-

quise. Sa lettre faisait mention d'un fait dont je

n'avais pas eu connaissance... Je vous l'ai dit,

madame, Thérèse était muette sur le sujet qui

brisait son cœur. Avec un courage héroïque, elle

refoulait au fond de son âme l'amertume de ses

pensées. C'était le secret réservé à Dieu seul...

et il me semblait que ce serait presque commet-

tre un sacrilège que de ciiercher à pénétrer,

contre sa volonté, dans ce qu'elle avait voulu

me celer.

« U le fallait cependant : son propre intérêt

aussi m'en faisait la loi. Thérèse s'épuisait dans

les fatigues d'un travail forcé, dont le produit

n'était pas proportionné avec les dépenses qu'en

grandissant allait occasioner l'éducation de Ma-

rie. Thérèse était assez instruite pour élever

sa tille, mais alors elle ne pourrait plus travailler

autant!

« L'explication eut lieu. La glace une fois

rompue... j'appris alors de Thérèse tous les dé-

tails que j'avais ignorés, et que j'ai eu l'honneur

de vous rapporter jusqu'ici, madame.

« Pendant la lecture que je lui lis de la lettre

des Trcmblayes, les larmes couvraient son angé-

lique visage. Kt (juand elle crut comprendre

qu'au cas de sa mort, madame la marquise se

serait chargée de la petite Marie, elle posa sa

main convulsivement sur mon bras, et me dit :

« Mon ami, si je meurs avant d'avoir remis

ma pauvre enfant entre les bras d'un protecteur

naturel, d'un mai'i... promettez-moi que vous ne

souffrirez pas qu'elle soit élevée comme je l'ai

été... Vierge sainte ! sauvez ma pauvre Marie

de la protection des grands!...

« Mon digne ami, reprit-elle comme égarée,

jurez-moi que vous la cacherez , que vous la

soustrairez à tous les regards... que vous ne per-

mettrez jamais qu'elle sorte de l'humble condi-

tion où Dieu avait marqué sa place... Jurez-le

moi, mon ami, si vous ne voulez pas que je

meure désespérée?...

« J'engageai ma parole à la malheureuse mère,

el j'aurais tenu mon serment , madame, quoi

qu'il dût m'en arriver!

« Lorsque Thérèse fut plus calme, j'abordai le

sujet que j'étais chargé par madame la marquise

de traiter : le refus de la pension.

(' Voici, me dit-elle, ce qui s'est passé à ce su-

jet : après la réponse que je fis aux trois pre-

mières lettres qui suivirent la rencontre au

Luxembourg, et dont je viens de vous rapporter

les termes, quelques jours après il m'en arriva

une quatrième, laquelle renfermait un billet de

mille francs et deux cents francs en or. C'était,

m'écrivait-on, la première année du reremi de

ma dut...

« Cet argent qui me brillait les doigts... je l'ai

remis sous enveloppe, je l'ai renvoyé sans ex-

plication : j'ai fait ce que je devais faire, ajoutâ-

t-elle simplement.

« Et pour la décider il me fallut longlempt.

combattre ses répugnances, les motifs qui la fai-

saient repousser ce don, de la main qui le dispen-

sait... et que je comprenais bleu de reste! mais

enlin elle accepta l'humiliation... elle céda à la

considération toute-puissante sur son cœur, que

je lis valoir obstinément : l'intérêt de sa lille ; je

rendis compte du succès de ma mission à ma-

dame la marquise.

(( Des lois, jusqu'au moment de sa mort

,

M. le marquis, iuvariublement tous les trois

mois, me remettait un pli renfermant quinze

pièces d'or... sans désignation, sans explica-

tion. »

— C'est singulier! m'écriai-je.

— Jamais, madame, le nom de Thérèse Hu-

bert n'a été prononcé entre M. votre père ut

moi.

« Quehjues mois plus lard, poursuivit Saint-

Jean, M. le marquis de Leslanges conduisit à
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l'autel M"" de ChâteauBriars , fille d'illustre

maison... madame votre mère, madame.
« Le mariage fut célébré à Saint-Sulpice, à

midi, en grande pompe. Au moment où le cor-

tège nuptial, en se rendant à la sacristie, passa

devant la chapelle de la Vierge, une jeune fem-

me d'une mise très simple et une petite fille

toute vêtue de blanc, y étaient agenouillées ; au

bruit prolongé des pas, la jeune femme retourna

la tête... puis, par un mouvement rapide, elle

se trouva droite, debout, l'œil fixe... poussa un

cri étouffé... et retomba raide sur les dalles de

l'église.

« Les cris déchirants de l'enfant, qui se tor-

dait dans les sanglots sur le corps inanimé de

sa mère, amena du monde : auprès du triste

groupe, on trouva un petit paquet échappé de

la main défaillante de l'infortunée; on l'ouvrit,

il contenait du canevas, des laines à tapisseries,

un dessin de broderie doublé avec une enve-

loppe de lettre; à l'adresse qu'elle indiquait, on

rapporta sur un brancard la femme sans qu'elle

eût recouvré connaissance, suivie de l'enfant

qui pleurait, la tète appuyée sur l'épaule d'un

jeune garçon en veste de travail, qui s'en était

charitablement chargé 1

« Cette femme, c'étaient Thérèse Hubert, et

Marie, alors âgée de trois ans et demi...

«Aucune douleur ne m'aura été épaignéel!

me disait-elle avec une angélique résignation,

le lendemain, étendue brisée, dans son lit, en

proie à une fièvre ardente.

« C'était sa première sortie depuis sa mala-

die occasionnée par l'entrevue du Luxembourg...

Pendant sa longue convalescence, elle travail-

lait, il le fallait bien ! mais trop faible pour des-

cendre et remonter ses quatre étages, elle ne

sortait pas. C'était moi qui allais chercher et re-

porter son ouvrage. Se trouvant mieux, elle était

allée rendre à Dieu ses actions de grâces de

l'avoir conservée à sa chère petite fille, et en

môme temps acheter des objets nécessaires à

ses travaux d'aiguille.

« Ce jour, elle a reçu le coup mortel. Une pe-

tite toux sèche, continue, ne la quitta presque

plus. Les symptômes de la maladie de poitrine

à laquelle elle a succombé à trente-quatre ans

ne disparurent plus que par intervalles. Elle

n'eut plus que des intermittences de santé, qui

d'année en année devenaient plus rares.

«Je suis convaincu que c'est la tendresse exal-

tée qu'elle portait à sa fille qui l'a soutenue autant

de temps : « Il faut que je vive... et je vivrai,

D.

Dieu le xoudra... jusqu'à ce que ma fille n'ait

plus besoin de moi, ;> disait-elle. Ktcelte foi vi-

ve, cette pieuse confiance, opéraient un miracle I

« Marie, qui ne la quitta jamais une heure ni

le jour ni la nuit, était une charmante enfant,

douce, soumise, appliquée. — Tout ce que, dans
son enfance, avait été sa pauvre mère! — Elle a
reçu une bonne éducation, madame, bien simple,

mais assez d'instruction pour développer son
intelligence et lui faire trouver quelques distrac-

tions dans les délassements de l'esprit, les seu-
les qu'elle ait jamais goûtées.

« Marie possède une jolie écriture, parfaite-

ment le français, l'histoire et la géographie, et

elle tient de sa mère le ton, le langage, les ex-
cellentes manières que celle-ci avait prises avec
ses premières protectrices... Combien de fois,

dans la bouche de la fille de Thérèse, je retrouve

encore des termes familiers à madame votre

grand'mère, à madame Hélène, votre tante...

«Mais, instruite par sa cruelle expérience,

Thérèse voulut que sa fille, qui n'avait aucune
fortune, trouvât des ressources indépendantes

dans son travail. Dans l'état même des choses,

la pension faite à Marie eiU été insuffisante à

toutes les nécessités que lui crée la délicatesse

des habitudes qui résultent de son éducation,

de sa manière d'être, et qui, n'étant pas celles

des gens de son humble condition, lui créent

aussi plus de besoins. Sa prévoyante mère lui

apprit l'état de raccommodeuse de dentelles,

dans lequel plus particulièrement elle-même
avait trouvé de constantes ressources, depuis son

arrivée à Paris.

« A douze ans, Marie était déjà une habile

ouvrière. Et à (juinze ans la courageuse enfant

dut porter seule le fardeau jusqu'ici supporte

par deux !

« Thérèse, minée intérieurement par les pei-

nes de l'âme, exténuée par un travail forcé et la

lente maladie qui la consumait, s'inclinait rapi-

dement vers la tombe.

« Ce fut à cette époque qu'elle maria sa fille.

« Dans la même maison que Thérèse, conti-

nua Saint-Jean, habitait sur le même carré, dans

un petit logement, en face du sien, une femme
veuve avec son fils.

« Longtemps elles étaient demeurées complè-

tement étrangères l'une à l'autre. — Thérèse ne

fréquentait personne. — Leur connaissance da-

20
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tait du jour où on l'avait rapportée comme
morte de Saint-Sulpice. Entre pauvre gens on

s'assiste, madame. La voisine de Thérèse s'em-

pressa de la secourir, la soigna, la veilla, et sou-

vent, hélas ! depuis, elle avait eu l'occasion de

continuer officieusement ses charitables fonc-

tions de garde-malade !

.< Le hasard, qui dispose de tant de choses dans

ce monde ! avait voulu aussi que ce même jour

le fils de M^e Thibaut, elle se nommait ainsi,

alors apprenti dans une imprimerie, passant sur

la place couverte d'élégantes voitures et de

monde, entrât curieusement dans l'église pour

voir le grand mariage qui s'y célébrait, et témoin

de la scène de la chapelle de la Vierge, le bon

cœur du jeune ouvrier lui avait fait abandonner

la belle noce pour accompagner, avec la pauvre

petite fille éplorée dans ses bras, le triste convoi

qui, à sa grande surprise, était venu aboutir à

sa propre demeure; car il ne connaissait non

plus ni la mère ni l'enfant, quoique habitant la

même maison.

« Dans les années qui succédèrent à cet évé-

nement, j'avais quelquefois rencontré la bonne

et serviable voisine de Thérèse chez elle : son

extérieur, ses manières, son langage étaient ceux

d'une bourgeoise, mais non pas vulgaires abso-

lument. Je ne connaissais pas son fils, que Thé-

rèse, à cause de sa fille, ne recevait point...

« Le mari de M™e Thibaut, prote à l'impri-

merie des frères Didot, était mort jeune. Il n'a-

vait laissé à sa veuve d'autre patrimoine que le

fruit de ses économies, une faible somme labo-

rieusement amassée, avec laquelle, à l'aide de

son travail, elle avait élevé son fils, et elle lui

avait fait donner de l'instruction.

« Ce fils, à l'époque où j'arrive, avait vingt-

cinq ans : il était compositeur, et gagnait cinq

francs par jour dans la maison où son père avait

laissé d'honorables souvenirs. Julien Thibaut

était un excellent sujet, estimé de ses supé-

rieurs, aimé de ses camarades, et par sa bonne

conduite, ses habitudes douces et rangées, il fai-

sait l'orgueil et le bonheur de sa mère;

« Tels furent les détails que me donna Thé-

rèse, qui déjà ne quittait presque plus son lit,

non pas en me faisant part de son projet, mais

en m'annonçant le mariage arrêté de sa fille,

avec Julien Thibaut...

« Madame, me dit Saint-Jean, je demeurai

terrifié... je sentis mon front se couvrir d'une

vive rougeur, la sueur mouiller mes cheveux.

—

Pour comprendre cette impression, il faut se re-

porter à l'ancien temps : tout cela n'existe plus

aujourd'hui! — Oh ! c'est que, voyez-vous, ma-
dame, jadis, le foyer de vos nobles maisons

était de père en fils le foyer de leurs serviteurs ;

là, ils naissaient et mouraient, et en retour ils

s'identifiaient corps et âme avec les intérêts,

l'honneur, la considération, la dignité, la gloire

de leurs maîtres ; confondaient dans un même
sentiment leur orgueil, leur amour-propre avec

celui de leurs maîtres ; les belles actions de leurs

maîtres, ils s'en glorifiaient; leurs erreurs, ils

les couvraient du silence; leurs querelles, ils les

épousaient ; leurs injures, ils les vengeaient. Ces

sentiments, ces principes avaient été inoculés en

moi avec la vie : l'union de Marie... avec un
ouvrier me froissait dans des croyances, dans

des idées aussi vieilles que moi.

« A cette conclusion, je ne puis exprimer ce

qui se passa en moi : il me semblait voir frap-

per d'un outrageux revers de main sur le

vieil écusson des Lestanges... Je croyais ouïr

une insulte jetée à la face de leur noble lignée.

— C'est impossible! m'écriai-je.

« Thérèse, les yeux attachés sur moi, avait tout

vu, tout deviné, tout saisi... Elle reprit de sa

douce voix, d'un ton incisif et profondément triste :

— Julien Thibaut a fait l'honneur à la fille de

Thérèse Hubert... de la demander en mariage...

Plus heureuse que sa mère, elle ne connaîtra

pas les dédains de l'orgueil... la honte... elle sera

la femme honorée d'un honnête homme...

« Il ne m'a pas demandé si elle était riche; il

m'a dit qu'il savait qu'elle était sage et labo-

rieuse... il m'a juré qu'il la rendrait heureuse...

que toute sa vie il s'efforcerait de se rendre digne

du trésor qu'il devrait à ma confiance !

« J'ai foi dans le cœur du bon fils, en la pa-

role de l'humble ouvrier... Dieu ne permettra

pas que celui-là me trompe!...

« Thérèse avait pénétré dans mes plus secrè-

tes pensées, et avec une admirable simplicité elle

venait de les combattre une à une. En quelques

mots tout était résumé, discuté, réfuté...

« Elle no s'excusa point de ne m'avoir point

consulté, mais elle me tendit sa main amaigrie,

et dans le regard affectueux, l'inflexion touchante

avec laquelle elle ajouta : N'est-ce pas, mon
ami, mon père, que j'ai raison? » ce qu'elle ne

prononça pas fut exprimé.

— Oui, Thérèse, vous avez raison j'avais

tort! répondis-je.

< Tout était expliqué, tout était entendu entre

nous.
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— Et, poursuivit-elle du même ton, vous vou-

drez bien remplir auprès de la pauvre enfant

abandonnée l'office de père?

— Ce droit m'appartient, Thérèse. Je ne cé-

derai à personne l'honneur de conduire ma fil-

leule à l'autel! dis-je vivement.

— Oh ! je le savais bien! reprit-elle avec son

doux et déchirant sourire.

« Six .semaines après, en sortant de Saint- Sul-

pice, je reconduisais auprès du lit de sa mère

mourante la pure et gracieuse jeune fille qu'une

heure auparavant elle m'avait confiée, et qui

venait pour la première fois de sa vie de la

quitter. En l'apercevant elle se redressa, par un

mouvement fébrile, sur son oreiller, en lui ten-

dant les bras : « Viens, viens sur mon cœur,

Marie Thibaut... s'écria-t-elle. Toi aussi, Julien,

monbien-aimé fils, le mari de ma fille ! » Et suc-

combant à ses émotions, elle s'évanouit de bon-

heur.

« Deux mois encore après, appuyé sur le

bras du bon, de l'honnête Julien, lui et moi

nous suivions en sanglotant le modeste corbil-

lard qui portait au cimetière du Montparnasse

les restes vénérés de la sainte mère, de Thérèse

Hubert...

« Mon récit est terminé, madame, ajouta sim-

plement Saint-Jean.

« Et ces détails que j'avais voulu connaître

me désespéraient, Aline...

« Les réflexions, dont, avec tant de déJfctesse,

s'était abstenu le fidèle et dévoué serviteur de

ma famille, je les faisais, moi,... toutes, toutes!...

Il me fallait m'incliner devant cette noble Thé-

rèse, la fille du fermier... et rougir!... Il me fal-

lait encore en tout ce qui dépendrait de moi,

réparer les torts de quelqu'un ici-bas... racheter

son pardon là-haut I... De cette heure, je com-

prenais toute l'étendue des devoirs que j'avais

à remplir!

— Quelle est la position actuelle de Marie,

quelles sont les ressources de son ménage? A-t-

elle des enfants? deraandai-je à Saint-Jean.

— Elle a deux charmants enfants. La position

de Marie est bien modeste, madame, mais elle

est heureuse... Julien est le meilleur des maris

et des pères, il a bien tenu sa parole, le brave

garçon !

« Leurs ressources se composent du travail de

Julien qui, en redoublant d'activité, parvient à

gagner à la tâche, ainsi qu'il est d'usage dans les

imprimeries, de six à sept francs par jour. En
déduisant les jours de chômage et de fêtes com

pris, il se fait de seize à dix-sept cents francs

par année : en y joignant la pension de douze

cents francs que Marie a reçue jusqu'à présent,

leur revenu se monte donc à 2,900 francs envi-

ron. Cette somme serait insuffisante pour sub-

venir à tous les besoins d'un ménage de cinq

personnes, leur vieille mère comprise, si Marie,

de son côté, ne travaillait assidûment de son

état de raccommodeuse de dentelles.

— Si peu pour cinq personnes... c'est af-

freux ! . . . m'écriai-je.

« Pauvre Marie!... mais, grâce à Dieu, son

sort allait changer! j'avais la libre disposition

des douze mille francs que je recevais par an

pour ma toilette, pour acheter des futilités; je

résolus de partager moitié par moitié intégrale-

ment avec' la fille de Thérèse.

— Bien ! Hélène, bien ! s'écria M™e de Rivers

qui était organisée pour comprendre une noble

pensée.

— Mais ce n'est là que de l'honneur, que de

l'équité?... dit la jeune femme avec l'accent d'une

profonde conviction.

« Marie, demandai-je à Saint-Jean, sait-elle à

qui elle appartient?...

— Oui, madame. Il y a quatre ans qu'elle l'a

appris.

— Quatre ans seulement! Et comment l'a-t-

elle appris?

— Le voici :

« La petite chambre où Thérèse avait tant

souffert et avait rendu le dernier soupir fut con-

servée intacte dans l'état où elle se trouvait à sa

mort. Les meubles ne furent ni ouverts ni

fouillés, rien ne fut déplacé, dérangé; sa fille

l'avait désiré.

« C'était le sanctuaire où Marie venait prier

et pleurer! Et sa belle-mère et son mari, qui

la chérissent et vénèrent la mémoire de sa mère,

respectent religieusement les pieuses fantaisies

de sa douleur.

« Trois années s'étaient écoulées ainsi, pen-

dant lesquelles Marie devint mère. Un soir du

rigoureux hiver de 1823, j'étais allé la voir; je

la trouvai seule; son mari était retenu à son

atelier, sa belle-mère sortie. Son fils, qu'ellf

nourrissait, reposait dans son berceau.

« Une plainte de l'enfant interrompit notre

causerie et la fit tressaillir. Elle alla vers lui, le

berça doucement, le calmi : < Il a de la fièvre!

me dit-elle avec inquiétude en se rasseyant. Elle

reprit son ouvrage, mais distraite ; et ses yeux,

I
fréquemment tournés vers le berceau, accusaient
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ses alarmes. Je cherchai à la tranquilliser; elle

restait agitée, silencieuse ; enfin elle se décida à

s'ouvrir sur la cause qui la préoccupait, et après

quelque hésitation :

« Mon parrain, me dit-elle, depuis que mon

cher petit garçon est souffrant, je désire ardem-

ment avoir en ma possession un petit reliquaire

d'argent en forme de croix, que ma pauvre

bonne mère ne manquait jamais de suspendre

à mon cou, dans m-es maladies d'enfant. Il est

dans un petit coffret qu'elle n'ouvrait que seule,

jamais en ma présence... et... je crains de faire

mal... de désobéir à sa volonté... Conseillez-

moi, vous qu'elle Vespectait tant. Si vous me

dites de l'ouvrir, j'en serai bien heureuse à cause

de mon fils... Si vous me dites de ne pas le faire,

jamais je n'y porterai une main sacrilège I Votre

voix sera la voix de ma mère que je croirai en-

tendre.

« Je lui conseillai d'ouvrir le coffret.

« Eh bien ! alors tout de suite : ce qu'elle dé-

robait à tous les regards ne doit être vu que de

son ami et de sa fille, dit-elle en se levant.

« Elle passa dans la chambre de Thérèse, et

en revint tout émue, la petite boîte à la main : la

clef passée dans un ruban noir était renfermée

dans un papier cacheté, et attachée à la poignée

du dessus.

« Je vois encore la pieuse fille, tenant sur ses

genoux le coffret ; tremblante, indécise, m'inter-

rogeant encore du regard... elle prit la clé, en

brisa l'enveloppe, et l'ouvrit.

'< Il contenait une petite bonbonnière d'écaillé

blonde, renfermant deux bagues et une paire

de boucles d'oreilles de nulle valeur, qui de-

vaient être des dons que Thérèse avait reçus

dans son enfance... et puis un portefeuille en

soie rose piquée et fanée.

« Dans ce portefeuille, il y avait un pli dont

l'usure du papier témoignait qu'il avait été sou-

vent touché... Marie le déploya; il contenait une

lettre, et dans un petit sac de taffetas noir, une

miniature sans entourage aucun, représentant un

très jeune homme, d'une belle et noble figure,

revêtu de l'éclatant uniforme d'officier au régi-

ment de chevanx-lcqers de la reine.

« Ce portrait, c'était celui du comte de Lestan-

ges à vingt ans, au moment où, parlant pour

Coblentz, sa mère le fit peindre. Je le reconnus

parfaitement pour l'avoir vu, monté en brace-

let, au bras de madame la marquise ; ensuite

madame Hélène, votre tante, l'obtint, elle vou-

lut l'avoir en médaillon, comme c'était la mode

alors , et c'était moi qui avais été envoyé à

Lyon pour faire changer la forme de la mon-

ture.

« Maintenant, il se retrouvait là, dépouillé de

tout ornement, rien que l'ivoire sous verre, dou-

blé de peau ; comment était-il tombé entre les

mains de Thérèse?... Je ne le saisi

« Les yeux de Marie, fixés sur ce portrait, ne

pouvaient s'en détacher. Une vive rougeur cou-

vrait son visage, sa physionomie exprimait la

surprise, le bonheur aussi... Elle saisit la lettre

qui y était jointe, l'ouvrit, la lut... jeta un cri

douloureux en joignant les mains, et resta la tête

inclinée, abîmée dans ses réflexions.

« Je pris la lettre de ses doigts crispés. Il ne

pouvait y avoir de secrets pour moi, hélas 1 ils

m'étaient tous connus! je la lus. — 11 était évi-

dent qu'elle faisait suite aux trois lettres qui

suivirent la rencontre du Luxembourg, que c'é-

tait cette quatrième lettre à laquelle Thérèse fit

cette réponse si digne, que je vous ai rappor-

tée, madame. En voici le contenu :

« Je n'ai d'autres droits à faire valoir sur vous

€ que ceux que m'avait donnés votre cœur... vous

< m'en bannissez, je reste désarmé devant votre

c rigueur; vous le savez bien, et vous en abu-

< sez...

« Mais vous ne pouvez refuser au moins que

« les intérêts de votre dot soient affectés à l'en-

< tretien de votre fille.

< Mk)ins ici la première année de la pension

< annuelle que je prends l'engagement d'hon-

« neur de servir exactement, à dater de ce jour.

< Le marquis de Lest.axgks.

< 11 août 1806. »

€ Au bas de la lettre était écrit, d'une petite

écriture pressée, détrempée par les larmes...

< mon Dieu.' je le méprise... donnr:-moi

€ donc ta force de l'oublier ! !>

< Vous savez, madame, reprit Saint-Jean,

après un moment de pénible silence, que cette

somme fut alors repoussée et renvoyée, et com-

ment plus tard la pension fut acceptée pour

Marie. Et si j'ai rapporté ici le mot à mol de cette

lettre, madame, c'est pour obéir à votre désir de

savoir comment Marie avait appris à qui elle

appartenait!

< Les trois premières lettres ont été renvoyées,

poursuivit-il. La faible femme a obtenu de Dieu

le courage de ce sacrifice... La conservation de

celle-ci avait-elle été, de la part de la mère, un

acte de vague prévision, pour l'avenir si incsr-
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tain de sa pauvre enfant?... Elle a emporté le

seciet de sa pensée dans la tombe!

< La scène muette qui suivit cette découverte

ne peut se dépeindre, madame... moi, je com-

prenais tout!...

< Marie était là, devant moi, pâle maintenant,

anéantie : ses regards erraient sur les murs lam-

brissés de cette chambre... s'arrêtaient fixes et

profonds, d'un meuble à un autre... se repor-

taient de la cheminée de pierre, où brûlaient,

soigneusement enterrés, deux tisons... à la petite

table recouverte d'une toile cirée sur laquelle,

près d'une lampe de cuivre, était posée la den-

telle qu'elle raccommodait... autour d'elle, l'a-

baissement, la pauvreté...

* Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle

avec une expression déchirante en élevant ses

yeux noyés de pleurs vers le ciel... Elle y fut

entendue.

< Son l'égard en retombant rencontra le ber-

ceau de son fils endormi... Elle se leva, se jeta

à genoux devant le portrait de sa mère, dessiné

par Julien : * Pardon ! pardon, ma vénérée

mère!! s'écria-t-elle. Mon bon, mon cher mari!

mon enfant bien-aimé! Oh! le sort que tu m'as

fait, ma sainte mère, je ne l'échangerais pas pour

celui d'une reine!

< Puis, d'un mouvement heurté, elle se rele-

va, prit la lettre, le titre aussi... l'éleva au des-

sus du tube de la lampe, le réduisit en cendres...

saisit le portrait, en arracha le verre, imprima

ses lèvres sur l'ivoire... et par un dernier effort

désespéré, en effaça l'empreinte avec son mou-
choir trempé de larmes.

< Et maintenant, dit-elle avec une céleste ex-

pression, le secret de ma pauvre mère esta ja-

mais enseveli au fond de mon cœur... Mainte-

nant aussi... l'heureuse femme de l'ouvrier ne

se souviendra avec orgueil... que d'une chose :

c'est qu'il a choisi la fille sans nom, sans famille,

pour en faire sa campagne, la mère honorée de

ses enfants!

«< Enfin, elle retira le petit reliquaire qui se

trouvait au fond du coffret, courut le déposer sur

le berceau de son fils, près duquel elle resta age-

nouillée priant et pleurant doucement.

•< Tout ceci se passa en bien moins de temps

que je n'ai mis à vous le raconter, madame.
•< Après, elle remit, en étouffant un soupir,

l'ivoire décoloré... dans le cofl'ret , le ferma, le

reporta à sa place , revint vers moi , et me di

avec un naïf embarras , en penchant sa tête sur

mon épaule : « Ai-je fait mon devoir?... » Je la

serrai dans mes bras en l'appelant la digne fille

de sa mère I

« Elle se rassit, reprit son ouvrage... mais je li-

sais sur son expressive physionomie sa souf-

france intérieure. Ni elle ni moi nous n'aurions

pu causer de lieux communs, je sentais d'ailleurs

que le meilleur moyen d'user sa préoccupation

était de l'aider à s'épancher : « Marie , lui dis-

je, /> ta mère ne t'avait-elle donc jamais parlé

de ton père? »

— Jamais ma mère ne m'en a parlé, répondit-

elle.

— Et toi, tu ne l'as donc jamais questionnée à

ce sujet?

— Une fois seulement. Et voici à quelle occa-

sion :

« J'étais encore tout enfant; j'avais six ans, je

crois; ma pauvre bonne mère me conduisait le

plus souvent qu'elle le pouvait au jardin du

Luxembourg pour me faire prendre de la distrac-

tion et de l'exercice. C'était un dinidnche après

le dîner, elle se promenait avec moi ; nous ren-

contrâmes une petite fille accompagnée de sa

bonne ; elle m'accosta , et toutes deux nous nous

mîmes à courir, à sauter à la corde, devant ma
mère, qui nous suivait.

« Une jeune femme, l'air heureux, souriant,

appuyée sur le bras d'un jeune homme, parut

au bout de l'allée : Ma petite compagne s'élança

au devant d'eux en criant : Maman! papa! en se

jetant des bras de l'un dans ceux de l'autre.

« Je m'étais arrêtée et la regardais faire... Je

me retournai... ma mère venait seule, triste... je

courus à elle, mes idées étaient confuses... Je

venais pour la première fois d'apercevoir une

place vide à ses côtés. ..qu'il manquait quelqu'un

entre nous !

« Les impressions de l'enfance restent ineffa-

çables: je sens encore la pression de sa main

tremblante en m'entraînant dans une autre allée,

pour fuir celte vue qui, à elle, brisait son cœur !...

« Et moi ignorante enfant j'y retournai le ferl

« Maman, où est donc mon papa, à moi? » lui

demandai-je.

Elle ne me répondait pas.

•< Est-ce que je n'ai pas de papa, moi?... dis,

maman, je t'en prie î » repris-je.

— Il n'existe plus, ma fille, articula-t-elle avec

effort.

«< Je ne comprenais pas bien... et j'ouvrais la

bouche pour l'interroger encore : <v Chut!! Ma-
rie... « fit-elle « prie Dieu tous les jours pour ton

père, chère enfant... » dit-elle avec tendresse,
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tout bas, en cachant sur mon front qu'elle baisait

frénétiquement son visage inondé de larmes.

« Ces larmes entrèrent profondément dans

mon cœur ! Je fus bien longtemps à me pardon-

ner le chagrin que j'avais causé à ma mère , si

bonne , si douce. Et quoiqu'en grandissant ma

pensée se soit souvent arrêtée sur ce sujet, ja-

mais, jamais plus je ne l'ai questionnée!

« Le retour de Julien mit fin à cette conversa-

tion, et jamais non plus il n'a été question entre

Marie et moi de cette soirée... Dans son intérieur,

elle est restée la simple et laborieuse jeune femme,

tendre, aimante pour son mari; affectueuse, pré-

venante pour sa bonne belle-mère; elle adore

ses enfants ; depuis, une jolie petite fille qu'elle a

également nourrie lui est née ; rien n'est changé

dans sa manière de faire la joie et le bonheur de

son intérieur.

« J'ai remarqué seulement que ce que la jeune

femme avait conservé, avant cette époque, de la

vive et naïve jeune fille, a été remplacé par quel-

que chose de plus posé, de plus réfléchi! »

— Merci, mon bon Saint-Jean, lui dis-je, main-

tenant je connais Marie!... je veux la voir.

— Madame!... s'écria-t-il en faisant un geste

de dénégation.

— Pourquoi cela? Je veux la voir... te dis-je.

—Madame, dit-il avec affection, vous êtes bien

jeune... je suis bien vieux, permettez à votre

serviteur dévoué d'oser vous donner un avis :

vous ne devez pas chercher à rapprocher ilarie

de vous, madame.
— J'ai des projets, Saint-Jean.

— Madame... je crois vous comprendre...

mais... que voulez-vous faire?... Le sort de Marie

est irrévocablement fixé... à quel titre inter-

viendrez-vous dans ses affaires, pénétreriez-vous

dans les recoins cachés de son humble intérieur?

Et lui faire connaître ce titre serait une cruauté,

madame! Il est des distances infranchissables...

vous ne pouvez élever Marie jusqu'à vous, ma-

dame, et vous ne pouvez descendre jusqu'à elle !

— Je n'ai pas encore réfléchi à tout, dis-je,

mais je puis toujours aller la voir? Je saurai bien

trouver un prétexte à mes visites, je...

— Madame , interrompit-il , vous n'avez pas

réfléchi à cela non plus, pardon... Une fois sans

doute, vous pourrez allez voir 3/"« Thibaut,

mais vos visites ne peuvent passe renouveler...

les personnes de votre rang sont sous le coup de

toutes les suspicions, dans la dépendance de

toutes les investigations, de tous les regards fixés

sur leurs démarches.

« Entre mille autres objections que j'aurais à

vous présenter, » poursuivit-il avec fermeté, « il

est un obstacle invincible à vos visites : vous ne

sortez jamais seule, madame... jamais qu'accom-

pagnée de vos gens. Oserez-vous les mettre dans

la confidence de démarches que vous ne devez

pas... que vous ne pouvez avouer ni à Mn>e votre

mère ni à M. votre mari?

— A force de prudence je surmonterai les ob-

stacles! dis-je, pensive cependant...

— Madame, vous les braverez. . . et ce sera tout I

repartit fermement Saint-Jean; veuillez de grâce

réfléchir à ce que pourraient penser votre cocher

et votre domestique qui vous déposeraient sou-

vent à la porte d'une allée?... les personnes qui

pourraient vous y voir entrer, celles qui vous

rencontreraient souvent dans l'escalier, montant

les quatre étages de Marie, dans votre toilette

habituelle, madame?...

« Quels rapports possibles, aux yeux de tous,

peuvent exister entre la femme du grand monde
et une ouvrière... avec le ménage d'un ouvrier

imprimeur?... Vous n'êtes pas dame de charité,

madame, et la famille Thibaut n'est pas inscrite

au bureau des pauvres : ce seraient là cependant

les deux seuls cas qui pourraient expliquer le

motif de vos visites chez elle ! »

«Tout cela était vrai! Je sentais bien qu'il y
avait raison et sens dans les paroles de l'honnête

Saint-Jean... Je n'avais pas grand'chose à lui ré-

pondre , mais il ajouta : « Daignez en croire

ma vieille expérience ! les convenances, madame,

ne vous le permettent pas. »

— Ah! encore les convenances! Et toi aussi

Saint-Jean?... m'écriai-je avec impatience, mais

ce sont ces abominables convenances qui ont tué

cette noble Thérèse!... les convenances encore

qui ont étendu sur moi leur manteau de plomb!

— Madame , répondit Saint-Jean avec une

inflexion grave et triste, tout fléchit sous leur

puissance : nul n'est assez fort pour les braver

impunément!...

Au nom de votre propre intérêt, ajouta-t-il du

ton de la prière, de celui d'une autre encore, de

Marie. .. je vous en conjure, madame, abandonnez

votre projet 1

« Mais, Aline, un précipice ouvert devant moi

ne m'aurait pas fait renoncer à son exécution!

« Le récit que je venais d'entendre avait fait

résonner en moi toutes les cordes généreuses du

cœur, éveillé la ferveur du beau, du bien. Serai-

je donc, moi aussi, au-dessous de Thérèse et de

sa fille?... D'un côté, y aurait-il donc éternelle-
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ment grandeur et noblesse, de l'autre égoïsme et

insensibilité?... Cette Marie si simplement héroï-

que
,
je m'en enorgueillissais! J'aurais voulu

pouvoir la proclamer mienne, à la face de l'uni-

vers!... Pauvre Marie! je voulais la voir, l'aider,

l'aimer. Rien, rien au monde ne pouvait changer

ma résolution : il était dix heures du soir, je ne

remis qu'au lendemain, à midi, ma visite à

Marie.

VI.

« L'année qui s'écoula après cet entretien oc-

cupe une place immense dans ma vie, Aline !

reprit la jeune femme. Jusqu'ici elle n'avait été

remplie que par les soins de ma toilette, de mes

plaisirs; je n'avais été occupée que de futilités,

de frivolités ; le moment était venu où j'allais

prendre ma part d'action dans le mouvement
commun, faire connaissance avec les embarras,

les tourments, les agitations de la vie réelle,

avec ses vulgarités ; faire l'apprentissage de

l'ordre, de l'économie, régler mes dépenses et

calculer... m'utiliser enfin, moi jusqu'alors si

inutile!

< De cette époque date mon émancipation in-

tellectuelle et matérielle aussi : j eus des affaires,

des secrets à moi... Je connus les tracas, les dif-

ficultés, les obstacles imprévus qui semblent être

le cortège obligé du mystère; les ruses, les dé-

tours, la duplicité quelquefois... qu'il faut em-

ployer pour les dérober aux regards. Et jusqu'à

ce jour j'avais ignoré ces vilaines choses ;
jamais

encore mon front ne s'était abaissé devant l'hu-

miliation d'un mensonge !

« Les yeux fixés vers un noble but, je me suis

précipitée aveuglément dans une route nou-

velle, sans en mesurer ni la longueur, ni les

dangers, ni les fatigues... Mon ignorance de

tout, mon inexpérience sur tout, devaient m'y

faire trouver bien des écueils, m'y faire com-

mettre des imprudences... Une consolation me
reste : j'ai fait un peu de bien... et je n'ai fait

de mal qu'à moi !

« Ma première visite à Marie est mon point de

départ, j'y reviens :

« Je ne mis pas mon bon Saint-Jean dans la

confidence de mon projet, comme vous le pen-

sez bien, et après l'avoir congédié je me cou-

chai pour avoir le droit de verrouiller ma porte

sur mes émotions et sur mes pensées. Elles me
débordaient de toutes parts.

« La tête et le cœur pleins des récits de la

soirée, toute la nuit je fus sur le chemin de la

rue Sainl-Dominique-d'Enfer... Du château des

Tremblayes, splendide et vaste demeure, que je

connaissais très bien, pour y avoir séjourné dans

mon enfance avec mes parents, mon imagination

me ramenait à Paris, me faisait pénétrer dans

la mansarde, où la protégée de ma grand'mère

avait expié, pendant tant d'années, ses bien-

faits!...

« Je voyais l'infortunée, patiente et résignée

martyre, travaillant près d'une des petites fenê-

tres donnant sur le Luxembourg, élevant de
temps à autre son regard désolé vers le ciel

,

implorant force et courage pour accomplir la

rude tâche de la journée... Pauvre, pauvre

Thérèse I

« Je recomposais, d'après le portrait que m'en
avait tracé Saint-Jean, son doux et pâle v^isage,

son attitude gracieusement penchée... Ses tou-

chantes paroles, gravées dans ma mémoire, vi-

braient à mon oreille comme un lugubre tinte-

ment... et, toute frissonnante, je m'éveillais à
demi... pour retomber dans le chaos des mille

plans que je formais pour réparer les torts de
ma famille, des mille moyens que j'imaginais

pour y parvenir, pour amener d'abord mon in-

troduction chez Marie.

« Rien ne me paraissait plus facile, plus sim-

ple que d'arriver à tout cela... et si, semblables

à des papillons noirs, les prudentes observations

de Saint-Jean venaient voltiger autour de mes
beaux rêves, je les chassais avec impatience...

elles ne m'inspiraient que de la pitié pour cette

malheureuse disposition d'esprit qu'ont tous les

vieillards à ne voir que le mauvais côté des cho-

ses, à trouver des obstacles, des difficultés à tout,

à se forger des craintes, des dangers chiméri-

ques!

* Et lorsque je me réveillai tout à fait, à sept

heures du matin, ma visite à Marie, ce que je lui

dirais, était si heureusement combiné; ses ré-

ponses, ses questions même prévues... tout enfin

était si parfaitement arrêté dans ma tète, que
j'aurais voulu franchir d'un seul bond les cinq

mortelles heures qui me séparaient de ma course

projetée à la rue Saint-Dominique-d'Enfer!

< Mes matinées ne sont pas coupées par l'heure

du déjeuner en commun.—M. Duval déjeune de

son côté, moi du mien; nous rentrons habituel-

lement si tard l'un et l'autre, que nous avons

adopté cet usage. — Rien donc n'entravait mes
dispositions. J'avais demandé ma voiture pour

midi; dès onze heures j'étais tout habillée, et les
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yeux tixés sur la [jeiidule, je me promenais par

ma chambre, agitée, préoccupée...

< C'est qu'au moment de l'exécution, mille pe-

tites difficultés de détail auxquelles je n'avais

pas songé me tombaient à l'esprit. Et d'abord

j'avisai que j'avais oublié de trouver un pré-

texte spécieux pour me présenter chez Marie...

Mais presque en même temps une idée lumi-

neuse me fit courir à l'armoire à glace où étaient

renfermées mes dentelles... Je pris dans ma cor-

beille le voile d'Angleterre qui ne m'avait jamais

servi qu'une fois, le jour de mon mariage, j'y

fis un grand accroc, je le roulai et je le mis dans

ma poche en sautant de joiel J'avais trouvé tout

à la fois une mine à exploiter pour l'avenir ! Ah !

ah! m*écriai-je triomphante, Saint-Jean n'aura

plus rien à dire, j'espère ! et à présent rien n'est

positivement plus simple, plus facile ! Vous allez

voir, Aline, que je me trompais cependant !

« Au moment où, légère, joyeuse, dans mon

impatience de partir, j'allongeais le bras pour

saisir le cordon de la sonnette, M. Duval entra

chez moi...

— Où allez-vous donc si matin, Hélène? me

demanda-t-il.

< Il ne s'informait jamais où j'allais, de ce que

je faisais; et, toute troublée par cette question

bien simple cependant, je répondis bêtement :

— Mais... nulle part...

— Comment 1 c'est pour n'aller nulle part que

vous avez demandé vos chevaux à midi?

— Je vais me promener au Luxembourg, dis-

je encore plus sottement.

— Ah bien ! vous m'y conduirez. C'est jour de

rapport des pétitions chez nous, il y a de quoi

avaler sa langue! J'irai faire un tour à la chambre

des pairs! dit-il eu s'installant dans un fauteuil

à la Voltaire. Il est bien que j'aie l'air d'en sui-

vre avec intérêt les discussions... Votre mère

tient à ce que je m'y fasse voir de temps en

temps... Dans le fait, cela cadre assez avec nos

projets !

« Mais il est de trop bonne heure, ajouta-t-il

en me voyant restée debout, vous n'êtes pas si

pressé*' de soiiir.

— Non... dis-je fort désappointée, mais c'est

qu'il faut que j'aille avant chez ma marchande

de modes... et au Page... et chez...

— Kt certes ! « interrompil-t-il » je ne vous

suivrai pas chez vos marchands de chiffons !

Ainsi, chacun desoncAlé; au revoir, Hélène.

« Il me quitta , et je montai toute tremblante

dans ma voiture.

« Les ordres du madame? demanda mon
domestique en refermant la portière.

— Au Luxembourg, répondis-jeétourdiment.

— Au Luxembourg , répéta-t-il à haute voix

au cocher.

— A quelle grille? demanda celui-ci.

— A quelle grille madame veut-elle des-

cendre? revint Pierre me demander.

— Mais, mon Dieu ! allez toujours ! fis-je avec

un geste d'impatience en me rejetant en arrière.

— Au Luxembourg ! cria-t-il encore...

« Les mauvaises gens ! pensai-je; et, tandis que

la voiture sortait de la cour, involontairement je

promenais un regard inquiet sur les fenêtres de

l'appartement de mon mari... S'il m'avait enten-

due... qu'allait-il penser? Saisie de cette crainte,

à quelques pas de l'hôtel, je donnai l'ordre de

me conduire aux magasins du Page.

« En en sortant, j'avais eu le temps de réflé-

chir : « A la grille de la rue de Vaugirard », dis-je.

— Laquelle? demanda le cocher à Pierre qui

lui transmettait l'ordre ; mais n'osant plus cette

fois revenir à la charge , il grommela en conte-

nant un mouvement d'épaule : *< A la grille de la

chambre des pairs probablement! »

— A l'autre, à l'autre! m'écriai-je avec viva-

cité, rappelée à l'idée de M. Duval...

— A la grille de la rue d'Enfer, cria Pierre.

— Mais non ! mais non! m'écriai-je avec impa-

tience.

— Alors.... je ne sais pas ce que madame
kh. !... c'est donc à la petite grille du côté de la

rue Cassette, que madame veut dire?

« Je fis un signe d'assentiment. Je connaissais

à peine le Luxembourg... Ces gens me faisaient

mourir ! Jamais je ne les avais vus si maladroits,

si ridicules ! mais ce n'était pas là tout...

•< En descendant de voiture, je dis à Pierre :

Tous ne me suivrez pas; et Pierre , accoutu-

mé à me suivre partout dehors , comme mon

ombre, me regarda d'un air si profondément

stupéfait, que je faillis éclater de rire. « Vous

resterez avec la voiture, Pierre, » repris-je.

— Mais, madame ne peut cependant pas aller

seule? répliqua-t-il d'union parfaitement con-

vaincu.

" Et, en effet, à la frayeur que me causa l'idée

que sa naïve réflexion venait de me faire naître,

je reconnus que cela me serait bien impossible!

D'ailleurs, je n'aurais jamais su m'orienter pour

aller trouver la grille de la rue d'Enfer, par la-

quelle je voulais sortir. — Je n'avais pas non

plus songé à cela!
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« Tout en suivant Pierre, qui marchait un peu

en avant, de côté, pour m'indiquer le chemin,

je révais au moyen de me débarrasser de lui...

Arrivée près de la grille, j'aperçus de l'autre côté

de la rue, à quelque dislance, une mercière

chez laquelle j'envoyai Pierre demander l'a-

dresse d'une couturière imaginaire , et tandis

qu'il exécutait mon ordre, je franchis prestement

la rue d'Enfer, et me jetai dans la première allée

à droite de la rue Saint-Dominique. Au fond il y
avait un petit jardinet , la loge du portier. —
Dieu avait eu pitié de moi! c'était là: M™^ Thi-

baut? demandai-je hors d'haleine.

— Est-ce à M™e Julien, que madame a af-

faire ?

— Oui.

— Au quatrième, tout en haut de l'escalier, la

porte...

«Mais je n'entendis pas le reste; déjà j'étais au

premier étage que la femme parlait encore, et je

ne m'arrêtai que lorsqu'il n'y eut plus de mar-

ches à monter : le carré partageait un long cor-

ridor où se trouvaient à gauche et à droite des

portes... Je perdais la tète A l'une d'elles,

peinte proprement en gris, il y avait un paillas-

son, à côté était suspendu un cordon de laine

verte, auquel pendait un pied de biche , et sur

un petit écriteau de carton blanc entouré d'une

bordure bleue , cloué sur la porte , je lus en

m'approchant : mad.\me julien, ouvrière en

DE.NTELLES.

« C'était tout simple... etoela cependant m'alla

au cœur!...

« Les yeux pleins de larmes , mes jambes se

dérobant sous moi, je demeurais là, cramponnée

au bouton de cette porte que je n'osais pas fran-

chir, éperdue, ayant oublié tout ce que j'avais

préparé... ne sachant plus que faire...

« A ce moment , des pas retentirent dans l'es-

calier... Je me jetai après le cordon de la son-

nette...

« La porte s'ouvrit aussitôt : Je voudrais parler

à M'"* Julien, dis-je d'une voix à peine intelli-

gible , à un beau petit garçon qui , après avoir

(ixé sur moi ses grands yeux étonnés , lit une

gambade, et disparut en me laissant refermer la

porte, à laquelle je m'adossai, prête à tomber.

^ Et pendant l'instant qui s'écoula, mon regard

inventoriait tristement cette pièce : dans le ren-

foncement de la fenêtre lambrissée , il y avait

une table de bois blanc sur laquelle se trouvaient

un grand portefeuille, des crayons, une étude,

que l'enfant était occupé à copier; autour, des

chaises de paille , une armoire de noyer, une

fontaine ; et attachés aux murs, des dessins collés

sur des cartons encadrés d'un filet noir ; à terre,

de petits carreaux peints en rouge et cirés : par-

tout, une exquise propreté... mais jamais, ja-

mais une telle médiocrité n'avait encore frappé

mes yeux... J'étais navrée !

< Unejeune femme se présenta : Oh! madame!
je vous demande mille pardons, dit-elle en m'in-

troduisant dans une grande chambre à coucher.

« Je tombai plutôt que je ne m'assis sur le

siège qu'elle me présenta; j'étais hors d'état

d'articuler un mot, j'éprouvais des vertiges, je

me sentais défaillir...

— Madame voudrait-elle me permettre de

lui offrir quelque chose? reprit-elle avec em-
pressement.

« Je fis un geste négatif.

— Je vous en prie, madame, de grâce acceptez

un verre d'eau sucrée , avec de la fleur d'o-

ranger.

— Merci... Je suis montée trop vite, m'effor-

çai-je d'articuler en souriant.

— Et puis, nous demeurons bien haut, aussi !

Pourquoi madame ne m'a-t-elle pas fait l'hon-

neur de m'écrire, au lieu de prendre la peine de

venir chez moi?
" Et tout cela , dit et fait d'une douce voix

,

avec un ton , avec de douces façons, des ma-

nières comme il faut, beaucoup plus comme il

faut que n'aurait dû les avoir l'humble ouvrière,

qui indiquait ingénument qu'elle ne pouvait

présumer que je vinsse chez elle pour autre

chose que lui apporter de l'ouvrage...

« Cet état d'infériorité, où Marie se plaçait si

naturellement au-dessous de moi, me faisait un

mal affreux!

" Pour conserver la force de me taire, de ré-

sister à lui ouvrir mes bras... je n'osais la re-

garder. Et quand mon émotion fut un peu cal-

mée, que mes regards abaissés se relevèrent sur

Marie, assise un peu de côté en face de moi, son

charmant et gracieux visage ne m'était pas in-

connu... ses traits , le contraste si remarquable

surtout de ses yeux d'un noir velouté avec la

couleur châtain doré des cheveux, m'étaient fii-

miliers... Où donc l'avais-je déjà vue?.... Mais

bientôt mes ressouvenirs d'abord vagues et con-

fus se reportèrent à un beau portrait de gran-

deur naturelle, fait par la célèbre M°»«' Lebrun,

placé au-dessus du bureau de mon père , dans

son cabinet :

< C'était celui de sa sœur bien-aimée, la cha-



314 LE FEUILLETONISTE.

noinesse Hélène, peinte à seize ans, morte à dix-

huit ans...

* Hélas I des deux jeunes lilles élevées ensena-

ble au château des Tremblayes, l'une, comblée

des dons de la naissance et de la fortune, belle,

parfaite, adorée , à dix-huit ans, était allée en-

sevelir son bonheur dans la tombe... L'autre,

belle aussi, parfaite aussi, mais pauvre... avait

expié jusqu'à trente-quatre ans le malheur d'a-

voir été belle et pauvre... mon Dieu 1 1

1

« Jamais, Aline, il n'a existé de ressemblance

plus frappante que celle de la fille de Thérèse

avec ma tante Hélène !...

< Et mes yeux pleins de larmes, en se détour-

nant de Marie, tombèrent sur le gracieux groupe

que formaient à quelques pas d'elle ses deux en-

fants : le petit garçon debout, une jambe relevée

sur l'autre, avait le bras passé autour du cou

d'une jolie petite fille dont les boucles blondes

couvraient les épaules, et tous deux immobiles,

silencieux, me considéraient curieusement.

€ Les charmants enfants ! m'écriai-je avec ef-

fusion. Que vous êtes heureuse! ajoutai-je in-

volontairement en songeant que cet immense

bonheur m'était refusé à moi !

— Ce sont de bons enfants ! dit modestement

la mère en leur jetant un regard d'amour et en

leur faisant à la fois un petit signe d'intelli-

gence.

« Mais ils ne bougèrent pas de place : mon

trouble, ma pâleur que faisait encore ressortir

mon costume de grand deuil, les frappaient pro-

fondément; et la surprise qu'occasionait ma

visite, déguisée discrètement par leur mère, se

peignait naïvement dans la ténacité de leurs re-

gards fixés sur moi.

« Elle se leva, se pencha vers eux en disant

à voix basse : Jean, emmène Thérèse... va, mon

amour... amuse ta petite sœur... et tout douce-

ment, pas de bruit... fit-elle en posant le doigt

sur ses lèvres.

< Les chers enfants se retirèrent docilement

dans la première pièce ; nous restâmes seules.

« Je sentis bien qu'il fallait enfin faire usage

de mon prétexte... Je retirai le voile de ma poche

et le lui présentai; elle le déploya: Ah! quel

dommagel... s'écriait-elle. Enfin, je tâcherai de

le réparer de mon mieux. Et... vous en êtes bien

pressée, madame?
— Pas du tout!... répondis-je vivement, ne

vous occupez de ce voile que lorsque vous n'au-

rez rien autre à faire, je vous prie.

— Madame est trop obligeante ; mais je n'en

abuserai pas. Veut-elle bien me donner son

adresse, je le lui renverrai.

— C'est inutile . . . En me promenant au Luxem-

bourg je viendrai le prendre, dis-je.

— Mais il m'est impossible de souffrir que

madame prenne la peine de monter nos quatre

étages !

— Si, si... je reviendrai Mar... madame, dis-

je en me levant prête à suffoquer...

« Chacune des paroles de la pauvre Marie me
faisait l'effet d'un sanglant reproche adressé à

tous les Lestanges... Oh I mon père ! mon père !...

< En traversant la chambre où jouaient les

enfants, je les pressai tous deux dans mes bras

en leur donnant un baiser, et je m'enfuis pré-

cipitamment en abaissant mon voile sur mon
visage.

< Une demi-heure s'était écoulée : en sortant

de la maison, j'aperçus à la grille du Luxem-

bourg, droit comme un piquet, les yeux braqués

devant lui, mon domestique, que la curiosité, ou

peut-être aussi l'idée de son devoir, je ne sais

lequel, retenait cloué à la même place où il

m'avait laissée... Les avertissements dédaignés

de Saint-Jean, me revinrent à l'esprit... En effet,

tout cela n'était pas aussi facile que je l'avais

imaginé !

< Et quand, renfermée dans ma belle voiture,

qui me ramenait avec la rapidité de l'éclair à

mon somptueux hôtel, je me pris, dans l'amer-

tume des souvenirs que je remportais de ma vi-

site, à comparer mon sort à celui de Marie... de

ma sœur enfin '....son petit logement mansardé,

carrelé, sa chambre à coucher (son salon tout à

la fois), garnie de rideaux de calicot blanc, de

pauvres meubles de noyer... avec les riches ten-

tures, les épais tapis, le luxueux ameublement,

la magnificence de mes vastes appartements...

sa vie humble et laborieuse... avec ma vie pa-

rée, toute bariolée de plaisirs et de fêtes... en

songeant à tout cela, mon cœur se brisait...

« Pour la première fois de ma vie, je venais di-

pénétrer dans l'intérieur d'un ménage d'arti-

sans. Et,àmesyeux,si ce n'était pas là la misère

hideuse et repoussante, c'était la pauvreté pro-

pre et rangée, rien de plus... Le dènùment le

plus complet du confortable, de tout ce dont je

n'aurais jamais imaginé qu'on pût se passer.

« Et comme pour me torturer à jjlaisir, en re-

gard de ce que je venais de voir là, j'invente-

riai aussi la pendule dorée, les meubles d'a-

cajou, les bons grands fauteuils bien rembourrés,

le luxe de la loge de mon suisse...
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< C'était affreux, Aline, ce que j'éprouvais !

« La pensée de sortir Marie de cette intoléra-

ble situation ne me quitta plus. Par quels

moyens, je ne le savais pas encore, mais il était

bien impossible que je ne les trouvasse pas...

Son bonheur importait à mon bonheur, à mon
repos; désormais, je le sentais, je ne pourrais

plus jouir du bien-être , des superfluités, des

fastueuses distractions attachés à ma position,

sans que l'idée de celles de la pauvre Marie n'em-

poisonnât tout.

" Qu'alors, mon Dieu I j'aurais eu besoin d'une

amie avec laquelle je pusse m'épancher; et qui,

plus éclairée, plus sensée que moi, m'eût con-

seillée et dirigée... Je vous ai retrouvée trop

tard, chère Aline, dit en tendant affectueuse-

ment la main à M™* de Rivers la charmante

jeune femme. Ce n'est que plus d'une année

après ceci, qu'un soir, assises par hasard l'une

près de l'autre, chez le duc de L"*, nous cau-

sâmes et découvrîmes, à notre rnutuellejoie, que

nous nous connaissions de vieille date... que

vous, jenne fille de quatorze ans et moi enfant

de sept ans alors, nous avions habité un an

sous le même toit, à l'Abbaye-aux-Bois.

« Dans mon isolement de toute autre bonne

amitié, je m'adressai à mon seul confident. D'ail-

leurs, Saint-Jean, si je ne lui disais pas tout, de

peur qu'il me chapitrât... pouvait m'aider au

moins à améliorer le sort de Marie : je lui de-

mandai si elle était instruite de la mort de mon
père.

— Oui, madame, me dit-Il, je lui ai donné

connaissance de la mort de M. le marquis,

parce que j'avais des raisons de supposer... de

craindre que la pension pourrait cesser avec

lui, et... si ce malheur était arrivé, il fallait bien

que peu à peu j'y préparasse Marie... J'en per-

dais la tête d'inquiétude!...

— Eh bien, lui dis-je en souriant, tu porteras

ce soir mille francs à Marie de la part du mar-

quis de Lesta7iges.

— Oh! madame?... je comprends... Mais c'est

trop! c'est trop! s'écria-t-il.

— Pas un mot de plus, mon bon Saint-Jean...

Je le puis et ne fais strictement que mon de-

voir... tu le sais bien.

« Mais, en serrant dans ses mains tremblantes

de joie le petit rouleau que je lui avais remis :

« Madame, me dit-il avec un air, un accent in-

traduisibles, votre généreux cœur le voudra tou-

jours, ah! je n'en doute pas! Mais... pardonnez

à ma hardiesse : le pourrez-vous toujours?... Et

s'il arrivait que non... vous auriez fait des mal-

heureux! Kétléchissez avant, madame, je vous

en conjure....

— Mon pauvre Saint-Jean , tu ne vois jamais

en rose, toi, m'écriai-je en riant. Sois tranquille...

j'ai bien calculé mes moyens : c'est une chose

parfaitement assurée.

« Avec sa triste expérience de vieillard, lui,

doutait de tout; et moi, avec toute l'imprévoyance

de la jeunesse, je ne doutais de rien! — Plus

tard j'ai dû reconnaître, cependant, que toutes

ses observations étaient en réalité de sages pré-

visions.

«Cette affaire réglée, je respirai plus libre-

ment. J'espérai bien, avec les deux autres mille

francs que je gardais par devers moi sur la part

destinée à Marie , parvenir, avec le temps, à

l'entourer du confortable, de mille choses à ma
pensée indispensables , dont je me désespérais

de la voir privée I

« Vous savez tout ce que mon imagination

m'avait créé de bonheur dans le rapprochement

que je méditais avant même d'avoir vu Marie, et

maintenant que je l'en trouvais si digne, sa réa-

lisation était devenue mon idée fixe de tous les

instants., les distractions, les plaisirs du monde,

qui avaient encore tant de charmes à mes yeux

alors, n'occupèrent plus que la seconde place

dans mes jouissances. Jamais bals ni fêtes ne

m'ont causé les émotions , n'ont été désirés par

moi aussi ardemment qu'une visite à la rue Saint-

Dominique.

« La première fois que je revis Marie, heu-

reuse de la pensée que sa position était déjà

améliorée; le cœur moins triste, je fus moins

troublée, plus naturelle; je n'effrayai plus les

enfants j'apportais au petit Jean une boîte à

dessiner bien garnie, à la gentille petite Thérèse

des joujoux et des bonbons; et depuis lors mon
arrivée était toujours saluée par des cris de

joie.

« Car j'y allais souvent. Ma bienheureuse idée

des dentelles m'en fournissait d'inépuisables et

spécieuses occasions! Je trouvais toujours Marie

seule; comme sa pauvre mère, elle vivait tout à

fait retirée dans son intérieur , uniquement oc-

cupée de sou travail et de ses enfants : quelque^

foisj'entrevoyois sa belle-mère, qui, par discré-

tion, se retirait aussitôt, et son mari était tout le

jour à son atelier.

« Après les premières visites, l'habitude de

me voir amena moins de gêne de la part de

Marie à moi
,
qui d'ailleurs faisais tout ce que
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je pouvais pour etlacer la distance qu'elle éta-

blissait, bien contre mon gré, entre nous... Mais

à chaque instant surgissaient tout naturellement,

de l'étrangeté de nos rapports, des embarras

pour moi...

« Une fois , elle me demanda mon nom pour

inscrire les objets de piix, me dit-elle, que je lui

confiais.

— Hélène, répondis-je.

« Elle contint un mouvement de surprise, et

écrivit le nom; après , elle ajouta avec sa gra-

cieuse manière : « Que je serais heureuse de

connaître la personne à qui je suis redevable

de la confiance dont vous m'honorez , ma-

dame!

« Je voudrais bien pouvoir la remercier du

bonheur qu'elle m'a procuré.... reprit-elle de sa

douce voix.

« Mais je ne répondis pas, et elle était trop bien

élevée pour insister : elle rougit timidement,

craignant d'avoir commis une indiscrétion

Pauvre Marie !

« Ma position était vraiment bien extraordi-

naire, dans les commencements surtout ! Je le

sentais... Mais je commençais à réfléchir... Je ne

m'illusionnais plus, à cette heure, sur les obsta-

cles presque insurmontables qui résultaient des

liens mêmes qu'avait formés Marie !—Ces choses,

n'est-ce pas, se sentent mieux qu'elles ne peu-

vent se traduire.'.... — Quant à elle, touchée de

l'intérêt que je lui témoignais, de ce qu'elle ap-

pelait mes bontés pour ses entants , la simple

jeune femme ne soupçonnait rien au delà. Mes

visites, dont elle m'exprimait naïvement sa joie,

pouvaient lui paraître singulières; mais mysté-

rieuses, l'idée ne lui en arrivait pas!

« Peu à peu j"en prolongeai la durée ; chaque

jour je m'attachais davantage à elle, elle à moi

,

et peu à peu aussi le laisser-aller et la confiance,

de son côté, s'établirent. Le frottement du monde
n'avait pas altéré, chez elle, cette bonne candeur

d'expansion qui rend si attachante une causerie

à deux; et Marie en causant livrait son âme!

Hientôt, je fus initiée à ses douleurs en songeant

à sa mère, objet de sa vénération et de ses éter-

nels regrets ; à tous ses bonheurs, en me parlant

de son intérieur de famille...

« La pensée de sa mère lui était toujours pré-

sente; sans cesse son nom revenait sur ses lè-

vres, son souvenir dans la conversation; et,

comme pour s'excuser de cette continuelle pré-

occupation, elle me disait un jour avec son ado-

rable simplicité :

« Le temps a passé en vain sur notre cruelle

séparation Ma mère repose dans mon cœur
vivante et animée : le jour elle ne me quitte pas,

le soir elle a ma dernière pensée , le matin ma
première prière... Ah! si toutes mes creyances

ne sont pas que de consolantes déceptions, ma
mère me voit, elle m'entend, elle veille sur ses

enfants... Mon Dieu! me l'avoir enlevée si jeune!

si heureuse! Car après avoir tant souffert à

cause de moi elle était heureuse depuis que
j'étais mariée... Pauvre, pauvre mère! Cette

idée me désespère, madame!...

« Et moi aussi cette idée me désespérait, Aline.

Il y a dans le sentiment de Virréparable quelque

chose qui dévaste, qui tenaille le cœur! Envers

la victime je ne pouvais plus rien réparer !... et

involontairement mes yeux pleins de larmes al-

lèrent chercher la douce et mélancolique figure

de Thérèse, dessinée par Julien, placée en face

de moi comme un muet reproche...

« Ce n'est plus là... que l'ombre d'elle-même!.,

ajouta-t-elle en balançant tristement la tête. Elle

était bien belle, madame, ma pauvre mère! Quand
j'étais enfant et que nous sortions, je l'entendais

dire par tout le monde.

« Mais, sur ce sujet, Marie, avec un admira-

ble tact
, gardait par devers elle une part : elle

me disait les angéliques vertus de sa mère, ses

malheurs, jamais...

« Sur tout le reste , sincère et naturelle , elle

me faisait sans défiance pénétrer chaque jour

plus avant dans son modeste intérieur : elle ar-

riva à me confier qu'une circonstance inattendue

venait de les rendre riches...

«Ah! madame, si vous saviez tous les bon-

heurs qu'apporte à !a fois dans ma vie cette for-

tune que Dieu m'a envoyée! me disait-elle avec

une céleste expression de joie. Pour tout ce que

j'aime, c'est l'aisance, qu'ils n'avaient jamais con-

nue! c"est le bien-être de mille petites supertlui-

tés après lesquelles j'avais tant soupiré pour

eux, et dont ils jouissent à présent!

« Ensuite, nous pourrons donner de l'éduca-

tion à nos cliers enfants; faire des économies

pour leur avenir ; et sans que, pour subvenir à

toutes ces charges, mon pauvre Julien s'épuise

par un travail forcé Des journées de quinze

heures de travail, bien souvent, madame!.... O
bénie, bénie soit la main généreuse à qui je dois

tant de bonheur!

« Que Marie me faisait de bien! Poui' si pi'U,

donner et partager de si i)ures jouissances

J'étais trop payée I
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« Et cependant je désirais plus... quelque

chose encore : il y avait pour moi dans le fait

de Marie ourrièrc, travaillant pour des étran-

gers, une souffrance de cœur... il faut bien l'a-

vouer... une souffrance d'orgueil aussi... Cette

idée me révoltait! — Dans nos meilleures ac-

tions il se mêle à notre insu, bien souvent, une

misérable personnalité 1... et le but de mes se-

crets désirs n'était pas atteint 1 — Jusqu'ici je

n'avais pu toucher cette corde vis-à-vis de Ma-

rie ; ses confidences m'en fournissaient l'occa-

sion, je la saisis.

— Mais vous aussi, lui dis-je, vous ne vous fa-

tiguerez plus à travailler, n'est-ce pas?

— Oh ! madame, comment ne le ferais-je pas :

mon mari travaille toujours; ma bonne belle-

mère a bien voulu se charger de tous les soins

du ménage; et, tandis qu'eux prendraient toute

]a peine, moi je me reposerais?... Non, non!...

— Eh bien! écoutez, répliquai-je, faisant l'of-

fice de l'ange tentateur, j'ai une quantité de bro-

deries, d'ouvrages en tapisserie à faire, obligez-

moi de vous en charger? Ne travaillez plus que

pour moi, le voulez-vous?... Ça me ferait tant

de plaisir! ajoutai-je.

— Et à moi aussi! s'écria-t-elle, mais c'est im-

possible, madame.
— Pourquoi?

— L'occupation que vous avez la bonté de

m'offrir ne peut durer toujours... Si j'abandonne

mon état à présent, plus tard, la clientelle que

j'ai formée aura disparu; et cependant, il faut

que je travaille comme par le passé : l'aisance,

les bonnes jouissances que vous savez... n'exi-

stent qu'à cette condition ; autrement, moi seule

aurais profité de l'augmentation de notre petite

fortune, et ce serait bien mal, madame !

« A ce simple et noble exposé, quelles objec-

tions, dont je ne dusse rougir, pouvaient sortir

de ma bouche?... Marie valait cent fois mieux

que moi ! je ne sus que presser tendrement sa

main dans les miennes.

— Mais, madame, reprit-elle en souriant, ne

me plaignez pas, je suis la plus heureuse des

femmes ! A présent, il ne manque rien à mon
bonheur... que ma mère!... dit-elle en jetant un

regard vers le ciel. Vous connaissez mes chers

enfants, et j'ai le plus parfait, le meilleur des

maris 1

« Que je regrette, ajouta-t-elle ingénument,

que le hasard n'ait pas encore favorisé mon bon
Julien: il désire tant vous voir, madame !

« Et moi, Aline, je ne désirais pas voir Ju-

lien... je cherchais à oublier qu'il existât... Le

cœur humain renferme de honteux recoins, al-

lez! Sans me rendre compte de ma mauvaise

pensée, je séparais orgueilleusement ce que Dieu

avait joint!...

« Assise près de Marie, aux manières parfaites,

au langage pur et élevé, ses charmants enfants

sur mes genoux,— ils en étaient venus là,— j'é-

tais dans mon atmosphère, à ma place... tout

cela m'appartenait, étaient miens... mais l'ou-

vricr imprimeur, lui, ne m'appartenait pas... je

le repoussais, je n'en voulais pas...

VII.

" Un jour je le vis cependant! et je rougis jus-

qu'au fond de l'àme de mon misérable orgueil...

« Ce bon Julien
,
que je me représentais vul-

gaire, gauche, mal vêtu, les mains et le visage

noircis comme un serrurier, était un jeune
homme d'une physionomie distinguée et spiri-

tuelle, d'une jolie tournure, d'une mise, d'une
tenue tout à fait convenables

; avec des manières
aisées, sans être familières; bien, très bien.

Telle fut la première impression qu'il me fit

éprouver.

« Et puis après, lorsque je le connus mieux,
il m'arriva bien d'aller quelquefois chez Marie

le dimanche, jour de chômage pour Julien : il en
était si heureux ! et je me repentais tant de mes
petites lâchetés à son endroit...

< Julien parlait bien, en bons termes. Sans

doute dans un salon il eût été timide, embar-

rassé, mais non pas déplacé. L'instruction pre-

mière qu'il avait reçue s'était complétée par le

genre même de son travail, qui mettait sans cesse

son esprit en contact avec les meilleurs auteurs ;

et soit sur des sujets graves, soit qu'il s'aban-

donnât aux inspirations de son imagination vive

et exaltée, sa manière incisive et pittoresque

rendait sa causerie très agréable.

« Je prenais plaisir à l'écouter, à admirer les

jolis dessins que dans ses rares instants de repos

il exécutait avec un véritable talent. J'étais tout

heureuse de le trouver si bien ; et Marie et lui

,

si flattés, si reconnaissants de mes visites!

« Combien de fois, le soir, dans le vide d'un

cercle brillant, m'est-il arrivé de donner un

souvenir de regret à ma matinée si doucement

remplie avec mes humbles amis!

« Et combien d'aulros comparaisons encore se

faisaient jour peu à peu dans mon âme!... Dans
leur heureuse union, à eux, il y avait autre
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chose
,
pour l'un ,

que le di'oit inscrit sur le re-

gistre de l'état civil ;
pour l'autre

, que l'obéis-

sance jurée au pied de l'autel... Il y avait encore

des deux côtés amour, dévoûment, confiance...

non pas seulement communauté d'intérêts, mais

aussi communauté de cœur 1... A deux la joie, à

deux la douleur... Dans ce ménage , la sainteté

des liens du mariage m'était révélée!... Et je

m'inclinais devant le bonheur de la femme de

l'ouvrier...

« Julien adorait sa femme. Le culte intérieur

qu'il lui avait voué se décelait dans ses regards,

qui la suivaient avec amour, dans le son de sa

voix en lui parlant; et, à son insu, dans l'imita-

tion de SCS gestes, de ses manières ; dans l'adop-

tion de ses termes favoris... Sans cesse il était

occupé d'elle... aimante aussi, pleine d'une douce

prévenance, d'égards, de soins aussi; et, autour

d'eux, se groupaient deux anges, leurs bien-dimés

enfants!...

«Aline, le pauvre logement de la rue Saint-

Dominique ne me semblait plus si vide, si dé-

nué... Jamais je n'avais possédé, moi, de tels

trésors.

« Six mois s'étaient écoulés ainsi.

Quelques traits encore, et j'en aurai fini avec

l'esquisse de cette existence poétique
,
que me

créait dans l'ombre l'accomplissement d'un de-

voir !

« Depuis que je connaissais Marie, j'avais re-

marqué qu'elle et ses enfants étaient constam-

ment habillés en gris : c'était l'été; Je petit Jean

portait une blouse de toile écrue , un pantalon

pareil, une ceinture de cuir noir; la petite Thé-

rèse, une robe de mousseline de laine grise, un
col d'organdi à large ourlet, un tablier noir; la

mère était exactement vêtue de même , et tout

cela bien fait, de bon goût, d'une propreté écla-

tante.

« Je demandai un jour en riant à Marie si elle

et ses enfants étaient voués au fjris:' Elle rougit

beaucoup, et après un instant d hésitation, elle

répondit en s'efForçant de sourire :

— J'ai profité d'une bonne occasion sur le prix

de cette étoffe , et j'ai acheté tout ce qu'il y en

avait pour habiller ma petite fille et moi.

« Mais, avant qu'elle eût achevé, sa rougeur,

son embarras avaient fait jaillir la lumière à mes

yeux... Tout m'était révélé : noble Marie! Elle

et ses enfants portaiiint aussi le deuil... mais un

deuil inavoué, dérobé à tous les regards, à ceux

même de son mari chéri... Dieu seul connaissait

la pieuse fraude 1 c'était le secret de sa mère, et

il restait enseveli dans les profondeurs de son

âme!...

« Pauvre Marie!... son cœur lui avait inspiré

ce tribut filial... ce muet et modeste témoignage

de respect!... Marie était pour moi une étude

pleine d'intérêt. Où donc la simple jeune femme,

si étrangère aux usages du monde, avait-elle ap-

pris ces délicatesses exquises des convenances ?. .

.

Possédait-elle donc, avec les obscures, mais su-

blimes vertus
,
qui se rencontrent quelquefois

dans les classes inférieures, — vous le voyez,—
Marie possédait-elle donc aussi tous les instincts

d'une haute origine?...

« Je ne puis vous exprimer ce que sa pieuse

intention me fit éprouver de bonheur, et de peine

aussi...

« Dès le lendemain, je retournai chez ma chère

Marie. Voyez , lui dis-je en posant sur ses ge-

noux un petit rouleau, il n'y a pas que vous qui

fassiez de bons marchés; j'ai eu pour rien une

coupe d'étoffe où il se trouve précisément une

robe pour moi et une robe pour vous : n'est-ce

pas, vous la porterez pour l'amour de moi?

— Oh! madame!... Et elle s'inclina toute con-

fuse en me remerciant du regard.

< En déployant le papier qui contenait du
poult de soie noir..., une exclamation de sur-

prise lui échappa : puis, comme frappée tout à

coup d'une de ces idées subites dont l'esprit ac-

cepte et repousse à la fois la vraisemblance, elle

resta immobile, silencieuse, les yeux fixés à

terre.

— Nous serons habillées de même, Marie...

lui dis-je en la nommant ainsi familièrement

pour la première fois.

< Elle releva la tête... et comme sortant d'un

songe : Mon Dieu! si c'est une illusion, elle est

bien bonne! murmura-t-elle en laissant échap-

per sa pensée intérieure. Mais, se reprenant aus-

sitôt : oh! oui, toujours! appelez-moi toujours

Marie... je vous en prie I ajouta-t-elle en joignant

ses mains tremblantes.

< Et j'eus le courage, Aline, de ne pas la pres-

ser sur mon cœur, de ne pas prononcer le doux

mot... qui devait la faire tomber dans mes bras.

« Ah ! c'est que, depuis que j'avais pénétré

plus avant dans le bonheur de Marie, je me de-

mandais ce que je pouvais y ajouter!... 11 me
prenait des mélLinces de toucher à sa paisible

et heureuse vie I c'est que maintenant son hum-
ble intérieur avait un tout autre aspect à mes
yeux, sa médiocrité une tout autre signification

dans ma pensée... à ce point que mes projets de
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la faire changer de logement, de l'entourer de

mieux que de ce strict nécessaire qu'elle avait

possédé jusqu'ici, étaient abandonnés : ce n'était

plus à des choses de luxe que je voulais em-
ployer les deux mille francs que je retenais sur

la part annuelle destinée à Marie! Non, non, ce

n'était plus dans les jouissances du luxe que je

plaçais la félicité, je commençais à les apprécier

à leur valeur... à présent, j'aurais échangé sans

regret, avec joie, mon sort brillant contre celui

de Marie Thibaut, l'heureuse femme ! l'heureuse

mère!...

< Et voilà pourquoi je trouvai le courage de

ne pas prononcer le mot qui pouvait apporter

du trouble peut-être dans tant de calme, dans

tant de bonheur !

< Aucune explication n'avait eu lieu, et cepen-

dant, depuis ce moment, elle me témoigna discrè-

tement une tendresse infinie, me dit tout avec

un entier abandon ; et moi je ne lui cachai plus

tout... Elle sut mon nom et ma demeure, et ce

que les exigences de ma position apportaient de

contrainte et de gêne dans mes relations avec

elle...

« Elle comprit tout cela, et avec un tact, une
mesure admirables, elle ne dépassa jamais la

limite où je m'arrêtais...

< A partir de cet instant aussi, il me sembla
que ma position personnelle était moins fausse

chez Marie, mes rapports vis-à-vis d'elle et des

siens plus naturels. Depuis, quelquefois, à la

grande joie des chers enfants, je les emmenais
avec leur mère dans ma voiture, promener
quelques heures sur les boulevards extérieurs,

ou loin des murs de Paris, qu'ils n'avaient ja-

mais dépassés de leur vie. Dans leurs habitudes

si retirées, c'étaient là des distractions, des fêtes

sans pareilles que j'aurais voulu renouveler sou-

ventj'et dont je partageais les joies : ils en éprou-

vaient tant de bonheur!

< Mais moi, par combien de craintes, de bat-

tements de cœur, tout le temps de la promenade,

je rachetais ce plaisir pris à la dérobée... Si

j'eusse été rencontrée par mon mari ou par ma
mère!... Certainement Marie et ses enfants

étaient si bien, avaient l'air si comme il faut de

toutes manières, qu'ils ne pouvaient paraître

déplacés à mes côtés, mais cela ne suffisait pas :

que répondre si j'eusse été interrogée sur leur

compte? Comment expliquer ces relations éta-

blies en dehors de celles qui m'étaient communes
avec ma famille? Je ne sais en vérité où je pre-

nais la force de ces hardiesses, ni comment je

pouvais m'étourdir sur leurs conséquences!

< Et d'autre part encore, que de circonstances

bien autrement compromettantesjrésultaient du

mystère dont mes démarches étaient envelop-

pées I

< C'est à ne pas croire, Aline, tout ce que le

hasard , cet impitoyable hasard, réserve de con-

trariétés, de coups d'épingles, de tortures,—c'est

le mot,— à une pauvre femme qui a le malheur

d'avoir quelque chose à cacher... même pour

faire le bien !

« A propos de mes tribulations de ce temps-

là, dit en riant la bonne et charmante jeune

femme, entr'autres incroyables rencontres que

je faisais toujours à point nommé, de quelque

fâcheux, au moment où j'aurais voulu le voir à

cent Jieues... il me revient en souvenance la

plus ridicule aventure du monde! Vous allez

voir.

« Si vous vous rappelez les détails de ma pre-

mière course à la rue Saint-Dominique, vous

savez comment, après avoir traversé le jardin

avec mon domestique, m'être débarrassée de

lui, je le retrouvai de planton à la grille de la

rue d'Enfer, où il m'avait quittée? Eh bien ! de-

puis lors, sans qu'un mot ait été prononcé de

part et d'autre, les choses, comme par une con-

vention tacite, étaient établies invariablement

sur le même pied : il m'accompagnait jusqu'à

la grille et ne la dépassait pas... Je sais bien au-

jourd'hui tout ce que cela avait d'inconséquent,

mais alors je n'y songeais pas!

« Une fois donc, en traversant en courant la

rue d'Enfer, comme je le faisais toujours, je me
trouve nez à nez, de l'autre côté, avec un homme
de ma connaissance, de la vôtre aussi, M. de

Noireterre...

A l'air de profond étonnement qu'exprimait

sa physionomie, et d'indécision tout à la fois, en

portant la main à son chapeau, je devinai qu'il

m'avait vue venir de loin avec mon domestique,

que le reste ne lui était pas échappé, qu'il le

trouvait singulier... Et, à cette idée, perdant toute

présence d'esprit, sans lui rendre son salut, je

m'esquivai, en me jetant dans la rue Saint-Do-

minique.

< J'arrivai chez Marie tout émue, très inquiète

d'abord de ce qu'il pensait de moi ; et puis, avec

cette merveilleuse facilite à croire ce que nous

désirons, je ne tardai pas à me rassurer, à me
persuader même que je n'avais pas été reconnue,

et je ne m'en occupai plus.

« Cette rencontre cependant devait avoir des
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suites : quelque temps après, à ma grande con- ;

sternation, en descendant de chez Marie, au mo-

ment où j'arrivais sur le carré du deuxième étage,

une porte s'ouvre... C'est M. de Noirelerre qui

en sort... et nous voilà tous deux en face, lui,

jouant la surprise, moi, confondue...

^< Permettez-moi, madame, d'avoir l'tionneur

de vous offrir la main jusqu'à votre voiture, me
dit-il d'un ton dégagé et ironiquement respec-

tueux. Puis tout en descendant l'escalier il se

récriait sur le bonheur qui le favorisait... et

ajouta : qu'il était loin de l'espérer, en venant

dans ce quartier perdu , donner une séance au

peintre qui faisait en ce moment son portrait.,.

« Et moi je répondis en balbutiant : que ma
raccommodeuse de dentelles demeurait aussi

dans cette maison, et je m'embrouillai dans sa

proximité avec le Luxembourg, dans l'attrait que

m'offrait cette course, comme un but de prome-

nade agréable.— Au quatrième étage...— devait-

il penser... C'était stupide!

« Je le sentais, je le lisais dans le sourire nar-

quois de cet insupportable homme, avec lequel,

mon bras passé sous le sien, je dus sortir de

l'allée... traverser la rue, et, rouge, déconcertée,

arrivera la grille, où, les yeux fixés sur nous

avec l'expression de la curiosité satisfaite, m'at-

tendait mon domestique...

« Là, M. de Noireterre, avec un sourire char-

mant , me lit un salut profond, et se retira pré-

cipitamment en prenant une direction opposée à

la mienne : je sentais la terre manquer sous mes

pieds... Avez-vous une idée, ma chère, de quel-

que chose de semblable?...

— L'abominable homme ! Mais cela était dé-

solant, ma pauvre Hélène! s'écria M™^ de Ri-

vers.

— N'est-ce pas que c'était à en pleurer de dépit?

Vis-à-vis de mon domestique , vis-à-vis de cet

homme, j'étais également compromise!

« Il en a cruellement tiré parti par la suite

pour me poursuivre dans le monde de ses soins

empressés ; et, quand enfin il dut se convaincre

qu'ils ne seraient jamais acceptés, il s'en vengea

en se posant de lui à moi en victime discrète et

généreuse... attitude qu'il conserve audacieuse-

ment encore. J'en rirais bien quelquefois, si, à

ces ridicules, ne se mêlait dans ma pensée

le souvenir de tristes choses!

« Mais, mon Dieu I ce n'est là qu'un des mille

épisodes tout aussi ennuyeux, tuut aussi com-

promettants, (jui marquèrent mes pas dans les

voies mystérieuses où, enthousiaste <;l dévouée.

je poursuivais la réalisation d'une idée généreuse,

sans m'embarrasser des épines du chemin. Les

contrariétés, les dangers, les périls jetés à la tra-

verse de ces relations, me les rendaient plus

chères !

< Nous sommes ainsi faites , les peines : les

soins, les sacrifices nous attachent... Nous autres

femmes, nous ne comptons jamais avec notre fai-

blesse en face du péril ; à l'heure du dévoûment,

nous ne faillissons pas.

« Le moment allait venir où je ferais l'épreuve

de ce que nous trouvons dans l'exaltation du

cœur, de forces et de courage î

« Vous avez vu, Aline, par quels ménagements,

par quels patients degrés, quelles peines j'étais

arrivée à établir entre moi et Marie, si digne

de toute ma sollicitude , des rapports de bonne

intimité; à opérer le bien-être de la fille de la

pauvre Thérèse... et comment, en accomplissant

ce devoir sacré
,
j'avais trouvé d'autres satisfac-

tions encore : de bons et simples cœurs qui s'é-

taient donnés à moi ; dont l'attachement si vrai,

si expansif, comblait le vide de ma vie si triste-

ment déshéritée de la douceur des liens de fa-

mille.

« Chaque jourje m'attachais davantage à Marie

et à Julien, et eux m'aimaient, m'étaient dé-

voués,non par un vil calcul d'intérêt: ils ignoraient

mes bienfaits; mais parce que moi, riche, j'étais

venue leschercher, eux, pauvres, m'asseoira leur

modeste foyer ;
parce que moi , grande dame,

eux, petits, je les nommais mes amis, je leur ren-

dais affection pour affection. Et, à causedesipeu,

en retour de ce peu, leur reconnaissance, leur

dévoûment passionné pour moi n'auraient eu

d'autres bornes que Vimpossible/

« Dans notre monde, Aline, il ne faut pas se

faire illusion, on ne trouve pas cela?

« Eh bien! à peine cette noble récompense

m'était acquise, à peine ces douces jouissances,

je les possédais, que de ce beau ciel serein surgit

tout à coup l'ouragan qui dispersa, qui faucha

tout autour de moi, et me laissa seule au milieu

des ruines de mon bonheur, de mon repos...

pour pleurer toujours!... La fatalité est inexo-

rable ! ! !

« Peu avant ce malheureux événement, un

bien singulier incident était venu ajouter encore

à l'étrangeté des circonstances dans lesquelles je

me trouvais jetée depuis six mois :

< Un jour, je causais avec Marie, le coude ap-

puyé sur sa petite table à ouvrage, où, avec

d'autres objets , se trouvait posé(; une lettre sur
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laquelle par hasard mon regard s'arrêta : elle

était adressée à M. Julien Thibaut , et portait le

timbre de Grenoble.

<' Rien n'est plus simple en apparence que

cela ; et cependant le rapprochement du nom de

la personne, de celui de la ville d'où celte lettre

était partie, en frappant ensemble mes yeux,

produisit sur moi l'elTet d'une commotion élec-

trique... Mon intelligence reçut une impulsion

soudaine, une idée subite s'y fit jour... et, irré-

sistiblement entraînée ,
je demandai avec un

vif sentiment de curiosité à Marie : — Est-ce que

Julien est de Grenoble?

— 11 est né à Paris, mais sa famille est origi-

naire du Dauphiné et l'habite encore, me répon-

dit-elle.

« Ehl mon Dieu, ajouta-t-elle avec son ado-

rable candeur, le père de Julien était le fils d'un

pauvre cultivateur chargé d'enfants; celui-là,

gentil et intelligent , fut pris en affection par le

curé de leur village, qui commença à lui donner

quelque instruction, et plus tard obtint de ré-

voque de Grenoble, pour son petit protégé, une

bourse gratuite au séminaire de cette ville. Ses

études terminées , le jeune homme ne se trou-

vant pas de vocation pour l'état ecclésiastique

,

quitta sa province, vint à Paris, où il embrassa

la profession d'imprimeur, et s'y maria par la

suite.

— Julien a-t-il des parents à Paris? repris-je.

— Ma belle-mère a entendu dire par son mari

qu'un des frères de son père était venu à Paris

et y avait fait une grande fortune, dit-elle.

— Et le père de Julien n'a pas cherché à se

rapprocher de cet oncle qui pouvait l'aider, lui

être utile?

— Je crois que si! qu'il alla le voir en arrivant

à Paris; mais que, rebuté de la froideur de son

accueil, il se le tint pour dit, et chercha alors des

ressources dans un travail manuel. Au reste, je

ne sais pas bien tout cela : ce qui est certain au

moins, c'est que je ne connais à mon mari au-

cun parent à Paris.

< Et moi je lui en connaissais un ! ... je venais,

ma chère, de faire la plus incroyable décou-

verte du .monde! dit Hélène en riant. Tout à

l'heure vous allez l'apprendre.

< Mais avant
,
pour que vous puissiez vous

expliquer ma candeur, que vous ne me jugiez

pas par trop obtuse, à rencontre d'une certaine

similitude qui aurait dû fixer plus tôt mon atten-

tion, il faut que vous sachiez d'abord que j'a-

vais été tenue dans l'ignorance la plus complète

D.

que le nom de Thibaut fût le nom de famille de

la personne qui va entrer en scène... Je croyais

sincèrement que ce n'était qu'un de ses prénoms,

ce qui, du reste, est très supposable; et comme

d'ailleurs ce nom n'est jamais accolé à celui que

porte et sous lequel est seulement connue cette

personne, que rien ne me le rappelle habituelle-

ment, je l'avais même oublié.

« Mais ce que je savais au moins, c'est qu'elle

aussi est originaire du Dauphiné, et ce fut là le

premier jet de lumière qui traversa mes souve-

nirs confus... Ensuite, des détails que me donnait

Marie, il ressortit à mes yeux l'évidence palpa-

ble que jusqu'ici j'avais été dupe, avec tout le

monde, d'une petite escobarderie...

« Je ne vis d'abord que le côté plaisant de ma
découverte, et m'en amusai malignement; mais

ensuite, en y regardant de plus près, j'en fus

ravie, elle prit à mes yeux une couleur provi-

dentielle, en songeant au parti que j'en pourrais

tirer dans les grandes occasions.' Et, en effet, si

le secret de mes chères relations venait à être

connu, que je fusse inquiétée et grondée à leur

sujet, avec un mot... je faisais composer... j'ob-

tenais le silence vis-à-vis de ma mère, qui, je le

savais bien, aurait jeté les hauts cris à l'endroit

de leur î'nconrfjjance... et ne m'eût pas pardonné

ce crime !

« Et d'autre part encore : ma précieuse décou-

verte ne pouvait-elle pas me servir à faire sortir

Julien de la position précaire où il végétait, à le

faire aider efficacement dans les moyens de for-

mer un établissement convenable? Et avec mon
exaltation accoutumée, mon imagination allait,

allait !... Je n'en dormis pas de joie.

< Que de plans je bâtis, que de chimères je ca-

ressai sur mon thème favori, pendant les quel-

ques semaines qui s'écoulèrent jusqu'à l'heure

où, quand je voulus faire usage de l'arme que je

tenais en réserve au service de mes amis, elle se

brisa impuissante dans ma mainl...

« Un matin du mois de novembre, vers onze

heures, je venais de terminer ma toilette du ma-

tin; ma femme de chambre rôdait encore autour

de moi. Un domestique l'appelle, elle sort; un

chuchotage s'établit à la porte en dehors; et, en

rentrant, elle me dit, d'un ton dont j'essaierais

en vain de vous rendre l'expression tout ensem-

ble leste et mystérieuse. C'est une dame Julien

qui veut parler à madame ; Pierre l'a fait asseoir

dans l'antichambre en attendant les ordres de

madame.
— Pierre a eu tort... c'était dans le salon qu'il

21
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devait faire entrer cette dame. A l'instant intro-

duisez-la, répliquai-je sèchement.

< Je courus sur les pas de cette sotte fille, au

devant de Marie, lui pris la main, et l'entraînai

dans ma chambre, dont je refermai la porte sur

nous.

c Jamais Marie n'était venue chez moi. Cette

visite si inopinée, le bouleversement de ses

traits, le tremblement qui lui ôtait le pouvoir de

s'exprimer, tout me fit pressentir un malheur :

Marie, qu'est-il arrivé? m'écriai-je.

— Mon mari... Julien est en prison!... arti-

cula-t-elle convulsivement,

— Julien! Julien en prison!... Qu'a-t-il donc

fait, mon Dieu? demandai-je terrifiée.

— Oh! rien... rien de mal, madame! et à tra-

vers les sanglots elle me raconta :

< Qu'au petit jour, un commissaire de police,

accompagné de plusieurs hommes, avait envahi

sa demeure, visité partout, fouillé tous les meu-

bles, s'était emparé de papiers imprimés qui se

trouvaient sur une table, et qu'après un long

interrogatoire, après avoir beaucoup écrit, ces

impitoyables gens, malgré ses larmes et ses priè-

res, avaient entraîné son mari en prison !

« Jugez de ce que j'éprouvai à cette nouvelle.

Qu'étaient-ce donc que ces malheureux papiers

qui compromettaient tant Julien?... Je le de-

mandai avec anxiété à Marie.

« Je ne le sais pas au juste, me répondit-elle.

Mais voici ce qu'il en est : Il paraîtrait (car moi

je ne puis juger ni ne m'occupe de ces choses-

là) que le gouvernement ne fait pas le bonheur

de la France; que tout le monde regrette à pré-

sent celui de l'empereur, et qvi'on voudrait re-

placer son fils sur le trône.

< Et d'après ce que j'ai compris ce matin, ces

papiers saisis par le commissaire de police sont

quelques feuilles d'une brochure qui signale les

torts qu'on se croit en droit de reprocher aux

Bourbons, en même temps qu'elle fait un appel

aux partisans du duc de Reischtadt, qu'on vou-

drait mettre à leur place. Julien avait rapporté

chez lui deux ou trois épreuves de ce livre, à la

composition et au tirage duquel il a travaillé

bien avant dans la nuit, et ailleurs qu'à son im-

primerie ordinaire.

— Mon Dieu ! dis-je désolée de tout ceci, puis-

qu'à présent Julien n'est plus obligé de se tuer

à travailler autant pour gagner un peu plus

peut-être, comment prend-il en dehors de ses

occupations journalières un travail qui l'expose?

— Mais ce n'est pas du tout pour do l'argent

que lui et ses amis travaillent à cela I s'écria-t-

elle: c'est de cœur, c'est avec la conscience qu'ils

croient bien faire 1 Chacun d'eux contribue gra-

tuitement, par tous les moyens qui sont en son

pouvoir, à l'oeuvre dont le but est le bien géné-

ral, ainsi que l'assurent les hommes éminents et

honorables qui les dirigent!

« Cette opinion, madame, c'est celle de Julien.

Tant que le fils de Napoléon existera, il ne re-

connaîtra que lui pour son souverain. Son exal-

tation à ce sujet tient du délire! Julien, âgé de

seize ans à peine, en 1814, malgré les larmes de

sa mère, s'est porté avec tous ses camarades sur

les hauteurs de Montmartre ; a combattu de tou-

tes ses forces pour empêcher l'ennemi d'entrer

dans Paris; et, bien qu'il ait été blessé d'un

coup de feu à l'épaule, dont il souffrait encore,

cela ne l'empêcha pas de se retrouver dans les

rangs des fédérés que l'empereur, en 1815, passa

en revue quelques jours âpres son retour de l'île

d'Elbe.

< Ce que Julien pensait alors, il le pense en-

core aujourd'hui... Il peut se tromper, mais c'est

de bonne foi ! Oh ! j'en suis bien sûre, si ces

convictions n'étaient pas nobles et généreuses,

ce ne seraient pas celles de Julien!... Mon Dieu!

lui qui ne veut que faire le bien, être empri-

sonné! mon cher mari en prison! Madame, ma-

dame ! au nom du ciel, ne l'abandonnez pas ! Et,

délirante de douleur, elle fit le mouvement de

se jeter à mes genoux.

— Dans mes bras donc, Marie ! m'écriai-je en

la pressant sur mon cœur; moi, je t'abandonne-

rais, ma chère Marie... ma sœur... disais-jetout

bas en couvrant de baisers son charmant visage

décoloré, affaissé sur mon épaule.

< Mais que faire? que faire?... Moi-même je

perdais la tête !

« Enfin une idée distincte, lucide, se présenta

à mon esprit... Je la saisis comme une inspira-

tion du ciel.

€ Calme-toi, Marie! nous sommes sauvées!...

Attends-moi là ! lui dis-je en la déposant presque

évanouie sur un fauteuil. Puis je poussai le

verrou de ma chambre du côté du salon, et par

les communications intérieures je courus chez

mon mari.

VIII.

« Le souvenir de cette scène ne s'effacera ja-

mais de ma mémoire I... Tout, tout autour de

moi a conspiré ma perte... dit Hélène avec
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amertume, je cherchais dans les miens amour et

protection, et je ne trouvais que di;s cœurs gla-

cés... Ils n'ont pas voulu de moil

« Lorsque j'entrai chez M. Duval , il était

étendu sur une causeuse près du feu, vêtu d'une

élégante robe de chambre à (leurs éclatantes, ou-

vrées d'or et de soie; il avait sur la tête un bon-

net grec entouré d'une riche fourrure, à ses pieds

des babouches en cuir de Russie brodé; d'une

main il soutenait avec une pince d'or un cigarre

qu'il fumait, de l'autre il tenait le journal qu'il

lisait.

« Ces détails ne sont pas oiseux, Aline : ils co-

lorent le tableau si tristement caractéristique que

je vais essayer de placer sous vos j'eux. :

— Mon Dieu 1 Hélène ! fit en m'apercevant

M. Duval, en se soulevant à moitié d'un air con-

trarié, vous arrivez dans un mauvais moment...

l'odeur du tabac vous incommode !...

— Non, non, rien ne m'incommode , ne vous

dérangez pas , m'empressai-je de dire en ra'ac-

coudant debout sur le dossier de la causeuse, de

manière à n'être pas sous le vent de la fumée...

et j'ajoutai en m'efforçant de sourire :— Je viens

vous demander un service , mon ami... de faire

une chose à laquelle j'attache un vif intérêt...

— De quoi s'agit-il ?demanda-t-il en continuant

de parcourir son journal.

— D'avoir la bonté de faire tout de suite une

démarche auprès du ministre de la justice en fa-

veur d'un pauvre jeune homme qui a été arrêté

ce matin... Mais si vous lisez toujours?...

— Eh bien! voyons!... qu'a-t-il fait? dit-il en

lançant avec humeur le journal sur la cheminée.

Premièrement, on ne met pas les gens en prison

sans motif, et, si on l'a arrêté, c'est qu'il l'a mé-
rité apparemment !

— Du tout! Je vous en prie, écoutez-moi...

Voici ce que c'est : ce jeune homme est un com-
positeur d'imprimerie, chez qui on a trouvé des

épreuves (je me servais du même terme que Ma-
rie , sans savoir ce que c'était) , une ou deux
épreuves

,
pas davantage , d'un écrit bonapar-

tiste, et rien que pour cela le commissaire de

police l'a inhumainement traîné en prison!

— Le commissaire de police a fort bien fait! 11

est bien là, qu'il y reste : je ne lèverais pas le

doigt pour l'en faire sortir !

— Oh! mon ami!... vous ne pensez pas ce que
vous dites! rcpris-je avec douceur. Ce jeune

homme est un père de famille, un excellent su-

jet, un...

— Un excellent sujet de bonapartiste, interrom-

pit-il avec un sourire sardonique, c'est-à-dire

un tapageur, un mauvais garnement!

— Mais vous êtes complètement dans l'erreur!

m'écriai-je vivement, c'est l'homme le plus doux
du monde; rangé, laborieux, bon fils, bon mari,

bon père ; il est digne de tout votre intérêt, Eu-
gène, croyez-le bien! Je vous réponds de lui.

— Je veux bien mourir si j'y comprends un
mot! dit-il en haussant à demi les épaules.

— Je me serai mal expliquée alors... Je vais...

— Dispensez-vous-en... Ce qui n'entre pas

dans ma tête, c'est pourquoi vous vous occupez

de cela : que vous fait que cet homme soit ou non
en prison?... je vous le demande! dit-il à travers

les petits nuages de fumée qu'il chassait avec une
lente complaisance devant lui...

— Comment! ce qu'il me fait que Julien soit

enlevé à sa femme et à ses enfants? répliquai-je

inconsidérément.

— Hé ! d'où connaissez-vous donc ces gens-là

pour leur porter un si vif intérêt? demanda
M. Duval d'un air narquois.

« Je sentis ma faute... mais aussi qu'il est dif-

ficile de peser toutes ses paroles I Troublée, je ne
savais plus que répondre.

— Oui! où diable avez-vous été les pécher?

ajouta- t-il.

— Mais, mon Dieu!... c'est très simple...

M"ic Julien... est ma raccommodeuse de den-

telles... elle est venue ce matin me raconter son

affreux malheur, et je lui ai promis de m'intéres-

ser à son mari. Je vous en conjure , Eugène !

ajoutai-je du ton de la prière
,
pour l'amour de

moi, mon ami, faites une démarche en sa faveur!

11 n'a pas commis de crime ! Son opinion lui a

fait commettre une imprudence.

— Eh ! que voulez-vous que j'y fasse , moi !

interrompit-il; il n'avait qu'à se tenir tranquille,

on ne l'aurait pas mis en prison : Voilà qui est

bien intéressant, n'est-ce pas? Ça ne fait-il pas

pitié! Un ouvrier avoir une opinion, se mêler de

faire de la politique?

— Eh bien oui, il a eu très tort; mais il ne re-

commencera plus, j'en suis sûre. La leçon lui

profitera !

« Voyons, mon ami, continuai-je instamment,

soyez bon pour moi qui vous en prie : babillez-

vous vite, allez chez le ministre, dites-lui que
vous connaissez ce jeune hunmie pour un hon-

nête père de famille ;
qu'il a été entraîné à faue

une chose rtpréiiensible peut-être, mais dont il

ne pouvait connaître toute la portée! Et, soyez-

en sûr, quand le ministre verra que vous vous
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intéressez à cette affaire, il ne voudra pas vous

désobliger en poursuivant avec la dernière ri-

gueur votre protégé. Un député (M. Duval était

déjà député alors), un député est compté pour

quelque-chose enfin?. . . sa protection est beaucoup

pour un pauvre ouvrier! En répondant de sa

bonne conduite à venir, vous pouvez lui ouvrir

les portes de sa prison... Oh! faites cette bonne

action, Eugène?... je vous en supplie, mon ami.

« Je disais tout ce que je pouvais pour flatter

sa vanité et intéresser son cœur.

— Ah çà, ma chère, vous perdez la tête!... me
répondit-il ironiquement. Comment, vous ima-

ginez... qu'un homme comme moi... ira se ren-

dre caution, auprès d'un ministre, d'un chena-

pan, d'un misérable conspirateur de tavernes P. ..

Vous déraisonnez, en vérité.

— Mais , ce que vous dites là n'est pas , est

injuste aussi, Eugène, m'écriai-je. Ce malheu-

reux jeune homme ne mérite pas qu'on le traite

ainsi! et ensuite, accorder assistance et pitié au

malheur ne compromet jamais personne...

— Vous n'avez pas le sens commun , vous

dis-je I

— Pardonnez-moi, j'ai le sens commun! ré-

pliquai-je révoltée de ce ton de sarcasme rais en

regard de mes prières. C'est la raison et l'équité

qui me font le devoir de m'intéresser à Julien

et à sa femme, et le rôtre est de me seconder.

— Allons donc? vous êtes réellement diver-

tissante!...

— Je le serai moins tout à l'heure... répon-

dis-je froidement. Et d'abord, cet homme, pour

lequel j'intercède auprès de vous... est le mari

de ma sœur...

— Vous devenez folle I... votre ouvrière en

dentelles est... comment dites-vous...

— La lille de mon père... continuai-je avec

calme. Sa naissance est une mauvaise action de

la jeunesse du marquis de Lestanges...

— Charmant! charmant! s'écria M. Duval en

partant de lires forcés et moqueurs. Ah! par ma

foi! s'il me fallait m'affublerde toutes les mau-

vaises arlivns de ce genre, que peut avoir com-

mises mon père, nous serions au grand complet

vous et moi, ma chère! C'est trop bouffon, pa-

role d'honneur!

— Et ce n'est pas tout encore... repris-je,

impitoyable aussi à mon tour. Le mari de ma
stpur... Julien Thibaut, l'ouvrier itnjirimeur... est

voire roiisin-<jcrmuin, monsieur... Voyez à pré-

sent si vous voulez le laisser en prison.

« Mes pauvres amis étaient veogés, Aline!...

jamais, jamais je ne pourrai vous rendre l'effet

produit par cette découverte sur le visage de

M. Duval. L'expression d'insouciance, de gaité

railleuse, qui animait sa physionomie depuis le

commencement de notre conversation, se dé-

composa subitement en stupéfaction furieuse...

11 resta un moment abasourdi, et ensuite s'élan-

çant de la causeuse où il était resté indolemment

couché :

— Vous en avez menti ! ! s'écria-t-il d'un ton

foudroyant.

— Oh!... oh! monsieur!... fis-je;et, sentant

mes jambes fléchir, je m'assis.

— Vous me poussez à bout aussi!... Cela est

faux, vous dis-je... de toute fausseté! !

— Rien n'est plus vrai, répliquai-je avec fer-

meté, Julien Thibaut est votre cousin-germain,

monsieur. Sa famille est du Dauphiné, votre

grand-père paternel et le sien étaient frères.

— Qui le prouve?... Ce drôle est un intrigant

qui vous a fait des contes à dormir debout! ré-

pondit-il en arpentant la chambre à grands pas

et en gesticulant.

— Non, monsieur, ce ne sont pas des contes,

c'est un fait, et d'ailleurs, vérifiez-en les preu-

ves si vous en doutez. Votre père a fait fortune

à Paris... et vous êtes riche!... Le père de Ju-

lien est resté, lui, un honnête ouvrier, et son fils

est pauvre... c'est la seule distance qui existe

entre vous et lui !

— Eh bien, après... après... qu'en concluez-

vous? s'écria-t-il d'une voix stridente.

— Que par humanité autant que par devoir

vous devez tendre à votre parent malheureux

uncmain secourable ; que vous devez user, en-

fin...

— Qu'à cela ne tienne! interrompit-il en tour-

nant brusquement la clef de son secrétaire dont

il retira quelques billets de banque qu'il jeta à

la volée sur mes genoux. A présent, peut-être,

vous me laisserez en repos!...

— Ce n'est pas de l'argent qu'on vous de-

mande, monsieur! Ma sœur et son mari trou-

vent dans leur travail des ressources honora-

bles, et ils n'ont que faire de vos charités!...

dis-je exaspérée, en repoussant les billets.

— Mais, au nom de Dieu, que voulez-vous

donc que je fasse?... C'est une abominable per-

sécution que cela ! s'écria-t-il en frappant du

pied avec violence.

— Oh 1 de grâce!... écoutez-moi avec calme,

dis-je toute tremblante, celte scène nie fait un

mal ailVeux I



LA PLUS HEUREUSE FEMME DU MONDE. 325

— Mais qui fait des scènes?... qui?... si ce

n'est vous! s'écria-t-il les yeux llamboyants...

— Hélas ! ce n'est pas moi !... je venais à vous

confiante... Et les larmes que depuis une demi-

heure je refoulais me gagnèrent, je ne pus

achever.

— Allons, des pleurs, à présent! véritable-

ment c'est à faire perdre la patienceà un saint!...

Mais à quien avez-vous cematinV... Comment!

je suis tranquille chez moi, et vous partez de

voire repos pour venir me tracasser, nie larder,

me dire les choses les plus désagréables!... El

puis vous prétendez que je doive écouter vos

extravagances avec calme?

— Ce ne sont pas des extravagances, Eu-

gène!... Mais s'il m'est échappé quelque parole

qui ait pu vous blesser, j'en suis au regret... je

vous en demande sincèrement pardon... En grâce,

mon ami, expliquons-nous doucement...

« Je ne veux rien de vous qui ne soit équita-

ble... rien qui puisse froisser votre amour-propre:

je vous demande qu'à titre de protecteur seule-

ment vous ayez l'air auprès de ceux dont son

sort dépend de vous intéresser à un malheu-

reux... Mais que sincèrement, noblement, par tous

les moyens qui sont en votre pouvoir, vous em-

ployiez votre crédit, vous usiez de toute l'in-

lluence de votre position pour retirer ce pauvre

jeune homme du mauvais pas où il est engagé !

C'est là tout ce que je vous demande! Et, après

qu'il sera sorti de prison, je vous engage ma pa-

role, mon ami, que vous n'en entendrez plus ja-

mais parler...

— Je vous dis que vous extravaguez! s'écria

M. Duval avec emportement. Vous voulez que

j'aille intervenir, moi... moi... dans les sales dé-

mêlés d'un garçon imprimeur avec la police?...

Allons donc! c'est absurde. Finissons-en. Je

vous déclare une fois comme en mille... que s'il

n'y a que moi qui le fasse sortir de prison, il y
restera bien toute sa vie !

— Il n'y restera pas !... répliquai-je indi-

gnée en me levant. Les démarches que vous

refusez inhumainement de faire... je les ferai,

moi !

— Vous?

— Moi.

— Je vous le défends, madame!!! s'écria

M. Duval en s'avançant vers moi les traits con-

tractés, le regard tixe, menaçant.

« Je ne conçois plus mon audaco, Aline I Avant

comme depuis, les emportements de M. Duval

m'ont toujours trouvée sans défense, m'ont tou-

jours inspiré un effroi involontaire; à ce moment
la peur ne m'atteignit pas!

« Jetée dans cette discussion en dehors de mes

habitudes, de mon caractère naturellement crain-

tif et soumis, en même temps que froissée dans

mes meilleurs sc'nliments, dans mes sympathies,

j'éprouvais tout ce que l'indignation inspire de

force et de résolution aux âmes les plus timides.

Ces gens, que depuis une demi-heure on foulait

outrageusement aux pieds, je les aimais, je les

honorais... Marie était la personnification des

plus nobles vertus ; la faute même du pauvre Ju-

lien puisait sa source dans de généreuses illu-

sions ! Et quand je les savais, dans leur détresse,

sans appui, sans protection dans le monde, j'au-

rais déserté leur cause!... oh ! cela ne se pouvait

pas ! Et pour la première fois je trouvai le cou-

rage de la résistance.

—Monsieur, répondis-je froidement, il y a quel-

que chose de plus sacré à mes yeux que votre

défense : c'est ma conscience qui me crie de vous

désobéir; c'est l'honneur aussi... et je me mé-

priserais moi-même si j'avais la lâcheté de renier

un parent à l'heure désespérée où la valeur de

nos liens est sa dernière ancre de salut!

« J'ai imploré en vain votre pitié.. . Maintenant,

entre de misérables considérations d'amour-

propre et la vie d'un homme peut-être, mais

bien certainement le désespoir de tout une fa-

mille, je n'hésiterai pas ; J'avouerai ma sœur et

Julien Thibaut, son mari, pour miens auprès de

tous ceux qui m'accorderont intérêt et assistance

pour les sauver!

« Et je me dirigeai vers la porte.

« Mais M. Duval se plaça devant moi , ses

yeux dardant fixement dans les miens avec l'hor-

rible expression de la colère à froid, calme, ré-

fléchie...

— C'est... votre dernier mot?... arlicula-t-il

lentement.

« Je fis un signe d'assentiment; mais je me
sentais défaillir...

—C'est votre dernier mot?... répéta-til d'une

voix étranglée, en étreignant de ses deux mains

contractées mes poignets à les broyer. A présent

voici le mien : Si vous dites un seul mot à votre

mère de toute cette ridicule histoire... si vous

avez le malheur... le malheur, entendez- vous,

d'accoler mon nom à celui de votre protégé, je

pars pour un voyage illimité, je ferme ma maison,

je vous laisse à Paris, elvous y brillerez... arer

le revenu de votre Oot... Vous savez ce que cela

veut dire?...
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« Et, en me lâchant les bras, il me repoussa sur

la causeuse.

« Les paroles sont impuissantes à retracer de

telles impressions, ma chère!

« A ce vil reproche, je sentis le sang des Les-

tanges frémir dans mes veines... je me redressai

de toute ma hauteur, éperdue... J'allais lui dire :

qu'une fille de ma sorte n'épouse un homme de

la sienne... que parce qu'elle est pauvre et qu'il

est riche... j'allais lui donner quittance à toujours

de la pension qu'il me taisait, de cet or qui, dés-

ormais, en passant par ses mains, salirait les mien-

nes... Tout cela, Aline, frémissait dans mon cœur,

sur mes lèvres...

« Dieu ne permit pas que la révolte de mon
orgueil coûtât la ruine de toute une famille...

« L'image de Marie et de ses enfants se dressa

imposante entre l'insulte et la vengeance... Je

bai.ssai la tête et j'acceptai l'humiliation... Ja-

mais, jamais je ne leur donnerai une plus grande

preuve de dévoûment. Dans ce seul instant j'ai

racheté les torts de mon père !

— Vous m'avez entendu?... maintenant faites

ce qui vous conviendra, ajouta M. Duval en dis-

paraissant par une porte dérobée qu'il referma

sur lui avec une telle force que le tableau qui y
était suspendu se détacha et se brisa en mille

éclats.

« Je m'enfuis épouvantée, la tète perdue 1 Moi,

accoutumée au langage, aux formes qui, dans un

certain monde, s'arrêtent invinciblement à l'im-

politesse, à la brutalité... moi , l'objet de mena-

ces, de scènes violentes! maltraitée... presque

frappée!... Il y avait de quoi devenir folle.

< J'arrivai chez moi comme égarée. Marie,

effrayée de ma longue absence, se précipita à

ma rencontre. Je tombai dans ses bras en pous-

sant des gémissements élounés:—Qu'avez-vous?

ô ciel, qu'avez-vous? me demandait-elle avec

tendresse ; et moi je répondais en sanglotant :

— Marie, Marie 1 je suis la plus malheureuse des

femmes !

— Vous! vous! s'écria-l-elle en parcourant

du regard les somptuosités princières qui m'en-

touraient...

— Tout cela ne fait pas le bonheur, murmu-

rai-je.

« Mais, dans ce regard, j'avais saisi la pensée

de Marie, ce retour involontaire sur le positif de

son malheur, à elle... Devais-jo donc, en pré-

sence de sa douleur, me |)laindre moi. Kl, m'ef-

for^antde surmonter mon émotion, je lui don-

nai des consolations, des espérances, quand in-

térieurement j'étais démoralisée; je ne savais que

faire, que résoudre ! A qui m'adresser à présent?

quel moyen au monde employer?

« Ni elle ni moi nous n'en savions pas le pre-

mier mot! Et le temps passait... Deux heures

s'étaient écoulées depuis son arrivée, déjà deux

heures de perdues... Elle se mourait d'inquié-

tude de son pauvre mari dont elle espérait trou-

ver chez elle des nouvelles. Ses enfants aussi

qu'elle avait laissés seuls.,. Tout cela me déchi-

rait le cœur.

«Et il fallut pourtant la laisser partir seule,

hélas! je n'osai pas la reconduire dans ma voi-

ture... J'envoyai chercher un fiacre, et elle me
quitta, en emportant ma promesse que, dans une

heure, je la rejoindrais.

< Après son départ tout mon courage s'éva-

nouit. En présence des nécessités de ia position

de mes malheureux amis et de mon impuissance

à y suffire, j'eus un moment de désespoir à me
briser la tête contre les rnurs! En vain j'invo-

quais mes souvenirs : j'avais de nombreuses

connaissances, des admirateurs, je n'avais pas

un ami... pas un être à qui je pusse dire : Aidez-

moi?

« En vain je regardais autour de moi... per-

sonne, personne 1 Mon protecteur naturel, mon
conseil, mon soutien dans la vie, me manquait...

Je venais de perdre la dernière illusion sur

l'homme auquel mon sort était lié... Je me sen-

tais seule sur la terre!

« Mon regard désolé s'éleva plus haut... Je de-

mandai à celui qui ne laisse jamais aucune

prière sans consolation, sans espérance, d'avoir

pitié de nous... Et lorsque je rejoignis Marie

j'avais retrouvé confiance et courage 1

< Là, j'appris de sa bonne belle-mère, qui

avait suivi à pied jusqu'à la préfecture de police

le fiacre qui entraînait .son malheureux (Ils...

(je vous dis que tout cela était déchirant), que

Julien avait été mis immédiatement au secret.

Nous ne savions ce que c'était, et quand elle nous

l'eut expliqué nous fondîmes en larmes.

* Mais M""* Thibaut avait plus d'expérience

que nous, elle pleurait moins et agissait. Déjà

elle était allée consulter un avocat, et elle devait

le revoir h; lendemain pour savoir ce qu'il aurait

pu apprendre de l'affaire do Julien.

< Hélas! elle était très grave! En même temps

que lui, onze personnes avaient été arrêtées et

traitées avec la même rigueur.

< Cet avocat, M« Ch*", était un jnunu homme,

un de ces nobles cœurs qui necompleul ni avec
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la pesanteur de la tâche ni avec les difficultés

du succès; et avec la généreuse exaltation de la

jeunesse, il se dévoua corps et âme à notre cause,

il nous fut bon, consolant, nous guida, nous in-

diqua les démarches que de notre côté nous de-

vions faire pour venir en aide à son zèle; car à

la défense de l'accusé se borne la part active

accordée à l'avocat 1

«Six semaines s'écoulèrent, six siècles!...

dans un silence de mort de la part du pauvre

prisonnier, à qui toute communication était in-

terdite avec sa famille; dans d'affreuses alter-

natives pour nous qui les passâmes à implorer

indulgence pour lui, à intercéder, à demander

quelque adoucissement à l'horreur de sa posi-

tion.

* Je dis nous, parce que ces cruelles démar-

ches je les faisais avec la pauvre Marie qui, seule,

aurait succombé aux terreurs, aux tortures ré-

servées à la femme d'un prisonnier politique !

« Toutes deux vêtues en noir, le visage recou-

vert d'un voile qui cachait notre rougeur et nos

larmes, accompagnées de Saint-Jean qu'il m'a-

vait bien fallu alors mettre dans ma confidence...

ensemble, nous avons parcouru bien des fois les

sombres et sales corridors du Palais-de-Justice;

nous nous sommes assises tremblantes, épouvan-

tées, sur le même banc que des figures hideuses,

gardées à vue par des gendarmes; en attendant

des heures entières la faveur d'une audience,

dans le bouge infect qui précède le cabinet d'un

juge d'instruction...

« Non, non, à moins d'avoir passé par là, on

ne peut se faire une idée de pareilles épreuves...

C'est un songe pour moi d'avoir pu les suppor-

ter un moment. Mais je le savais, l'avocat me
l'avait dit : mon assistance, mon concours dans

les sollicitations de l'humble femme de l'ouvrier,

auprès du juge chargé d'établir la culpabilité de

son mari, auprès de tous ceux qui devaient pro-

noncer sur son sort, étaient d'une portée morale

immense. Cela se conçoit bien !...

« Des miracles ont été opérés dans cette affaire.

Je puis le dire, parce qu'à un autre encore... en

revient la meilleure part! Je dois aussi rendre

justice à qui la mérite, et, après le bienfait ob-

tenu, ne pas renier le bienfaiteur; nous avons

trouvé dans le juge d'instruction un homme
équitable, humain, qui ne faisait pas l'office de

tortureur à l'égard du patient... qui, dans les sé-

vérités de son ministère comprenait l'indulgence,

et dignement il excusa tout ce qui pouvait être

excusé...

« Julien était horriblement compromis : il avait

été trouvé en possession de fiagments de ce

pamphlet, et refusait noblement de faire con-

naître la presse clandestine d'où il était sor-

ti Et à cet aveu pourtant était attaché son

salut 1

« A force de supplications et de prières nous

étions parvenues à faire adoucir pour notre pau-

vre prisonnier les rigueurs du secret, c'est-à-dire

que nous obtînmes qu'il pût communiquer avec

son avocat, et quelquefois avec sa femme à tra-

vers une grille...

« Nous la conduisions et l'attendions moi et

Saint-Jean , dans un fiacre , à la porte de la

Force... Elle revenait dans un état pitoyable de
ces tristes entrevues... Ses larmes, ses instances

ne pouvaient obtenir de Julien qu'il fît la révé-

lation au prix de laquelle on lui avait laissé en-

trevoir la possibilité de l'absolution de son cher

mari; et elle ne comprenait pas qu'elle et ses

enfants ne passassent pas dans son cœur avant

ce que nous appelions : ces maudites affaires po-

litiques/

« C'est que nous autres nous sentons ainsi !

Dans une circonstance donnée, une femme sait

mourir courageusement pour une noble cause

mais c'est tout... Elle ne sait pas lui sacrifier les

objets de ses affections !

X En effet : si Julien indiquait cette presse
,

avec un peu de bon vouloir de la part de ceux

chargés d'apprécier la moralité de sa coopération

dans cette affaire, il pouvait être considéré comme
un instrument qui aurait fonctionné passivement ;

et la gravité des charges qui pesaient sur lui

disparaissait... Si, au contraire, il se taisait, c'était

avouer sa complicité intentionnelle avec ceux

qui l'avaient employé! Mais parler eût été une

lâcheté, et Julien en était incapable... Et garder

le silence était un crime qui ne pouvait trouver

grâce aux yeux de la loi.

« La résistance de Julien l'honorait et nous

désolait... L'instruction se poursuivait avec vi-

gueur. M.Ch"*,trèsinquiet, convaincu que, dans

cet état de choses , si Julien comparaissait avec

ses coaccusés devant la cour d'assises , sa con-

damnation à une peine sévère était imminente,

ne nous dissimula pas le danger de sa position.

11 nous dit que de hautes influences auprès des

juges de la chambre des mises en accusation

pourraient seules obtenir qut* Julien, considéré

comme un manœutre, ayant agi sans discerne-

ment, fût mis hors de cause.

L « Mais où trouver ces protecteurs puissants?
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à qui nous adresser, mon Dieu? nous étions dés-

espérées !

« Ce fut alors, dans ces affreuses perplexités,

qu'un hasard providentiel amena sur mes pas un

ange secourable 1

« Albert s'aperçut de ma préoccupation, de ma
tristesse, que révélait malgré mes efforts l'altéra-

tion de mes traits... Personne autour de moi ne

songeait à s'en inquiéter... Lui la remarqua,

m'en demanda avec instance la cause, je la lui

confiai... et mes amis furent sauvés !

IX.

< Jusqu'ici, je vous l'ai dit, je vous le jure,

Aline, mes relations avec M. Albert Morrans s'é-

taient bornées à nous rencontrer dans le monde,

à échanger quelques regards, quelques paroles I

nous avions deviné notre secret; mais il était

encore resté inavoué entre nous...

< 11 m'en souvient! ce jour-là, c'était chez l'am-

bassadrice d'Angleterre, à une de ses matinées

dansantes ; j'avais été forcée d'assister à cette fête

pour obéir à mon mari, qui m'y accompagnait.

< On se pressait dans les salons, je les quittai.

Ce monde, ces joies allaient mal à la disposition

de mon âme... mes pensées erraient vers la rue

Saint-Dominique... où l'on pleurait... où une in-

fortunée m'attendait 1

< A l'écart de la foule, j'étais assise au fond

d'une des allées de ce féerique jardin, tout tapissé

de suaves et belles fleurs ; les accords d'une mu-

sique délicieuse m'arrivaient doux et brisés

,

mêlés aux retentissements des pas, des éclats

joyeux des danseurs, de tout l'entrain, toute l'a-

nimation d'une ravissante fête !

«Ici pensais-je , un palais enchanté, des

heureux, la joie, le plaisir, tous les enivrements,

toutes les jouissances là-bas les sombres

murs d'un cachot, un malheureux, les mortelles

angoisses de l'incertitude, de l'attente : l'isole-

ment dans les fers... cette torture sans nom!...

< Et des larmes brûlantes retombaient de mes

joues sur mon joli bouquet d(! bal, qu'étrei-

gnaient couvulsivement mes mains.

< A ce moment Albert parut. Je manquais dans

les salons... Il m'avaitcherchée... il venait m'en-

gager à danser, me dit-il.

— Oh non! cela me serait impossible, ré-

pondis-je. ,

t Le trouble , la tristesse qu'imprimaient .sur

ma physionomie les cruelles préoccupations aux-

quelles j'étais en proie depuis (luelquc teiu[)s

ne lui avaient pas échappé
; je vous l'ai dit, pour

la première fois nous nous rencontrions sans té-

moins...

— Vous souffrez... et je donnerais ma vie pour

vous épargner une souffrance! dit-il à voix

basse, timidement, avec cet accent sympathique

qui part du cœur...

< Et moi, je répondis en élevant vers lui mes
yeux rougis de larmes : Je suis au désespoir!

< Il se rapprocha tout près , et , très vite , très

bas :—Que puis-je?... Dites un mot : les dangers

je les braverai , les obstacles je les vajncrai

,

l'impossible je le tenterai... Oh ! si je suis compté

pour quelque chose dans votre estime, ne me
repoussez pas? En grâce, parlez, parlez?....

disait-il d'un ton suppliant.

— Pas ici.... répondis-je irrésistiblement en-

traînée...

* Aline , n'oubliez pas dans quelle extrémité

j'ai accepté ce secours, qui me sembla nous être

envoyé par Dieu même, dans notre profonde dé-

tresse !

« J'indiquai à Albert l'adresse de Marie...

« Je n'avais pas le choix des moyens ; il ne

venait pas chez moi, même en visite. M. Albert

Morrans, comme beaucoup d'autres jeunes hom-

mes, simplement admis à nos grandes soirées,

était porté sur nos listes de bal, et je recevais ses

cartes.

< Fils d'un général mort au champ d'honneur

dans la terrible campagne de Russie, Albert sui-

vait avec distinction la carrièieoù son père avait

laissé de glorieux souvenirs. A vingt-sept ans

qu'il avait à l'époque dont je parle, il était déjà

capitaine attaché au corps royal du génie à Pa-

ris, et fort répandu dans le monde, où ses excel-

lentes manières, sa réserve et sd modestie natu-

relles lui avaient acquis beaucoup de sympathies.

11 possédait quelque lortune, je crois, au moins

en avait-il les apparences aisées dans son exi-

stence de jeune homme.
< Et le lendemain de cette fête, à trois heures,

dans le pauvre logement lambrissé de la rue

Saint-Dominique , se passait une de ces scènes

intimes dont les impressions ne s'effacent jamais.

«Ce que j'éprouvais en arrivant chez Marie

ne peut se traduire : c'était du bonheur et comme

de la honte... Au fond de mon âme était la con-

science d'une bonne action, et la rougeur cou-

vrait mon front... Les expressions nie man(|uaient

puur apprendre à Marie coiumenl un jeune liom-

nie, qui n'était ni mon mari, ni mon frèr(!, ni mon

l)arent, allait venir me retrouver chez elle... Et
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«ependant mes yeux brillaient de joie quand je

me jetai dans ses bras, en lui disant :—Ne pleure

pas, Marie, aies confiance, il va venir quelqu'un

qui sauvera Julien!

< Et, avec moi, elle crut, elle espéra... parce

que, quand on en est à son premier malheur,

l'espoir, c'est la certitude!

« Le coup de sonnette qui annonça Albert re-

tentit dans mon cœur... Je m'avançai vers lui,

entourée de Marie, de ses charmants enfants, de

sa vieille mère Tous ces regards le saluaient

comme un libérateur... Avant qu'un mot eût été

prononcé, Albert avait tout saisi, tout compris...

Et dans ses yeux attachés sur moi je lisais l'ad-

miration et le respect... la reconnaissance aussi

de l'avoir jugé digne départager une bonne ac-

tion!

< Rassurée alors, heureuse, heureuse du bon-

heur des anges! toute gêne disparut dans mon

attitude... nous lui racontâmes nos chagrins, nos

cruels embarras. L'avocat
,
que nous avions fait

prévenir, vint en sortant du palais, et lui expli-

qua, mieux que nous n'aurions pu le faire, le

reste.

«Ce reste c'étaient des difficultés inouïes

qu'il y avait à surmonter! < Dans cette affaire,

dit en terminant M. Ch"' avec une gravité triste,

des recommandations ordinaires , de tièdes dé-

marches ne suffisent pas... l'intervention immé-

diate, directe, de personnages en crédita la cour,

de hautes protections, en un mot, sont indispen-

sables pour enlever le succès dans cette affaire.

Les heures, les moments noussontcomptés... et,

pour obtenir la mise hors de cause de Julien Thi-

baut... pour arrivera ce résultat presque ines-

péré, ne vous abusez pas, monsieur... il faut des

prodige.s de zèle et de dévoùraentl >

« Albert se leva , tendit la main à M. Ch"* et

ne dit que ce mot : J'espère. Mais l'intraduisible

expre.ssion avec laquelle fut prononcé ce simple

mot lui donna la valeur d'une sainte promesse,

de si consolantes assurances, que tous, la main

sur le cœur, nous nous écriâmes en l'entourant :

Espérons !

« Et ces prodiges de zèle et de dévoiiment ont

été opérés! Albert consacra toutes ses forces,

toute son énergie, employa toutes les ressources

de son crédit personnel à celte œuvre d'huma-

nité; parmi ses amis, ses connaissances et les

leurs, il chercha des protecteurs à la malheureuse

ot intéressante famille du prisonnier. De nobles

cœurs répondirent à son appel, et, des onze

compagnons d'infortune de Julien, qui, tous, fu-

rent ensuite condamnés à des peines plus ou

moins fortes dans ce procès qui eut un grand re-

tentissement, à l'égard de Julien seul, la cham-
bre des mises en accusation déclara qu'il n'y

avait pas lieu...

« Ne soyez pas étonnée, ma chère, que j'aie

retenu littéralement tous ces mots que je ne
comprends pas bien encore... mais c'est qu'ils

sont entrés là avec les émotions poignantes

qu'ils m'ont causées , et ils n'en sont plus res-

sortis.

« Mais, pour arriver à ce succès presque ines-

péré, que d'activité, d'insistance il fallut em-
ployer, mon Dieu! Mais, à cette indulgence ex-

traordinaire le ministre avait posé une condition

absolue '.Julien Thibaut devait se faire oublier...

quitter immédiatement Paris.... Et cela, sous la

garantie personnelle d'un homme honorable : à
ce prix seulement la clémence était possible... Tel

fut l'ultimatum donné...

« Et vis-à-vis des protecteurs qui l'avaient aidé,

et vis-à-vis du ministre, le généreux Albert as-

suma sur lui toute responsabilité, et s'engagea

sur l'honneur à l'exécution de la mesure exigée.

Le fils du général Morrans se rendit caution de

l'o^ivrier imprimeur...

« Mais éloigner Julien de Paris ne suffisait

pas. Une conviction forte et sincère, soit reli-

gieuse, soit politique, produit toujours des fana-

tiques et des martyrs, et la persécution n'avait

ébranlé ni la foi ni le dévoûment de Julien à une
cause qu'il croyait sainte! Partout en France, où

il porterait ses pas, il trouverait des frères en

religion; renierait-il son drapeau? Dans une cir-

constance donnée résisterait-il à s'unir à eux, à

concourir à leurs actes?... Et cependant, si son

nom se trouvait de nouveau compromis, quelles

en seraient les conséquences pour le noble jeune

homme qui l'avait cautionné?... La perte de son

emploi peut-être, la ruine de toute sa carrière!

« 11 n'avait rien calculé pour sauver un mal-

heureux! Qui donc aurait répondu de lui?... se

serait porté garant de sa conduite?... Mais l'a-

vocat que pénétrait d'admiration la généreuse

intervention d'Albert y songea pour lui. Il dé-

sira que Julien quittât la France pendant quel-

que temps.

<^ Ce sacrifice importait à sa sûreté, au bonheur

des siens, à notre tranquillité à nous, ses amis.

v( Ce fut une grande rusolulion à prendre que

celle de l'expatriation de toute une famille, car

l'idée de séparer le mari de sa fenmie ot de ses

enfants bion-aimés ne nous vint pas. Devions-
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nous donc l'avoir secouru pour lui faire expier

nos bienfaits par un supplice, l'affreux abandon

dans l'exil?... Mais il nous eût redemandé son

cachot, près des siens !

« C'était impossible. La pauvre Marie non

plus n'aurait pas supporté cette séparation. Par

reconnaissance, je le savais bien, elle se serait

immolée à nos volontés, et elle en serait morte

de chagrin !

« Si j'eusse été seule à décider, à me débattre,

au milieu de ces inextricables embarras, je se-

rais devenue folle, ma chère, vous le compre-

nez?... Ce fut encore à l'activité infatigable, au

zèle intelligent de notre bon ange, que nous

dûmes les moyens d'en sortir avec une célérité

miraculeuse... Hélas lies instants étaient comptés,

et le temps passe si vite, quand nous le prions à

mains jointes de s'arrêter !

« Albert avait un parent établi à Lausanne, il

lui écrivit, le chargea de louer une petite mai-

son pour y établir une famille et lui demanda pour

les pauvres exilés assistance morale et intérêt.

La réponse fut satisfaisante, et notre parti défini-

tivement arrêté.

« Avec les six mille francs de la pension que je

pouvais faire passer à ma chère Marie, l'exi-

stence au moins aisée de sa famille était assurée :

Julien s'occuperait de l'éducation de ses enfants,

pourrait encore avec quelque avantage tirer

parti de son charmant talent pour le dessin : et

pour eux l'avenir avait encore des promesses !

« Tout cela était décidé forcément en dehors

du concours de celui dont nous disposions ainsi

du'sort. Il fallait cependant qu'il y consentît, et

par l'effet des bonnes dispositions inspirées au

procureur-général, la permission me fut accor-

dée d'accompagner Marie à la Force. Je ne vous

parlerai pas de ce que j'éprouvai en entrant la

première fois dans cet horrible lieu... j'étais la

moins à plaindre!

« Pauvre, pauvre Julien ! comme il était chan-

gé!... Mon Dieu 1 sur ce front si jeune, des rides

précoces... Cette physionomie que j'avais vue

animée de tant de vivacité intelligente, du feu

de l'inspiration, exprimait le sombre désespoir,

l'afTaissement... Dans sa taille voûtée, dans la

lenteur de ses mouvements, sur tout lui, étaient

imprimés les terribles stigmates des soucis ron-

geurs, des mortelles anxiétés, de la dévorante

solitude du cachot... de la séquestration... celte

mort anticipée! Trois mois à peine s'étaient écou-

lés... dix années semblaient avoir passé sur la

tête du prisonnier I

^^ En me voyant entrer... l'ardent, l'énergique

jeune homme d'autrefois... pleura... Et, une
main posée sur son cœur, l'autre étendue avec

un geste passionné, vers le petit point bleu du
ciel, qu'on apercevait à travers les épais bar-

reaux d'une ouverture d'un pied carré ; « 11 n'y

a que Dieu qui puisse vous récompenser!

me dit-il avec une expression profonde.

« Les démarches tentées pour le sauver, nos

espérances, il les connaissait par son avocat,

avec lequel, dans ces derniers temps, lui avait

été accordée la faveur de communiquer; mais no-

tre plan arrêté, il l'ignorait encore...

« Il l'apprit. Nous avions craint de la rési-

stance... maintenant nous craignions qu'il ne

succombât à la joie! La force de volonté, seule,

avait résisté... les forces physiques étaient ré-

duites... De l'air, de l'espace, sa femme, ses en-

fants, sa mère! Mais, pour ravoir tout cela, il

eût consenti à tout, à tout, excepté à une lâ-

cheté, à une trahison I

« Nous ne perdîmes plus un moment pour

terminer les préparatifs de départ : les meubles

furent vendus, et nous résolûmes de faire partir

immédiatement M™« Thibaut et les chers enfants

pour Lausanne , afin d'appuyer par l'autorité

d'un fait accompli l'engagement d'honneur pris

par Albert, en retour de la libération promise

du prisonnier. Des passeports pour la Suisse

furent officiellement demandés et accordés, la

mère et les enfants de Julien quittèrent Paris :

la condition posée... était largement remplie.

< Enfin l'heure de la délivrance sonna! mais,

tout s'achète au cachot! Et ce fut là, sur ce théâ-

tre, que s'accomplit le dernier acte de ce cruel

drame de famille!

« Une calèche de voyage, attelée de trois che-

vaux de poste atlendaic à la porte de la Force :

Julien et Marie y montèrent, Albert après eux ;

Dans dix jours je vous rapporterai de leurs nou-

velles! nous cria-t-il en même temps que les

chevaux enlevaient la voiture...

c Et quand mes yeux l'eurent perdue de vue,

que le bruit des roues cessa de se faire entendre,

que tout se fût évanoui... je me sentis mourir :

ils partaient... et moi je restais seule... seule.

< Soutenue par M. Ch*" lui-même ému, silen-

cieux, je gagnai le liacre, près de la portière ou-

verte duquel se tenait Saint-Jean, la tête incli-

née, le visage couvert de larmes. Pour moi,

c'étaient des amis de quelques mois, mais que

rattachaient à moi des liens désormais indestruc-

tibles, qui m'échappaient... Pour lui, c'étaient
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des enfants, une famille d'adoption de toute sa

vie, qui lui manquaient!...

« Nous les pleurâmes ensemble, avec mon bon

Saint-Jean pour qui je n'avais plus de secrets;

maintenant je pouvais parler d'eux, lui lire les

lettres que, sous son couvert, je recevais de nos

chers voyageurs, de toutes les villes sur leur

passage.

« Ce départ que j'avais voulu, auquel j'avais

contribué par tous les moyens qui étaient en

mon pouvoir, me surprenait comme un malheur

imprévu! A présent que le sacrifice était con-

sommé, je ne concevais pas que j'eusse eu le cou-

rage de l'accomplir : tant que le danger de mes

amis avait duré, le moi, ce honteux sentiment

d'égoïsme qui se mêle à notre insu à toutes nos

affections, avait sommeillé... je me réveillais dés-

espérée! Ils étaient sauvés, ils étaient heureux,

et je pleurais... et je me demandais comment

j'avais pu consentir à leur éloigneraent, ce que

je ferais désormais de ces heures que j'avais pris

la double habitude de leur consacrer, comment

j'avais pu me priver volontairement de cet inté-

rêt si puissant dans ma vie? Je regrettais jusqu'à

ces jours d'alarmes , de souffrances partagées

avec eux!... Cet isolement, ce calme qui succé-

dait tout à coup à l'agitation, à des émotions si

vives, si multipliées, ce n'était pas le repos, c'é-

tait autour de moi un affreux silence.

« Quand Albert, le généreux Albert revint de

Lausanne, j'étais insensée de regret, de chagrin.

Ohl voyez-vous, rentrer désormais à son égard

dans les mêmes conditions qu'avec un étranger

m'était impossible!... Ces deux derniers mois,

chaque jour nous nous étions rencontrés, enten-

dus... A cette heure c'était un frère, un ami que

je retrouvais avec transport! vers lequel je me
sentais entraînée "par une admiration, une re-

connaissance passionnées... Et c'est ainsi, Aline,

que, quand je croyais, dans la sincérité de mon
âme, n'éprouver pour lui qu'une pure et frater-

nelle affection, je me suis trouvée l'aimer d'a-

mour, l'aimer à en perdre la raison !

« Ce n'est pas lui, le noble jeune homme, qui,

s'autorisant des éternelles obligations que j'avais

contractées envers lui, en réclama le prix! Il

n'exigea rien , ne demanda rien : nous ne pou-

vions plus nous retrouver comme avant ce cruel

départ, c'était impossible... nous nous écrivî-

mes... et tous les jours du moins nous nous aper-
cevions, ne fût-ce qu'une minute! quelquefois,

bien rarement, nous parvenions à nous rejoin-

dre, à nous dérober aux regards importuns,

dans une des allées isolées du bois de Boulogne;

lui à cheval, moi en voiture, nous causions quel-

ques instants de nos amis, nous nous communi-
quions les lettres que nous en recevions. Il les

aimait à cause de moi, et moi, je crois que je les

aimais encore mieux à cause de lui : c'était le lien

qui nous réunissait!

« Jamais, et vous le comprendrez bien
,
je ne

m'étais sentie si isolée qu'après le départ de Ma-
rie , comme aussi plus désaffectionnée de mon
intérieur... La triste scène dont je vous ai rap-

porté les détails devait avoir un long retentisse-

ment... J'avais beau chercher à oublier l'insen-

sibilité de mon mari dans cette circonstance, ses

violences à mon égard , vouloir chasser de ma
pensée la comparaison qui y revenait sans cesse

de sa désolante conduite avec la noblesse de

celle d'un autre... je ne le pouvais !

« Lui, de son côté, ne me pardonnait pas ses

torts... et de ces dispositions réciproques résul-

tait de ma part une froide contrainte, de la sienne

une irritabilité d'humeur qui s'attachait à tous

les prétextes, pour rendre amères les heures de

l'intimité.

« Depuis ce jour, un seul mot n'avait plus été

prononcé entre mon mari et moi au sujet de cette

scène, et pourtant, à chaque instant, elle se re-

produisait palpitante, malgré moi, dans mon at-

titude... comme, de sa part, dans les mille petites

persécutions d'un ressentiment inavoué...

« Malheureuse, isolée dans mon intérieur, je

me rejetai encore une fois avec frénésie dans le

tourbillon du monde. D'ailleurslà je me retrou-

vais avec celui dont l'affection, le tendre intérêt

étaient devenus mes seuls biens, qui sans cesse

se trouvait sous mes pas pour m'apercevoir un

instant, danser quelques contredanses avec moi,

sentir ma main trembler dans la sienne, et me
demander bien bas : Ou irez-vous? que ferez-

vous demain?

« Nos bons jours étaient ceux où nous parve-

nions à nous rejoindre à la promenade : le voir,

lui parler à la dérobée , échanger nos pensées

dans nos lettres, ce bonheur me consolait de tout,

je ne désirais rien de plus. L'idée de trahir mes
devoirs, de former une liaison coupable ne m'é-

tait pas venue. Oh ! non ! il y a de la candeur, de

la pureté dans un premier amour!

« Mais le cœur garde mal ses secrets! Le mien

fut pénétré...

« Mon Dieu 1 quelle persécution amena la dé-
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couverte que j'étais autre chose qu'une machine

à projets, à ambition... que je pourrais avoir une

volonté, une préférence, un attachement qu'on

ne m'avait pas imposés... C'était un événement

tout à fait inattendu, une énormité dont ma mère

ne comprenait pas l'audace I Par la douceur et la

persuasion, elle aurait tout obtenu de moi, l'idée

ne lui en vint pas. Celte manière n'était pas la

sienne !

« Un matin, épuisée par la fatigue des veilles,

de ces dévorantes distractions dans lesquelles je

cherchais l'oubli de mes tourments, j'étais retirée

au fond de mon appartement, dans ce délicieux

recoin à moi toute seule, que vous connaissez.

Là, je rêvais tristement... Ma pensée soucieuse

remontait aux jours de mon enfance, écoulés sans

joies, sans bonheur... je parcourais les jours pas-

sés depuis, dans ces brillantes prospérités tant

enviées, où, pour fuir mon malheur, je me sau-

vais de chez moi... lorsqu'un léger frôlement, le

mouvement imprimé à la portière de velours,

m'annoncèrent que quelqu'un entrait; j'essuyai

précipitamment mes yeux. C'était ma mère. A ce

moment, sa vue me fit mal...

—Hélène, J'ai à vous parler, dit-elle, je ne veux

pas être interrompue. Faites fermer votre porte,

je vous prie.

« Je sonnai et je donnai mes ordres.

— Ma fille, me dit-elle, comme mère, je vous

dois des avis et des conseils; puis-je compter
sur votre bon esprit pour vous y conformer?

« Je m'inclinai.

— Eh bien ! repiit-elle, je me vois forcée de
vous dire que, par l'inconséquence de votre con-

duite, vous commencez à attirer sur vous l'at-

tention et le blâme du moude : vous me com-

prenez, je pense?...

— Non, ma mère.

— Comment! vous ne comprenez pas que les

assidriités d'un jeune homme compromettent une

jeune femme ?

— Pardonnez-moi, ma mère ; je comprendrais

cette su.sceptibilité du monde, si je me faisais

accompagner par M. Albert Morrans ; si je le

recevais chez moi à des heures privilégiées; si...

— Le monde , interiompit-elle avec impa-
tience, ne se donne pas la peine d'approfondir,

il juge sur les apparences, et ce sont, avant tout,

les apparences qu'il faut ménager. Ensuite, ce

M. Laurent...

— Ce n'est pas Laurent qu'il se nomme :

c'est Morrans...

— J'en donnerais le choix pour une épingle !

Toujours est-il que ce monsieur-là est un hom-
me sans consistance, sans attenances, qu'on ne

sait d'où ça vient, d'où ça sort!

— Vous vous trompez, ma mère : on sait fort

bien que M. Albert Morrans est le fils d'un gé-

néral qui a servi avec distinction sous l'empire.

— Qu'est-ce que cela signifie, je vous prie?...

Et d'abord, il faut éviter de jamais vous com-

promettre; mais, si vous aviez ee malheur, qui

en est toujours un très grand pour une femme,

il ne faut pas y ajouter le ridicule de faire du

sentiment en fareur de M. Morrans...

— Il est certain! répliquai-je, révoltée de ce

ton de dédain envers un jeune homme honora-

ble, et dont l'origine me semblait un titre de no-

blesse suffisant, il est certain, que M"'» Dwra/,

la femme d'un bourgeois enrichi...

— Oh !... ce que vous dites là est impitoyable,

madame!... Croyez-vous donc que c'est de gaîté

de cœur que je me le suis donné pour gendre?...

interrompit avec hauteur la marquise de Lestan-

ges. Celte dure, cette blessante nécessité... je

l'ai subie, sachez-le : la fille d'un joueur ruiné

ne trouve pas de mari parmi les gens de notre

condition... Et voilà ce qu'était votre père! Vous

êtes la seule dans Paris qui ignoriez cela!

« Je l'ignorais en effet! Dans aucun temps ma
mère ne m'avait accordé sa confiance. J'étais

toujours restée étrangère à nos affaires de fa-

mille. Pour la première fois cette triste circon-

stance m'était révélée. Maintenant aussi le trou-

ble, la préoccupation profonde de mon pauvre

père, le jour de ma première entrevue avec mon
futur mari, m'étaient expliqués. Ah! oui, il y
avait, dans le fait de ce mariage, pour le marquis

de Lestanges, un remords, une terrible expia-

tion!... Lui, qui n'avait pas cru qu'il lui fût pos-

sible d'élever jusqu'à lui Thérèse Hubert, sa

victime... vingt ans plus tard, le front humilié...

faisait descendre sa fille jusqu'à M. Duval!...

— La fortune de voire père, continua-t-elle, a

été engloutie au jeu, et la mienne presque en-

tièrement absorbée par les sacrifices qui, a plu-

sieurs reprises, m'ont été arrachés pour sauver

l'honneur de notre maison. — Noblesse oblige,

madame. — On ne compose pas avec les créan-

ciers de bonne compagnie : les dettes de jeu con-

tractées envers ses égaux sont réputées des

dettes d'honneur, qu'il faut acquitter sous peine

du mépris, de la déconsidération générale!
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« Lorsque je vous mariai à M. Duml... nous

étions ruinés de fond on comble! Il ne me res-

tait plus au monde que le revenu de ma ferme

de Drie, qui, bon an, mal an, rapporte, dix mille

francs à peine!... Pour des gens de notre sorte,

c'est là, je croi.s, la misère relative?

«Oh! que ce calcul me fit mal, Aline... Nous

étions encore assez riches pour vivre heureuses

l'une près de l'autre, si ma mère m'eût aimée...

Je ne lui demandais que son amour... Pourquoi

cet empressement à m'éloigner d'elle?... J'avais

donc été considérée comme une charge dont il

fallait se débarrasser à tout prix!

— Dans ce mariage que vous semblez me re-

procher, ajouta-t-elle, tous les avantages ont été

pour vous, tous les dégoûts pour moi! Pour

vous sauver de la pauvreté qui eût été votre par-

tage, j'ai fait abnégation des principes, des pré-

jugés, si vous le voulez! de toute ma vie... J'ai

fait taire toutes mes répugnances, pour...

—Pour m"imposer un mari qui me rendît riche,

d'abord... heureuse, par hasard! m'écriai-je avec

amertume; cela importe si peu, en effet, dans

une union de tous les jours, de tous les instants!..

« Et involontairement je me levai comme pour

fuir celte idée qui venait de me ressaisir au

cœur. Une union éternelle! éternellement mal-

heureuse! dis-je désespérée en me rejetant dans-

mon fauteuil.

— Mais en vérité, vous perdez la tête! s'écria

ma mère, que vous manque-t-il donc pour être

heureuse, s'il vous plaît?

— Ce qui me manque, ma mère?... c'est de

pouvoir aimer mon mari... c'est de trouver dans

cet être lié corps à corps, âme à âme, avec moi,

les mêmes goûts, les mêmes instincts, les mêmes
sympathies... c'est de pouvoir, ma main posée

dans la sienne, trouver le bonheur, non pas

dans le br\iit, dans les agitations de la foule où

l'on m'a jetée, sans s'embarrasser de ce qu'y de-

viendraient mon cœur et mon repos! mais de

pouvoir trouver le bonheur dans mon inté-

rieur!... un intérieur... je n'en ai jamais connu!

— Vous me confondez!... s'écria ma mère, où

donc , bon Dieu I avez-vous appris toutes ces

belles choses?... De grâce, gardez-vous de dé-

biter de pareilles niaiseries dans notre monde,

vous vous feriez moquer de vous!... Toute cette

romanesqueric est passée de mode, je vous en

avertis. Par le temps qui court, on fait assez

d'estime du bien-être matériel, pour le faire en-

trer en ligne de compte dans ses rêveries de

bonheur. Vous déraisonnez, ma lille.

<f Je ne répondis pas; à quoi bon?...

— Voyons, Hélène, reprit-elle, en prenant ma
main qu'elle garda dans les siennes, parlons sé-

rieusement : décidément ma fille, il faut que tu

pries M. Morrans... de mettre ses œillades et

ses soupirs dans sa poche... Ce qui n'est que

de l'inconvenance encore de sa part deviendrait

de l'impertinence s'il persistait. Mais aussi, de

ton côté, cesse tes coquetteries avec ce jeune

homme... Tu as voulu t'amuser un moment, je

veux le croire...

— Je n'ai jamais voulu m'amuser aux dépens

de M. Morrans, dis-je.

— Non! hé! qu'en prétendais-tu donc faire?

— Hélas! je n'y ai pas réfléchi!... Je voudrais

qu'il fût mon frère, mon parent... un ami qui

m'aimât sur terre, où je végète entourée d'égoïs-

tes et d'indifférents!

— C'est à n'en pas revenir!... s'écria ma mère.

Vous êtes absurde, ma chère, absurde ou folle!

— Finissons-en. — Avez-vous quelquefois ré-

fléchi aux dangers qui pourraient résulter de vos

douces rêveries P...Et si votre mari venait à dé-

couvrir cette belle pastorale.^...

— Mon mari, dis-je vivement, n'a rien à dé-

couvrir, parce qu'il n'existe rien que je ne puisse

avouer : je suis pure, ma mère!

— Tout cela est bel et bon, mais vous ne con-

vaincrez personne et n'en serez pas moins com-

promise, ruinée... Un homme de bonne compa-

gnie ne met pas le public dans la confidence des

torts de sa femme ; il se venge à bas bruit dans

son intérieur... Mais M. Duval fera bourgeoise-

ment du bruit tout haut, de l'éclat, du scandale,

il vous perdra... Il tuera peut-être votre soupi-

rant... Vous pâlissez... Eh oui! c'est presque

toujours ainsi que se terminent ces innocents ro-

mans de salon !

« Au reste, en voilà trop de dit sur ce ridicule

sujet! ajouta M"*^ de Lestanges d'un ton impé-

ratif : en dernière analyse, je vous déclare que

je ne souffrirai pas que ceci aille plus loin; j'ai

les moyens de l'empêcher et je les emploierai •'

vous m'avez entendue?...

« Ma mère se leva et sortit aussitôt.

« Je demeurai terrifiée... Je compris à l'in-

stant quels dangers menaçaient ce malheureux

jeune homme contre lequel je venais d'exciter le

courroux de la marquise de Lestanges... Je cou-

rus après elle pour lui promettre tout ce qu'elle

voudrait, tout ce qu'elle exigerait, car j'avais

peur pour lui... En traversant le salon, je me
trouvai arrêtée par M. Duval : « Qu'avez-vous
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eu avec votre mère, Hélène? » me demanda-t-il.

— Mais, rien... répondis-je.

— Allons donc ! Elle sort de votre apparte-

ment, elle paraît tout agitée et m'a dit à peine

deux mots sous le vestibule, où nous nous som-

mes rencontrés : de quoi s'agit-il donc entre vous?

— Ma mère, répondis-je embarrassée, veut

dominer toujours et sur toutes choses... et en-

fin je ne suis plus un enfant...

— Vous êtes encore d'âge à recevoir des con-
seils, et vous avez très tort d'indisposer votre

mère; elle m'est utile, fort utile.

—Cela n'est pas une raison pour tout souffrir. ..

— A vos yeux peut-être , interrompit-il avec

humeur; mes intérêts ne vous touchent guère,

je le sais bien! Mais, si vous ne m'êtes bonne
à rien dans les démarches que je fais pour con-

quérir l'importance sociale à laquelle ma gran-

de fortune me donne des droits, au moins ne

devriez-vous pas dégoûter les gens qui s'en oc-

cupent!

— Je ne sais en vérité sur quoi portent vos

reproches ! dis-je en retenant à grand'peine mes
larmes.

— Ah bah! vous ne sentez, vous ne compre-

nez rien! La marquise de Lestanges a beaucoup

de crédit, elle l'emploie à mon profit, et je vous

répète que vous avez tort, mille fois tort de

contrarier votre mère, entendez-vous?... Hier

encore elle a été au château, elle a-été chez tous

les ministres ; elle a remué ciel et terre pour

obtenir que je sois compris dans la promotion

de pairs qui aura lieu pour la fête du roil Et

c'est précisément le moment que vous choisis-

sez pour la contrarier, pour faire de l'opposi-

tion à ses volontés?... C'est abominable!... Vous
avez un détestable caractère, Hélène, vous me
forcez à vous le dire !

« Et M. Duval disparut en refermant sur lui

la porte avec violence.

« Ohl oui! bien certainement, je suis la plus

malheureuse des femmes! m'écriai-je en sanglo-

tant ; entre ma mère et mon mari, je suis seule

et sans amis dans le monde 1

«Avantl'explicationque je venais d'avoir avec

ma mère, je ne m'étais pas rendu compte de la

nature de l'attachement que je portais à Albert.

Cette scène répandit la lumière dans mon âme...

Aux déchirements de mon cœur, je connus qu'il

existait un sentiment plus fort que la raison,

que la crainte... que j'aimerais toujours Albert

malgré les défenses de ma mère... que ne plus
,

le voir, ne plus m'occuper de lui, rompre l'é-

change de nos pensées, de nos affections, c'était

la ruine de mes seules joies, c'était le néant.

« En cherchant à m'humilier dans l'objet de

ma préférence, en employant la rudesse et la

raillerie pour m'en détacher, ma mère avait eu

tort : j'étais irritée, mais non persuadée... 11 me
semblait que d'à présent seulement j'appréciais

à sa valeur celui dont on voulait m'éloigner, et

je ne trouvai ni la force ni le vouloir du sacri-

fice exigé!... »

« Aline, ce qui me reste à vous dire est af-

freux.... Ohl le sort et ma mère... tous deux

ont été impitoyables !

« L'effet a suivi la menace... quelques mois

plus tard, Albert Morrans reçut un ordre de dé-

part pour la Martinique...

« C'était une disgrâce éclatante, c'était tuer

toutes les espérances de fortune de ce pauvre

jeune homme ; car il n'avait pas mérité d'être

éloigné de Paris où il était aimé et estimé de ses

chefs. Et pourtant, sans avancement on l'expa-

triait, sans jugement on le frappait d'une con-

damnation... Il demanda une audience au mi-

nistre, elle lui fut refusée... et l'ordre de partir

dans les vingt-quatre heures, pour rejoindre le

vaisseau qui devait le transporter à sa destina-

•tion, lui fut signifié.

« Un billet tracé à la hâte m'annonça cette fou-

droyante nouvelle, et son départ dans la soirée

du lendemain!,..

(< Oh! non, il ne partira pas! il ne partira pas,

mon Dieu!... m'écriai-je en tombant à genoux,

éperdue, folle de douleur...

« A ce moment, ce cruel moment, M. Duval

entra chez moi... Je ne sais comment je me re-

trouvai sur mes pieds, dressée devant lui... mes

yeux rencontrèrent une glace placée devant

moi, je me fis peur... Lui, ne s'aperçut de rien,

il tenait une lettre à la main, sa figure était ra-

dieuse : Victoire! victoire! s'écria-t-il triomphant,

ivre de joie. Cette lettre est du ministre, elle

m'annonce que ma nomination est à la signature

du roi... Enfin, je suis pair de France!

« Demain, conlinua-t-il sans remarquer ma
pâleur et mon abattement, la liste des nouveaux

pairs paraîtra dans le Moniteur, j'aurai cent vi-

sites dans la matinée, je le parie!... Hélène,

donnez les ordres pour vingt-cinq couverts, je

retiendrai quelques personnes à dîner. Qu'avez-

vous donc? vous n'avez pas l'air de m'cntea'

dre?... dit-ild'uu ton piqué.
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— Je vous fais mon compliment, monsieur...

répondis-je machinalement.

— Il faut convenir que vous y avez mis le

temps!... mais, poursuivit-il tout à son idée, le

soir, probablement, nous aurons tout Paris... as-

surez-vous de Tolbecque, et si l'on veut danser,

il se trouvera là... prévenez aussi qu'on se

tienne en mesure à l'office. Nous ferons au moins

passer agréablement la soirée à nos amis ras-

semblés pour me féliciter!

« Ma chère, ce que j'éprouvai en entendant le

programme du supplice qui m'était imposé ne

peut s'exprimer. Eh quoi! le cœur déchiré, il

me fallait m'occuper des préparatifs d'une fête...

en faire les honneurs, à l'heure même où un

autre... partait pour l'exil... c'en était trop!

< J'avais des vertiges, tout tournoyait autour

de moi, je me sentais défaillir...

— Vous avez l'air d'une mater dolorosa, Hé-

lène, aujourd'hui! s'écria en riant M. Duval.

Qu'y a-t-il donc encore?

— Je suis souffrante... répondis-je en portant

la main à mon front brûlant.

— Ah I pour Dieu 1 ne soyez pas malade de-

main, toujours! Avant et après, tout à votre

aise!... dit-il en me tendant la main, et il sortit

en fredonnant joyeusement.

< Et le lendemain, à onze heures du soir, cent

personnes aux félicitations desquelles j'avais dû

répondre... dansaient dans mes salons... Ce

monde, ces lumières étincelantes, cette suave

musique, ce bal... moi-même revêtue d'habits de

fête... Oh! cette lutte était au-dessus de mes forces!

< Frissonnante , la respiration courte , sacca-

dée, les yeux fixés sur la pendule, je suivais

avec angoisse la marche lente de l'aiguille. Mi-

nuit sonna... Le roulement d'une voiture se fit

entendre, les claquements criards du fouet d'un

postillon bruirent à mes oreilles , dans mon
cœur... Je franchis la foule, je me précipitai sur

le balcon, une chaise de poste traversait la rue...

Nous échangeâmes un dernier adieu... le der-

nier à toujours! !... je tombai évanouie. >

Et elle reprit à travers les sanglots : < Il est

mort, Aline, mort pour expier le crime d'avoir

été aimé par la fille de la marquise de Lfslan-

gesl... Ce climat meurtrier l'a tué... Il dort glacé

sous le ciel brûlant où sa fosse avait été mar-

quée à l'avance! 1 >

— Pauvre! pauvre Hélène I s'écria M"» de

Rivers en lui tendant les bras. Elle s'y jeta et

pleura longtemps sur ce cœur où elle trouvait

enfin pitié et sympathie!

< Et depuis, reprit-elle, je n'ai plus compté

une heure heureuse dans ma vie!... je n'ai plus

rien aimé... Ce monde vain, impitoyable, dont

les odieuses exigences me coûtaient si cher... je

l'avais en horreur. Combien de fois, succom-

bant sous la charge, n'ai-je pas, les yeux en

pleurs, les mains jointes, supplié M. Duval de

me laisser reposer un instant... reprendre ha-

leine... qu'il me permît d'aller passer quelque

temps dans une de ses terres, seule, toute seule...

— Eh! qui donc ferait les honneurs de ma
maison pendant que vous vous livreriez à vos

fantaisies champêtres P Vous déraisonnez, ma
chère! m'était-il répondu avec ce rire cruel qui

retombe froid au cœur de l'affligé.

< J'ai cru mourir de ma douleur... mes lar-

mes ne sont pas toutes taries... Mais, après de

longs mois de désespoir, j'ai retrouvé une espé-

rance... j'ai entrevu une existence misérable, et

je la subis!

— Et pourtant, chère Hélène, dit avec un

triste sourire M™e de Rivers, vous avez l'air de

jouer en enfant gâté avec la vie!

— Avec la mo;t... répondit-elle avec une ex-

pression sardonique, ne voyez-vous pas que,

forcée de prendre un masque, je l'ai choisi gra-

cieux : ces couleurs qui donnent de l'animation

à mes joues, à mes yeux , sont artificielles,

Aline... cette force, qui me fait soutenir la fati-

gue d'une représenlation continuelle, des veilles

dévorantes, cette force est factice, est puisée dans

une surexcitation nerveuse...

« Mais, quand ma journée de ce rude travail

est finie, quand, mes portes clo.«;es, je puis être

moi, je tombe sur ma couche, épuisée, agoni-

sante... alors je tàte mes meurtrissures, j'inter-

roge les pulsations désordonnées et rapides de

mon pouls, je calcule les jours, les heures qui

me restent encore à vivre... à souffrir... Là, là...

dit-elle avec un horrible mouvement de satisfac-

tion, en appuyant la main sur son cœur, je sens

là une douleur aiguë, incessante : Je mourrai en

dansant, Aline...

— Taisez-vous, Hélène! taisez-vous! s'écria

M™e de Rivers en interrogeant d'un regard in-

quiet ce visage toujours rosé, et sur lequel, à

cette heure, elle reconnaissait une altération ef-

frayante : Hélène! pitié pour vous vous of-

fensez Dieu aussi !

— Ils n'ont pas eu pitié de moi, eux! dit-elle

avec amertume. Et Dieu me pardonnera; j'ai

pardonné... Je ne suis pas la jeune femme lé-

gère, frivole, que vous croyiez, Aline. Mes dis-
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positions dernières sont faiie.-. L'avocat de Ju-

lien, resté notre ami à tous, m'a guidée : mon

mari, dans notre contrat de mariage, m'a recon-

nu en toute propriété trois cent mille francs,

pour en disposer après moi suivant ma volon-

té... et j'ai également partagé entre ma sœur

bien-aimée... et ma mère...

— Bonne, admirable, Hélène ! s'écria M"* de Ri-

vers, avec une expression d'indicible tendresse.

— Et maintenant, reprit-elle en tendant la

raAin à son amie, vous, ma bien chère Aline,

vous ne pensez pas que je suis la plus heureuse

femme du monde?... Vous ne les répéterez plus

avec la foule, ces mots jetés comme une amère

dérision à la face de mon malheur... ces mots

qui se mêleront encore aux vibrations de mon
glas de mort... ces mots, ces mots odieux qui,

comme une dernière insulte à ma triste desti-

née, me poursuivront encore, jusque sous la

pierre qui recouvrira mes douleurs!...

La pendule tinta un coup :

< Minuit et demi! Mon Dieu! s'écria Hélène

en se levant.

M™e de Rivers, avec un mouvement plein

d'affection, passa son bras sous celui de son

amie, posa sa bouche sur sa joue, en lui disant

avec une douce insistance : Hélène, vous vien-

drez quelquefois causer avec moi?... je vouf ai-

derai à porter le fardeau... Promettez-moi côiJ^

rage et résignation, chère Hélène?

— Oh ! répondit-elle avec un de ces sourires

à faire pleurer, et en saisissant convulsivement

son éventail posé sur la cheminée, j'ai du cou-

rage et de la résignation... à ce point, voj'ez...

que je vais passer le reste de la nuit, au bal,

chez le prince dePolignac.

Et remarquant la surprise de M^^ de Rivers :

11 le faut, Aline, il le faut! ajouta-t-elle avec

une inflexion ironique : J'ai reçu l'ordre d'al-

ler, en sortant des Bouffes, y rejoindre ma mère

et mon mari. Le prince de Polignac est sur le

point de devenir le dispensateur de toutes les

grâces, de toutes les faveurs... ne le savcz-vous

donc pas?...

Un on après, le 26 juillet 1830, vers quatre

heures, la réunion était encore plus nombreuse

que de coutume dans le salon de M"^ de Rivers.

Toute la société élégante se retrouvait encore là,

mais non plus celte fois rieuse, frondeuse, mo-

queuse... De graves préoccupations assombris-

saient tous les fronts : chacun était accouru pour

recueillir des renseignements, communiquer ses

inquiétudes sur la fermentation, l'agitation hos-

tile qui commençaient à se faire remarquer dans

Paris...

Ah ! c'est que, sous ce ciel serein, ce soleil res-

plendissant, déjà les grondements de la rue...

ces sinistres avant-coureurs des grandes tem-

pêtes populaires, semblaient à ce moment faire

osciller la terré sous les pas légers de tout ce

monde d'heureux imprévoyants!

Le fameux manifeste, au retentissement du-

quel devait s'écrouler un trône... donnait lieu à

une controverse brûlante qui captivait toutes les

attentions, en même temps que tous les regards,

anxieusement fixés sur la porte d'entrée du sa-

lon, accusaient le besoin d'apprendre quelque

chose du dehors...

Un nouvel arrivant, ordinairement bien in-

formé, survint : Apportez-vous des nouvelles?

lui demanda-t-on avec empressement.

— Je viens d'en apprendre une fort triste I

répondit-il. *

— Qu'est-ce donc? qu'est-ce donc?

— La mort de M"'c Duval... L'air balsamique

de la Suisse a été impuissant!... Elle a succombé

à Lausanne, d'une maladie au cœur : les méde-

cins se sont trompés!

— Quel malheur!

— Si tôt! à peine la croyait-on malade!

— C'est affreux !

— Voilà une des plus agréables maisons de

Paris fermée...

— Mourir si jeune I — si charmante 1 — si ri-

che! — Si parfaitement heureuse! cxclama-t-on

de toutes paris.

— Pauvre fomnio! !! dit enjoignant les mains

M"»" de Rivers avec une expression déchirante,

ce bonheur si envié l'a tuée! !!

(llI.MVI.OTTE DE SOU.



LE SERMENT.

•<m^

a guerre entreprise par le

j
gouvernement de Venise en

(1406, à l'instigation du duc

ide Milan, contre François

fCarrare, venait de se ter-

miner par la prise de Pa-

jdoue. François Carrare et

ses deux fils faits prison-

niers; Rovigo.Bellune, Fel-

tre, Vicence et Vérone, rendues

ou forcées ; tout le pays enclavé

' entre la Piave, les montagnes, le

lac de Garde, le Pô et les lagunes,

soumis à l'autorité de la sérénis-

sime république et grossissant la

liste de ses heureux envahissements,

tels étaient en somme les résultats de

„ cette campagne. Pourtant la politique

? I
' vénitienne ne se tint pas pour satis-

faite, et, fidèle à cette maxime de Machiavel :

Qu'il faut toujours exterminer la race des prin-

ces qu'on a détrônés, elle donna en cette occa-

sion un mémorable exemple de sa cruauté. Sans

instruction préalable, un jugement fut rendu à

huis-clos, et les trois princes périrent étranglés

dans leurs cachots. C'était ainsi que le Conseil

des Dix entendait la justice.

Cette décision en amena une autre, qui, pour

être moins cruelle, n'en parut pas moins arbi-

traire. Un des plus grands citoyens de Venise,

Charles Zéno, âgé alors de 75 ans, avait autre-

fois prêté 400 ducats d'or à François Carrare, et,

après la mort de celui-ci, on trouva dans ses

papiers la quittance qui constatait le rembourse-

ment de cette somme. Il n'en fallut pas davan-

tage pour motiver une accusation. Déclaré cou-

pable d'avoir reçu de l'argent d'un prince étran-

ger , ce que les lois vénitiennes défendaient

expressément, Charles Zéno, en dépitdeses glo-

rieux services, fut condamné à deux ans de pri-

D.

son. Cette condamnation, prononcée contre un

héros couvert de blessures, fit accuser le Con-

seil des Dix de jalouser toutes les supériorités ;

on parla sourdement de conjurations prêtes à

éclater, et sur les listes des conjurés, le peuple,

selon son habitude, ne manqua pas de mettre

les noms des patriciens les mieux famés. Ces

bruits de complots nécessitèrent de la part du

Conseil des Dixunredoublementde surveillance;

la police, aux allures sombres et mystérieuses,

colla son oreille à toutes les portes, l'espionnage

se mit aux aguets, la délation .se tint prête, et

plus d'un noble sentit sa tête trembler sur ses

épaules. Le doge d'alors se nommait Michel Sté-

no; c'était un vieillard de 75 ans, homme mé-

diocre et à la dévotion des inquisiteurs. D'un

côté il laissa parler, de l'autre il laissa agir, in-

quiet et troublé lui-même plus que le dernier

des citoyens, redoutant également et ceux qui

voulaient renverser le gouvernemeut et ceux

qui voulaient le maintenir.

Or, il y avait à Venise une jeune personne

que tous ces symptômes n'inquiétaient guère.

Elle était fille d'un gondolier appelé Pizone, et

s'appelait Pépa. Pépa devait se marier avec un

soldat des gardes du doge, le brave Bartholo-

méo, et la grande affaire de son prochain ma-

riage l'empêchait absolument de songer aux

affaires de la république. Aussi, pourvu que

son fiancé ne manquât pas au rendez-vous et ne

regardât pas trop les autres femmes, elle s'en-

dormait tranquille, heureuse, comptant sur son

obscurité pour la garantir de tout danger, et ne

s'imaginant pas que le Conseil des Dix piU ja-

mais s'occuper d'une aussi petite tête que la

sienne. Les rendez-vous assez fréquents que

Pépa accordait à son fiancé étaient d'ailleurs de

ceux qu'une honnête personne peut avouer sans

rougir. On se rencontrait à une lieue de Venise,

sur les bords de l'Adriatique ; on se promenait

quelque temps ensemble, en chantant à demi-

voix quelques-uns de ces airs nationaux que le

bruit des flots accompagne si bien, et l'on ren-

22
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trait ea ville, soit à pied, soit dans une barque

que Pépa conduisait elle-même en digne fille de

gondolier.

Un soir, Pépa arriva au rendez-vous la pre-

mière. Quoique la cloche de Saint-Marc eût son-

né la huitième heure, il faisait encore jour, et de

temps en temps une échappée de lumière venue

d'enhaut glissait doucement surles ondesbleues

de la mer . Pépa se détermina sans trop de peine

à attendre; mais, après avoir attendu vaine-

ment pendant une grande heure, l'impatience

commença à la gagner, et à cette impatience se

mêla bientôt une sorte de terreur mystérieuse.

Le lieu où elle se trouvait était une petite crique

sombre et silencieuse, à laquelle une haie d'o-

liviers servait de ceinture, et une roche élevée,

de couronnement. La nuit s'épaississait, et par-

tout autour d'elle la jeune Vénitienne n'aper-

cevait que des ombres noires : ombres noires

des flots, ombres noires des oliviers que la brise

par intervalles faisait frissonner d'unemanière lu-

gubre, ombres noires de la roche stérile qui se

découpait menaçante sur la ligne unie des fa-

laises.

— Sainte Vierge i dit Pépa en tombant à ge-

noux, j'ai peurl Vous savez bien, sainte Vierge,

que jamais je n'ai manqué le dimanche de faire

brûler un cierge en votre honneur ! Dites-moi

pourquoi Bartholoméo n'est pas arrivé encore,

et faites qu'il ne tarde pas plus longtemps ; le

son de sa voix me rassurera. Ayez pitié de moi,

sainte Vierge!

Cette invocation, mélange de sentiment pieux

et de passion mondaine, accusait assez fidèle-

ment le caractère des Vénitiennes du xv^ siècle,

époque de douce confusion où l'amour devenait

une religion et la religion un amour, où la jeune

fille plaçait sous le patronage des puissances du

ciel ses rêves de la terre et jusqu'à ses erreurs,

où enfin les billets doux s'échangeaient toujours

près des bénitiers.

Quand Pépa se releva après avoir achevé sa

prière, la confiance lui était revenue ; il lui sem-

blait que la Vierge l'avait entendue et ne pou-

vait manquer de protéger ses amours; aussi,

elle se raf)pela l'air favori qu'elle chantait le plus

souvent avec Bartholoméo : c'étaient des ter-

cets de Dante Alighieri, mis en musique par

quelque maestro vénitien ; Pépa se prit à en fre-

donner les premiers vers :

NcMnn mnjfgior dolore

Cliè ricordarsi (loi tempo felicc

Ni'lla iniscria, ctc

A peine achevait-elle cette phrase qu'elle en-

tendit un bruit de pas, d'abord faible, mais qui

grossissait peu à peu. Une vive palpitation de

plaisir étouffa sur ses lèvres la cadence com-

mencée. C'était lui 1 c'était Bartholoméo ! et

elle passa sa tête à travers le feuillage d'un oli-

vier pour essayer de distinguer l'ombre qui

s'avançait en ce moment sur la grève.

Cette ombre était bien celle d'un homme, mais

cet homme ne ressemblait pas à Bartholo-

méo; il n'avait ni l'allure dégagée d'un garde du

doge ni l'air de joyeux empressement d'un fian-

cé arrivant au rendez-vous : un manteau noir

enveloppait toute sa personne, et un feutre à

larges bords, rabattu sur ses yeux, eût empêché
de distinguer ses traits, quand même la nuit ne

leur eût pas déjà servi de voile. Cet homme
avançait avec précaution , foulant le sol aussi

légèrement que possible, et, chaque fois que son

pied, en se posant, avait fait rouler dans la mer

quelgues grains de sable , qui clapotaient en

tombant, il s'arrêtait pour laisser au bruit le

temps de s'éteindre , avant de se remettre en

marche et d'éveiller un nouvel écho. A l'aspect

de cette vision, qui pouvait sembler menaçante,

on pense bien que Pépa avait quitté le poste

d'observation qu'elle s'était pratiqué à travers

le feuillage. Retranchée maintenant derrière son

rideau de verdure, elle écoutait en tremblant le

bruit des grains de sable qui signalait chaque

pas du mystérieux inconnu, et, immobile, elle

attendait, les deux mains posées sur son cœur.

Lorsque l'inconnu fut arrivé au pied de la haie

qui servait de rempart à la jeune fille, il s'arrêta

encore, tourna la tète plusieurs fois derrière lui

pour s'assurer que sa trace n'était pas suivie;

puis, écartant vivement les branches d'oliviers

qui lui barraient le passage , il se trouva enfin

dans la petite crique où Pépa était cachée. A la

vue de la jeune fille, qui ressemblait plutôt à

une statue qu'à une créature vivante, tant la

frayeur l'avait paralysée, l'inconnu recula d'un

pas, et, sous les draperies de son manteau, on

put distinguer le mouvement de son bras droit,

qui semblait, en s'abaissant, chercher le manche

d'un poignard. Il s'approcha alors de la jeune

fille, et, après l'avoir pendant quelque temps

examinée en silence, il finit par lui adresser

d'une voix .sombre ces mots:

— L'air de l'Adriatique est malsain lo soir!

Comme cette observation restait sans réponse,

l'inconnu examina de nouveau Pépa avec une

attention soupçonneuse, el celle-ci vit luire deux
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yeux ardents fixés sur elle et qui semblaient la

raenacer.

— Que faites-vous donc ici? demanda l'incon-

nu, dont le bras, qui n'avait pas changé de po-

sition, s'agita d'impatience.

La question était trop directe pour que Pépa

pût se dispenser d'y répondre.

— Je ne fais pas de mal, dit-elle, j'attends

mon (lancé Bartholoméo, qui est soldat dans les

gardes du doge.

Cette explication, toute veridique qu'elle était,

ne parut satisfaire qu'à demi le mystérieux

questionneur. A la fin cependant il se décida à

opérer sa retraite.

— Que je ne vous retrouve plus ici quand je

repasserai !

Et, traversant la crique à pas lents, il dispa-

rut derrière les oliviers, du côté opposé à celui

par lequel il était entré.

Après sa disparition , l'injonction contenue

dans ses dernières paroles bourdonna confusé-

ment aux oreilles de Pépa ; l'ordre était positif,

et le plus prudent était de s'y soumettre. Pépa

l'essaya, mais elle se sentit comme clouée au sol

par la frayeur; ses jambes fléchissaient, et elle

n'eut que la force de faire mentalement appel à

ses protecteurs du ciel et de la terre, à la sainte

Vierge et à Bartholoméo.

Le bruit des pas de l'inconnu s'était éteint sur

la plage, et Pépa était encore là, immobile. Tout

à coup, et dans la même direction que la pre-

mière fois, un nouveau bruit de pas retentit à

son oreille.

— Oh ! si c'était Bartholoméo ! murmura la

jeune fille.

Cette fois encore elle se trompait, cette fois

encore la haie d'oliviers entr'ouvrit son feuillage

et livra passage à un homme qui n'était pas

Bartholoméo.

Le second inconnu était enveloppé comme le

piemier dans un grand manteau noir et portait

un feutre à larges bords, rabattu sur les yeux.

Comme le premier, il s'approcha de Pépa, la

contempla quelque temps d'un air moitié in-

quiet, moitié menaçant, et, comme le premier,

il lui adressa les mômes parole.'^ mystérieuses et

la même recommandation menaçante; puis il

disparut.

Cette seconde rencontre , qui venait de re-

pioduire exactement les particularités terribles

de la première, avait achevé de bouleverser la

raison de la jeune Vénitienne. Cependant l'in-

stinct de conservation lui disait encore qu'un

grand danger la menaçait
, qu'il y allait de sa

vie peut-être ! Mais comment échapper ? Elle ne
pouvait fuir. Attendre, c'était se dévouer à la

mort. Un moyen lui restait : c'était de se cacher

si cela se pouvait. Les oliviers formaient, comme
nous l'avons dit, une ceinture aboutissant par

les deux bouts à la mer, et serpentant au centre

le long d'une roche qui surplombait la crique.

Pépa se glissa derrière le massif qui lui parut le

plus épais, et là elle résolut d'attendre, pour

fuir, que les forces lui fussent revenues. Du reste,

elle ne tarda pas à se féliciter de sa résolution,

car le feuillage du buisson qui la masquait fré-

missait encore lorsqu'un troisième inconnu ap-

parut dans la crif^ue, la traversa lentement et

s'éloigna ainsi qu'avaient fait les deux autres.

En ce moment, une révolution s'opéra dans

l'espritde la jeune Vénitienne. Autant jusque-là

elle avait désiré l'arrivée de Bortholoméo, au-

tant elle devait la redouter maintenant; il était

impossible d'attribuer au hasard la réunion de

ces trois personnages pendant la nuit et dans

un lieu désert; il y avait évidemment parti pris,

et si la présence d'une pauvre fille comme elle

avait paru contrarier si vivement ces inconnus,

que n'adviendrait-il pas de l'apparition inatten-

due d'un homme, d'un soldat ? Que ne pouvait-

on pas craindre ? Et l'épée de Bortholoméo, si

vaillante qu'elle fût, était-elle de force à lutter

contre trois poignards? Ces craintes prirent

bientôt un caractère de certitude douloureuse

par suite d'un nouvel incident.

Deux hommes pénétrèrent à la fois dans la

crique de deux côtés opposés, et s'arrêtèrent

l'un en face de l'autre :

— L'air de l'Adriatique est malsain le soir, dit

le premier à voix basse et comme s'il eût répété

un mot de ralliement.

— Moins malsain que l'air de la tyrannie, ré-

pondit le second également à voix basse.

Et les deux interlocuteurs se pressèrent la main.

L'n nouvel arrivant les aborda à son tour, et de

part et d'autre on échangea les mêmes paroles.

A celui-ci en succéda un quatrième
,
puis un

autre, puis un autre encore, puis quatre autres

enfin.

Si Pépa se fût rappelée les bruits qui avaient

couru dans Venise, elle n'eût pas manqué de
voir dans cette formule de salutation uniforme
un mot de passe destiné à rallier des conjurés,

et elle aurait compris que, si on lui avait adressé

à elle-même les paroles convenues, c'est que,

dans un temps où des courtisanes se trouvaient
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mêlées à toutes les conjurations, ceux qui l'a-

vaient rencontrée avaient pu un instant la prendre

pour une nouvelle affiliée. Quoi qu'il en soit,

Pépa put compter dix feutres rabattus sur de

sombres visages, et dix manteaux qui cachaient

probablement dix poignards. Au milieu du chu-

chottement confus qui succéda aux formules de

présentation, elle distingua alors ces paroles,

assurément peu rassurantes :

— J'ai rencontré une jeune fille ici tout à

l'heure; pensez-vous que nous ayons quelque

chose à craindre d'elle?

— Je ne sais, répondit celui à qui s'adressait

cette question ; mais vous avez eu tort de ne pas

vous assurer de sa discrétion : le vivant le plus

discret ne l'est jamais autant qu'un mort.

En entendant cela, Pépa crut réellement res-

sentir la pointe d'un poignard qui lui égrati-

gnait la peau, et, par un mouvement instinctif,

elle se rejeta en arrière comme pour en fuir l'at-

teinte. Ce mouvement amena pour elle une dé-

couverte. Etonnée de ne pas sentir la rési-

stance de la roche à laquelle elle était adossée, Pé-

pa chercha la cause de cette singularité, et elle

découvrit, à la hauteur de ses épaules, une cre-

vasse cintrée qui s'élevait à trois pieds de hau-

teur dans la pierre : une personne pouvait y
passer en se baissant. Emue des paroles qu'elle

venait d'entendre, et ne se trouvant pas assez

bien cachée derrière un buisson, la jeune fille

saisit avec empressement l'espoir d'un abri plus

sûr. Baissant donc la tête, Pépa avança sans ren-

contrer de résistance. Mais, pendant qu'elle se

dirigeait ainsi en tâtonnant sous ces voûtes im-

pénétrables au jour, elle remarqua que leschu-

choltements de l'extérieur semblaient la suivre

marcher avec elle.

Cependant elle continua d'avancer jusqu'au

moment où sa main, qu'elle portait en avant,

se heurta aux aspérités d'un morceau de pierre

en saillie qui ressemblait à l'angle d'un pilier.

C'était en effet une partie de roc détachée de la

masse et qui formait une espèce de niche natu-

relle. Pépa.d'ailieurs.n'eut guèrele temps d'exa-

miner ce phénomène calcaire, car, au moment

même où elle porlailà sa bouche sa main ensan-

glantée, elle entendit distinctement un murmure

confus, puis les voûtes de la grotte répétèrent

l'écho sourd de plusieurs pieds s'enfonçant dans

le sol détrempé : elle n'était pas seule ! Hete-

nir son haleine, et profiler autant que possible,

pour s'effacer, des accidents de la pierre crevas-

sée, c'était le seul parti qui lui restait à prendre ;

Pépa le prit d'inspiration. Il était temps. Tout à

coup l'obscurité cessa, et la clarté de plusieurs

torches résineuses illumina les sombres profon-

deurs de la grotte.

— Je suis perdue ! murmura Pépa en appli-

quant ses mains sur son visage comme font les

enfants quand ils ont peur.

Heureusement ses terreurs n'étaient pas fon-

dées. Quoique la lumière arrivât jusqu'à elle, la

pile de pierres derrière laquelle elle se trouvait

blottie continuait à la masquer ; elle pouvait

voir sans être vue. Elle regarda et aperçut les

mêmes hommes enveloppés de manteaux qui

l'avaient si fort effrayée. Ces hommes étaient

groupés en cercle ; et il y en avait un placé près

de l'entrée de la grotte, qui semblait faire le guet.

Alors seulement Pépa conclut que la réunion

dont elle se trouvait faire partie, bien contre son

gré, ne pouvait être qu'une réunion de conjurés.

Cette supposition, en éclaircissant ses doutes, ne

diminuait pas le danger ; si on l'apercevait, c'é-

tait fait d'elle I surprendre un secret est un crime

que les conspirateurs ne pardonnent pas plus

que les bandits.

II.

Pendant quelque temps, les conjurés gardèrent

le silence; ils semblaient attendre, et de temps

en temps leurs regards se tournaient vers l'ou-

verture de la grotte. A la fin il se fit un mouve-

ment général : les manteaux, qui jusque-là s'é-

taient tenus clos, s'entr'ouvrirent, et les chapeaux

remontèrent sur chaque front de manière à lais-

ser voir dix visages graves et sombres. En même
temps, un vieillard, d'un aspect plus austère en-

core que les autres, prit la parole d'une voix for-

tement accentuée, dont Pépa crut reconnaître le

timbre pour l'avoir entendu résonner à son oreille.

— Qu'attendons-nous pour délibérer? dit le

vieillard ; sommes-nous à la merci d'un retar-

dataire? Et parce qu'un de nous est infidèle à la

parole donnée, devons-nous perdre en attente

vaine de précieux moments? Ornano n'est pas

venu; faut-il, à cause de cela, remettre à un autre

jour notre délibération, et sera-t-il dit que, sans

Ornano, nous manquerons de résolution pour

nous engager et de courage pour agir ?

— Attendons encore, dit un second conjuré; si

Ornano n'est pas arrivé, c'est qu'il a été retenu

l)ar les devoirs de sa place. Il ne i)eut manquer

à sa ijarole, il va venir; nous nu pouTons pas

prendre uu parti sans lui.
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— Retenu par les devoirs de sa place! répli-

qua vivement le vieillard; dites plutôt qu'il ou-

blie, aux genoux de quelque femme, les intérêts

sacrés de la patrie. Défiez-vous de ceux qui con-

sument leur vie en de futiles occupations et ne se

plaisent qu'aux mystérieux entretiens du Lido.

Ceux-là sont des compagnons peu sûrs, et res-

semblent à ces épées de bal, qui se rompent au

moment du danger. Ceux-là quelquefois sont des

traîtres. Je me défie d'Ornano !

Ces derniers mots, qui, d'une accusation géné-

rale faisaient une accusation nominative, furent

accueillis par des murmures.

— Ornano, traître! dit un de ceux qui jusque-là

avaient gardé le silence , cela est impossible ! et

je me porte sa caution.

Le personnage, objet de cette discussion, mé-

ritait une partie des reproches qui lui étaient

adressés. C'était un jeune patricien très dissipé;

soit instinct naturel, soit que, comme Fiesque,

il cachât sous un masque de frivolité des idées

ambitieuses et de vastes projets, toujours est-il

que sa réputation était faite à Venise. Beau,

jeune, riche, nommé récemment capitaine du pa-

lais du doge, il était accusé d'oublier trop sou-

vent son rang et sa naissance pour s'abandonner

aux faciles plaisirs d'une intrigue vulgaire. Mais,

quoi qu'il en soit, il était regardé comme le chef

de la conjuration, d'abord à cause de son cou-

rage et de sa loyauté, qui jusque-là n'avaient pas

été révoqués en doute, ensuite à cause de sa po-

sition de capitaine du palais, qui lui permettait

plus qu'à un autre de faciliter un coup de main.

— Écoutez-moi, reprit le vieillard qui n'avait

pas craint d'accuser Ornano, si nous n'arrêtons

pas notre plan ce soir, à l'instant même, il faut

renoncer à nos projets et nous résigner à laisser

Venise sous le joug. Le Conseil des Dix nous sur-

veille; on nous épie; jusqu'à présent on n'en

est encore qu'au soupçon, demain il y aura cer-

titude : qui sait môme si déjà le Conseil ne sait

pas que nous nous réunissons; qui sait si nos

poitrines ne sont pas déjà désignées aux poi-

gnards des bravi? On n'a pas assez de preuves

pour nous mettre en jugement, mais on a assez

de présomptions pour nous faire assassiner. Ne
sait-on pas que nous sommes les amis de Char-

les Zéno , et que sa condamnation a provoqué

notre colère? Agissons , messeigneurs, ga-

gnons le Conseil de vitesse, ou, encore une

fois, nous sommes perdus. Ornano est absent,

qu'importe! N'avons-nous pas déjà arrêté no-

tre plan et réglé toutes nos mesures? Le jour

seul reste à fixer, fixons-le à l'instant même.
Cette nécessité d'agir promptement n'était

contestée par personne : aussi ce second discours

fut-il mieux accueilli que le premier. A l'appui

des paroles du vieillard, plusieurs conjurés rap-

portèrent divers faits qui prouvaient que la

police avait eu réellement l'éveil, et quand ce-

lui qui avait pris l'initiative ajouta : « La jour-

née de demain nous suffira pour faire nos der-

niers préparatifs; après-demain nous pouvons

rendre la liberté à Venise 1 » tous les conjurés se

pressèrent énergiqueraent la main en répétant :

— Après-demain !

Cette unanimité d'avis causa beaucoup de joie

à Pépa. Les dangers que pouvaient courir le doge

et le Conseil des Dix la préoccupaient moins que
son propre danger. Or, elle espérait que les con-

jurés, ayant terminé leur délibération , allaient

quitter la grotte, et que par suite elle recouvre-

rait sa liberté.

Mais, en ce moment, une voix s'éleva du dehors,

qui chantait les vers de Dante, que nous avons

déjà cités; et Pépa reconnut cette voix pour

celle de Bartholoméo. Ne trouvant pas sa fiancée

au lieu du rendez-vous, le soldat du doge avait

pris le parti de la demander aux échos.

En entendant ce chant, que les voûtes de la

grotte prolongèrent plaintivement, les conjurés,

qui étaient sur le point de se séparer, se rappro-

chèrent de nouveau :

— Ne vous ai-je pas dit que la police nous sur-

veillait? reprit le vieillard ; ce chant est un si-

gnal : peut-être un espion a-t-il découvert le lieu

de nos réunions.

— Cet espion-là n'emportera pas loin sa dé-

couverte, dit un autre en se précipitant vers l'en-

trée de la grotte.

Pépa ne put supporter tant d'émotions; ses

yeux se fermèrent, ses lèvres blanchirent, et elle

tomba sans mouvement sur le sol.

Au bruit qu'elle fit en s'aflaissant , ceux des

conjurés qui n'avaient pas encore quitté la

grotte se retournèrent précipitamment, et cette

diversion fut probablement favorable à Bartho-

loméo. Deux d'entre eux seulement se détachè-

rent à sa poursuite , tandis que l'attention des

huit autres se trouva naturellement concentrée

sur la pauvre enfant évanouie. Lorsque Pépa rou-

vrit les yeux, elle vit des regards menaçants fixés

sur elle et des bras levés comme pour la frapper.

Cependant, en ce moment suprême elle s'oublia

encore, et son premier cri fut un cri d'amour.

— Bartholoméo? demanda-t-elle d'un air égaré.
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En ce moment, les deux conjurés qui étaient

sortis rentraient, et l'un d'eux dit à haute voix en

arrivant :

— Par Satan ! il faut que ce damné chanteur

ait des ailes aux talons ! En nous apercevant, il a

disparu comme une ombre, et nous avons à peine

eu le temps de distinguer la couleur de son pour-

point.

Un frémissement de joie gonlla la poitrine de

la jeune fille, ses narines se dilatèrent, et, se

dressant sur ses genoux, elle laissa échapper en

joignant les mains ce seul mot : Sauvé! Mais ce

mouvement de joie eut à peine la durée d'un

éclair. Une fois rassurée sur le sort de son fiancé,

le sentiment de sa propre situation lui revint, et,

sans quitter l'attitude suppliante qu'elle avait

prise :

— Grâce, messeigneurs! dit-elle, grâce! Je ne

sais rien, je n'ai rien entendu !

Le vieillard dont Pépa avait cru reconnaître la

voix s'approclia d'elle, et la saisissant v iolemment,

il la força à se lever :

— Maintenant, dit-il, répondez à ma question.

N'est-ce pas vous que j'ai rencontrée tout à

l'heure sur la plage? et ne vous avais-je pas

ordonné de ne p'us vous retrouver devant moi?

— Je lui avais donné le même ordre, dit un

second conjuré.

— Et cependant , reprit le vieillard pendant

que Pépa baissait humblement la tète, je vous re-

trouve encore. Au lieu de fuir, vous êtes restée,

et vous vous êtes cachée pour nous espionner!

Pendant quelque temps, Pépa fut horsd'étatde

répondre; elle-même sentait que sa situation était

suspecte, et que l'accusation d'espionnage qu'on

lui jetait n'avait que trop de vraisemblance. Ce-

pendant elle comprit que la vérité seule pouvait

la sauver. Aussitôt que les forces lui furent re-

venues :

— Je vais tout vous expliquer, monseigneur,

dit-elle; je suis une pauvre enfant, la fille du

gondolier Pizone, et je puis vous assurer que je

ne m'occupe guère des affaires de la république.

Quand vous m'avez rencontrée, j'attendais mon

fiancé, celui que vous venez d'entendre chanter

tout à l'heure. Si je ne me suis pas éloignée,

ainsi que vous l'aviez ordonné, c'est que je ne

l'ai pas pu
;
j'aurais donné tout au monde pour

fuir, mais la peur me clouait à ma place , mes

jambes vacillaient. Quand vous êtes revenus dans

la crique, vous et les autres seigneurs qui ni'en-

lourent, j'étais cachée derrière un buisson d'oli-

viers; cela est bien vrai encore. Mais que j'aie

:
eu l'infenlionde surprendre un secret, d'espion-

ner des nobles, voilà ce que je nie de toutes mes
forces. Monseigneur, je n'espionne pas et je ne

dénonce pas. Si je faisais cela, Bartholoméo, qui

est soldat, ne voudrait pas de moi pour sa

femme. Comment je me trouve dans cette grotte,

comment je m'y suis cachée? la peur toujours,

c'est la peur qui a tout fait, et le hasard seul

m'a forcée de vous entendre; encore, vous ai-je

entendus? je n'en suis pas sûre, et, si cela est, je

ne demande pas mieux que d'oublier tout ce que

vous avez dit; tenez, je ne me souviens plus de

rien !

Tandis que Pépa parlait ainsi, l'émotion de sa

voix, la pâleur de ses joues, l'inégal soulèvement

de sa poitiine, qui s'agitait sous un corsage de

velours, le mouvement rapide de ses cils, qui

s'abaissaient et se relevaient tour à tour, et les

crispations nerveuses de ses deux mains, toujours

jointes, tous ces signes étaient autant de témoi-

gnages qui attestaient sa véracité. Ceux pourtant

à qui elle s'adressait ne parurent pas convaincus,

et les plis de leur front continuèrent à exprimer

le doute. Pendant que Pépa essayait de contem-

pler l'effet de son discours par l'humilité de son

attitude et l'expression suppliante de son regard,

le même austère vieillard qui, dans cet étrange

procès, semblait avoir choisi le re)le de magistrat

instructeur, attira ses compagnons un peu à l'é-

cart, et Pépa l'entendit qui disait :

— Hasard ou mauvaise intention , toujours

est-il que cette fille sait notre secret,.qu'elle peut

nous dénoncer, et que, si nous la laissons partir,

nous n'aurons pour garantie de sa discrétion que

sa loyauté.

Ce fut tout ce que Pépa put entendre, la voix

du vieillard s'étant éteinte par degrés ;elle n'en-

tendit rien non plus de ce que dirent les autres,

mais elle sentit vaguement qu'en ce moment sa

destinée s'agitait, et que de ce mystérieux collo-

que, dont elle ne connaissait que le début, devait

résulter sa perte ou son salut, sa vie ou sa mort.

Aussi , lorsqu'elle vit le cercle se rompre et le

chef de ce tribunal souverain s'appnx^her de

nouveau, éprouva-t-elle ce que doit é()rouver un

criminel à la lecture de l'arrêt qui va le condam-

ner ou l'absoudre.

— Faites votre prière I dit le vieillard d'un ton

grave.

En entendant ces mots, dont elle ne comprit

que trop le sens, Pépa frissonna, et de nouveau

ses jambes semblèrent prêles à lléchir. Cependant

l'instinct de la conservation, en se ranimant, lui
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envoya au cœur un dernier souffle d'énergie , et

elle se mit encore à crier :

— Grâce! grâce, messeigneurs I Que craignez-

vous d'une pauvre fille comme moi? Avez-vous

besoin de ma mort pour être assurés de ma dis-

crétion? Vous craignez que je vous dénonce;

mais pourquoi vous dénoncerais-jeî Vous êtes

mécontents du gouvernement et vous voulez le

renverser; que m'importe à moi, pourvu que

Bartholoméo continue à m'aimer et que je sois sa

femme? Quant au doge, quant au Conseil des Dix,

qu'on en fasse ce qu'il plaira à Dieu , est-ce

que je m'en soucie, est-ce que je m'intéresse au

doge, est-ce que je connais le Conseil des Dix?

L'amour de mon fiancé, voilà tout ce que je veux,

tout ce que je désire. Vous comprenez bien cela,

n'est-ce pas, messeigneurs! Tout ce que je dé-

sire 1 non pas : je suis la fille d'un gondolier, et

mon père m'a appris à aimer la liberté ; eh bien!

ne voulez-vous pas rendre Venise libre? Au lieu

de vous trahir, je vous servirais plutôt ;
j'aime la

liberté aussi, moi. Mon père m'a souvent dit que

notre doge était un tyran, et que le jour où il se-

rait renversé, ce jour-là serait un beau jour pour

Venise. Vous voyez bien que vous n'avez aucune

raison de vous défier de moi. Encore une fois,

grâce, messeigneurs!

Cette inspiration patriotique était venue à Pépa

après coup et comme dernier moyen de salut.

Aussi, en protestant de son amour pour la liberté,

essaya-t-elle d'enfler la voix et de mettre son

geste d'accord avec ses paroles. Il y avait dans

cette rouerie du désespoir quelque chose de naï-

vement douloureux, et, s'il est permis de s'ex-

primer ainsi, de risiblement lamentable : c'était

la comédie sur le bord d'une tombe.

— Faites votre prière ! répéta le vieillard à qui

Pépa s'adressait plus particulièrement.

En même temps deux des conjurés saisirent

brusquement la jeune fille par les deux bras et

lui firent fléchir les genoux.

Au même moment, un homme entra vivement

dans la grotte et se débarrassa du manteau qui

l'enveloppait comme les autres conjurés. C'était

un homme de vingt-cinq à trente ans , dont les

traits reproduisaient dans toute sa pureté le type

spécial de la beauté vénitienne. 11 avait les che-

veux courts, le front haut et le regard souverain

de ces portraits du Titien, qui commandent l'ad-

miration et le respecta ceux qui les regardent;

il en avait aussi le costume sévère et la désinvol-

tura royale. Un justaucorps noir, sans autre or-

nement que des crevés de môme couleur, dessi-

nait son buste vigoureux et flexible, et de ses

hauts-de-chausses également noirs se dégageaient

deux jambes admirablement modelées. On eût

cru voir un de ces nobles d'Italie aspirant à se

faire roi, ou un de ces tribuns du peuple aspi-

rant à renverser la royauté. En Italie, surtout à

Venise , il n'est pas rare de rencontrer de ces

masques sérieux, qui cachent parfois de frivoles

natures : même en dansant, un Italien a l'air de
penser.

A la vue de cet homme, que sa jeunesse, sa

fortune, son audace et peut-être même ses dissi-

pations, avaient rendu célèbre dans Venise, tous

les conjurés répétèrent à la fois le même nom :

Ornano I et lorsque Pépa eut à son tour levé les

yeux, elle se releva rapidement, courut au de-

vant du nouveau-venu, et s'adressant à lui sans

hésitation :

— Dieu soit loué! vous me connaissez au

moins, vous, monseigneur! Vous savez, la pe-

tite Pépa, la fille du gondolier Pizone, que vous
rencontrez presque tous les jours sur la Piazzetta,

quand vous allez au palais du doge, et à qui

vous ne manquez jamais de dire : « Pépa est une
« jolie fille , c'est dommage qu'elle soit un peu
« trop sauvage et qu'elle ne veuille pas venir

« souper avec moi un soir de carnaval, » Je sais

bien que je n'ai jamais voulu m'arrêter trop

longtemps avec vous, et que je vous ai toujours

répondu : « Gardez votre souper, monseigneur,

< il n'y a que les patriciennes qui soupent, et je

< ne suis qu'une humble fille du peuple. » Mais
n'importe, j'ai recours à vous, et je suis sûre que
vous ne me garderez pas rancune. On veut me
tuer, monseigneur ; souffrirez-vous qu'on me tue?

Ils prétendent que je connais leur secret et que
je le trahirai ! Portez-vous caution pour moi

,

monseigneur, sauvez-moi!

Ornano n'eut pas besoin d'autre explication

pour comprendre la situation dans laquelle se

trouvait la jeune fille, le peu de mots qu'il ve-

nait d'entendre suffisait pour l'instruire. Aussi

tourna-t-il d'abord son regard sur les conjurés,

comme pour recueillir les avis en examinant les

figures, puis il le reporta sur la jeune fille avec

une expression de compassion qui n'excluait

peut-être pas un sentiment plus égoïste.

— Qui a parlé de tuer une innocente enfant,

dit-il alors, parce que, contre son gré, j'en suis

sûr, elle a surpris notre secret? Agir ainsi , ce

serait de la cruauté!

— Ce serait de la prudence; dit le vieillard qui

avait prononcé l'arrêt de Pépa,
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— Croyez-moi, Loppi, continua Ornano en in-

terpellant directement le rigide conspirateur, le

sang de cette pauvre fille nous porterait mal-

heur.

Et pour épargner quelques gouttes de ce

sang-là, vous aimez mieux livrer au bourreau les

meilleures têtes de Venise ! Et parce que mon-

seigneur le comte Ornano est sensible aux char-

m(^s de deux beaux yeux de rencontre, faudra-t-

11 que nous autres , hommes honnêtes, et qui

n'avons d'autre maîtresse que Venise , nous

obéissions , à nos risques et périls, aux caprices

d'un amoureux sans cervelle?

Cette rude apostrophe fit monter le rouge au

visage d'Ornano, qui porta instinctivement la

main sur le manche de son poignard. Puis, com-

primant sa colère, il se contenta de dire sur le

ton d'une protestation énergique :

— Amoureux sans cervelle tant qu'il vous

plairai mais j'aime mieux rompre le serment

qui nous lie et renoncer à nos projets que d'en

poursuivre l'exécution sous les auspices d'un

meurtre inutile. J'assassine les doges, mais je ne

tue pas les femmes 1

— Et je déclare à mon tour , dit Loppi en se

drapant dans son manteau, comme pour s'éloi-

gner, qu'il faut désespérer de la liberté de Ve-

nise et qu'il ne nous reste plus qu'à nous voiler

la face.

Une sorte d'hésitation douloureuse avait rem-

placé la colère d'Ornano ; les considérations

qu'on invoquait étaient graves. Quoi qu'il en soit,

il ne renonça pas à sauver celle qui avait mis en

lui sa dernière espérance.

— Loppi, reprit-il, j'excuse la rudesse de votre

langage en faveur du saint motif qui vous inspire.

Mais écoutez-moi. Cette jeune fille m'a demandé

ma caution, je la lui donne; c'est moi qui réponds

de sa discrétion.

En même temps il tira son poignard, pria

Loppi de lui prêter le sien, et posant les deux

poignards l'un sur l'autre de manière à figurer

une croix :

— Approche, Pépa, dit-il à la jeune fille d'une

voix lente et solennelle, pendant que les conju-

rés, groupés autour de lui, formaient un sombre

encadrement à la scène que nous racontons.

Pépa s'approcha.

—Tu es chrétienne, reprit Ornano en appuyant

sur chaque mot , tu crois en Dieu , tu sais qu'un

parjure est un péché mortel, et que, pour s'être

parjuré, on met son âme en passe de damnation

ét'jrni'Ue. Jure donc sur ces deux poignards posés

en croix, et qui représentent le signe de notre

salut, jure devant nous, à haute et intelligible

voix
,
que ta bouche ne révélera jamais ce que

tes oreilles ont entendu.

— Je le jure 1 dit Pépa.

—Jure encore que, ni les menaces ni les prières

ne pourront t'ébranler, et que tu subirais la tor-

ture sans pâlir , sans parler ; la torture ! en-

tends-tu ?

— Je le jure, dit encore Pépa.

— Jure enfin que, même sous le coup de la

mort, tu saurais te taire, et que tu n'essaierais

pas de racheter ta vie au prix d'une délation.

Pépa n'eût pas été de son siècle, si la solennité

de cette scène religieuse n'avait pas fait une vive

impression sur elle, indépendamment môme des

précédents qui l'avaient amenée. Aussi ce fut

consciencieusement et du fond de l'âme qu'elle

répéta une troisième fois : < Je le jure! >

Cet engagement parut satisfaire tous les conju-

rés, y compris l'inflexible Loppi lui-même, qui

tendit la main à Ornano, et lui fit part de la ré-

solution antérieurement arrêtée.

— J'adopte votre plan, dit le jeune seigneur,

et le jour que vous avez fixé pour son exécution;

vous verrez que mon bras ne sera pas plus ti-

mide que le vôtre ; après-demain le doge aura

cessé de vivre, et Venise sera libre.

A la suite de ces quelques mots, tous les con-

jurés répétèrent d'un commun accord : « Après-

demain! » Et ils sortirent de la grotte après

avoir jeté chacun un dernier regard sur Pépa

pour lui rappeler le serment qu'elle avait fait et

l'importance du secret qu'elle avait à garder.

Quand celle-ci se trouva de nouveau seule et

dans les ténèbres, une sensation de bonheur di-

lata sa poitrine, et elle remercia Dieu, qui l'avait

préservée de la mort. Puis elle se dirigea en tâton-

nant vers l'ouverture de la grotte. Déjà l'air frais

du dehors arrivait à son visage en même temps

que le bruissement des feuilles arrivait à ses oreil-

les, lorsqu'un bruit sinistre vint tout à coup glacer

sa joie : c'était un bruit de pas mêlé d'un clique-

tis de fer semblable à celui que fait une troupe ar-

mée en s'avançant dans l'ombre. Bientôt même

elledistingua le retentissementde plusieurs mous-

ipiets tombant sur le sol, et une échappée de lu-

mière pénétra de nouveau dans la grotte. Pépa

n'eut pas le temps de se demander quelle pouvait

être la nature du nouveau danger qui la mena-

çail. et à peine avait-elle fait machinalement un

pas en arriére, qu'elle se trouva en face de deux

soldats portant des torches et précédant un troi-
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sième personnage, qu'à son extérieur plus encore

qu'à son costume, il était aisé de reconnaître pour

un sbire.

Ce sbire portait dans toute sa personne ce ca-

chet de dissimulation profonde et de finesse som-

bre que la république de Venise imprimait comme

une estampille à toutes ses institutions, à tous ses

actes, à tous ses serviteurs; son œil était faux et

louche, son sourire perfide ; on sentait qu'a-

vant d'être au service du Conseil des Dix, il

avait dû battre longtemps les obscurs sentiers de

l'intrigue, et, sous sa gravité d'emprunt, on flai-

rait encore les façons de l'homme aux expédients;

c'était un Crispin officiel, un Scapin sérieux.

Avant de jeter les yeux sur Pépa, il les promena

autour de lui d'un air scrutateur, comme pour

sonder tous les recoins de la grotte, semblable à

un chien de chasse qui évente un carré de bois.

Après cette inspection, et quand il eut dûment

constaté la marque des pieds encore empreints

sur le sol, il fixa sur la jeune fille un regard fauve

qui l'enveloppa tout entière :

— Au nom du doge, dit-il alors, vous allez me
suivre.

Pépa comprit que, cette fois, tout appel à la

pitié était inutile. Aussi suivit-elle le sbire sans

mot dire.

Dans la crique des Oliviers, une trentaine de

soldats attendaient, le mousquet sur l'épaule,

l'issue de la perquisition. Pépa fut placée au mi-

lieu d'eux, et la petite troupe se mit en marche

au commandement d'un officier, qui lui-même

obéissait au ténébreux agent du gouvernement.

Lorsqu'on fut arrivé à Venise , l'escouade fit

halte, et le sbire ayant détaché deux soldats pour

l'accompagner , ordonna encore une fois à Pépa

de le suivre. On monta dans une gondole conduite

par deux rameurs et mise à l'abri des regards

indiscrets par un double rideau noir hermétique-

ment fermé. La ville était silencieuse, et Pépa

n'entendit d'abord que le bruit cadencé des ra-

mes qui fendaient doucement l'onde immobile

du canal. Au bout de quelques minutes seule-

ment, il lui sembla qu'une autre gondole passait

à côté de celle qui la portait, et en même temps

elle distingua la voix du gondolier qui s'éloignait

en chantant.

— Mon père, murmura Pépa, qui avait re-

connu cette voix. Venez donc à mon secours!

— On ne parle pas, dit le sbire d'une voix rude

on laissant tomber sa lourde main sur l'épaule

froide de la jeune fille.

Il était impossible de savoir dans quelle direc-

tion on avançait ; seulement il sembla un moment
à Pépa que l'eau clapotait plus prés d'elle et que
les rameurs avaient quitté la rame pour prendre

la godille, qui peut agir dans les passes les plus

resserrées : elle conclut qu'après avoir suivi le

grand canal, la gondole était entrée dans un ca-

nal plus étroit. En effet, quelques moments après

que Pépa avait fait cette observation, la gondole

frôla des parois de pierre; puis la godille cessa

de tourmenter l'eau, et la main du sbire entr'ou-

vrit les rideaux noirs. On était arrivé.

Toujours précédée par le sbire et suivie par

les deux soldats , Pépa monta une vingtaine de

degrés en marbre, aboutissant au péristyle d'un

palais, traversa un corridor sombre et dont l'en-

trée, masquée par une colonne, ressemblait plu-

tôt à la porte d'un cachot qu'au dégagement d'une

maison princière, et arriva enfin dans une es-

pèce de vestibule où deux hommes, vêtus de noir

et immobiles comme deux statues, étaient assis

sur des banquettes de velours.

— Attendez-moi, dit le sbire à la prisonnière,

après l'avoir recommandée du regard à la sur-

veillance des deux soldats qui s'étaient placés

de chaque côté de la porte, et, ayant soulevé une

portière en tapisserie qui retomba lourdement

derrière lui, il disparut.

Après avoir traversé trois ou quatre pièces

vastes et sombres , le sbire pénétra enfin dans

une pièce meublée seulement de trois fauteuils

couverts en velours noir et d'une table égale-

ment couverte d'un par-dessus de velours. .\

cette table était assis un homme de moyen âge,

mais dont la violence des passions ou la fatigue

d'un travail excessif avait flétri les traits avant

le temps : sa figure avait la sécheresse du par-

chemin, et son œil , presque dégarni de cils, la

rigidité du fer. Lorsque le sbire entra, l'homme

dont nous parlons releva lentement la tête, laissa

retomber sur la table une lettre décachetée qui,

jusqu'à ce moment, avait paru absorber toute son

attention, et prononça d'une voix brève et impé-

rieuse ces mots :

— Eh bien! les as-tu trouvés!

— Non, monseigneur, dit le sbire; ils avaient

disparu avant que j'arrivasse, mais bien peu de

temps avant, car j'ai remarqué la trace des pieds

encore imprimée dans le sol.

— Ainsi donc le rapport qu'on m'a fait était

vrai; des hommes se sont en elTet réunis ce soir

dans l'endroit d'où tu viens.

— Oui , monseigneur, et je ramène avec moi

une jeune fille que j'ai trouvée sur le lieu même,
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et qui pourra vous donner des renseignements.

— Es-tu sûr qu'elle puisse savoir quelque

chose î

— Je l'affirmerais sur ma tête , dit le sbire

,

puisqu'elle se trouvait dans la grotte au moment

même où les conjurés venaient de la quitter.

— Tu dois connaître cette jeune fille ? dit

l'homme qui remplissait les fonctions d'inquisi-

teur (1).

— Je dois la connaître et je la connais, repon-

dit le sbire : c'est Pépa, fille du gondolier Pizone,

fiancée du soldat Bartboloméo.

Dans cette énumération de qualités, un seul

point attira particulièrement l'attention de l'in-

quisiteur. Après que le sbire eut cessé de parler,

il répéta après lui : Bartboloméo ! Puis il mur-

mura comme à part et sans se soucier si ses pa-

roles arrivaient ou non aux oreilles de son inter-

locuteur :

— Mais c'est précisément ce Bartholoméo qui

m'a averti qu'à une lieue de Venise, sur les bords

de la mer, dans un endroit solitaire, qu'on nom-

me la crique des Oliviers, des hommes qui lui

semblaient sortir de dessous terre l'avaient pour-

suivi.—Fais entrer la prisonnière, ajouta-t-il en

s'adressant cette fois directement au sbire.

Lorsque Pépa se trouva en face de l'inquisi-

teur, et qu'elle vit tomber sur elle ce regard dont

nous avons déjà essayé de caractériser l'expres-

sion, elle comprit que, pour ne pas manquer à

son serment, et sortir, sans avoir parlé, de l'in-

terrogatoire qu'elle allait subir, tout son courage

lui était nécessaire : aussi rappela-t-elle à son

souvenir la forme et les détails du serment qu'elle

avait fait.

— J'ai promis sur la croix du Christ de me
taire, et je tiendrai mon serment, dit-elle inté-

rieurement, pendant que l'inquisiteur continuait

à l'épouvanter de son regard.

Après avoir prolongé quelque temps encore un

silence dont probablement il calculait l'effet,

l'inquisiteur se décida enfin à prendre la parole,

et s'adressant à Pépa :

— Au nom de l'inquisition, dit-il d'une voix

grave, je vous ordonne de lépondro franchement

(1) Le tribunal de l'Inquisition d'I'.tal ne fut anlhcnli-

quement conslllin- qu'en 14^4 ; maii le Conseil des dii

ayant souvent besoin de choisir des comiui^aires spi'-

ciaux dans son sein, h l'elTet de faire certaines enquêtes

et d'examiner certaines affaires, même avant le qunlor-

zii-mc siècle, ces commissaires prirent le nom d'iii<|uisi-

teors.

à mes questions. Fille du gondolier Pizone, on
vous a trouvée seule au bord de la mer , dans

une grotte dont il n'est pas naturel que vous con-

naissiez l'existence. Avez-vous toujours été seule

dans cette grotte? Des hommes ne s'y sont-ils

pas réunis? Ces hommes, ne les avez-vous pas

vus, et ne savez-vous pas dans quel but ils se

réunissaient?

Pépa eut besoin de faire un nouvel effort sur

elle-même pour répondre en jouant l'étonne-

nient :

— Je ne vous comprends pas, monseigneur !

De quels hommes voulez-vous parler? Je ne sais

rien, je n'ai rien vu.

— Vous mentez! dit l'inquisiteur; on a trouvé

sur le sol la marque de pas qui n'étaient pas les

vôtres : vous voyez donc bien que vous mentez.

Et si vous récusez encore ce témoignage, je vous

en opposerai un que vous ne pourrez pas ré-

cuser.

— Un témoignage 1 et lequel? demanda Pépa

du même ton d'ignorance naïve qu'elle avait déjà

habilement affecté.

— Celui de votre fiancé ! de Bartholoméo ! qui

a rencontré les hommes dont je parle à l'endroit

où vous étiez, et qui est venu rendre compte lui-

même, à moi-même, de sa rencontre.

Malgré toute sa résolution, en se trouvant en

face d'une allégation positive, Pépa ne put ré-

primer un mouvement d'effroi. C'était donc la

déclaration de Bartholoméo qui avait amené le

sbire à la crique des Oliviers, et Pépa se trouvait

en contradiction flagrante avec son fiancé ; entre

elle et lui une confrontation était possible, et

qu'airiverait-il de cette confrontation? Eu pré-

sence de Bartholoméo qui dirait : «J'ai vu, » au-

rait-elle l'intrépidité nécessaire pour répéter :

« Je n'ai pas vu ? » Pendant que Pépa étaitagitée

par ces réflexions, l'inquisiteur, considérant son

trouble comme un commencement de preuve,

se disait à lui-même : Elle sait quelque chose I il

faudra bien qu'elle en fasse l'aveu.

III.

— Eh bien, demanda l'inquisiteur en s'adres-

sant do nouveau à Pépa, n'êtes-vous pas assez

convaincue de mensonge, et persisturez-vous à

nier en dépit dos preuves qui vous accablent?

Ecoutez, ajoula-til en adoucissant un peu sa

voix, vous êtes jeune et ignorante, vous ne sa-

vez peut-être pas quel danger vous courez ; je

' vais vous l'apprendre. Quand des traîtres cons-
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pirent contre la sérénissime rc-publiqui! et contre

l'autorité du doge , il est du devoir de tout ci-

toyen, homme, femme, enfant, de les surveiller

et de dénoncer aussitôt tout ce qu'il a appris du

complot, soit par hasard, soit par adresse. Quand

un citoyen manque à ce devoir, pour le punir

on l'étrangle dans un cachot ou on le noie dans

un égûut. Vous avez devant vous une vie tout

entière, toute une perspective de bonheur, un

fiancé qui vous aime ; voulez-vous compromettre

tout cela, et plus encore, le salut de votre âme,

vous qui savez et ne dénoncez pas?

Ces paroles étaient calculées pour éveiller à

la fois dans l'âme d'une jeune fille tous les in-

stincts de conservation. Sous le masque de la

compassion on évoquait devant elle les plus

épouvantables images; puis en lui rappelant sa

jeunesse, ses espérances, ses amours, on lui

rendait l'abnégation plus difficile ; en lui pei-

gnant la vie plus belle, on lui rendait la mort

plus affreuse. Telles étaient les formes de l'in-

struction judiciaire à Venise : effroyable comédie

où le juge spéculait sur toutes les passions, sol-

licitait toutes les faiblesses, éveillait à la fois

toutes les terreurs et descendait au rôle ignoble

de provocateur, tantôt rugissant pour extorquer

un aveu parla crainte, tantôt rampant pourmieux

attirer sa proie dans le piège ; insinuant, hypo-

crite, ne reculant devant aucun moyen, et se

glorifiant d'avoir terrassé un prévenu comme
un Lovelace d'avoir séduit une Agnès. Il en sera

du reste toujours ainsi chaque fois que la justice,

au lieu de dominer la politique, sera dominée

par elle ; alors, au lieu de la Thémis impartiale

et aveugle qui siège dans les tribunaux ordi-

naires, on n'a plus qu'une divinité capricieuse

et sanguinaire, sans frein, sans règle, sans di-

gnité, qui déchire son bandeau et met de faux

poids dans ses balances.

Pendant que l'inquisiteur parlait, mille im-

pressions diverses s'étaient réfléchies dans les

traits mobiles de Pépa, en dépit de tous ses ef-

forts pour les dissimuler.

— Ecoutez encore, reprit l'inquisiteur. Peut-

être, pour vous engager au silence, vous a-t-on

fait des promesses; eh bien, le gouvernement

vous donnera plus qu'on ne vous a promis.

Peut-être vous a-t-on fait des menaces ; ne crai-

gnez rien, le gouvernement vous prendra sous

sa protection et répond de votre tête. Peut-être

vous a-t-on contrainte à vous lier par serment,

le gouvernement, qui a tout pouvoir, vous dé-

lie. Parlez l Quels sont ces hommes qui se réunis-

sent à la crique des Oliviers? Qu'ont-ils dit ce

soir? que veulent-ils faire? quel est ie jour fixé

pour l'exécution de leur complot?

La conscience de Pépa ne fut pas un instant

ébranlée, et quand l'inquisiteur, étonné de son

silence, lui dit une seconde fois : «Parlez donc!»

elle résolut de se retrancher invariablement dans

le système de dénégation sèche et sans com-

mentaire qu^elle avait déjà adopté, de crainte de

tomber dans quelque piège en s'engageant dans

une réplique étendue et motivée.

— Je ne peux rien dire, je ne sais rien, ré-

pondit-elle.

— Vous affirmeriez sur serment que vous ne

savez rien? dit l'inquisiteur.

— Je l'affirmerais, dit Pépa, pensant que la

nécessité de tenir un premier serment autorise-

rait la fausseté du second.

— Et si je vous livrais au bourreau, dit l'in-

quisiteur, si je vous faisais appliquer la torture,

persisteriez-vous encore à vous taire?

Ce dernier moyen était le plus terrible des

moyens comminatoires employés par l'inquisi-

teur. Pour une jeune fille de vingt ans, belle et

jusqu'ici tranquille, grâce à son obscurité, c'était

quelque chose d'atroce qu'une pareille perspec-

tive, dont, à l'aide de ses souvenirs, elle pouvait

facilement se représenter toute l'horreur. Bien

que les détails de la torture à Venise accusas-

sent en effet un raffinement de cruauté excessif,

l'imagination populaire, toujours portée à l'exa-

gération, en noircissait encore le tableau : des

grils ardents, des coins de fer, des ongles arra-

chés, des bains d'huile bouillante, tels étaient

les bruits qui circulaient parmi le peuple. Pépa

les avait recueillis de la bouche de tous ceux au

milieu desquels elle vivait; aussi fut-ce en fer-

mant les yeux, pour échapper à l'horrible vision,

qu'elle répondit:

— La torture même ne me ferait rien dire,

parce que je ne sais rien.

L'inquisiteur se leva, et quoiqu'il gardât son

immobilité, l'obstination de la jeune fille com-

men(,'ait à l'irriter. 11 fit quelques pas en silence,

porta la main à son front, puis s'adressant brus-

quement à Pépa

:

— Sortez, dit-il.

En même temps, et comme un fantôme évo-

qué, le sbire reparut.

— Cette jeune fille attendra que je la rap-

pelle, ajouta l'inquisiteur en s'adressant au sbire,

qui. posant son bras sur le bras de Pépa, sem-

blait lui montrer le chemin.
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Resté seul , l'inquisiteur continua pendant

quelque temps sa silencieuse promenade
;
puis,

s'arrêtent tout à coup, il laissa tomber lentement

ces paroles :

— Sans doute, la torture serait le meilleur

moyen, et l'inquisition n'hésiterait pas si elle

avait affaire à la fille d'un noble ; on la tortu-

rerait d'abord pour lui arracher son secret, sauf

à la faire disparaître ensuite pour éviter tout

scandale ; mais il s'agit d'une fille du peuple

,

d'une fille de gondolier, et n'y a-t-il pas dan-

ger à employer vis-à-vis d'elle les moyens ex-

trêmes ?

Cette hésitation était la conséquence, non pas

d'un sentiment personnel, mais des principes

de politique générale qui servait de base au

gouvernement vénitien. Dans un pays où l'on

traitait la noblesse avec la dernière rigueur, il

fallait user d'indulgence à l'égard du peuple,

de crainte de s'aliéner tout le monde à la fois,

et de crouler sous le poids de la haine univer-

selle. On a dit, et avec raison, que la loi était

toujours indulgente aux grands et dure aux pe-

tits ; à Venise, c'était le contraire : s'agissait-il

d'un noble, l'inquisition le traitait comme une

propriété , comme une chose qu'elle pouvait

supprimer à son gré sans avoir aucun compte

à rendre de sa conduite. Mais, quand il s'a-

gissait d'un homme du peuple , d'un gondo-

lier obscur , ou même d'un indigne lazza-

rone, l'inquisition usait de ménagements, se

croyant obligée de poursuivre une instruction au

grand jour et de motiver sa condamnation. Elle

n'osait pas enfin prendre sur elle la responsa-

bilité d'un meurtre, car le peuple était là qui

pouvait demander compte de son gondolier

noyé dans les lagunes ou de son lazzarone as-

sommé sur les marches d'un palais. Les gouver-

nements qui fauchent sans trembler les têtes des

grands sont ceux qui ont le plus peur des pe-

tits. C'étaient donc l'obscurité de Pépa et l'hu-

milité de son origine qui lui servaient de sauve-

garde ; l'inquisition s'arrêtait hésitante devant

ce litre : fille d'un gondolier.

Au milieu de cette irrésolution, l'inquisiteur

prit de nouveau le papier qu'il avait rejeté sur

la table lors de l'arrivée du sbire, et de nouveau

y jeta les yeux. Ce papier, trouvé la veille

dans une des gueules de lion qui servaient

de récipients à la délation, contenait ce qui

suit :

« L'inquisition est avertie qu'un complot se

« trame, et on peut d'avance lui dénoncer le

« plan exact des conjurés. S'introduire le soir

« dans le palais du doge, égorger tous les sol-

« dats qui s'y trouveront de garde, pénétrer

« jusqu'au chef suprême de la république, l'é-

« gorger, ainsi que tous les membres du Con-

« seil des Dix, appeler le peuple aux armes, et

« proclamer un changement complet de gouver-

« nement : voilà ce que les conjurés veulent

« faire. Quant au jour fixé pour l'exécution du

« complot, on ne le connaît pas encore. Quant

« aux noms des conjurés, on ne les sait pas ou

« on ne veut pas les dire. »

— La trahison fait son devoir, reprit l'inqui-

siteur, elle nous détaille le plan des conjurés, et

le plan est exact, car les traîtres ne mentent

pas. Mais il nous manque une date et des noms.

Cette petite fille, cette Pépa, pourrait compléter

la révélation, j'en suis sûr. Les circonstances

qui ont amené son arrestation, l'émotion qu'elle

a montrée pendant que je l'interrogeais , son

ignorance affectée, son obstination à éluder mes
questions, l'ambiguïté de son unique réponse :

« Je ne sais rien ! » tout me prouve qu'elle sait

tout, qu'elle pourra tout m'apprendre. Il faut

qu'elle parle, il le faut ! Oui
,
plutôt la tor-

ture!... Et cependant, ajouta-t-il en baissant un

peu la voix, si on pouvait trouver un autre

moyen de la faire parler!... Pépa!... fille du

gondolier Pizonei... fiancée du soldat Bartho-

loméo!...

L'inquisiteur avait prononcé ces derniers

mots lentement en les découpant pour ainsi

dire un à un, comme s'il eût voulu demander à

chacun d'eux l'inspiration qui le fuyait.

— Bartholoméol... répéta-t-il sourdement;

puis, tout d'un coup, ses yeux brillèrent étran-

gement, et sa voix, jusqu'ici sèche et voilée,

éclata en disant :

— Mais ce Bartholoméo est garde du doge!

Ce mouvement d'exaltation n'eut du reste

que la durée d'un éclair. Comme une décoration

qui se replace au commandement du machi-

niste, le visage de l'inquisiteur reprit son im-

mobilité première, et lorsqu'à l'appel d'une pe-

tite sonnette d'argent, le sbire vint prendre les

ordres de son maître, celui-ci lui dit froide-

ment :

— Faites rentrer la prisonnière.

— Avant de fixer votre sort, dit-il à Pépa ra-

menée par le sbire, j'ai voulu vous montrer vo-

tre situation telle qu'elle est. L'inquisition est

instruite qu'une trame criminelle s'ourdit contre

le gouvernement; elle sait tout. L'aveu que
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nous vous demandons est plutôt un témoignage

de franchise qu'une déclaration à l'appui des

preuves que nous avons ; votre discrétion ne

sauvera personne, sougez-y bien, et elle peut

vous perdre. Lisez ce papier.

En parlant ainsi, l'inquisiteur remit à Pépa

le papier dont la teneur précède. Celle-ci le lut

sans exprimer d'autre sentiment qu'un senti-

ment de surprise douloureuse. Comme les con-

jurés n'avaient pas discuté leur plan d'attaque

devant elle, elle ne pouvait pas savoir si le

1 apport du délateur était exact, mais intérieu-

rement elle s'intéressait à des hommes qui lui

avaient fait grâce de la vie, et particulièrement

au comte Ornano, qui s'était porté caution pour

elle.

— Avez-vous bien lu? reprit l'inquisiteur en

comprimant un sourire équivoque qui effraya

la jeune fille plus que ne l'avait fait son air

sombre et glacé ; il y a dans cet écrit une phrase

qui doit vous avoir frappée
; je vais vous la rap-

peler : S'introduire le soir dans le palais du

doge, égorger tous les soldats qui s'y trouveront

de garde!

Il s'arrêta pour attendre une réponse ; mais

en voyant que la figure de Pépa continuait à

n'exprimer que la stupeur, et qu'évidemment son

esprit troublé repoussait la lumière, il se con-

tenta d'ajouter :

— Et vous persistez à prétendre que vous ne

savez rien?

— J'y persiste, dit Pépa.

— Vous allez être libre, et il ne vous sera

fait aucun mal, reprit l'inquisiteur; seulement,

je mets une condition à voire liberté. Jurez par

le saint nom de Dieu que vous ne raconterez à

personne l'entrevue que nous venons d'avoir.

A personne, entendez-vous?

Avant de répondre, Pépa réfléchit quelque
temps, et se demanda si cette condition qu'on

mettait à sa liberté n'était pas un piège tendu

à sa bonne foi, et si ce second serment qu'on

lui demandait n'était pas la violation du pre-

mier. Ce ne fut qu'après avoir interrogé sa con-

science avec toute la sagacité des plus rigoureux

casuistes qu'elle se décida à prêter le nouveau

serment qui devait la rendre libre.

— Reconduisez cette Jeune fille chez son père,

dit l'inquisiteur en s'adressant au sbire, qui était

rentré à l'appel du coup de sonnette. A propos,

ajouta-t-il en élevant la voix, comme pour ren-

dre plus incisives les paroles qu'il allait pro-

noncer, vous passerez aussi ce soir chez le ca-

pitaine des gardes du doge, et vous lui direz

que h soldai Barlholoméo sera de garde jour et

nuit, jusqu'à nouvel ordre, à la porte de la cham-

bre du doge. Allez I

Pépa ne comprit pas la portée de ces paroles,

et ne remarqua même pas le sourire très signi-

ficatif qui les avait acompagnées. Tout entière

au bonheur de se sentir libre, elle descendit

joyeusement les marches du palais, respira avec

délices l'air du soir, et monta lestement dans la

gondole qui l'avait amenée. Arrivée à la maison

paternelle, elle embrassa son père, subit sans

trop de mauvaise humeur ses reproches, et par-

vint même à éluder ses questions ; mais lorsque,

retirée dans sa petite chambre, elle se retraça

avec précision les différentes scènes de celte

soirée orageuse , une sinistre lumière éclaira

tout à coup son esprit. Elle se rappela les der-

nières paroles de l'inquisiteur et comprit le sens

de la terrible recommandation faite par lui au

sbire : « Barthoîoméo, de garde tous les jours à

la porte de la chambre du doge. » Or, pour par-

venir jusqu'à la personne du doge, les conjurés

devaient assassiner ses gardes ! Et c'était le sur-

lendemain que cet horrible projet devait rece-

voir son exécution ! Dans deux jours, Barthoîo-

méo n'existerait plus! Evidemment, à la torture

physique dont on lui avait fait grâce, on avait

voulu substituer une torture morale mille fois

plus cruelle, et la placer dans la nécessité ou de

révéler ce qu'elle savait ou de laisser poignar-

der son fiancé.

—Et c'est après-demain ! s'écria-t-elle les yeux
baignés de pleurs. Mon pauvre Barthoîoméo!

je sais le danger qui le menace, et je ne puis le

sauver
; je ne puis que compter les heures qui

lui restent encore à vivre.

La nuit entière se passa ainsi dans les larmes.

Le lendemain^ dans la journée, Pépa sortit, et

passa plusieurs fois devant le palais du doge, la

tète baissée et le capuchon de sa mante rabattu

sur sa figure. Elle avait peur d'être reconnue,

et, à chaque instant, elle croyait voir surgir

sur la piazzetta la sombre silhouette d'un sbire

ou d'un espion. Elle errait sans idée fixe, sans

dessein arrêté. Un seul désir nettement formulé

se faisait jour dans la confusion de ses pensées;

elle voulait voir Barthoîoméo. Mais , enfermé

dans l'intérieur du palais, Barthoîoméo ne parut

pas de toute la journée, et, lorsqu'à la nuit,

Pépa rentra chez son père, elle s'écria avec

angoisse : « Et cependant, c'est le jour de de-

main qu'ils ont fixé! »



350 LE FEUILLETONISTE.

IV.

Pendant toute la matinée du lendemain, Pépa

resta en proie aux mêmes terreurs. Depuis bien-

tôt quatre heures , les gondoles sillonnaient les

canaux et transportaient à leurs palais les jeunes

nobles vénitiens que les plaisirs de la table ou la

passion du jeu avaient retenus pendant la nuit;

et Pépa était encore étendue sur son lit, les yeux

demi-fermés... Mais, vers midi, un rayon de so-

leil vint éclairer le chevet de la malheureuse en-

fant et rendre un peu de courage à son cœur

brisé. D'abord elle secoua sa jolie tête, puis elle

passa sa main sur ses yeux et finit par se dres-

ser sur son séant; elle resta quelque temps dans

cette attiude. Cependant son œil avait repris de

l'éclat; il était facile de voir que tout espoir ne

lui semblait pas perdu. Elle se leva, et comme

si elle eût compté sur sa beauté pour opérer un

miracle, elle mit un soin particulier à sa toilette.

Quand elle se regarda dans une petite glace ap-

pendue au mur, elle parut assez contente de son

œuvre, et vraiment elle avait droit de l'être;

seulement il eût été difficile de deviner comment

ce triomphe de coquetterie pouvait se rattacher

aux tristes et graves pensées qui l'occupaient ex-

clusivement.

Ainsi parée, et faisant tous ses efforts pour sé-

cher la trace des larmes qui avaient rougi ses

yeux, Pépa héla, du seuil de sa porte, un gondo-

lier dont l'embarcation stationnait à quelque

distance, et quand celui-ci eut accosté le trottoir,

elle lui dit, en se plaçant résolument à l'a rrière :

— Au palais du comte Ornano , capitaine des

gardes du doge.

A ces mots, le gondolier lança sur la jeune fille

un de ces regards particuliers que les lazzaroni

ont retenus à cinq siècles de distance comme une

tradition natale, regard sceptique , effronté, et il

murmura entre ses dents :

— Le palais du comle Ornano! mais c'est l'an-

tre du lion.

Pépa ne remarqua pas plus ce regard qu'elle

n'entendit ces paroles. Dans les occasions déci-

sives, la pudeur perd, sinon sa délicatesse, du

moins sa susceptibilité. Lorsque la gondole fut

arrivée à l'endroit indiqué, Pépa monta leste-

ment les marches du palais Ornano, sans se dou-

ter des interprétations qu'on pouvait donner à

sa démarche, pendant que le gondolier qui l'a-

vaitconduilelui disait adieu, comme il lui avait

dit bonjour, par un regard railleur.

En entrant sous le péristyle, Pépa aperçut

plusieurs Mores qui couraient en sens con-

traire d'un air empressé; les uns rapportaient

des plats d'argent, d'autres des coupes, d'autres

des cassolettes ciselées, du sein desquelles s'é-

chappait une fumée odorante ; en même temps,

elle entendit un bruit de rires confus et des voix

diverses qui se croisaient dans la mêlée d'une

conversation évidemment très vive. Pépa vit

qu'il y avait fête au palais Ornano, et ce fut là

son plus grand étonnement. Etait-ce ainsi que le

chef des conjurés inaugurait une journée fatale

qui devait se terminer par de sanglantes scènes?

Ce contraste d'une telle gaité et d'une expecta-

tive si cruelle frappait Pépa comme une in-

vraisemblance et lui donnait un vague espoir

que la conjuration avait avorté, ou que du

moins elle était ajournée :

— Ce n'est plus pour aujourd'hui que je dois

trembler, se disait-elle tout bas ;
quand le vin

coule, le sang ne doit pas couler, et les gens qui

rient ne sont pas à craindre.

Cependant elle n'en persista pas moins dans

sa résolution de voir le comte ; ce n'était pas

assez pour elle d'un espoir, elle voulait une cer-

titude. Aussi, accostant un More qui paraissait

un peu moins pressé que les autres, elle lui de-

manda d'une voix ferme si le comte Ornano était

visible.

— Non, certainement, réponditcelui-ci; mon-

seigneur déjeune avec ses amis, et on ne dé-

range jamais monseigneur quand il déjeune.

— J'attendrai donc que monseigneur ait fini

de déjeuner, et j'espère qu'alors vous voudrez

bien m'introduire auprès de lui.

— Quand monseigneur ne déjeune plus, dit

le More, il joue, et quand monseigneur joue, il

est encore moins visible que quand il déjeune. Si

vous m'en croyez , vous reviendrez demain

matin.

— Demain! murmura Pépa, il serait lro|i

tard ! Je veux le voir aujourd'hui même. Allez

dire à votre maître que je suis la petite Pépa, la

fille du gondolier Pizone.

Bien que le More oiU sans doute une médiocre

opinion sur la valeur talismanique d'un si pauvre

nom, il ne refusa pourtant pas d'obtempérer au

désir de la jeune fille.

Appuyée le long d'une des colonnes de marbre

quiservaienl de support au fronton du pérystile,

Pépa n'attendit pas longti'm|)s son retour, et

avant même qu'il eût ouvert la bouche, elle put

juger à son air, devenu obsi'-quieux de curieuse-

ment railleur qu'il était auparavant, que sa de-
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mande avait été favorablement accueillie. Le

More en effet s'approcha d'elle, et lui dit en

s'inclinant :

— Voulez-vous me suivre ?

Pépa traversa une galerie magnifique que les

rayons du soleil, tamisés au travers de vitraux

coloriés, diapraient de mille teintes diverses et

illuminaient de mille feux. Au bout de cette ga-

lerie se déroulait du cintre au parquet une por-

tière de damas bariolée d'arabesques d'or. Le

More, qui servait de guide à la jeune fille, sou-

leva un coin de cette portière, et, se rangeant de

coté pour laisser passer Pépa, il lui dit toujours

avec le même respect :

— Entrez 1

Elle entra.

En tout autre moment, le spectacle qui s'offrit

à ses yeux n'eût pas manqué d'agir sur son

imagination. La salle dans laquelle elle se trou-

vait n'était pas, comme la galerie, éclairée parle

soleil ; le comte Ornano avait imaginé de créer

une nuit factice pour se donner le plaisir de la

dissiper, plaisir d'ailleurs fort gotité à Venise à

cette époque. On déjeunait aux lumières : plus

de deux cents bougies réparties dans des giran-

doles suppléaient au jour extérieur, qu'intercep-

taient d'épais stores surbaissés au dehors ; trois

lustresd'or matjSuspendusà lacoupole du plafond

complétaient l'éclairage ou plutôt l'illumination.

Au milieu de cette salle ainsi éblouissante, était

dressée une table autour de laquelle siégeaient

une dizaine de jeunes seigneurs, tous vêtus ma-

gnifiquement, tous respirant cette ardeur vivace,

cette exubérance florissante que Véronèse a si

bien caractérisées dans son tableau des Noces de

Cana. En ce moment, ils avaient tous oublié

qu'à Venise plus qu'ailleurs le plaisir était un

ami perfide qui ne vous souriait que pour mieux

vous perdre. En ce moment, les dénonciations des

gueules de lion, les sbires, le supplice des la-

gunes et la torture des plombs, ils avaient tout

oublié ! A l'aspect de Pépa, qui, en entrant, et

tout d'abord sans hésitation et sans trouble, avait

cherché du regard le comte Ornano, lui seul,

sans accorder un instant d'attention aux détails

vraiment prestigieux de cette scène d'orgie, il

s'éleva une acclamation prolongée, qui, mêlée

au bruit du choc des coupes, eut un instant le

caractère presque sauvage d'un hourra d'An-

glais, sauf la différence des dialectes et la dési-

nence mélodieuse de cessyllables enthousiastes :

— Viva, la bella !

Puis l'acclamation s'éteignit, les voix se divi-

sèrent, et Pépa put entendre bourdonner à ses

oreilles des remarques telles que celles-ci :

— Les beaux yeux noirs 1 — La jolie taille! —
Par saint Marc, il fautqu'elle ne soit pas de Ve-

nise. Les Vénitiennes ont le visage moins ré-

gulier et les dents moins blanches I
— C'est une

infidèlequeces bandits d'Uscoqucsauront vendue

à un juif, qui à son tour cherche à s'en défaire;

pour ma part, je l'estime mille sequins. — Deux
mille, dit un autre. — Quatre mille. — Six

mille. — J'estime que vous vous pressez trop de

la mettre aux enchères, observa un nouvel in-

terlocuteur; le cœur qui bat sous cette magni-

fique enveloppe est de ceux qui se donnent et

non pas de ceux qui se vendent. D'ailleurs, la

belle enfant a déjà fait son choix. Remarquez-

vous que son regard s'adresse obstinément au

comte Ornano, à lui seul, et que nous sommes
tous pour elle comme si nous n'étions pas? Eh
bien, Ornano , n'as-lu rien à répondre à ce re-

gard qui te parle si éloquemment ?

Au milieu de l'atmosphère lumineuse qui l'en-

veloppait de la tête aux pieds, Pépa était pâle,

mais calme, et toutes les interpellations qui s'at-

taquaient à sa personne semblaient autant de

traits émoussés qui mouraient à ses pieds sans

l'atteindre ; elle regardait le comte Ornano

comme pour lui dire : que m'importent tous ces

vains bruits ? C'est à vous, à vous seulement

que je veux parler.

Le comte Ornano comprit cette muette inter-

pellation ; car il se leva , s'approcha de Pépa,

la prit par la main, et, la présentant en quelque

sorte à ses convives :

— Cette jeune fille est une pure Vénitienne,

messeigneurs, et elle vous le prouvera en vi-

dant avec nous un verre de ce vin de Chypre

en l'honneur de notre commune patrie; n'est-il

pas vrai, Pépa?

— Volontiers, monseigneur, dit Pépa en pre-

nant des mains du comte Ornano le verre que

celui-ci lui présentait galamment, et elle vida le

verre en répétant à l'unisson de fous les convives :

— A Venise 1

Pépa s'était exécutée si bravement, avec tant

de grâce, que les acclamations recommencèrent:

— Viva, la bella! viva, la diva!

Surpris lui-même, Ornano contemplait avec

admiration la fille du gondolier, sans se douter

du véritable motif qui l'avait amenée ; lorsque

ses compagnons de table se furent retirés succes-

sivement, et qu'il resta seul avec elle :

— Maintenant, ma belle, dil-il en poussant un
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siège auprès de Pépa, tandis qu'il s'asseyait lui-

même, vous pouvez m'expiiquer le motif qui me
vaut le plaisir d'une visite si inattendue et si

flatteuse.

— Oui, monseigneur , répondit Pépa d'une

voix ferme ; mais promettez-moi de m'écouter

sérieusement, comme je vais vous parler sérieu-

sement. Je ne suis qu'une fille obscure, mon-
seigneur, et à Dieu ne plaise que j'oublie jamais

la distance qui nous sépare ; mais enfin, si ob-

scure que je sois, vous avez bien voulu vous in-

téresser à moi ; vous m'avez sauvé la vie, je ne

l'ai pas oublié : aussi, si je suis ici, c'est parce

que je compte sur vous. Il m'a semblé qu'un

bienfait liait non-seulement celui qui le reçoit,

mais celui qui le dispense, et que votre généro-

sité passée garantissait votre générosité à venir :

bonté oblige comme noblesse, monseigneur. Par

hasard, monseigneur, malgré moi, je me suis

trouvée dans la confidence d'un secret dont vous

avez votre part ; ce secret ne m'appartient pas,

j'ai promis de le garder religieusement, et je le

garderai. Mais enfin je connais vos desseins, et,

dans un intérêt tout personnel, je me permettrai

de vous adresser une question ; vous aurez

assez de confiance en moi pour y répondre, n'est-

il pas vrai ? Le jour fixé pour l'exécution de

vos projets est-ii changé ? Est-ce aujourd'hui

que vous devez agir ? est-ce ce soir, dans quel-

ques heures?

Malgré les précautions oratoires dont Pépa

s'était habilement servie pour amener sa ques-

tion, elle n'avait pu se défendre d'un moment de

trouble que justifiait du reste l'expression soup-

çonneuse qui se peignait dans les traits du

comte Ornano en l'écoutant.

— Ainsi, ma belle! dit le jeune noble d'un

ton légèrement ironique, votre visite a un but

tout politique; j'avoue que j'espérais mieux!

Est-ce le sort de Venise qui vous i)réoccupe?

Avez-vous aussi à vous plaindre de la tyrannie,

et voulez-vous concourir à la défense de la

patrie commune. J'estime, ma belle, que vous

êtes bien jeune pour vous mêler à de graves dis-

cussions, et réclamer une place dans une entre-

prise qui ne peut réussir que par la voie des

armes. Je sais bien que, dans plus d'une conspi-

ration, et surtout à Venise, on a vu des femmes

jouer un rôleactif; mais ces femmes-là n'étaient

pas des enfants comme vous. Ou plutôt ne se-

rait-ce pas, continua le comte Ornano, que le Con-

seil des Dix a eu connaissance de ce qui vous

est arrivé, qu'il vous a fait interroger par un

de ses membre.^, et que vous venez ici à l'in-

sligalion ou par l'ordre d'un inquisiteur ?

Cette dernière insinuation produisit un dou-

loureux effet sur la jeune fille, une vive rou-

geur couvrit ses joues, elle se leva comme pour
se retirer :

— Monseigneur, je vois bien que je n'ai plus

rien à espérer de vous, puisque nous me croyez

capable d'une pareille infamie ! Adieu donc, mon-

seigneur!

Mais, au moment même où elle achevait ces

mots, le souvenir de Bortholoméo vint tout à

coup traverser sa pensée. Elle s'arrêta incertaine.

Cette colère naïve d'une conscience pure opéra

plus vite un changement dans l'esprit du comte

Ornano que ne l'auraient pu faire les plus élo-

quentes protestations, et, soit qu'en effet ses

craintes fussent entièrement dissipées, soit que

la beauté de Pépa exerçât sur lui un irrési-

stible empire, toujours est-il qu'il prit la main de

la jeune fille en disant d'une voix douce cette

fois :

— Oh ! la méchante fille, qui se fâche pour un

mot, et veut s'en aller! Restez donc, ma belle,

ne voyez-vous pas que je suis prêt à céder à

toutes vos fantaisies ? Questionnez-moi main-

tenant, et, par saint Marc, je répondrai à toutes

vos questions.

— Eh bien 1 monseigneur , est-ce toujours

pour ce .soir ? répéta-t-elle.

Le jeune noble réfléchit quelques instants,

comme s'il eût hésité entre la vérité et le men-

songe :

— C'est toujours pour ce soir ! répondit-il

enfin.

— Monseigneur, dit alors Pépa, j'ai une grâce

à vous demander.

— Et vous pouvez être certaine que je vous

l'accorderai, si cela est possible, répondit Orna-

no galamment.

— J'ai un... un frère, reprit Pépa, qui est

soldat dans les gardes du doge! Il ya plusieurs

jours que mon père ne l'a vu, et il en est inquiet.

Vous pourriez, si vous le vouliez bien, lui don-

ner la permission de s'absenter ce soir et de ve-

nir rassurer mon père. Voilà ma prière , mon-

seigneur; voulez-vous lui donner cette pcrmis-

sion-là ?

Cette petite fille ignorante avait-elle compris

tout d'un coup la |)uissance de celte arme fa-

vorite des femmes, la ruse ? Comment avait-elle

deviné qu'un honmic même indilïérent s'inté-

ressait plus volontiers à un frère qu'à un amant!
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Y a-t-il un sixième sens qu'on pourrait nommer

le sens-femme ? On bien les regards passionnés

du conileOrnano avaient-ils suffi pour l'éclairer?

Quoi qu'il on soit, ellecrutà propos d'insister sur

la nature de l'intérêt qui la faisait agir, et elle

répéta vivement :

— C'est mon frère! monseigneur, mon frère,

entendez-vous! Et vous qui avez sauvé la sœur,

refuserez-vous votre appui au frère?

— Et le nom de ce frère? demanda Ornano.

— Bartholomôo, dit Pépa.

A l'audition de ce nom, la figure du comte Or-

nano changea encore une fois d'expression.

— Bartholoméo,répéta-t-il, sans regarder Pépa

et en se parlant à lui-même ; mais c'est le nom du

soldat qui
,
par ordre du Conseil des Dix, est

consigné jour et nuit jusqu'à nouvel ordre à la

porte de la chambre du doge! 11 y a quelque

chose d'étrange en tout cela! Cette jeune fille

sait quelque chose qu'elle ne veut ou ne peut

pas dire. Pourquoi vient-elle me demander au-

jourd'hui môme une permission pour son frère,

et cela après m'avoir demandé si l'exécution

de notre entreprise n'était pas ajournée? Con-

naît-elle notre plan? sait-elle qu'en étant de

garde auprès du doee, son frère est en péril de

mort? — Je regrette , dit enfin le comte Ornano,

de ne pas pouvoir satisfaire votre désir, mais

cela est impossible. Le Conseil des Dix est plus

puissant que moi , et accorder à votre frère la

permission que vous me demandez, ce serait

m'exposer moi-même, me perdre peut-être ! Je ne

peux pas désobéir au Conseil.

Si Pépa n'eût pas été retenue par la crainte d'en

trop dire, elle aurait objecté au comte qu'il

pouvait bien enfreindre les ordres d'un gouver-

nement que le soir môme il devait attaquer à

force ouverte. Dans l'impossibilité où elle était

de parler, cette réponse qui lui ôtait tout espoir

l'anéantit. Ah! si l'inquisiteur qui l'avait inter-

rogée ne lui avait pas fait promettre le silence

par serment, comme elle se serait jetée aux ge-

noux du comte Ornano en lui disant : Monsei-

gneur, vous devez avec les vùires attaquer ce

soir le palais du doge et égorger tous les soldais

que vous y rencontrerez; je vous demande grâce

pour un seul de ces soldats; épargnez Bartho-

loméo!

Sans se parjurer, Pépa ne pouvait pas tenir ce

langage; et sous le poids de ce sentiment d'im-

puissance qui la torturait depuis deux jours et

se renouvelait en ce moment plus cruel que ja-

mais, elle se sentit tellement accabléi' que des

D.

larmes s'échappèrent malgré elle de ses yeux et

inondèrent son visage.

— Et si je prenais sur moi d'enfreindre le Con-

seil des Dix et d'accorder au frère la permission

que la sœur demande ! dit le comte Ornano, ému
de cet abandon qui rendait la jeune VénitieDoe

plus ravissante.

—Oh ! monseigneur ! dit Pépa, qui, au milieu de
ses sanglots, ne put trouver que cette e.xclama(ion

pour exprimer la joie qui gontlait son cœur.

Le comte fit un ges'e, comme pour éloigner les

préoccupations sérieuses qui l'arrêtaient encore;

et en regardant Pépa, qui, les mains jointes et

l'œil brillant d'espoir sous les larmes, continuait

en silence son ardente supplication, il murmura
un distique italien, dont le sens était celui-ci :

« Le plaisir est la seule réalité ici-bas ; l'amour

est l'oubli de toutes choses! Oublions! ou-

blions ! »

En même temps il appela un de ses gens. Un
More parut; le comte lui fit un signe, et au
bout d'un instant il avait devant lui une petite

table couverte de tout ce qu'il faut pour écrire :

mais il n'écrivait pas encore.

-—Ainsi, ma charmante, dit-il en prenant la

plume, tu serais bien heureuse si je risquais celte

permission?

Le comte Ornano avait prononcé ces derniers

mots avec ce laisser-aller de grand seigneur que
Beaumarchais a si bien peint depuis dans les

conversations d'Almaviva avec Suzanne.

— Sais-tu que tu es véritablement bien jolie,

reprit-il. Tout à l'heure, quand des larmes bril-

laient au bord de tes paupières, quand la blan-

cheur du marbre a succédé sur tes joues au car-

min de la rose , vrai , je me suis senti prêt à

envier le sort de ce frère qui te fait répandre de

si douces larmes! Tu ne connais donc pas d'au-

tre amour?

— De quel amour monseigneur veut-il par-

ler?

— Je parle d'un amour mille fois plus tendre,

mille fois plus jaloux aussi que l'amour fraternel.

.\insi, tu n'aimes personne, bien vrai?

— Non, monseigneur, je n'aime personne, dit

Pépa intrépidement ; et elle ajouta en jetant obli-

quement un coup d'œil sur la plume que le

comte tenait suspendue entre ses doigts au-dessus

d'une feuille de papier : mais signez donc la per-

mission, monseigneur.

— Et tu ne t'es jamais dit que, belle comme lu

étais, tu pouvais prétendre à autre chose qu'à

être la femme d'un gondolier ou d'un soldat? tu

Û3
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n'as jamais rê%'é un sort plus brillant que le tien?

des richesses, de joyeux bals et de folles soirées

durant le carnaval, tout ce que Venise enfin peut

donner de distractions et de bonheur à ses beau-

tés les plus favorisées? tu n'as jamais eu de ces

rêves-là, dis? Et quand de jeunes nobles te ren-

contrent, n'y en a-t-il aucun qui te parle de ces

choses dont je te parle, moi; n'y en a-t-il aucun

qui t'ait vanté ta beauté et qui ne t'ait déclaré

son amour? Il est impossible que cela ne soit

pas! Et que leur répondais-tu à tous ces jeunes

nobles?

— Ce que je vous ai répondu à vous, monsei-

gneur, dit Pépa, en tempérant par l'accent de sa

voix la rigueur de sa réponse, de façon à faire

un délicieux compromis; je leur ai répondu

qu'entre eux et moi la distance était trop grande.

Mais signez donc la permission, monseigneur !

— C'est vrai qu'elle m'a répondu cela ! dit le

comte Ornano en riant de nouveau. Savez-vous,

signora, que vous traitiez bien mal vos soupi-

rants, moi le premier, et ne puis-je pas espérer

maintenant un meilleur accueil. Voyons, est-ce

que tu ne me trouves pas aussi bien que les sol-

dats qui composent la garnison de Venise?

— Quelle comparaison, monseigneur! mais

signez donc le permission!

Quoique le comte Ornano eût la réputation de

ce qu'on appelle en France un homme à bonnes

fortunes, sa vanité fut satisfaite du compliment.

— Charmante, répéta-l-il à deux reprises.

En même temps il saisit la main de la jeune

fille avec l'intention d'y appuyer ses lèvres. Le

premier mouvement de Pépa fut de la retirer vi-

vement, mais le souvenir de Bartholoméo et la

crainte d'irriter le comte la retinrent. — Mais si-

gnez donc la permission , monseigneur, se con-

tenta-t-elle de dire avec plus d'insistance en-

core.

— Soit, je signe aveuglément, dit le comte.

11 écrivit quelques lignes au bas desquelles il

apposa son nom, et, après avoir montré le papier

à Pépa, qui le parcourut avec avidité, il appela

une seconde fois. Le More parut de nouveau.

Le comte lui dit d'un ton bref :

— Porte ce papier au soldat Bartholoméo qui

est de garde au palais dogal, et dis-lui qu'il peut

user de sa permission à l'instant même.

V.

La joie de Pépa fwt vive. Bartholoméo n'avait

plus rien à craindre : il était sauvé I Mai.s ce

.sentiment ne fut pas longtemps sans mélange

,

sa victoire lui semblait lourde à porter. Elle

résolut donc d'opérer sa retraite le plus promp-

tement possible, à l'aide de cette naïveté calcu-

lée qui lui avait réussi jusque-là. — Monsei-

gneur, dit-elle, je vous demande pardon si mes
expressions ne sont pas à la hauteur de la re-

connaissance qui les inspire; vous êtes le plus

noble et et le plus généreux des hommes, vous

avez fait pour moi, pauvre fille, autant que

vous auriez pu faire pour une patricienne.

Merci, monseigneur! Mais il serait peu con-

venable à moi, car je n'oublie pas qui je suis et

qui vous êtes, de vous faire perdre un plus

grand nombre de vos moments qui sont si pré-

cieux. Je me retire; adieu, monseigneur.

— Que parles-tu de te retirer déjà? dit le

noble ; tu m'as demandé une grâce, à mon tour,

je veux t'en demander une. Cet amour, qui

n'est pas l'amour fraternel, et que tu n'as encore

éprouvé pour personne, je serais heureux de

te l'inspirer.

— Monseigneur ! dit Pépa, vous riez,

— Sur mon honneur, je parle sérieusement,

je t'aime, entends-tu? et je veux réaliser pour

toi les rêves les plus magnifiques que ton ima-

gination ait pu créer. Aime-moi, et cette vie ob-

scure qui doit te peser se changera en une vie

de splendeur. A Venise ou hors de Venise, par-

tout tu seras reine 1

En parlant ainsi, le comte Ornano voulut lui

prendre une seconde fois la main.

— Adieu, monseigneur, dit la jeune fille en

se dirigeant vers la portière de velours qui éta-

blissait une communication entre la salle à man-

ger et la galerie d'introduction. Mais à peine en

eut-elle soulevé le coin, qu'elle aperçut deux

bras d'homme qui lui barraient le passage.

La rencontre imprévue de cet obstacle força

Pépa à se retourner.

— Pourquoi cette porte est -elle barrée, de-

manda-t-elle? Est-ce par vos ordres, monsei-

gneur? Suis-je piisonnière dans votre palais?

Voulez-vous m'y retenir malgré moi?

— Je le veux, dit froidement le comte, qui

commençait à soupçonner une comédie. Ne vous

déplaise; vous ne sortirez point avant de m'a-

voir expliqué voire conduite.

Pépa hésita un instant ; elle chercha quelque

moyen évasif, quelqu'une de ces (lenii-vérilés

qui sont la sauve-garde de la faiblesse. Mais le

comte avait déjà des soupçons , et sa vanité

blessée n'était sans doute pas disposée à se payer



d'aveux incomplets. Elle prit dune une résolu-

lion extrême, et cette résolution fut celle que les

femmes prennent toujours quand elles ne peu-

vent pas faire autrement, la résolution d'être

franche.

— Ecoutez-moi, mongeigneur, dit-elle; j'ai des

torts envers vous, de grands torts
;

j'ai été co-

quette, j'ai été menteuse; mais je vais vous par-

ler sincèrement comme je parierais à mon con-

fesseur. Vous m'aimez, dites-vous, et vous voulez

mon cœur en échange du vôtre? Mon cœur ne

m'appartient plus. Quand vous m'avez demandé

si je connaissais un autre amour que l'amour

fraternel, je vous ai répondu, non; je vous ai

trompé, monseigneur, j'aime! J'aime un homme
moins bon, moins généreux , moins séduisant

que vous, monseigneur; celui que j'aime n'est

ni noble, ni riche, ni puissant; mais, que vou-

lez-vous, je l'aime ainsi qu'il est ; et vous, mon-

seigneur, qui marchez de séductions en séduc-

tions, vous ne voudriez pas ravir à un malheu-

reux un bien qui lui tient lieu de tout bonheur,

de toute fortune ; le riche ne doit pas dépouiller

le pauvre, monseigneur !

— Cet appel à la générosité du comte n'obtint

pas le succès quePépa en attendait, et, si elle

avait pu recouvrer son seng-froid, elle eût vu

le front de son interlocuteur se rembrunir à cha-

cune de ses paroles, et son œil lancer la menace.

— Elle m'a joué, murmura le comte, joué

comme un enfant! Elle aime ailleurs! et qui sait

si cet amant dont elle invoque maintenant le sou-

venir n'est pas ce prétendu frère en faveur de

qui elle me suppliait si hypoorilement, ce Bar-

tholoméo, ce soldat du doge! Vuus êtes une co-

médienne consommée, ajouta-t-il en s'adressant

àPépa, mais je me vengerai! Et il s'avança vers

Pépa la figure en feu.

— Écoutez-moi encore, monseigneur, s'écria

celle-ci tout à fait hors d'elle, je possède un secret

dans lequel vous avez votre part
;
j'ai promis par

serment de garder ce secret, et je ne demande
pas mieux que de tenir ma promesse, même au

péril de ma vie; mais, par le faitde votre dé-

loyauté, je pourrais me croire dégagée; prenez-y

garde, votre conduite autorisera mon parjure.

Tuez-moi donc , mon.seigneur, car, si vous me
laissez sortir d'ici vivante, je déclare que j'irai

vous dénoncer comme conspirateurs, vous et vos

complices!

Un incident assez indifférent d'ailleurs vint

tout à coup appeler l'attention des deux acteurs

de cette scène, et faire diversion au désespoir de
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l'un et à la colère de l'autre. La portière se sou-

leva, et le More qui avait été dépêché versBar-

tholoméo se glissa dans la salle. En réponse aux

questions qui lui furent faites, il rapporta à son

maitre que le soldat Bartholoméo avait quitté

son poste depuis une heure environ, furtive-

ment et sans avoir demandé d'autorisation.

A peine ce rapport était-il achevé, qu'on en-

tendit dans la galerie une voix d'homme qui di-

sait : — Je veux parler au comte Ornano, et je

lui parlerai !

— Vous ne pouvez entrer, dirent d'autres

voix, celles des gens du comte.

— J'entrerai !

Aux premiers mots prononcés par la voix in-

connue, la terreur de Pépa avait paru chunger

de nature. Profitant de l'inattention du comte,

elle traversa rapidement la salle, se dirigea vers

une petite puile qui donnait accès dans l'inté-

rieur des appartements, l'ouvrit à la hâte et dis-

parut. A peine la porte s'était-elle refermée,

qu'un personnage, qu'à son costume il était fa-

cile de reconnaître pour un soldat, se présentait

tête haute, après avoir renversé tous les valets

qui s'étaient eObrcés de le retenir.

Le nouveau-venu était un homme jeune et

grand, dont la figure, sans avoir la même dis-

tinction que celle du comte, ne manquait pour-
tant ni de caractère ni d'expression. Son costume
était celui d'un soldat d'élite; il portait un cha-

peau de feutre gris relevé par une plume rouge
qui inclinait en ondoyant sur l'oreille, en ma-
nière de saule pleureur, un pourpoint mi-par-

tie laine et soie, à crevés, et un haut-de-chausses

de même étofie. Ses jambes étaient exactement
dessinées dans un fourreau de tricot noir; une
longue rapière pendait à son côté, et l'on voyait

briller, un peu au-dessous de la poitrine, entre

le justaucorps et le haut-de-chausses, le manche
d'un poignard.

A la vue du comte Ornano, ce personnage té-

moigna plutôt une sorte de satisfaction araère

que la surprise respectueuse dun inférieur qui
se trouve en présence de son chef . on put même
remarquer que son premier mouvement fut de
porter la main au manche de son poignard. Sans
prendre la peine d'expliquer le bruit qui avait

précédé son entrée , il se contenta d'examiner
attentivement toutes les parties de la salle dont
il avait forcé raccès. Probablement cette inspec-

tion assez irrévérencieuse déplut au comte Or-
nano, car ce fut lui qui rompit le premier le si-

lence.
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— Qui es-tu? deraanda-t-il à l'insolent.

Un de vos soldats! monseigneur, dit celui-ci,

et il ajouta en mordant sa moustache d'un air

narquois : Il paraît que vous ne connaissez pas

tous ceux qui ont l'honneur de servir sous vos

ordres.

— Ton nom ?

— Bartholoméo.

Ce nom confirmait les soupçons du comte et

expliquait la retraite précipitée de Pépa : elle

avait craint une scène de jalousie et n'avait pas

voulu être rencontrée par son amant dans le pa-

lais d'un seigneur connu pour ses galanteries. De

toutes ces circonstances il résultait que le comte

avait été bien décidément joué par une enfant.

Aussi son dépit perça-t-il dans cette interpella-

tion, qui reprenait l'interrogatoire de Bartholo-

méo au point où il en était resté :

— Et que viens-tu faire ici?

— Monseigneur, dit le soldat en poursuivant

toujours son investigation soupçonneuse, je viens

m'accuser d'une faute et me livrer à la merci de

mon capitaine pour qu'il soit fait de moi selon

son bon plaisir. J'ai quitté mon poste il y a deux

heures, sans permission.

— Et pourquoi as-tu quitté ton poste? de-

manda le comte.

— Au fait, je puis vous le dire, répondit Bar-

tholoméo après avoir réfléchi quelques instants

et en souriant dédaigneusement. Vous me com-

prendrez, vous, monseigneur ! Je dois me marier

bientôt avec une jeune fille de Venise ; j'ai sa foi

et elle a la mienne, nous sommes fiancés. Si cette

jeune fille est jolie, je n'ai pas besoin de vous le

dire, n'est-il pas vrai, monseigneur? Elle se

nomme Pépa ! Or, depuis trois jours je n'avais

pas vu ma fiancée, et hier l'officier de garde m'a-

vait prévenu que je serais de faction tous les

jours, jusqu'à nouvel ordre, à la porte de la

chambre du doge. Trois jours sans voir sa fian-

cée, cela est dur! et cela parce qu'un ordre ly-

raunique vous cloue au seuil d'une chambre de

malade! Ma foi, les pieds me démangeaient;

mille folles imaginations me traversaient la cer-

velle; j'étais inquiet, j'étais jaloux, à tout prix

je voulais voir Pépa rien qu'un instant, rien

que le temps de lui dire bonjour et adieu, mais

je voulais la voir enfin. Voilà pourquoi, mon-

seigneur, j'ai quitté mon poste, pourquoi je me

suis donné à moi-même une permission qu'un me

refusait. J'ai manqué à la discipline, je le sais;

j'ai encouru une punition sévère, aussi me voilà,

je suis prêt, punissez-moi.

— Et as-tu vu ta fiancée ?

— Non, monseigneur, reprit avec vivacité le

soldat, qui, sans doute, s'attendait à cette ques-

tion et avait déjà intérieurement préparé sa ré-

ponse, et voilà pourquoi , au lieu de rester ab-

sent pendant une demi-heure seulement, comme
je le voulais, j'ai perdu deux heures à chercher

dans Venise une petite fille introuvable et qui se

soucie bien de moi, ma foi ! Qu'en pensez-vous,

monseigneur? Quand j'arrive à la maison de son

père, je ne trouve qu'une vieille femme qui l'a

élevée : < Pépa ! — Sortie. — Sortie ! et où peut-

elle être? — Je n'en sais rien. » J'interroge les

voisins. « Sortie, me répondent-ils aussi. — Mais

quand? comment?— Il y a deux heures, en gon-

dole.— Toute seule?— Toute seule.» Et une de

ses amies, une de ses compagnes, ajoute qu'elle

avait sa toilette des jours de fête. Tout cela était

un peu louche, monseigneur, n'est-il pas vrai, et

je vous le demande, amoureux comme moi, ja-

loux comme moi, qu'auriez-vous fait? Il y a des

moments où, tout soldat qu'on est, on oublie

l'uniforme qu'on porte, l'obéissance qu'on doit

à ses chefs, le devoir qui vous lie; dans ces mo-

ments-là. on oublie les réprimandes et les châti-

ments qui vous attendent. A mon tour je montai

dans une gondole et je me fis promener dans les

principales rues de Venise, jetant un coup d"œil

sur chaque gondole qui passait à côté de la

mienne, et criant à chaque fois: «Pépa, es-tu là?»

Pour toute réponse, je recueillais des sarcasmes,

des injures, et je n'en continuai pas moins à hé-

ler, comme un insensé que j'étais, toutes les em-

barcations qui arrivaient à portée de ma voix.

A travers les détails de ce récit, il était facile

d'apercevoir l'intention secrète de Bartholoméo

et sa fureur croissante.

—Quelquefois aussi, rcprit-il en accentuant sin-

gulièrement ses paroles, j'abordais les trottoirs,

j'entrais dans les maisons où Pépa était connue

et je questionnais; personne n'avait vu Pépa.

Enfin, monseigneur, en passant devant le palais

d'un noble, j'aperçus un mendiant, un de ces

malheureux mangeurs de macaroni napolitains,

assis sur une marche et se chauffant au soleil !

«Ho, l'ami! lui demandai-je, depuis que tu es ici

à regarder l'eau qui coule, n'as-lu pas vu passer,

soit à pied sur le trottoir, soit en gondole sur le

canal, une jeune fille que je vais le dépeindre? »

Et je lui fis la peinluie de Pépa aussi exacte que

je pus, son flge, sa beauté, son costume. Quand

j'eus (ini : « Oui, me dit le niendi;iiit, j'ai vu pas-

ser une jeune fille à peu près semblable à celle
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(lonl vous parlez; elle montait ces maiclies sur

lesquelles je suis assis, et elle est entrée dans ce

palais qui est devant vous. » Or, voulez-vous sa-

voir quel était ce palais? Le vôtre, monseigneur.

Bartholoméo s'arrêta un instant, fixa sur le

comte un regard où se peignait la jalousie avec

toutes ses ardeurs, et il ajouta d'une voix ton-

nante:

— Et maintenant, monseigneur, permettez-

moi pour un Instant de ne pas me rappeler que

vous êtes le noble et moi le plébéien, le chef et

moi le soldat ;
je vous parle comme un homme

à un autre homme. Le mendiant napolitain a-t-il

dit la vérité, monseigneur? Cette jeune fille qui

est entrée dans votre palais, est-ce Pépa?Pépa

est-elle ici?

En présence de cet homme furieux, dont les

dents grinçaient, dont les moustaches frisson-

naient, dont la main crispée semblait chercher

une proie à déchirer, le comte Ornano, soit sur-

prise, soit irréflexion, ne put s'empêcher de tour-

ner la tête vers la petite porte au moyen de la-

quelle Pépa avait opéré sa retraite.

— Elle est ici, dit Bartholoméo, pour qui ce

mouvement fut un aveu.

Et, tête baissée, il se précipita vers le dégage"

ment que le coup d'oeil du comte avait désigné

à sa fureur. Mais, à peine avait-il fait quelques

pas, qu'il se sentit enlacé dans un réseau de bras

vigoureux qui l'étreignaient étroitement ; il es-

saya bien de résister, mais cette fois il avait le

désavantage de la position, et il ne pouvait pas

espérer de triompher dans cette nouvelle lutte.

Pendant que cela se passait, le comte Ornano se

demandait s'il n'ordonnerait pas à ses Mores de

lâcher prise, et s'il ne laisserait pas aller les évé-

nements. Livrer Pépa soupçonnée, accusée d'in-

fidélité, à la fureur d'un soldai brutal et jaloux,

c'était se venger et désintéresser, par une satis-

faction qui ne lui coûterait rien, sa vanité de no-

ble outragé.

Pour l'honneur du comte , nous devons dire

que cette pensée ne s'arrêta pas longtemps dans

son esprit, et l'orgueil le détourna de la lâcheté

que l'orgueil venait de lui conseiller. Il réfléchit

que se venger d'une piqûre d'amour - propre

c'était constater soi-même la gravité de la bles-

sure. D'ailleurs, et malgré son dépit, il s'inté-

ressait vivement à Pépa, plus vivement qu'il ne

l'aurait voulu et qu'il ne le croyait lui-môme,

et la prévision des dangers réels qui pouvaient

résulter de sa rencontre avec Bartholoméo eût

sufli pour le désarmer. En raison de toutes ces ^

considérations, il se contenta de reg^rd«r d'un

air de pitié le jaloux en uniforme, qui frémissait

convulsivement, faute de pouvoir agir, et s'a-

dressant à lui avec hauteur :

— Je pourrais, dit-il, regarder votre conduite

comme une infraction à la discipline, et vous

faire juger conformément à la loi militaire; je

pourrais aussi la regarder comme une insulte

personnelle, et vous livrer à la justice civile, car

je suis noble, et vous savez comment, à Venise,

on punit les insultes faites à la noblesse. Je ne

veux pas user de mes droits
; je vous pardonne;

mais retirez-vous et retournez à votre poste.

— Faites-moi donc emporter par vos gens à

face d'infidèles, dit résolument Bartholoméo, qui,

dans cette indulgence affectée , apercevait un

piège tendu à sa crédulité; car, de moi-même,
je ne sortirai pas d'ici avant d'avoir éclairci mes
soupçons.

— Débarrassez-moi de cet homme, dit le comte

à ses gens.

Mais, au moment où cet ordre allait s'exécu-

ter, on entendit retentir dans la galerie un bruit

de pas cadencés, semblable au bruit que fait une

troupe de soldats marchant au pas; puis, au

commandement de halte, une dizaine de mous-

quets tombèrent à la fois et avec ensemble sur

les dalles retentissantes. Étonnés comme leur

maître, les gens du comte oublièrent les ordres

qu'ils venaient de recevoir et se recueillirent

dans l'attente de ce qui allait arriver.

VI.

Un homme souleva la portière et entra seul.

Comme cet homme a déjà joué un rôle dans

cette histoire, nous n'avons plus besoin do faire

son portrait; il nous suffira dédire que Pépa

eût reconnu en lui le sbire qui l'avait arrêtée et

conduite chez l'un des inquisiteurs. Le caractère

dont il était revêtu expliquait suffisamment et la

hardiesse .Tvec laquelle il venait de s'introduire

dans le palais d'un noble, et le genre de mission

dont il pouvait être chargé ; aussi, le comte

Ornano ne s'y méprit-il pas : apparemment la

conjuration était découverte, les agents dénoncés,

et il allait avoir à paraître devant un tribunal

pour y rendre compte de ses actes. Persuade qu'il

était la victime d'une dénonciation, il ne put

s'empêcher de soupçonner Pépa ; mais il y avait

dans ce soupçon plus de tristesse que décolère ;

il se sentit douloureusement atïecté à la pensée

que c'était lui qui s'était porté garant pour elle.
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et qu'il avait ainsi, par sa funeste crédulité, com-

promis l'existence de ses complices. Les craintes

du comte étaient pourtant exagérées, et les ordres

donnés au sbire se bornaient à ceci : Visiter les

lieux et s'emparer de tous les papiers qui pour-

raient servir de base à une accusation directe.

Quant aux personnes qu'on rencontrerait, les

laisser libres, excepté une seule qu'on avait vue

le matin entrer dans le palais et qui probable-

ment paraissait plus suspecte que toutes les

autres. Fidèle aux habitudes de la police véni-

tienne, le sbire se contenta de remettre silen-

cieusement au comte un écrit revêtu du sceau

du conseil, et il se mit immédiatement en me-

sure d'exercer l'autorité que cet écrit lui

confiait.

Toute protestation de la part du comte eût

été inutile, sinon dangeureuse: aussi s'en abstint-

il sagement, et, par une sorte d'exagération de

politesse ironique, il voulutservir de guide lui-

même à l'agent exécutif ;
peut-être aussi le sou-

venir de Pépa était-il de moitié dans cette affec-

tation de complaisance ;
peut-être voulait-il

adoucir par sa présence l'embarras de sa ren-

contre forcée avec le sbire, et être à même de

détourner de méciiantes insinuations. Certes, le

comte était capable d'une pareille délicatesse :

quoique parfois ses fantaisies d'imagination

prissent sur lui trop d'empire, il avait le cœur

véritablement noble, et môme au milieu de ses

plus grands écarts, un instant de réflexion avait

presque toujours suffi pour le ramener à ses

instincts de générosité. Seulement, dans son cal-

cul, il oublia la présence de Barlholoméo, et,

quand il pénétra dans l'intérieur des apparte-

ments, suivi du sbire, il ne s'apeiçut point

que le soldat, redevenu libre, le suivait aussi à

quelques pas en arrière, retenant son haleine et

assourdissant le bruit de ses pas.

Au lieu d'une perquisition, il y en eut deux :

si, d'un frtté, l'espion aux gages de la république

interrogea toutes les serrures, fouilla tous les

meubles, recueillit et parcourut du regard tous

les papiers épars qui se rencontrèrent sur sa

route, de l'autre, Barlholoméo sonda tous les re-

coins, souleva toutes les tapisseries, interrogea

de la main tous les murs pour y découvrir quel-

que issue secrète.

dette double investigation n'eut aucun résultat;

le sbire ne trouvait rien qui pût compromettre

le comte, et la jeune fille ne paraissait pas.

La disparition de la jeune fille était inexpli-

cable pour le comte lui-même , qui s'attendait à

chaque instant à la rencontrer. Comment faisait-

elle pour su dérober aux regards ? Etait-elle

sortie du palais î mais comment? par quelle

issue?

Déjà l'on avait parcouru toutes les pièces qui

composaient, à cette époque, l'appartement d'un

Vénitien noble et riche ; le salon de réception, la

chambre à coucher, la salle d'armes, la salle de

bains ; il ne restait plus à visiter que la salle de

l'oratoire : c'était une petite pièce triangulaire

reculée aux confins du palais et éclairée par une

seule fenêtre. Cette fenêtre était presque au

niveau du canal, et comme elle faisait angle et

que le trottoir manquai ta cette place, on enten-

dait continuellement de l'oratoire le bruit vague

d'un 7'emoH presque insensible.

Evidemment, Pépa devait s'être réfugiée dans

cet oratoire. Aussi, lorsque le comte, continuant

son rôle d'introducteur, y entra le premier, il fut

véritablement très surpris de ne rencontrer per-

sonne dans cette pièce. Cependant, comme dans

toutes les autres, on ne pouvait remarquer au-

cun dérangement, aucune trace d'elForfs faits

pour masquer une femme qui ne veut pas être

surprise, ou pour dissimuler sa fuite. Seule-

ment, et c'était une de ces circonstances banales

qu'on ne remarque guère : la fenêtre était ou-

verte, et le bruit du remou pénétrait à l'intérieur

plus distinctement que de coutume.

Le comte se perdait en conjectures, quand un

incident étrange vint tout à coup absorber son

attention. On entendit d'abord au dehors une

espèce de clapotement sourd, semblable à celui

que fait une créature vivante qui se déijat dans

une eau dormante ; puis, au clapotement suc-

céda un cri aigu poussé par une voix de femme ;

deux autres cris, poussés par des voix d'hommes,

répondirent à ce cri :

— Sauvez-la! sauvez-la!

En même temps on put distinguer le mouve-

ment cadencé de deux rames qui découpaient la

surface émue du canal.

Le comte s'élança à la fenêtre, etil aper(,'utd'a-

boid, au milieu ducanal. un de cesgrandscercles

que produit la chute d'un corps sur la surface

de l'eau. Au milieu de ces cercles, de longs che-

veux noirs flultèrent un instant, puis disparu-

rent. En face du palais, sur le bord opposé du

canal, les deux hommes dont le comte avait dis-

tingué la VOIX se tenaient debout, la main éten-

due vers le gouffre; enfin une gondole .se diri-

geait à force de rames vers le lieu ilu sinistre.

Ce spectacle produisit sur le comte une iinpres-



LE SEBMENT. 3o9

sion douloureuse : Pépa n'était plus dans le

palais. En combinant les circonstances mysté-

rieuses de cette étrange disparition avec les dé-

tails de l'événement qui se passait sous ses yeux,

il était bien forcé de conclure que, repousséede

pièce en pièce , Pépa n'avait trouvé d'autre

moyen de s'échapper que la fenêtre de l'oratoire.

Ce soupçon ne tarda pas à se changer en certi-

tude. A la place où le comte avait vu des che-

veux surnager un instant, l'eau bouillonna tout

à coup, l'on vit apparaître la tête d'une femme

dont les mouvements convulsifs attestaient les

efforts d'une lutte désespérée. Cette tête ne res-

ta [las/ongtemps sur l'eau, mais, néanmoins, le

comte avait pu la reconnaître :

— C'est elle, s'écria-t-il, c'est Pépa!

Une voix accentuée paria colère, et qui n'était

pas celle du sbire, répéta :

— C'est Pépa !

Cette voix était celle de Bartholoméo.

— Force de rames! cria le comte au rameur

qui dirigeait vers le cercle fatal sa gondole de

sauvetage.

Celui-ci redoubla d'efforts; on le vit bientôt

plonger dans l'eau un bras nu jusqu'à l'épaule

et l'y promener dans toutes les directions. Cette

manœuvre, plusieurs fois répétée, n'eut d'abord

aucun succès, et l'anxiété du comte fut telle qu'il

ne s'aperçut pas que Bartholoméo occupait avec

lui l'embrasure de la fenêtre. A la fin pourtant,

le brqs du gondolier parut s'arrêter, se tendre,

se roidir comme le bras d'un homme qui soulève

on lourd fardeau, puis il attira hors de l'eau le

corps d'une femme.

— Sauvée ! murmura le comte avec joie.

— Sauvée! répéta Bartholoméo d'une voix

sombre, et il ajouta en abaissant son regard sur

le canal : Mieux eût valu qu'elle restât là !

— Amenez-la dans mon palais, cria le comte,

hélant de nouveau le gondolier; cette femme a

besoin d'un prompt secours.

Quelques minutes api es, Pépa était étendue

dans unlargftfauteuil garni de clous dorés, dont

les ri'flels brillants rendaient plus mate encore

sa pâleur. Ses cheveux noirs gardaient encore

l'empreinte de la main vigoureuse qui les avait

tordus, et voilaient une partie de son visage

bleui par le froid ; ses yeux étaient fermés, et

pas un souffle n'agitait leurs longs cils abiiissés
;

ses bras retombaient lelougdeson curpsalfaissé:

rien ne manquait à cette image de la mot t.

Deriière le fauteuil de Pépa se tenait le gondo
lier qui venait de l'arracher aux flots du canal.

C'était un homme de cinquante ans environ,

dont la douleur ajoutait un intérêt de plus à ce

tableau tragique. Cet homme soutenait entre

ses deux mains la tête de la jeune femme.
— Ma fille! ma fille ! s'écriait-il, ne m'es-tu

rendue que pour m'êlre enlevée! saint Marc
permetlra-t-il que tu meures entre mes bras!

A quelques pas du gondolier Pizone , mais

placé de manière à contempler en face le visage

de Pépa, le comte Ornano donnait des ordres à

ses gens et réclamait avec énergie les secours

de son médecin, qui ne venait pas assez vite à

son gré. En cet instant, il était redevenu le bon,

le généreux gentilhomme, et s'il admirait encore

la beauté de la jeune fille, qui semblait se déga-

ger plus saisissante de son linceul, c'était avec

un sentiment de respect qui rendait son admi-

ration désintéressée et sainte.

Un peu plus loin, Bartholoméo, immobile, te-

nait aussi ses yeux fixés sur la jeune fille ; mais,

dans l'expression de ses traits durs, la rage ja-

louse dominait la douleur.

Plus loin, enfin, dans la pénombre d'une porte,

se dessinait la silhouette impassible du sbire.

Celui-ci assistait avec indifférence au spectacle

que nous décrivons : calme , froid , sans com-
passion comme sans colère, il représentait exac-

tement le gouvernement sans entrailles dont il

était l'agent, et qu'on pourrait caractériser par

cette figure : un glaive avec cette inscription :

La raison d'État!

Un cinquième personnage vint bientôt parta-

ger avec Pépa Tattention de tous les spectateurs,

excepté toutefois celle du sbire, qui, dans ce

conflit de passions diverses, ne comptait plus

que comme un chiffre. Ce personnage, c'était le

médecin mandé par le comte Ornano, la science

qui venait pour prononcer son arrêt, le juge

qui, dans ce duel entre la vie et la mort, allait

proclamer la victoire ou constater la défaite. Il

s'approcha de Pépa avec la gravité d'un homme
qui sait qu'on va chercher à surprendre dans

sa physionomie la solution anticipée d'un grand

problème. Lorsqu'après avoir examiné attenti-

vement les traits décomposés de la jeune fille,

il lui posa une de ses mains sur le cœur, il y
eut un moment de silence solennel ; le comte

Ornano et Bartholoméo avancèrent en même
temps la tète , tandis qu'au contraire Pizone

rejetait !a sienne en arrière, comme s'il eût

craint d'apprendre trop tôt son malheur.

Aprè.s une assez longue hésitation, lorsque le

docteur, ;i (|i:i la vie venait de se révéler pai
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une pulsation presque imperceptible, prononça

ces mots : « Le cœur bat encore ! » il y eut un

frémissement général qui se communiqua même

aux gens du comte, témoins de cette scène. Le

sbire seul ne bougea pas. Le médecin alors tira

de la poche de son pourpoint, véritable poche

de médecin du quinzième siècle, longue et pro-

fonde, une petite bouteille cachetée qui conte-

nait une espèce d'élixir. Les élixirs étaient à

peu près la ressource unique de la médecine

à cette époque. Puis il administra à la jeune

fille quelques gouttes de son cordial, et, soit

influence du remède, soit triomphe de la na-

ture, qui, d'elle-même, reprenait ses forces, il

s'opéra une amélioration sensible dans l'état

de la malade; le cœur battit plus distinctement,

et, sous les teintes bleues qui couvraient encore

la face, on put distinguer de petits filets rou-

geâtres, indices du rétablissement de la circu-

lation sanguine. Enfin, quand le médecin eut

redoublé la dose, les dents se desserrèrent, les

lèvres s'amollirent, les paupières commencèrent

à se dilater : Pépa rouvrit les yeux.

— Ma fille ! cria le gondolier, oubliant cette

fois que le médecin avait recommandé le silence

le plus absolu.

Les organes étaient encore trop faibles pour

reprendre immédiatement leurs fonctions, car

Pépa ne parut pas avoir entendu cette excla-

mation, et son œil continuait à rester terne et

sans regard. Ce ne fut qu'au bout de quelques

instants que la vie morale se réveilla par degrés,

passant de la sensation vague à la sensation

mieux déterminée, puis de l'miage à l'idée. Le

premier cri de ce réveil fut un cri de reconnais-

sance filiale en réponse à ce cri d'exaltation pa-

ternelle qu'elle devinait sans l'avoir entendu.

— Mon père! dit-elle. Mais presque aussitôt

son regard tomba sur Bartholoméo, qui, tou-

jours sombre, ne faisait pas un mouvement pour

s'approcher d'elle. Pépa ne se ressouvenait pas

bien encore de tout ce qui s'était passé; aussi,

.semblable à un enfant qui reçoit les reproches de

son maître, sans savoir comment il les a méri-

tés : — Bartholoméo ! dit-elle en tendant la main

au soldat.

Mais , comme celui-ci ne bougeait pas , et

comme sous ses moustaches ses lèvres s'agitaient

convulsivement, ell'rayée de celte altitude si-

nistre, Pépa retrouva tout à coup ses souvenirs,

et elle ajouta :

— Je vous jure, Bartholoméo, que je suis

innocente 1

— Innocente! dit avec amertume le soldat,

qui, depuis quelques instants, n'avait pas

cessé de tourmenter le manche de son poi-

gnard ; et vous prenez monsieur le comte à té-

moin de votre innocence , n'est - il pas vrai?

Vous êtes donc perfide comme l'onde qui a

failli vous engloutir! Innocente! N'étiez -vous

pas dans ce palais quand j'y suis entré? Pour-

quoi vous êtes-vùus cachée, si vous êtes inno-

cente? Pourquoi vous êtes-vous échappée par

une fenêtre au risque de votre vie? Vous vou-

liez donc éviter ma rencontre? Et pourquoi, si

vous étiez innocente ? Et vous , monseigneur,

continua-t-il en s'adressant au comte Ornano,

direz-vous aussi que je n'ai pas de reproches à

vous faire? Ne vous ai-je pas dit en arrivant :

« Ma fiancée, monseigneur, ma fiancée est dans

«votre palais! on l'a vue entrer, ne le niez

« pas. » Vous l'avez nié pourtant! Et quand j'ai

voulu m'assurer de la vérité, vous m'avez fait

chasser par vos gens comme un chien. A quoi

bon, en effet, user de ména.biements avec un

pauvre diable de soldat qui n'a pour tout bien

que sa cape, son épée et son amour? Soit, mon-

seigneur ! mais le chien qu'on frappe, mord; le

soldat qu'on outrage, tue ! A vous d'abord, mon-

seigneur!

En disant ces derniers mots , Bartholoméo

avait tiré rapidement son poignard, et, les yeux

enflammés, il se précipita vers le comte ; mais,

au moment où son bras déjà levé allait laver

dans le sang un oulrai;e imaginaire, il se sentit

encore une fois retenu par des mains vigou-

reuses. En même temps, sur un ordre du sbire,

quatre soldats se rangèient de front en face de

lui, et Bartholoméo put voir quatre mousquets

dirigés sur sa poitrine et prêts à tonner s'il es-

sayait de faire résistance.

— Emmenez cet homme 1 dit le comte Ornano

en le montrant au sbire : il a levé la main sur

son capitaine, et il doit être jugé selon les lois

de la discipline militaire.

Bartholoméo fut désarmé , et un rugissement

sourd témoigna de son impuissance. Lorsque

Pépa le vit placé au milieu des quatre soldats

qui se disposaient à l'entraîner, son trouble fit

place à un sentiment plus énergique, et, malgré

les torts de Barthuloméo, son amour pour lui se

réveilla plus pui.ssant que jamais.

— Monseigneur, dit-elle en tournant vers le

comte son regard su[)plianl, ne voyez-vous pas

(pi'il est fou, et ([u'oii ne i)eut le punir d'une ac-

tion involontaire? Il m'aime, monseigneur, et il
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me croit coupable. Que voulez-vous, on n'est

pas maître de la jalousie! Orrlonnez donc qu'on

lui rende la liberté, monseigneur!

Pendant que Pépa parlait ainsi, le comte la

contemplait en silence, d'un air d'admiration à

la fois et d'envie. Ses traits exprimaient une

pensée dont la première partie pouvait se tra-

duire ainsi : « Cœur de duchesse, si les duches-

ses avaient le cœur au niveau de leur fortune. »

Et la seconde partie : «Moi qu'on envie, moi

qu'on jalouse, on ne m'a jamais aimé comme
cette petite fille aime ce brutal soldat ! »

Quelles que fussent ses dispositions intimes,

il était difficile au comte de céder à la prière de

Pépa

.

Le sbire avait été témoin de celte scyne de vio-

lence. Il était là, toujours impassible, cet espion

aux gages du Conseil des Dix, délateur juré qui

ne manquerait pas de rapporter à ses maîtres

tout ce qu'il avait vu, et la générosité du comte

aurait à subir des reproches sévères, peut-être

même une accusation. Or, on savait alors que!

sens il fallait donner à ce mot accusation. Tou-

tefois, et malgré cette considération sérieuse, le

comte inclinait à accorder la grâce que Pépa lui

demandait ; c'était un moyen de réparer les torts

qu'il avait eus envers elle, et il commençait à

l'aimer assez pour faire abnégation de son

amour. Mais Bartholoméo lui-même trancha la

question.

— Merci de votre pitié! dit-il avec mépris à

Pépa, pendant que le comte réfléchissait
; je n'en

veux pas. J'ai levé la main sur mon capitaine
,

je dois être puni. Qu'on me punisse. Et, s'a-

dressanlaux soldats qui formaient son escorte :

« Marchons ! » ajouta-til.

.Sur un nouvel ordre du sbire, les quatre sol-

dats se mirent en mouvement et emmenèrent

Bartholoméo avant que Pépa eût pu revenir de

sa stupeur.

— Allons, mon enfant ! dit le gondolier Pizone,

qui, en remarquant l'expression de tristesse pro-

fonde qui se peignait dans les traits de sa fille,

crut devoir intervenir comme consolateur, ton

Bartholoméo a fait son malheur lui-même, tâche

de l'oublier.

— Et vous l'oublierez, ajouta le comte, heu-

reux de cette espérance ; et peut-être bénirez-

vous un jour le hasard qui vient de rompre des

liens formés sous de mauvais auspices ; Barlho-

louiéo n'est pas digne de vous, Pépa.

Au moBient où le comte achevait cette phrase,

il aperçut à côté de lui k- sbire, qui s'était ap-

proché à son tour de la jeune fille et semblait la

considérer avec plus d'attention qu'il ne l'avait

fait encore jusque-là. Cette intervention affecta

le comte si péniblement, qu'il ne put taire son

mécontentement.

— Pourquoi n'étes-vous pas parti avec vos sol-

dats? demanda-t-il à l'agent du Conseil des Dix,

et qu'attendez- vous?

— J'attends que la signora ait repris assez de

force pour pouvoir me suivre.

— Vous suivre? Où?
— Aux Plombs , dit le sbire froidement. Ce

matin on avait vu la signora entrer dans votre

palais, monseigneur, et j'ai reçu ordre de l'ar-

rêter si je l'y trouvais.

— Et que voulez-vous faire de cette pauvre

enfant presque mourante! dit le comte, dans un

état d'exaspération qui lui faisait oublier toute

prudence. Votre Conseil des Dix veut-il la punir

d'être venue chez moi? Depuis quand un patri-

cien û'a-t-il plus le droit de recevoir qui bon lui

semble? Stupide gouvernement qui ne respecte

rien ! despotes imbécilles qui croient qu'on gou-

verne un peuple par la crainte, et que ce peuple

ne brisera jamais le jou:^! Ils ont condamné

Charles Zéno, un vieillard, la gloire de son

pays; veulent-ils maintenant torturer les en-

fants?

Pendant que le comte exprimait ainsi son in-

dignation, le gondolier Pizone était de son côté

en proie à la plus violente colère.

— Aux Plombs ! s'écria-t-il , ma fille aux

Plombs! on croit que je le souffrirai ! On croit

qu'on arrachera ma fille de mes bras au mo-

ment même où un miracle vient de me la rendre!

Je sais ce que c'est que vos Plombs, moi ! Je sais

que j'y ai conduit bien des malheureux dans ma
gondole, et que jamais je n'en ai ramené! Et

j'enverrais ma fille à la mort! Non, certes! tant

que mon bras aura la force de la défendre!

Et le gondolier s'avançait vers le sbire, le

poing fermé, l'œil en feu. Le sbire ne bougea pas,

mais il poussa une exclamation brève , et, à cet

appel , des soldats parurent , et dix mousquets

prêts à faire feu prouvèrent au gondolier que la

résistance était impossible.

— Voici ma réponse au gondolier Pizone, dit

le sbire toujours impassible. A monseigneur le

comte Ornano je réponds que les paroles qu'il

vient de prononcer seront fidèlement rapportées

à l'inquisiteur qui m'envoie. Quant à vous, ajou-

ta-t-il en s'adressantà Pépa, je vous ordonne de

me suivre. Si vous ne pouvez pas marcher, on
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vous portera jusqu'à la gondole qui vous at-

tend.

Il se fit en ce moment un silence lugubre; le

comte Ornano porta douloureusement la main à

son cœur, sans doute pour comprimer les mou-
vements d'une fureur dont il reconnaissait l'im-

puissance, tandis que le gondolier Pizone, con-

tenu de force par les soldats, jetait sur sa fille un
long regard d'adieu. La jeune fille se leva, ap-

puyée sur le bras du médecin, qui lui aussi sem-

blait être sous le coup d'une stupeur profonde;

puis elle fit un geste de la main à son père, un

geste de la main au comte Ornano, et ce fut tout.

Elle sentait les larmes qui lui montaient aux

yeux, et en prononçant un seul mot elle eût craint

de ne pouvoir les retenir.

Lorsque Pépa fut prête à monter dans la gon-

dole, le médecin lui dit, en essayant vainement

de donner à ses paroles la forme d'une espérance :

— Mon enfant, votre père vous a sauvé du ca-

nal, Dieu, sans doute, vous sauvera des Plombs.

VIL

Les Plombs, prison d'État, ainsi nommée parce

qu'elle occupait la partie supérieure de l'ancien

palais du doge , toute couverte en plomb, com-

plétaient, avec les Puits et le Pont-des-Soupirs,

un système d'incarcération atroce. C'étaient des

niches de trois ou quatre pieds carrés, dans les-

quelles on entrait par une ouverture si basse

qu'un enfant même était obligé de se baisser

pour passer. Les parois en étaient de marbre.

La profondeur de ces cachots égalait leur su-

perficie.

A l'intérieur, il y avait une porte en chêne à

doubles panneaux, et, à l'extérieur, une porte en

fer aussi à panneaux doubles. Le gouvernement

vénitien avait peur des échos, et voulait que la

voix de ses victimes mourût dans leur prison

comme dans une tombe. Non-seulement dans

les puits, mais encore dans les autres prisons,

on avait ménagé un accès aux eaux croupies des

canaux. C'était la seule visite qu'un prisonnier

pût recevoir, triste visite qui apportait avec elle

des miasmes délétères, de mortelles senteurs.

Mais, si horribles que fussent ces détails, il y en

avait un qui les surpassait tous : c'était le sup-

plice des moucherons. Voici ce qu'en dit Sylvio

Pellico, qui, plus de quatre siècles après le quin-

zième, a occupé une place dans les Plombs, et

les a trouvés à peu près tels que nous les décri-

vons :

'< .l'éprouvai une jzrande difficulté à respirer;

« je soufî'rais de l'excès de la chaleur, et surtout

« des morsures si douloureuses des moucherons.

« Pour diminuer le nombre de ces derniers, j'é-

« tais forcé, en dépit de la chaleur qui m'acca-

« blait, de me bien envelopper la tête et les jam-

« bes, et d'écrire non-seulement avec des gants,

«mais les poignets emmaillotés, pour interdire

« aux moucherons l'entrée de mes manches. »

Si cette souffrance peut être insupportable pour

un homme comme Sylvio Pellico en qui la force

morale servait de contre-poids à la douleur phy-

sique, qu'on se figure une jeune fille ainsi assail-

lie par une myriade d'insectes dévorants qui la

mordent sans relâche et boivent le plus pur de

son sang. Le despotisme antique avait introduit

les bêtes féroces dans sa pénalité et inventé la

fosse aux lions, il appartenait à une république

du moyen âge d'imaginer la cage aux mouche-

rons.

Pendant le trajet du palais Ornano à l'épou-

vantable prison, Pépa avait en vain interrogé le

sbire sur les motifs de son arrestation et sur la

durée probable de sa captivité. Celui-ci s'était

renfermé dans un silence absolu. Quand on fut

arrivé aux Plombs, il remit Pépa, toujours en si-

lence, entre les mains des secondini et se retira;

la tâche de l'espion était finie, et celle des geô-

liers commençait. A ceux-ci , Pépa réitéra ses

questions : ses questions restèrent de même sans

réponse; les secondini ne savaient rien, ne de-

vaient rien savoir. Pépa traversa des corridors

sombres, monta des escaliers infects, et s'arrêta,

sur l'ordre de son guide, devant une porte gar-

nie de verroux; là était la cellule qu'on lui des-

tinait. Cette porte s'ouvrit, se referma, et Pépa

resta seule : on lui avait fait la grâce de ne pas

l'enchaîner. Quand elle se vit ainsi comme scel-

lée entre des parois de marbre et des portes de

fer, dans une espèce de tombe mal éclairée par

un rayon de jour fauve et étranglé entre les bar-

reaux d'une étroite lucarne, son désespoir éclata,

et ses larmes, longtemps comprimées, débordè-

rent à flots : mais ses larmes elles-mêmes, au lieu

de lui apporter un soulagement , lui valurent

une soull'rance <le plus. Les moucherons vinrent

pomper sur son visage à cette source vive, et cha-

cune de leurs aspirations fut une cruelle piqûre.

A la douleur physique se mêlait la douleur

morale Elle songea à Barlholoméo, qui, lui au.ssi,

gémissait dans un cachot comme le sien, à Bar-

I tholoméo (jui la croyait coupable et qui la mau-
' dissail peut-être, tandis qu'elle n'avait pour lui
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que de la compassion et de l'amour encore. Elle
;

songea à son père
,
qui ne devait plus espérer

la revoir, à son père qui n'avait pas d'autre en-

fant qu'elle, et qui, peut-être, lui aussi, gémirait

bientôt dans une prifon, s'il osait exprimer trop

haut ses regrets ; elle songea enfin au comte Or-

nano, qui avait expié si noblement ses torts, au

patricien qui s'était fait soumis et respectueux

après s'être montré injuste et violent, et qui l'a-

vait consolée par ses généreuses paroles des mé-

pris de Bartholoméo. Toutes ces pensées , trop

confuses pour pouvoir être analysées , se parta-

geaient l'esprit de Pépa : c'étaient comme autant

de morsures intérieures à ajouter aux morsures

qui la déchiraient extérieurement.

Cependant, au milieu de ce conflit d'émotions

tumultueuses , une lueur d'espérance vint re-

chauffer son courage. Elle se ressouvint des pro-

jets du comte Ornano, de la conspiration dont il

était le chef et qui devait éclater le soir même;

elle se plut à espérer que, si l'entreprise des con-

jurés était couronnée de succès , le comte ne

l'oublierait pas, qu'on viendrait la délivrer,

qu'elle renaîtrait bientôt au souftle de l'air libre...

Il ne fallut rien moins que le grincement des

verroux et le mugissement des deux portes de sa

prison pour l'arracher à sa préoccupation. Un
xecondino entra , déposa par terre une cruche

pleine d'eau et un morceau de pain noir. C'était

le bonsoir du geôlier : cela voulait dire que, jus-

qu'au lendemain, la prisonnière n'avait plus rien

à attendre ; triste réalité qui fit évanouir tout

espoir de délivrance !

Pépa passa toute la journée du lendemain

,

non pas dans les larmes, les larmes sont encore

un symptôme de vie , mais dans un morne abat-

tement. Au secondino qui lui apporta sa nourri-

ture elle n'adressa pas une seule parole. A la

voir assise sur un escabeau, les coudes appuyés

sur ses genoux et la tête entre ses deux mains,

on eût dit de quelque statue funéraire.

Enfin l'horloge de Saint-Marc venait de sonner

neuf heures, et elle était toujours dans la même
attitude, lorsque la porte de son cachot s'ouvrit,

quoique l'heure de la visite des secondini fût pas-

sée depuis longtemps. Elle releva la tète et vit

entrer un homme dont l'obscurité l'empêcha de

distinguer les traits; il portait une longue robe

de couleur sombre, sorte d'uniforme qu'on impo-

sait aux prisonniers. Cet homme s'avança vers

Pépa et lui prit d'abord la main en silence; puis,

comme elle la retirait : — Pépa, dit-il, ne me
reconnaissez-vous pas?

C'était Bartholoméo. Quand le premier mo-

ment de surprise et d'effusion eut laissé aux deux

acteurs de cette scène nocturne le calme néces-

saire pour une explication, Bartholoméo reprit :

— Je suis prisonnier comme vous, Pépa, et,

de plus que vous, je ne peux me faire illusion

sur le sort qui m'attend; j'ai levé la main sur

mon supérieur, et, si peu instruite que vous

soyez des lois militaires, vous pouvez pourtant

savoir quel est le châtiment réservé à un pareil

crime : la mort.

Il s'arrêta pour laisser à ses paroles le temps

de produire l'impression qu'il en attendait; puis

il reprit la main de Pépa, qui cette fois ne la re-

tira plus, et changeant tout à coup l'accent de sa

voix :

—Pépa, continua-t-il, vous pouvez nous sau-

ver tous les deux, le voudrez-vous?

— Si je le veux, dit Pépa avec exaltation, pou-

vez-vous douter de moi, Bartholoméo! Oui, je

ferai, pour vous sauver, tout ce que vous m'or-

donnerez de faire, car, malgré les torts que vous

avez eus envers moi, malgré vos injustes soup-

çons
,
je vous aime toujours , Bartholoméo , je

n'aime que vous.

— Je te crois, s'écria Bartholoméo ; je confesse

l'injustice de mes soupçons; tu es toujours ma

fiancée bénie ! Et maintenant nos épreuves sont

passées ; nous serons heureux , Pépa, nous se-

rons libres! Nous quitterons Venise et nous vi-

vrons ensemble sur une terre hospitalière, sans

souci du présent, sans crainte pour l'avenir :

notre fuite, on la favorisera, notre fortune, on y

pourvoira ; nous serons heureux, nous serons ri-

ches! Tu t'étonnes de mes paroles, tu te deman-

des si tout cela n'est pas un rêve! Non, c'est une

venté, Pépa, c'est une certitude ! D'abord, répète-

moi ce que tu me disais tout à l'heure : tu feras

pour me sauver tout ce que je te commanderai

de faire.

— Tout ce qui me sera permis de faire, je le

ferai, dit Pépa.

-^ Écoute-moi, reprit Bartholoméo. Tu es dans

la confidence d'une conjuration, je le sais; tu

connais le plan des conjurés, leurs noms; lu peux

sauver le gouvernement peut-être. Il faut révé-

ler tout ce que tu sais, Pépa; notre grâce à tous

deux est à ce prix, et non-seulement notre grâce,

mais notre fortune.

Dans l'obscurité complète qui régnait dans la

cellule, il était impossible à Bartholoméo de re-

' connaître ce qui se passait dans l'âme de Pépa

! au jeu de sa physionomie; autrement, avant
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même qu'elle n'eût parlé, il aurait deviné sa ré-

ponse. Le seul indice que le soldat pût interro-

ger, était la main de Pépa qu'il tenait dans les

siennes ; et, pendant qu'il parlait, cette main s'é-

tait convulsivement agitée.

— Ce que vous me demandez est impossible,

dit à la fin Pépa d'un air grave.

— Impossible, et pourquoi? Prenez garde!

Tout à l'heui-e je vous ai crue quand vous protes-

tiez de votre amour; ai-je eu tort? Voulez-vous

faire revivre mes soupçons?

— Vous êtes soldat, reprit Pépa, et j'ai oui

dire qu'un soldat devait être bon juge en matière

de devoir; vous allez décider vous-même si ce

que vous me proposez est possible. Je suis en

effet dans la confidence d'une conjuration, je sais

les noms des conjurés, je peux, comme vous le

dites, sauver l'Etat; mais aussi je peux perdre

des hommes de cœur qui m'ont sauvé la vie sur

la foi de mon serment
;
j'ai juré de me taire, dois-

je trahir mon serment? Répondez vous-même.
Et après avoir vainement attendu une réponse,

elle ajouta :

— Certes, je donnerais tout au monde pour
vous s.^uver, tout, excepté mon honneur, car, si

j'agissais ainsi, vous me mépriseriez.

— Je vous méprise et je vous hais 1 s'écria Bar-

tholoméo d'une voix tonnante ; chacune de vos

paroles est un mensonge, et toute votre personne

n'est que duplicité et perfidie! Vous avez juré et

vous voulez tenir votre serment? Allons donc!
ce qui vous arrête, ce n'est pas la crainte d'un

parjure: mais qui sait? Vous craignez peut-être

de le compromettre, lui, votre comte Ornano;
ou du moins vous ne voulez pas vivre avec moi,

loin de lui ; et je le conçois , il est noble , il est

riche, tandis que moi...

Un sanglot de la jeune fille interrompit le sol-

dat. L'interprétation de Bartholoniéo brisa le

coeur de Pépa, mais sans ébranler sa résolution
;

il fallait ou manquer a son serment, ou rester

flétrie d'un soupçon odieux aux yeux de l'homme

qu'elle aimait encore. Klle n'hésita pas, tout en

essayant de calmer Bartholuméo, qui, dans son

délire, poussait des exclamations de fureur.

— J'accomplirai mon devoir, reprit-elle; mais

il ne tiendrait qu'à vous de m'en rendre l'accom-

plissement plus facile. En nous séparant peut-

être toujours, je voudrais avoir la consolation de

penser que vous n'emportez pas de moi une idée

odieuse.

— Justifiez-vous donc alors, dit HarlliDloméo,

car moi aussi je tiens plus à voire amour qu'à la

liberté et qu'à la vie même ; moi aussi je vou-
drais, si je dois mourir, me consoler e.-i songeant

que votre cœur rn'est resté; mais, encore une
fois, justifiez-vous donc! Qu'alliez-vous faire chez

ce comte Ornano?

Il semblait que la fatalité se plût à fermer de-

vant Pépa toutes les issues possibles à mesure
qu'elle s'y présentait. Répondre à la question de

Bartholoméo, c'était révéler une partie du se-

cret qui ne lui appartenait pas. Et cependant,

quelle n'eût pas été la reconnaissance de ce-

lui-ci, s'il eût pu savoir ce qu'il y avait de dé-

voûment et d'amour dans la conduite de sa

fiancée !

— Qu'alliez-vous faire chez le comte Ornano ?

répéta-t-il, exas[iéré par le silence de Pépa.

— Je ne puis vous le dire, répondit Pépa en

é ouilant un soupir.

— C'est avouer votre trahison ! dit Bartholo-

méo hors de lui. Adieu, adieu pour toujours!

Et, à la place de cette consolation que vous

vouliez, je vous laisse celte pensée, qu'en mou-

rant je vous maudirai !

Cette nouvelle épreuve, si cruelle qu'elle fût,

ne devait pas être la dernière. Deux jours après

cette entrevue, qui avait laissé dans l'àme de

Pépa des traces si profondes, deux .«jprondmi en-

trèrent dans sa cellule, et, après lui avoir atta-

ché un bandeau sur les yeux, l'entraînèrent vers

une destination inconnue. Pépa, en leur com-

pagnie, monta et descendit plusieurs escaliers,

traversa de longs corridors et ne s'arrêta que

dans une grande salle tendue de noir et mysté-

rieusement éclairée. Au milieu de celte salle,

une estrade était dressée, et sur cette estrade

siégeaient trois hommes revêtus de longues

robes noires.

Lorsque Pépa. à qui les svcQndini,en entrant,

avaient ùlé le bandeau, put se rendre comptedu

spectacle qui frappait sa vue, elle comprit qu'elle

allait avoir un interrogatoire régulier à subir, et,

au bout de cet interrogatoire, la torture lui ap-

parut avec ses instruments terribles et ses épou-

vantables ral'llnemenls. Mais encore cette fois

elle reprit courage , en réfléchissant que Dieu la

récompenserait sans doute de tout ce ((u'elle

aurait soulVerl |)uur la religion du serment.

L'un des trois juges prit la parole, et, à l'accent

de sa voix, à la perfidie de ses insinuations cal-

culées, Pépa put se convaincreencore mieux que

son sort était réglé i)ar avance, et ([u'on nel'in-

terrogeait que pour la forme: le Ixiurreau per-

çailsous la robe du juge. Cependant, l'inlerro-
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gatoire conliûuait, le juge pressait toujours l'ac-

cusée de ses questions, celle-ci se renfermait

toujours dans son parti pris de dénégation, lors-

qu'un bruit étrange, venu de l'extérieur, péné-

tra dans la salle du tribunal : ce bruit était un

mélange décris, de piétinemenis précipités et de

mousqueterie par intervalles.

Au même instant, un sbire entra l'air effaréet

vint parler bas à l'oreille des juges. Celte cir-

constance parut produire une assez vive im-

pression sur eux, et, à la reprise de l'interroga-

toire, Pcpa puts'apercevoirque leurs dispositions

à son égard étaient un peu changées, sinon réel-

lement, au moins en apparence.

— Pour vous prouver que le tribunal est dis-

posé à l'indulgence en votre faveur, dit celui

qui avait jusque-là porté la parole, je crois de-

voir réduire mon interrogatoire aux termes que
voici : On vous a rencontrée dans un lieu appelé

la crique des Oliviers, vous ne le niez pas;

maintenant diles-nousceque vous alliez y faire,

et le tribunal vous promet par ma bouche grâce

pleine et entière.

^lalgré la résignation de Pépa, elle ne putdis-

simuler un mouvement de joie en entendant ces

paroles ; le moyeu de salul qn'un lui offrait était

facile- elle n'avait qa'à parler, elle parla :

— J'allais attendre à la crique des Oliviers

mon fiancé Bartholoméo, dit-elle.

— Pourriez-vous nous prouver cela ? dit le

juge.

— Interrogez Bartholoméo lui-même.

L'audience fut un instant suspendue. Pendant

ce temps, le bruit extérieur continuait toujours,

et Pépa, pour se l'expliquer, se perdit en con-

jectures. Enfin, Bartholoméo parut, toujours re-

vêtu de l'unifonne des Plombs.

Le juge lui demanda, en désignant Pépa :

— Connaissez-vous l'accusée ?

Bartholoméo réfléchit quelques instants
;
puis

une inspiration d'implacable rancune se réflé-

chit dans ses traits, et il répondit:

— Je ne la connais pas.

Le juge reprit :

— Ainsi, il n'est pas vrai que vous ayez ja-

mais dû la rencontrer à la crique des Oliviers ?

— Cela n'est pas vrai, dit Bartholoméo.

Pépa n'eut pas la force de supporter cette ac-

cablante péripétie, qui ne lui laissait plus d'es-

poir ; à la seconde dénégation de Bartholoméo,

elle s'était évanouie et ne put remarquer le sou-

rire qui se glissa, de proche en proche, sur le vi-

sage des trois juges, sourire atroce qui disait :

« Les réponses de Bartholoméo, c'est l'inquisi-

« lion qui les a dictées, c'est l'inquisition qui

« s'est servie de Ja jalousie aveugle du liancé

« pour perdre la fiancée. L'inquisition savait

« tout; elle a tout prévu, tout conduit. »

Les inquisiteurs décrétèrent que la question

serait appliquée à Pépa, afin de lui extorquer

par la douleur les aveux qu'elle s'obstinait à

garder.

Nous épargnerons à nos lecteurs les détails

de cet horrible supplice, il nous suffira de dire

que Pépa le souffrit coura.geusement et n'avoua

rien. Il ne fallut pas moins d'un mois entier

pour cicatriser ses blessures. Pendant ce long

temps , Pépa trouva un adoucissement à ses

maux dans cette pensée que le comte Ornano

l'estimerait peut-être. Il est permis de croire qu'à

ce besoin d'estime se mêlait à son insu un sen-

timent plus doux, depuis que Bartholoméo s'é-

tait rendu si indigne de son amour.

Lorsqu'elle eut à peu près recouvré sa santé,

Pépa s'attendait à retourner aux Plombs ; il n'en

fut pas ainsi. Par ordre de l'inquisition, dont

elle ne pouvait pénétr-er les motifs, et qui la sur--

prit moins comme un miracle que comme une

nouvelle déception, on la rendit libre.

La première pensée de la jeune fille, après sa

mise en liberté, fut une pensée de piété filiale ;

elle se rendit à la maison de son père : cette

maison était déserte! Elle interrogea les voisins,

on lui dit que son père avait été tué dans une

insurrection populair-e ; mais quand? comment?

Là-dessus elle n'obtint que des renseignements

vagues, chacun ayant peur de se compromettre

en parlant. Pépa se rappela alors le bruit qu'elle

avait entendu dans la salle de l'inquisition, ces

clameurs confuses dominées par les détonnations

d'armes à feu, et ses soupçons se confirmèrent

bientôt.

Un soir qu'elle était assise dans sa petite

chambre, recueillie en elle-même, et, malgré

elle, mêlant au souvenir de son père le souvenir

d'un autre homme sur le sort duquel elle n'avait

pu obtenir aucune indication, la porte s'ouvrit,

et, en levant la tète, Pépa aperçut devant elle

le comte Ornano, enveloppé dans les plis d'un

long manteau. Le comte lui raconta comment la

conjuration dont il était le chef avait avorté par

suite des mesures extraordinaires que le gou-

vernement avait prises ; comment, en invoquant

le nom de sa fille illégalement arrêtée, le gon-

dolier rizone avait organisé une insur-rection

populaire ; comment les conjurés s'étaient mêlés
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à cette insurrection, et comment enfin Pizone

avait été tué dès le commencement de l'action.

La mort de Pizone, continua le comte, avait

glacé tous les courages, les insurgés s'étaient

débandés, et l'inquisition avait achevé d'apaiser

la fureur populaire en faisant publier que l'ac-

cusée dont on réclamait la délivrance n'avait pu

justifier sa présence à la crique des Oliviers, et

que le soldat Bartholoméo, dont elle avait in-

voqué le témoignage, avait donné le plus écla-

tant démenti à ses allégations.

Le comte termina en disant que tous ses amis,

tous ses complices, étaient en fuite, tous traqués

ou proscrits.

— Maintenant, ajouta-t-il d'une voix émue,

parlons de vous, Pépa. Vous avez bien souffert;

vous avez supporté l'emprisonnement et la tor-

ture, vous avez couru risque de la vie, et tout

cela pour mes amis, pour moi que vous étiez

pourtant en droit de mépriser. Je vous dois un

dédommagement, Pépa, et, ce dédommagement,

je viens vous l'offrir ; voulez-vous être comtesse

Ornano? Ne m'objectez pas, reprit-il après un

instant de silence, la distance qui nous sépare.

En acceptant la proposition que je vous fais,

vous donnerez plus que vous ne recevrez ; mes

biens sont confisqués , et, si le Conseil des Dix

n'a pas encore mis ma tète à prix, c'est qu'il ne

l'a pas osé. Mais je suis proscrit, Pépa, je n'ai

plus d'autre asile que la terre étrangère; en ce

moment même , chez vous, la main d'un sbire

peut faire du banni un prisonnier. Je vous le

répète, voulez-vous être comtesse Ornano?

En entendant ces paroles, Pépa avait baissé

les yeux et ses traits exprimaient une joie mé-

langée, un bonheur douteux encore.

— A qui pensez-vousî demanda le comte qui

s'aperçut de ce contraste.

— A Bartholoméo, monseigneur.

— Vous l'aimez donc toujours"? dit le comte

tristement.

— Je crois bien que je ne l'aime plus, mon-

seigneur; mais je voudrais le savoir libre, sinon

heureux.

Le comte comprit la délicatesse d'un pareil

vœu et se retira sans répondre. Il revint lu len-

demain et dit à Pépa :

— Avec la moitié de l'or t|ui me restait, j'ai

séduit un secnndino dégoûté de son métier. Ce

secondino vous donnera les moyens de le faire

évader; si même vous avez besoin de mon aide,

disposez de moi.

Pépa se rendit le soir aux Plombs, après ôlre

convenue avec le comte du lieu où ils devaient

se revoir. Elle parla au secondino qu'il iui avait

désigné, convint avec lui des moyens d'évasion,

puis, quand elle fut avec cet homme en présence

de Bartholoméo, elle lui dit :

— Je viens me justifier et vous sauver. Je puis

maintenant vous expliquer ma présence dans le

palais du comte Ornano ; je voulais vous arracher

à la mort, et tout ce que j'ai fait, je l'ai fait par

amour pour vous.

A l'appui de cette déclaration, elle raconta

en détail la situation dans laquelle elle s'était

trouvée, et comment elle avait essayé de conci-

lier le salut de son fiancé avec la religion de son

serment.

Cette explication dissipa tous les doutes de

Bartholoméo ; il tomba à genoux devant la jeune

fille et s'écria, le visage inondé de pleurs :

— Pardon, Pépa ! je t'ai méconnue ;
je n'aurai

jamais assez de repentir pour expier mes torts !

Et tu m'aimes encore? tu viens me sauver!

Nous partons ensemble, n'est-il pas vrai î

— Je ne puis vous promettre de partir avec

vous, dit Pépa d'une voix mélancolique ; je ne

voudrais pas vous tromper. En doutant de moi,

Bartholoméo, vous m'avez forcée à douter de

vous! vous m'avez déchiré le cœur, et mon
cœur saigne encore. Je sens que je ne vous aime

plus. Mais écoulez, reprit-elle rapidement, com-

me pour empêcher Bartholoméo de s'appesantir

sur l'aveu qu'elle venait de faire ; demain, une

barque vous attendra près du rivage, près de

la crique des Oliviers, vous savez, mon ami? La

liberté , c'est déjà du bonheur. Vous m'aurez

bientôt oubliée.

— Je ne fuirai pas, dit Bartholoméo, que ces

paroles avaient accablé ; je reste ici, j'aime

mieux mourir que de vivre sans vous!

Bartholoméo s'était jeté sur le mauvais gra-

bat qui lui servait de lit, et, à toutes les ex-

hortations que Pépa lui fil pour remonter son

courage, il se contenta de répondre : — Je reste

ici! je veux mourir ici!

Depuis quelques instants la jeune fille se taisait

et jetait sur cet homme qu'elle avait tant aimé un

regard de pitié profonde.

— Bartholoméo, dit-elle à la fin, vous voulez

que je parte avec vous? Soit! suivez-moi! nous

allons partir ensemble.

— Fidèle à sa promesse, le secondino les con-

duisit hors de la lénébri-use prison
;
puis il les

quitta, car, lui aussi, il s'était ménagé ses moyens

de fuite, et il oe devait plus retourner aux
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. .If lie SUIS jilus IV-pa, je suis la comtesse

Orn.iiin'. In (bniiiK- ilu proserit '.
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Plombs. Pépa et Bartholoméo trouvèrent à l'en-

droit convenu une barque qui avait été prépa-

rée pour elle seule, lis s'y placèrent, et elle

partit dans la direction indiquée par Pépa. La

traversée fut silencieuse ; Pépa semblait absor-

bée dans ses réflexions, et, chaque fois que Bar-

tholoméo voulait lui parler de l'avenir, elle dé-

tournait la tête sans lui répondre.

Lorsque, le lendemain matin, la barque aborda

un petit port situé en dehors des possessions

vénitiennes, Bartholoméo vit avec surprise le

comte Ornano s'avancer au devant de Pépa aus-

sitôt qu'elle eut mis pied à terre, et avec plus

de surprise encore il vit celle-ci prendre le bras

du comte.

Bartholoméo allait éclater en reproches et

peut-être en menaces, lorsque Pépa lui dit d'une

voix ferme :

— Vous êtes libre maintenant, tâchez d'être

heureux! c'est ici que nous devons nous quit-

ter : je ne suis plus Pépa, je suis la comtesse Or-

nano!

Et, comme si elle eiit craint qu'on ne prêtât

à ces paroles une orgueilleuse intention, elle

ajouta en s'éloignant :

— Je suis la femme du proscrit!

JULES-A. DAVID.
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i le lecteur connaissait le

pays qui s'étend sur les

bords de la Loire, entre

Clisson et les Ponts-de-

Cé, je lui dirais de se re-

présenter la vallée de

Beaupreau vers Bellébat,

ou le chemin qui monte

à Torfcfu du côté de Nan-

"ou la gorge sauvage qui

s'ouvre aux pieds du Chàteau-

,de-Tifrauges ;
qu'il se figure un

fond de grasses prairies où ser-

'pente une rivière coulant à pleins

'bords, et qu'on traverse sur une

lussée de pierres, puis , sur la

hauteur, un petit chemin qui monte

entre les genêts.

A mesure qu'on gravit, la tran-

quillevallée se déroule à l'entouravec lescoUines

qui la resserrent de tous côtés, et dont les som-

mets verdoyants se perdent à l'horizon.

Il est quatre heures de l'après-midi. Le soleil

baigne les hauteurs de rayons obliques et déjà

languissants, l'ombre s'allonge sur les gazons.

Tout ce beau pays est désert ; en suivant le sen-

tier qui monte et qui se perd dans les bois, l'oeil

est distrait, en passant, par un toit couvert de

tuiles d'un rouge vif qui tranche à travers les

arbres. C'est la métairie de la Tour-Landry, mai-

sonnette basse, à la mode du pays, qui tourne

son pignon vers la route, et cachée à demi de ce

côté par une haie vive. Devant l'habitation s'é-

tend une cour rustique qui est aussi l'aire à

battre le grain.

A ce moment que j'ai dit, — il y a longtemps

de cela, — trois figures animaient ce paysage.

Sur le seuil de la maison, une vieille femme

assise filait, avec son grand bavolet bien em-

pesé, un mouchoir à carreaux proprement croisé

sur la poitrine et la quenouille fichée dans la

ceinture ; plus loin, sous un arbre qui laissait

percer quelques rayonsde soleil, une jeune fille,

bras nus , vannait du grain. Entre les deux

femmes, une enfant de sept ou huit ans se roulait

avec un gros chien sui- un monceau d'herbes

sèches. Par moments, l'enfant se levait et cou-

rait vers Jeanne, sa seconde sœur, qui gardait
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les vaches dans le pâtis, à deux ou trois cents

pas de là. Ces pàtis sont des bois tapissés d'un

gazon ras, et plantés de vieux chênes, où pais-

sent les bestiaux en de vastes clairières. Jeanne

suivait là ses vaches éparses en filant sa que-

nouille à pas lents.

La vieille femme s'appelait la Réveillère, du

nom de feu Réveillère, son mari, métayer de la

Tour-Landry, tué en 1790, dans les premiers

troubles de la Vendée; elle était la mère de

ces trois filles, Jeanne, Geneviève et Marie, et

d'un garçon du nom de Jean, qui menait la

ferme depuis la mort du père.

Geneviève, qui vannait à ses côtés, était la fille

aînée. Dans la longue habitude de ces travaux

de campagne faits de compagnie , ces deux

femmes demeuraient des heures entières .sans se

parler; on n'entendait que le sifflement du fuseau

et les secousses monotones du van.

Ce silence fut troublé par les cris de l'enfant,

qui revenait du pâlis, et les gronderies de sa

mère; tandis que l'attention des travailleuses

était suspendue, la Réveillère se retourna :

— Geneviève, vois le soleil qui baisse, mets ta

soupe devant le feu ; si ton frère repasse par ici

ce soir, il en aura siirement bon besoin.

— 11 ne repassera point ; quand ils sont venus

le chercher, ils sont allés par là-bas, du côté de

Trémenlines; il m'a bien dit : Geneviève, ne

t'inquiète pas, je passerai peut-être encore la

nuit dehors ; il a mis sa veste des dimanches en

prenant son fusil.

— C'est aussi, je crois bien, notre tour aujour-

d'hui de porter à manger à la cnclK'.

— Demain, notre mère ; c'est la Bory qui fait

la chaudronnée aujourd'hui.

— Combien sont-ils bien dans les ajoncs ?

— Il y a trois messieurs prêtres, en comptant

notre curé, et puis trois ou quatre maisonnées

du côté du moulin ;
ça fait une vingtaine de

gens.

— Si Jean m'en croyait, il yen aurait vingt-

quatre. On est toujours là plus sûrement à l'abri

que dans sa maison.

— Vous dites vrai ; je vais toujours apprêter

la soupe, dès que j'aurai fini celte mesurée. Ne

bouge pas de là, Marie, tu iras me chercher de

l'eau.

Geneviève se hâta dans sa besogne, et la Ré-

veillère se remit à tourner son fuseau. Dans

ce nouveau silence, un coup de feu partit dans

la vallée ; il fut suivi d'une vive fusillade qui

gronda longtemps dans les échos avant que les

femmes, étonnées , immobiles, eussent pu dire

un mot.

— Les bleus sont dans le bourg! s'écria la

Réveillère.

— Jean m'avait pourtant dit qu'ils étalant

loin, dit Geneviève les maius croisées sur la

poitrine.

En ce moment, Jeanne accourut pâle, essouf-

flée , ramenant son bétail en toute hâte :

— Vous avez entendu, ma mère?
— Ah! mes enfants, s'écria la Réveillère en

levant ses mains jointes , il va peut-être nous
arriver bien des misères par ici.

L'enfant, qui s'était approchée de la claie ou-

verte, se jeta par delà en disant :

— Je vais y voir.

Ses sœurs s'élancèrent à la fois pour la retenir,

mais l'enfant avait disparu; elle se coula, pour

aller plus vite, à travers les genêts qui couvraient

la pente rapide. En quelques sauts, perçant le

fourré, tantôt en se retenant aux branches, tantôt

les écartant de ses petites mains, elle reparut

sur la route étroite qui traversait la vallée. Elle

vit là un homme qui s'efforçait de fuir, qui .se

traînait plutôt en regardant derrière lui, et jetait

hors du chemin des lambeaux qu'il arrachait

doses vêtements. Paie, chancelant, il vint à elle

en disant d'une voix étemte :

— N'y 3 -t-il pas là quelque endroit où je puisse

me cacher... et boire ? je me meurs.

L'enfant , émue , ne put lépondre. Elle lui

montra du doigt le sentier; l'homme la suivit.

Comme il pouvait à peine gravir la pente, qui

était rude, l'enfant s'arrêtait, le laissait respirer

et se remettait à marcher devant lui, hâtant ses

petits pas à mesure qu'elle approchait. Enfin,

elle s'élança derrière la haie en disant:

— Notre mère, c'est un pauvre bien malheu-

reux qui a soif.

La Réveillère, toute troublée, allait ouvrir la

bouche quand l'homme parut. Il s'arrêta sur le

seuil, à la vue des femmes, promenant de l'une

à l'autre un legard craintif; comme elles s'avan-

çaient aveccompassion, il lit trois pas de|)lusel

vint tomber sur la chaise même où la mère filait

l'instant d'auparavant. Il dit encore :

— Je n'en puis plus! — ferma les yeuxets'é-

vanouit.

I.,es trois femmes coururent vers la maison,

tandis que l'enfant s'accrochait à leurs jupes,

disant d'un air d'importance :

— C'est un pauvre , n'est-il pas vrai , notre

mère, que j'ai bien fait de l'amener l
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Les femmes revinrent, portant du vinaigre, de

l'eau, du vin. L'une soutenait la tète de l'étran-

ger ; lanière lui frottait les tempes. Il rouvrit les

yeux et demanda à boire! Jeanne, versant un

peu de vin vieux dans un verre, le lui fit avaler.

11 parut ranimé ; et, se jetant sur la cruclie d'eau

que tenait Geneviève, il en but avec tant d'avi-

dité, que la Réveillère la lui retira des mains.

Alors il en mouilla un linge qu'on lui présentait

et se lava lui-même le visage ; puis il porta la

main à ses jambes et tout le long du corps pour

s'assurer qu'il n'était pas grièvement atteint;

dans le mouvement qu'il fit, on vil que le sang

ruisselait sur sa main gauche.

— Sainte Vierge 1 dit Jeanne, il est blessé;

voilà le sang qui coule. .

.

— Ce n'est rien... dit l'homme, qu'une égra-

tignure ; je suis tombé de cheval, et je me suis

écorché.

La Réveillère, reprenant le linge mouillé, la-

va cette main ensanglantée. On y voyait en effet

une large écorchure qui avait mis le poignet à

vif. Jeanne alla chercher de vieux morceaux de

toile qu'elle tailla par bandes. Tandis que la

mère en enveloppait la main du blessé, Gene-

viève tirait un mouchoir de son cou ijour assu-

jélir l'appareil ; et l'enfant attentive, les deux

mains derrière le dos, demeurait debout, à deux

pas devant l'étranger, toute fière de l'avoir

amené et d'être la cause de ces soins qu'on lui

prodiguait. Pendantqu'on le pansait, cet homme
fixait un œil curieux sur le visage honnête et

paisible de ces trois femmes.

— Merci, dit-il enfin avec un sourire, jen'au.

rais pas cru, d'après ce qu'on dit, trouver par

ici de si bonnes créatures.

— Vous n'êtes point de ce pays ? dit la Ré-

veillère.

— Non,diirhomme avec embarras.

— Vous revenez du choc, pourtant ; c'est donc

que vous êtes à vous battre contre nos gars?

L'homme, déjà si pâle , pâlit encore en suivant

les yeux de la vieille paysanne
,
qui se portaient

sur son habit entr'ouvert, où se laissait voir une

écharpe tricolore. 11 fouilla dans sa poche et en

tira une bourse avec une poignée d'assignats.

—Tenez, brave femme, voici pour votre peine,

et je puis vous en donner encore davantage.

Les jeunes filles se détournèrent, et le front

hàlé de la Réveillère se couvrit d'un rouge vif.

— Gardez votre argent. Nous ne sommes pas

des misérables; vous nous faites affront, en

vérité.

D.

L'étranger, d'abord interdit, balbutia :

— Je ne me bats contre personne, moi. Je

suis chargé, au contraire, de mettre la paix.Ue

quelque côté qu'on soit, il faut bien faire son

devoir.

Il se tut, et, peut-Stre pour déguiser sa confu-

sion, il retomba dans sa défaillance; les femmes

l'examinèrfnt à leur tour. C'était un homme
d'environ quarante ans. Il portait une lévite avec

un petit collet qui descendait sur les épaules,

une culotte de peau et des bottes qui laissaient

voir à mi-jambes des bas rayés de rouge et de

blanc; le tout déchiré, souillé de boue et de

poussière. Son chapeau à larges bords, comme
ceux des gens du pays, était à ses côtés par

terre.

— Je vous aurais bien pris pour un de nos

messieurs, reprit naïvement la Réveillère, mais

vous avez là une nippe comme notre ancien mon-

sieur le maire.

L'homme effrayé reprit avec amertume :

— Vous voulez vous venger , n'est-ce pas ,

tandis que vous tenez un de ces républicains que

vous haïssez tant?

— Moi, bonhomme! dit la Réveillère, vous ne

nous ferez pas de mal ici, n'est-il pas vrai ? Vous

êtes dans la peine
; je ne regarde pas à ce que

vous êtes. Si nous avions de la rancune, nous ne

vous aurions pas retiré.

— Eh bien ! dit l'homme en changeant de vi-

sage, vous êtes de bien braves femmes... On
nous trompe, voyez-vous... Si vous saviez ce

qu'on nous dit de ce peuple de la Vendée?...

— Il faut qu'on en dise bien du mal, car vous

nous faites bien du mal aussi.

— Que voulez-vous? on vous représente comme
des brigands, on échauffe la tête de nos soldats,

on leur faire croire que vos femmes et vos en-

fants sont dressés à l'a.'ssassinat des patriotes.

— Mon Dieu, dit la Réveillère en joignant les

mains, est-il bien possible! Allez, monsieur, les

brigands sont de bonnes gens. Nous ne vou-

lions. Dieu le sait, du mal à personne, quand
on eét venu chasser nos meilleurs prêtres, qui

n'avaient fait non plus que du bien. N'est-ce

point la Mayence qui a commencé à tuer nos

hommes, à brûler nos maisons et nos champs ?

Croyez-vous bien que nos gars n'aimeraient pas

mieux rester chez eux, où ils ont assez d'ouvrage

à mener pour gagner un morceau de pain, plu-

tôtque d'aller au choc contre le prochain, comme
voilà mon pauvre Jean qui a perdu son père et

I deux de ses oncles dans les déroutes ? Quand il

'24
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a vu qu'on viendrait brûler par ici, il a bien

fallu marcher comme les autres, parce qu'on

aurait dit qu'il était un pataud et un fainéant ;

et puis, c'est qu'il a du cœur ce gars-là!

— Vous avez un fils qui s'en va aux chocs ?

dit l'homme en tâchant de déguiser son inquié-

tude. Il comprenait assez le patois du paj^s pour

entendre ce mot de rhoc, qui signifiait les ren-

contres avec les bleus, comme on appelait la

Mayence les diverses troupes républicaines, à

cause de la célèbre garnison mayençaise com-

mandée par Kléber.

— Il faut bien ! répondit la Réveillère, puis-

que le bon Dieu l'a voulu.

— Et s'en est-il allé bien loin ?

— Je ne pourrais pas dire de quel côté il est

allé ; il est parti ce matin devers Vézins, mais

nous pensons qu'il reviendra souper.

L'homme fit un etïort et se leva en disant

d'une voix altérée :

— Je m'en vais, je veux m'en aller ; il m'assas-

sinerait, votre fils.

— Il n'est pas capable de ça, notre enfant ! s'é-

cria la Réveillère ; vous lui faites tort.

Mais le blessé ne se sentit pas la force de se

soutenir ; il promena un regard désolé sur cette

campagne déserte , et se laissa retomber en

pleurant. Les jeunes filles émues se rappro-

chèrent.

— N'ayez pas peur, notre frère est un bon

homme ; il sera content plutôt de ce que nous

avons fait pour vous.

— Eh bien! je me fie à vous, dit l'homme

avec effusion ; il est votre frère, il vous écou-

tera.

—Eh dame! oui, dit la Réveillère, vous en fe-

riez autant à notre place. Et si la Mayence ve-

nait par ici, comme vous les connaissez, vous

les empêcheriez de nous faire du mal.

— Ah ! comptez sur mon éternelle reconnais-

sance, dit l'homme avec le même accent théâ-

tral.

Il fut interrompu par la voix de la petite Ma-

rie, qui criait derrière la haie :

— Le voici ! notre grand frère Jean.

L'homme tressaillit et fit encore un mouve-

ment pour s'enfuir; mais Jean parut à l'entrée de

l'aire, et le blessé, laissant retomber sa tète sur

la poitrine, cacha son visage dans ses mains.

— Jean, dit la Réveillère, c'est un monsieur

de la republique, qui a bien de la misère et qui

8e mourait de besom, nous lui avons donne a se

rafraîchir.

Jean, essouffifé, le visage en feu , lança sur cet

homme un coup d'œil sinistre, et dit tranquil-

lement :

— Vous avez bien fait, ma mère.

Jean était un garçon d'une vingtaine d'années,

ses longs cheveux mêlés, sa veste des dimanches

et son fusil fumant, lui donnaient je ne sais quel

air gauche et terrible. Ses guêtres étaient trem-

pées de vase, et son beau chapeau à cornes était

orné d'un débris de panache tricolore planté de

travers.

— Et ce bon monsieur avait peur de toi, lui

dit la mère ; serait-ce point un beau coup d'of-

fenser un infirme ?

— Pour ça non , dit Jean à l'étranger, si je

vous avais rencontré un peu plus tôt , là-bas, à

la bonne heure ; mais vous avez du mal, et vous

entrez chez nous, ça ne me regarde plus. Nous

ne sommes pas comme la Mayence, nous autres.

L'homme releva la tête par un nouvel élan de

reconnaissance.

— Généreux ennemi I vous donnez une noble

leçon à nos soldats. Moi aussi, je leur ai prêché

la modération! Ne sommes-nous pas tous frères?

— Allons, petite, interrompit Jean en posant

son fusil, va me chercher la soupe, si elle est

chaude.

— Tu t'en retournes ? dit la vieille.

— Oui, ma mère ; par la raison que j'ai pro-

mis à ceux de Vézins de me trouver ce soir sur

la lande.

— Et qu'as-tu là sur ton chapeau ? reprit la

Réveillère en riant.

Mais Jean, sans lui répondre, se retourna vere

l'étranger :

— Et, sans vous commander, vous étiez sans

doute par en bas tout à l'heure?

L'inconnu fit un signe affirmatif.

— Ah bien ! si vous étiez tout à l'heure dece

choc-là nous étions de la fête. C'était un déta-

chement qui débouchait par la roule charretière,

là-bas, en haut du pont ?

— Oui, c'est là qu'a commencé le feu.

— Voyez ce que c'est : vous étiez bien cent

hommes, et nous n'étions qu'une douzaine. C'est

quelque coup que vous aurez attrapé là?

— Non, on a blessé mon cheval qui s'estabat-

tu... et, dans la chute... je croyais avoir une

jambe cassée.

— Je vous reconnais maintenant. Vous avez

pris le mors aux dénis tout au commencement.

Tenez, ceci doit être à voua, je l'ai trouvé sur

le chemin.



JEAN REVEILLERE. Ail

Jean décrocha les plumes tricolores de sou

grand feutre et les jeta sur le chapeau de l'é-

tranger.

— Ça vous va mieux qu'à moi I Chacun son

bien. Eh bien ! tenez, à la bonne franchise et

sans rancune, la balle qui a piqué votre cheval

est partie de ce ftisil-là, et je puis dire que je

visais plus haut. J'ai passé dans l'eau pour vous

couper le chemin, et puis je vous ai perdu de

vue. Enfin , vous voilà ; je n'en suis pas fâché

maintenant.

Jean, son écuelle dans ses mains, s'assit sur

son escabeau et dépêcha les cuillerées. L'étran-

ger dissimulait sous son accablement la confu-

sion qu'avait pu lui donner le récit de Jean, té-

moin de sa fuite à toute bride.

— Et du moins, dit le gars, cela va-t-il bien

maintenant. Tàtez votre jambe
; je vous donne-

rai bien encore un coup de main ; s'il ne s'agit

que d'un tordion, il n'y a qu'à tirer.

L'homme se palpa et fit mine de marcher.

— A la bonne heure ! dit Jean en se versant à

boire. Nous boirons un coup ensemble à pré-

sent. Jeanne, va chercher un verre.

L'homme reprit le sien parterre. Jean le rem-

plit jusqu'aux bords.

— Ah 1 reprit Jean en essuyant ses lèvres du

dos de la main, j'avais bon besoin de me rafraî-

chir aussi. Mais, voyez-vous , monsieur, vous

n'êtes pas capable de faire quatre pas dans le

pays sans vous perdre. Venez-vous-en, je vous

mettrai dans voire chemin.

L'étranger parut hésiter et secoua la tête.

— Laisse-le donc, Jean, ce pauvre homme, il

n'est peut-être pas dans le cas de mettre un pied

devant l'autre.

— C'est donc dit, reprit Jean, je compte reve-

nir ce soir. Vous aurez le temps de vous repo-

ser jusque-là.

Il prit son fusil, et s'en alla en le nettoyant

avec son mouchoir.

— Prends bien garde, Jean, lui cria la Réveil-

lère en courant sur le seuil.

Quand le bruit des pas du jeune homme se

fut perdu dans le sentier, l'étranger parut par

degrés plus à l'aise. Il s'était levé, il se prome-

nait de long eu large devant la maison; la Ré-

veillère lui offrit de faire allumer du feu dans

l'àlre, parce que, disait-elle, le soleil descendait

et la tlanmielui serait bonne contre l'air du soir.

Il refusa.

Il y avait à peu près dix minutes que Jean était

parti , quand le chien aboya au bas du sentier.

— C'est la Chevrette, dit la RéveiUère à l'en-

fant, cours donc la chercher.

L'enfant partit en sautant ; mais elle était à

peine sortie qu'elle revint et se précipita dans

la clôture en disant d'une voix étouffée :

— Notre mère ! la Alayence !

— Ils t'ont vue ? dit la RéveiUère.

— Oui, mère, ils m'ont vue.

L'étranger, qui se tenait derrière la haie, se

dressa sur la pointe des pieds et regarda, en

abritant sa vue de la main contre les vifs rayons

de soleil qui seglissai«ntà travers les feuilles. La
RéveiUère s'avança derrière lui, l'haleine sus-

pendue. Ils distinguèrent un bruissement de
branchages mêlé d'un cliquetis d'armes, et bien-

tôt on put voir çà et là, entre les genêts, des

canons de fusils qui passaient et des plumets

rouges.

— Ciloyf;ns ! à moi ! s'écria l'étranger.

— Mon Dieu ! dit la RéveiUère en lui saisis-

sant le bras, qu'est-ce donc que vous faites là?

— Ce sont des amis, dit-il en souriant sans se

retourner; à moi, soldats! par ici!

11 agita le mouchoir de sa main enveloppée

aux yeux des soldats qui levaient la tête sans

trop savoir d'où venait cette voix, puis courut

au devant d'eux.

— Vous ne voulez point nous faire du mal ?

répétait derrière lui la bonne femme toute

troublée.

Une voix s'écria :

— C'est le citoyen représentant ! Il n'est pas

mort!

L'inconnu et les soldats se rejoignirent et d'a-

bord échangèrent quelques mots qu'on ne put

entendre, et l'étranger, revenant avec eux vers

les paysannes stupéfaites, leur dit avec un air

tout nouveau d'arrogance victorieuse :

— Allons, les femmes, voici des braves qu'il

faut aussi régaler.

Les femmes reprirent quelque présence d'es-

prit pour exécuter cet ordre. Cependant le re-

présentant montrait aux soldats le sentier par

où Jean venait de disparaître. L'un d'entie eux

disait enjurant :

— C'est une chose' queje medois à moi-même
;

tu sais. Tripier, je te l'ai dit là-bas... faut que

j'en tue quelqu'un ce soir.

La RéveiUère apporta des verres, car ses

filles étaient trop effrayées.

— Eh bien! leur cria le représentant, appro-

chez donc, les enfants : est-ce que les militaires

vous font peur î
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La Réveillère lui répliqua dans son honnête

fermeté :

Dame ! il n'y aurait rien de bien étonnant

pour des jeunes filles de leur âge.

Le représentant triomphant versait lui-même

à boire à ses hommes, et parfois régnait un si-

lence sinistre interrompu par un mot dit à mi-

voix.

— Allons, dit enfin le représentant, nous

allons nous remettre en route. Vous voyez, la

mère, que je ne manquerai point de guides à

présent. Mais ce n'est pas le tout... il faut que

vous veniez avec nous, entendez-vous, la mère?

— Moi? mon bon monsieur!

— Vous et vos filles. Votre fils est contre nous,

il ne s'en est pas caché, vous savez ; vous ser-

virez d'otages au quartier-général.

— Oh ! s'écria la mère les mains jointes, vous

voulez nous fusiller!

— Non, du tout; je sais que vous êtes de

braves femmes ; mais il faut que vous veniez avec

nous.

— Non, non, dit la vieille en se retournant

vers ses enfants, je vous le dis bien, vous ne

nous arracherez pas d'ici.

— Allons donc , finissons-en ! s'écrièrent les

soldats.

Les femmes poussèrent un cri aigu ; mais le

représentant se mit devant elles en disant d'un

air de raison aux soldats :

— Point de violence; elles se sont très bien

conduites avec moi. Allons, la mère, puisque

cela vous fâche, nous vous laissons tranquille;

vous nous donnerez bien une de vos filles pour

nous conduire jusqu'au delà du bois?

— Oui, je vaisy aller, moi, ma mère, dit Gene-

viève avec exaltation; venez-vous-en avec moi.

La Réveillère tourna vers sa fille un regard

déchirant ; mais Geneviève dit encore d'un air

résolu :

— Je les conduirai bien, moi, ces messieurs,

jusqu'après le pâtis, le chemin est bon ensuite

jusqu'à Vézins.

— Eh bien ! au revoir, dit le représentant

,

en route !

La fille sortitavec précipitation, engageant les

soldats à la suivre.

Les deux femmes qui restaient demeurèrent

immobiles jusqu'à ce que le dernier soldat eût

disparu. Jeanne alors se tourna vivement vers

sa mère :

— Ma mère, ces hommes nous feront du mal
;

il faut vous sauver à la cache.

Elle courut attacher le chien dans l'étable et

fermer les portes.

— Et ta sœur ? dit la mère sans bouger , en

prêtant l'oreille.

— A la volonté de Dieu ! dit Jeanne, j'entends

quelque chose qui me dit qu'il va arriver des

malheurs. Vous êtes notre mère à tous ; venez-

vous-en avec moi.

Elles demeurèrent encore un moment à écou-

ter au loin.

Tout à coupelles entendirent des cris perçants,

puis des voix d'hommes et des pas de gens qui

couraient.

Jeanne saisit sa mère à bras-le-corps et l'en-

traîna derrière la maison , tandis que la Réveillère,

en fuyant, appelait Marie, son dernier enfant.

Les cris affreux s'éteignirent, et comme les

femmes venaient de disparaître dans le bois,

éperdues, leurs souliers à la main, des soldats

reparurent à la clôture et coururent à la maison.

Les portes tombèrent sous les coups de crosses.

Ils cherchèrent, ils fouillèrent les lits, les ar-

moires, les fagots du bûcher avec leurs baïon-

nettes. Tout fut dévasté et pillé en un clin d'œil.

Ils ne trouvèrent que le chien attaché dans l'é-

table. D'autres soldats arrivaient les uns après

les autres, et le représentant, s'avançant à pe-

tits pas, sortit le dernier de derrière la haie.

— Eh bien ?

— Envolées ! dit un soldat, nous leur avons

laissé le temps.

— Cherchez-les.

— Citoyen représentant, c'est à savoir où et

comment?
— Maladroits ! dit le représentant en jetant

un coup d'œil dans l'étable.

Il s'approcha du chien en leflattantde la main,

défit lentement le nœud delà corde attachée à

l'anneau de son collier, et dit avec un geste :

— Cherche.

Le chien se secoua, flaira de divers côtés, et

partit en trottant du côté du bois.

— Suivez-le, dit le représentant en montrant

le chien ; nous allons les trouver.

On mit à la hâte le feu à la maison en trois ou

quatre endroits, et les soldats, sautant les buis-

sons , coururent après l'animal , tandis (jue le

représentant les suivait de loin.

A deux portées de fusil, le chien, longeant le

pâtis, traversa un chemin creux bordé de l'autre

côté par un champ d'ajoncs très hauts, et qui

présentaient une palissade toute hérisée et im-

pénétrable. Lechien aboya, se piqua le rauffle à
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plusieurs reprises aux brins épineux, puis se

glissa en rampant dans le fourré. Les soldats

abattirent quelques rameaux à coups de sabres,

et s'insinuèrent à leur tour, la tête basse ; mais

ce côté justement était déjà frayé ; les paysans

qui se cachaient dans ces champs d'ajoncs cou-

paient aux ciseaux des branches sur leur pas-

sage. Toutefois, les soldats, cruellement déchi-

rés, s'avançaient en jurant l'un derrière l'autre.

La Réveillère , accroupie et la dernière entrée

à la cache, entendit le chien, les soldats.

— Jeanne, dit-elle, il ne faut point découvrir

le pauvre monde qui est céans derrière nous.

Pour Dieu, livrons-nous!

Et les deux femmes se traînèrent à la hâte au

devant de ces hommes qui venaient.

— N'allez pas plus loin, dit la mère, faites de

n«us à votre volonté.

Cette action sauvait la vie à vingt personnes

qui frémissaient à dix pas de là. Les soldats aveu-

glés dans ces branchages, mirent la main sur les

femmes, satisfaits de n'aller pas plus loin. Le re-

présentant s'était arrêté dans le chemin creux

avec un bas officier ; quand il les vit reparaître,

il se remit à marcher en avant.

La mère et la fille demeurèrent au milieu des

soldats qui les avaient prises et qui les poussaient

devant eux. La Réveillère, avec toute sa présence

d'esprit, songeait encore à préserver sa fille, se

tenant à deux pas derrière elle, plus près des

soldats, et les écoutant. Et comme elle portait les

yeux en marchant sur le représentant qu'elle

avait bien reconnu, la pauvre femme disait entre

ses dents : — Mon Dieu ! est-il bien possible de

rendre le mal pour le bien !

Cependant les soldats baissèrent la voix, et la

vieille entendit qu'ils parlaient de sa fille , la

jeune, comme ils disaient, en termes si infâmes,

qu'elle eut peine à comprendre; mais c'en fut

assez pour lui inspirer plus de terreur que tous

ces horribles apprêts d'une mort prochaine. Re-

doublant d'attention, elle pénétra les abomina-

bles desseins de ces hommes contre son enfant.

Celle-ci n'entendait rien, et marchait la tète bais-

sée. Tout à coup, sa mère se retourne, et lui dit

à mi-voix:

— Jeanne, voudrais-tu pas bien mourir tout à

celte heure?

— Ma mère, nous avons tant de misère, que je

n'aurais point du tout de peine à mourir.

— Ma fine, laisse-moi faire, mon enfant, nous

y aurons plus de profit; nous allons mourir tout

de suite. Fais comme moi !

Elle s'arrête, se retourne etditaux soldais d'un

ton calme :

— Nous n'irons pas plus loin; vous pouvez
nous faire périr ici...

Elle se laisse tomber au revers d'un fossé et sa

fille en fait autant.

— Veux-ta marcher?

— En vérité, je vous l'ai dit, nous n'irons pas

plus loin.

Les soldats, inquiets, voyant s'éloigner leurs

chefs devant eux , s'adressèrent à Jeanne : —
Marche, toi !

— Vous entendez ce que dit ma mère : faut

qu'on nous fasse mourir ici.

— Tiens ferme, Jeanne ; il arriverait malheur
à ton honnêteté.

Un de ces hommes appuya la lame de son sabre

sur le ventre de la jeune fille et l'enfonça lente-

ment.

— Veux-tu marcher, brigandeî

— Nous n'irons pas plus loin , disait Jeanne

du même ton.

Les soldats ne se retinrent plus, ils percèrent

Jeanne à coups de sabre et de baïonnette, et ba-

lafrèrent la vieille, qui levait les mains sur sa

tête, et qui, sous les coups , disait toujours : —
Tiens ferme, Jeanne, ne bougeons pas.

Les soldats, les voyant immobiles, rejoigni-

rent le représentant, qui les regardait faire de

loin. Ils s'éloignèrent ensemble.

Quelques moments après , Jeanne poussa un
soupir, rouvrit les yeux et se mit sur son séant;

et voyant sa mère étendue à ses côtés, elle l'ap-

pela, mais la Réveillère ne répondit point. Alors

Jeanne, couverte de sang, porte la main sur ses

plaies, ramasse sa jupe et son tablier pour rete-

nir ses entrailles qui se répandent, et se lève.

Elle se traîne en chancelant, et s'en retourne au

champ d'ajoncs; elle y pénètre, usant ses der-

nières forces à s'enfoncer dans ces épines; elle

arrive jusqu'à l'endroit où se cachait l'abbé lîué-

rin, curé de sa paroisse. Ce prêtre, qui la croyait

massacrée, pousse un cri de joie en la voyant.

Elle tombe à genoux devant lui.

— Monsieur le curé... il ne m'est rien arrivé!

Elle parlait d'une voix mourante, et craignant

que le temps lui manquât, elle reprend :

— Monsieur le curé, il n'y a pas grand'chose

qui me gêne sur la conscience... mais je n'ai pas

voulu mourir sans recevoir encore l'absolution...

Le prêtre troublé m» sait ce qu'elle veut dire;

il se hâte de la bénir, et Jeanne aussitôt tombe

morte.
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La Réveillère ne revint à elle que longtemps

après; comme la nuit tombait, et ne voyant plus

Jeanne prèsd'elle, pensant à Marie, saplusjeune

enfant, elle rentre dans le bois, sur les pieds

et sur les mains, et se dirige vers la métairie.

Une heure après , un homme passait par ce

même endroit; c'était Jean qui revenait de la

lande de Vézins. L'expédition projetée était re-

mise, et les gars s'étaient dispersés. Les bleus,

disait-on, étaient loin. Jean, bien armé, siftlait

en marchant, content de rentrer au logis. Il avait

conté à ses amis qu'un officier de la Mayence s'é-

tait retiré chez eux. Pour couper court, il passe

à travers le bois, se trompe dans l'obscurité tou-

jours croissante, et vient tomber dans le sentier

qu'il avait pris en partant.

A quelques pas de la maison, le chien hurle et

vient au devant de lui en rampant.

— Ils sont couchés ; c'est bon. Chevrette, reste

à retable.

Le chien hurle toujours et ne le quitte pas.

Jean est saisi par une odeur suffocante de paille

brûlée; une épaisse fumée s'élevait au-dessus des

haies. 11 s'inquiète, et tout à coup il trébuche à

un corps étendu qu'il ne peut reconnaître. Il re-

tire sa main pleine de sang. Epouvanté, il court

à la maison : point de lumière. Les portes sont

ouvertes. Il appelle sa mère, il appelle Jeanne.

Au milieu de cette horrible fumée, il se heurte

d'abord à des meubles renversés, il ne reconnaît

pas l'ordre accoutumé de la maison, le lit de sa

mère est vide, et Jean appelle encore : Manière !

Un gémissement qui semblait sortir de terre

répondit au malheureux; ses cheveux se dres-

sent, et il sort de la maison, suffoqué par la fu-

mée, égaré par les visions de son imagination

villageoise, en appelant toujours, dans son dés-

espoir : Ma mère! ma mère!

Alors, tout près de lui, une autre voix l'appela

doucement par son nom ; il ne put répondre que

par un cri étouffé ; et tout d'un coup, à la clarté

douteuse d'une nuit d'été, un amas d'herbages

se soulève, roule, et la petite Marie en sort cou-

rant vers son frère sur la pointe du pied. Jean

reprit quelque courage; l'enfant lui demande

tout bas SI les bleus sont loin, et puis elle raconte

qu'ils sont venus, qu'ils ont tué sa sœur Gene-

viève, qu'ils ont emmené sa mère et Jeanne, et

qu'ils ont mis le feu à la maison, et que pour

elle, n'ayant pu atteindre sa mère, elle s'est ca-

chée sous le fumier, en grand danger d'être tuée,

parce que les soldats bont venus justement pren-

dre des herbes dans le tas où elle était blottie.

Elle avait vu aussi le pauvre monsieur de la ré-

publique, qui était là quand on avait mis le feu,

et qui avait détaché le chien. Jean comprit tout

sur le simple récit de l'enfant; il court au foyer,

il y avait encore du feu dans les cendres éparses;

il allume de la lumière et parcourt la maison;
la petite Marie marchait craintivement derrière

lui. Tous les meubles de la chambre étaient pil-

lés et bouleversés. Sur le point de passer dans
l'étable, il entend ce même gémissement qui l'a

épouvanté; il regarde: c'était sa mère, couchée

en travers d'une porte extérieure qu'elle n'avait

pu qu'entr'ouvrir ; étouffée par la fumée, elle

avait fait effort pour se traîner au grand air.

La Réveillère vit d'abord sa fille qu'elle attira

dans ses bras. Elle l'embrasse sans parler ; elle

essaie pourtant de faire entendre ce qui est ar-

rivé, et le peu qu'elle en dit achève ce que l'en-

fant a commencé. Jean demeurait muet; par

bonheur, de grosses larmes tombèrent de ses

yeux; il soulevait parfois ses mains égarées

comme pour se déchirer le visage ; et puis il

roulait dans sa gorge des imprécations inarticu-

lées; mais la vieille lui prit la main doucement

en montrant la petite croix qui pendait à son cou,

et ses lèvres murmurèrent quelques mots dont il

n'entendit que les derniers.

— Comme il a pardonné.... Sois bon... Jean...

Marie

Jean la soulève dans ses bras pour la porter

sur son lit ; il cherche de l'eau, il lave son visage

ensanglanté, il écoute si elle respire, mais la

pauvre Réveillère était piorte dans ses bras. Les

mains teintes de ce sang maternel, il tomba sur

ses genoux au pied du lit, et l'enfant s'agenouilla

derrière lui ;
puis il se relevait pour se pencher

sur le cadavre, animé de je ne sais quel fol es-

poir : le corps s'était raidi. 11 prit alors sa petite

sœur par la main en lui disant ;

— Viens avec moi, allons-nous-en!

Devant la maison, il lui dit encore de l'atten-

dre, et revint au bout d'un peu de temps en

portant le corps de Geneviève, qu'il alla mettre

sur le lit, auprès de sa mère. 11 rajusta la porte

enfoncée; puis, dérangeant la pierie du lavoir

où il cachait ses cartouches, il eu remplit les

poches de sa veste, prit son fusil, et, empor-

tant Marie dans ses bras, s'en retourna, mal-

gré la nuit, à travers les bois, du côté du champ

d'ajoncs.

Les gens du pays, qui se cachaient en ces en-

droits, avaient un signal pour se reconnaître :

c'eUiit un sifflement, un cri d'oiseau de nuit,



JEAN BÉVEILI.ÈRE. 373

qu'on imitait avec la voix. Jean remit sa sœur

entre les mains des paysans qui étaient là, conta

ce qui s'était passé, et dit qu'il allait venger sa

mère. L'abbé Guérin le vit dans un tel état qu'il

voulait le retenir. Il lui représenta que la mort

de sa mère lui imposait de nouveaux devoirs,

et qu'il devait servir de père à sa jeune sœur.

Mais Jean s'enfuit sans l'écouter.

Le matin, il fit cinq lieues de paroisse en pa-

roisse pour chercher les bleus, et sans pouvoir

découvrir une de leurs colonnes.

Le soir, quand il revint au refuge, l'abbé Gué-

rin lui mit dans les bras Marie qui pleurait, en

lui disant :

— Que deviendra cette enfant, si tu te fais

tuer ?

Jean se mit alors à pleurer aussi. 11 emmena

sa sœur à la métairie, et promit de ne plus se

battre.

Le curé vint dans la nuit enterrer les deux

femmes, et toute la paroisse assistait à cette céré-

monie.

Comme c'était l'usage en pareil cas, chacun,

comme il put, aida Jean à réparer ses pertes.

Quelques garçons vinrent travailler avec lui. En

quelques jours, se maison fut remise en état. Il

retrouva la plupart de son bétail, et reprit ses

travaux, quoique la guerre devint plus terribleé

Il y eut même, au commencement de l'hiver, un

grand choc à Coron , où Santerre commandait

les troupes républicaines. Il fut battu et long-

temps poursuivi ; pendant deux jours le pays fut

couvert de fuyards, que les paysans tuaient im-

pitoyablement. Jean, selon la promesse qu'il

avait faite à son curé, ne quitta point sa maison,

mais il gardait chez lui son fu.sil chargé en cas

d'événements.

Une nuit, trois jours après la bataille et par

un temps affreux, comme il venait de fermer sa

porte, il entend des cris au bas de la côte. Il

cache sa lampe sous le manteau de la cheminée

et prête l'oreille. Les cris redoublaient : des

coups de feu partent. Jean, à la hàle, emporte le

berceau de sa sœur dans l'étable et décroche son

fusil; en ce moment, on ébranlait à coups re-

doublés la porte de la maison ; une voix ci iait

au dehors :

— Ouvrez! ouvrez! sauvez-moi... au nom de

Dieu 1 Je suis mort si vous n'avez pitié de

moi!

Jean ouvrit un volet plus haut que la porte;

il entrevoit dans l'obscurité un homme qui

tombe à genoux et lui tend les bras.

— Cachez-moi! retirez-moi! ils me poursui-

vent... ils vont m'atteindrel

Le malheureux , en criant , se jetait contre la

porte. Jean prit sa lampe, alla ouvrir, et tout à

coup, saisi d'un mouvement convulsif, il arrête

cet homme qui se précipitait.

— Tu ne me connais donc pas?

— Me connais-tu donc, loi?

— Toi, tu es l'assassin Bourbotte I

Il le saisit à la cravate.

— Regarde! c'est toi qui as reçu la charité

ici de ma mère et de mes sœurs ! c'est toi qui

les as fait périr, et c'est toi qui as mis le feu à la

maison !

A ces derniers mots, les sanglots étouffèrent

sa voix , et le représentant, tournant des yeux

hagards, suspendu par la cravate au poignet du

paysan, se laissa tomber à genoux en disant :

— C'est vrai, je suis un monstre. Sauve-moi !

sauve-moi! les voici!

Cet homme se serrait contre Jean et embras-

sait ses genoux dans les convulsions de la lâ-

cheté et du désespoir. Jean le secoua deux ou

trois fois comme un homme qui ne sait quel

cours donner à sa rage, et le représentant sui-

vait comme un cadavre inerte les mouvements

terribles de ce bras nerveux.

— Entre! s'écria Jean, entre, brigand! Il faut

que je te pardonne; mais... ajouta-t-il en cou-

rant sur lui , va-t'en demain de bonne heure...

avant le jour... que je ne te voie pas!... en-

tends-tu... empêche-moi de te tuer dans ma
maison !

Il lui mit ses deux poings tremblants sur la

gorge en lui répétant :

— Ne me fais point perdre patience.

II le poussa dans l'étable, où le représentant

tomba prosterné. Après quoi, Jean ferma brus-

quement sa porte demeurée ouverte, et vint s'as-

seoir tout frémissant au pieddel'àtre, qui fumait

encore; mais de nouveaux bruits au dehors dé-

tournèrent son agitation. Il entendit encore des

cris, puis un bruit de gens qui couraient, puis

enfin sa porte et son volet qui tremblaient sous

les coups, et des voix qui appelaient :

— Jean ! Jean ! viens çà, Jean ! ouvre !

Jean courut entr'ouvhr le volet en disant d'un

ton d'humeur :

— Qu'est-ce que vous voulez î

Les voix confuses lui répondirent :

— Bourbotte ! Bourbotte est par ici en dé-

roule ! On l'a perdu de vue la contre ! Hardi, Jean !

I ouvre donc !
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Joan ouvrit la porîe, et dix ou douze gais tout

échautTés, se précipitant à la fois dans la maison,

lui contèrent qu'on avait détruit un parti de

bleus, où ils avaient reconnu le scélérat, qu'ils

le poursuivaient et qu'il avait disparu prés

de là.

— Mais qu'as-tu donc, Jean? interrompit un

des paysans, comme tu trembles 1

— Tiens, s'écria Jean, vous me parlez de ce

brigand-là, et vous voulez que j'écoute tranquil-

lement !

— Viens donc, il n'est pas à vingt pas d'ici ;

tu ne seras pas fâché de le tuer de ta main.

. — Mais, dit Jean avec une simplicité bien

jouée, étes-vous bien sûrs que ce soit lui ?

— Si nous sommes sûrs? Bourbotte ! le scé-

lérat ! il n'y a point à dix lieues un enfant ca-

pable de s'y tromper ! On l'a tiré sept à huit fois

tout à l'heure ! et si par bonheur j'avais eu le

temps de recharger, il était touché parmi les

genêts.

Les autres interrompirent pour presser Jean

de les suivre, mais celui-ci répliquait :

— Je ne puis pas quitter la maison sur le

soir.

— Jean, dit le premieravec feu, n'est-ce point

sur le soir que le brigand Bourbotte a massacré

tes femmes et brûlé ta maison ? Il faudrait donc

que tu n'eusses plus de cœur dans le ventre

pour manquer l'occasion de rendre honneur à

tes parents.

Jean fixa ses yeux étincelants sur celui qui

parlait sans dire une parole ?

Car, vois-tu bien, repiit le jeune homme, à

la place, je voudrais le massacrer dix fois pour
le mal qu'il a fait dans le pays...

Une plainte étouffée partit de l'étable.

— Ecoute un peu ! dirent les gars. Qu'est-ce

qu'il peut y avoir là.

Jean fit mine d'écouter, et dit d'un ton fa-

rouche :

— C'est ma petite sœur qui geint en dormant.

Elle est couchée là tout contre.

Ce mot suffit si bien qu'un des paysans s'é-

cria avec impatience :

— Pendant ce temps, le brigand s'échappe.

Dépêchons; Jean a raison, il ne peut pas quit-

ter sa sœur, puisqu'il est seul à la garder. Nous
n'avons pas besoin de lui.

— C'est vrai, c'est vrai ! dirent les autres.

— Et puis, voyez-vous , dit Jean en faisant

effort pour assurer sa voix, ma pauvre femme
de mère, au moment de mourir, a bien voulu

qu'il soit pardonné. C'est ee qui me retient. Et

comme dit M. le curé, je suis le père de Marie

à présent..

— Tiens, Jean, dit le premier, tu as raison;

je retire ce que j'ai dit. Mais je me charge de ton

affaire, et si je le trouve...

Sa phrase se perdit daus un roulement de me-

naces.

— Dans tous les cas, dit Jean en les poussant

vers la porte, il ne peut pas vous échapper , il

s'en est enfui sûrement par le bois.

Les paysans
, parlant confusément , s'éloi-

gnèrent. Jean demeura sur la porte, et quand le

bruit se fut perdu, il revint au coin de l'àtre,

remit de l'huile dans sa lampe, et se laissa tom-

ber sur une chaise , la tête penchée dans ses

mains.

Bientôt il se leva pour aller chercher le lit de

sa sœur, comme si ce monstre allait empoison-

ner l'air que respirait l'enfant endormie : peut-

être aussi d'horribles soupçons lui venaient-ils

en tête. Mais
,
quand il fallut pénétrer dans l'é-

table, la force lui manqua; il fait pourtant un

effort, et revient portant Marie dans ses bras ;

il avait vu, dans l'ombie, l'homme couché à la

même place. La vue de ce misérable, de cette

enfant, les souvenirs qui renaissaient partout

dans cette maison, rallumèrent toute la rage de

ce pauvre Jean.

Il saisissait son fusil, se levait en sursaut pour

courir à l'étable, et s'accrochait de ses mains cris-

pées à la muraille, comme pour se retenir; puis,

il tombait à genoux, et remettait son arme en

place. Celle cruelle nuit s'écoula ainsi.

Enfin, pour apaiser sa fièvre et respirer un

peu d'air, il alla ouvrir le volet, et voyant le ciel

qui blanchissait, il poussa un cri de soulagement.

L'enfant, à demi réveillée , balbutia quelque

plainte; il la laissa se rendormir, puis il ouvrit

la porte et s'avança vers l'étable.

— Pars ! s'écria-t-il d'une voix rauque ; va-

t'en commeje t'ai dit, ou je te tue.

L'homme sortit en rampant , et s'élança

dehors.

— A gauche, lui dit Jean, et que Dieu te garde

à présent!

Il se rejeta promptement en arrière et ferma

sa porte.

La guerre était finie, et de longues années

avaient pas.sé sur ces événements quand Jean

Réveillèreosa dire à ses amis du voisinage que

Bourbotte était caché chez lui le soir même qu'ils

le poursuivaient.
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Sa sœur était alors mariée. Lui-niéme avait

femme et enfants, et sa maison, comme il le di-

sait, depuis cette année 1793 , semblait com-

blée de bénédictions.

Et quand on s'émerveillait de son aventure

avec ce trop fameux Bourbotte :

— Que voulez-vous? disait-il , valait-il pas

mieux qu'il se fit pendre ailleurs? Un au après

il a eu la tête coupée sur une place publique.

En effet, Bourbotte périt sur l'échafaud après

thermidor.

Un dimanche, au milieu d'un bourg, on me lit

voir un paysan vénérable , à lonfts cheveux

blancs, qui passait à cheval ; c'était Jean Ré-

veillère, et l'on me raconta à cette occasion les

détails que je viens d'écrire.

Cet honnête homme est mort depuis quelques

années. Il laisse des fils qui sont fiers de son

nom, et qui voudront bien me pardonner, j'es-

père, d'avoir publié ce trait héroïque.

Edouard OURLIAC.

LE VOILE DE MARIE-LOUISE.

NOUVELLE,

A petite ville de C... fut, en

1809 , un moment fort agi-

jtéi'. Maiie- Louise venait

I d'entrer en France. Avant

'quinze jours , elle devait,

disait-on , être à Compiè-

giie, où l'empereur l'at-

tendait. Elle ne pouvait

par conséquent manquer

'de passer par C... Le maire et

I

plusieurs notables, qui avaient

) des pétitions à présenter à l'ein-

vpereur, avaient décidé qu'il fal-

lait que la ville se montrât à cette

occasion, et fêtijt dignement l'im-

pératrice à £on passage. On s'était

S'gsY J longtemps demandé quel serait l'ob-

(^j^( jet le plus propre à manifester l'en-

thousiasme des habitants. On avait

d'abord pensé à une harangue; mais maliieu-

reusement le maire bégayait, quand il s'agissait

de parler en public. On avait proposé ensuite un
arc de triomphe en verdure, pavoisé de dra-

peau.x tricolores; mais Soissons, Reims, Châ-

lons, Nancy, préparaient déjà des arcs de triom-

phe du même genre. L'impératrice arriverait

donc àC... fatiguée d'arcs de triomphe et de dra-

peaux, et les habitants auraient l'air de manquer
d'invention et d'idées, comme si les idées venues

de Paris ne passaient pas nécessairement par C...

avant de se rendre à Soissons , à Reims, à Châ-

lons et à Nancy. Enfin, après de longues déli-

bérations, on avait décidé qu'on oflVirait un voile

à Marie-Louise le jour de son entrée; mais un

voile magnifique, qui serait brodé par douze de-

moiselles, les plus nobles et les plus riches de

la ville.

Il y avait eu de grandes intrigues au sujet de

ce voile. Pourquoi M"" A y travaillerait-elle

plutôt que M"' B....? Et puis dans quel salon

le voile se ferait-il? Enfin, M"»* de Beaulreillis,

la femme du sous-préfet, l'avait emporté. C'é-

tait dans l'ordre. Un voile destiné à l'impératrice
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ne pouvait guère se faire ailleurs qu'à la sous-

préfecture. Douze demoiselles , raides comme
des poupées et parées comme pour un bal,

étaient donc réunies dans le salon de M"^ de

Beautreillis autour d'une lampe suspendue au

plafond par un fil d'archal; elles travaillaient

sur une magnifique pièce d'Angleterre qu'on

avait fait venir de Paris. Le dessin avait été

tracé par l'ingénieur des ponts -et -chaussées

de la ville, qui y avait semé à profusion les M
et les N entrelacés, les aigles et les feuilles de

laurier. C'était un dessin d'un goût remarquable,

mais en même temps bien difficile à exécuter.

Les aiguilles étaient en pleine activité, lors-

qu'on annonça M. de Saint-Leu, homme de cin-

quante à cinquante-cinq ans, qui jouait un grand

rôie dans les reposoirs, les feux d'artifice et les

illuminations de la ville.

— Vous n'aurez jamais fini, mesdemoiselles,

dit-il en entrant. Marie -Louise arrive dans

quinze jours. Il vous faudrait au moins trois

mois de travail pour achever cette broderie.

— Laissez-nous, M. de Saint-Leu, dit en se ren-

gorgeant l'aînée des demoiselles Beautreillis; le

voile sera prêt quand il le faudra; nous en ré-

pondons. N'est-il pas vrai, mesdemoiselles? —
Oui, sans doute, répondirent-elles, sans se don-

ner le temps de réfléchir au temps qu'exigeait

une pareille tâche. Elles cousaient alors d'ar-

deur et d'enthousiasme, ne pensant qu'à l'hon-

neur d'être présentées à Marie-Louise. — Mes-

demoiselles, dit bientôt M"« Joséphine de la

Regnière, comment trouvez-vous la petite Thé-

rèse, la fille de M"»" Brusson, maîtresse coutu-

rière, qui prétendait avoir le droit de travailler

au voile avec nous?

On se récria beaucoup sur les prétentions de

Thérèse Brusson, puis on parla des jeunes gens

de la ville, sujet beaucoup plus intéressant. Ils

étaient presque tous à l'armée, de façon qu'on

ne pouvait les juger que par de vagues souve-

nirs. Suivant l'usage, la médisance s'attaqua d'a-

bord à ceux qui, par leurs grades ou leurs avan-

tages extérieurs, pouvaient donner l'idée de

quelque préférence. On épargna peu surtout le

jeune Adolphe Brotier, parti de C depuis

quelques années seulement, et qui se trouvait

déjà aide-de-camp de l'empereur. « On n'avance

pas aussi rapidement sans protection, > dit

M'ic de la Hegnière. Et cependant, quelles pou-

vaient être les protections d'Adolphe Bnitier,

simple fils d'un tisserand de la ville, et qui était

parti simple soldat. Néanmoins, chacune de ces

demoiselles dit son mot sur le jeune aide-de-

camp. L'une l'accusait d'être fat; l'autre lui avait

trouvé, quand il était venu en congé, un air de

hauteur qui ne convenait pas au fils d'un tisse-

rand. En un mot, il n'y eut pas de censure ni

de blâme qu'Adolphe Brotier n'eïlt à subir. Ces

réflexions amenèrent naturellement à parler du

bonheur de voir ces beaux officiers, ces maré-

chaux couverts de croix et de broderies. Cha-

que jeune fille se disait alors tout bas «qu'elle

serait peut-être remarquée par un de ces beaux

officiers de la suite de l'empereur. »

Tandis qu'on sentretenait ainsi, M. de Saint-

Leu vint à demander quel serait le costume de

ces demoiselles le jour de l'entrée de l'impéra-

trice. «Mais le costume le plus simple, dit aus-

sitôt M'i« de Beautreillis l'aînée ; une robe de

mousseline blanche et une ceinture rose. —
Ah! mademoiselle, interrompit M"e de la Re-

gnière, une ceinture rose pour des demoiselles!

vous faites tort à votre goût! c'est la ceinture

blanche que nous devons adopter. — Non, c'est

la ceinture cramoisi, s'écria M"* de Bois-d'Au-

mont, vieille fille en chignon, qui ressortait sin-

gulièrement au milieu de ce jeune troupeau. »

Une discussion s'engagea sur le choix des cein-

turons. Quelques mots vifs furent échangés. Bien

qu'il ne se fît pas de mouvement apparent, la

réunion ne laissa pas de se diviser en deux

camps tranchés, le camp des ceintures blanches

et celui des ceintures de couleur. On cessa pres-

que de parler. La discorde plana sur le salon

de M""" de Beautreillis.

M.Desmarets,lemairede la ville, fut très inquiet

en apprenant ces discussions. « Le voile ne sera

jamais achevé! s'écriait-il. M. de Saint-Leu, qui

regrettait qu'on n'eût pas adopté l'arc de triom-

phe en verdure qu'il avait proposé, stimulait

encore les inquiétudes du magistrat municipal.

Il est vrai que le voile n'avançait guère. Si par

hasard M'ie Joséphine de la Regnière, le chef

du camp des ceintures blanches, annonçait qu'il

fallait faire à un certain endroit une couture

droite, M"e de Beauti-eillis l'aînée ne manquait

pas de soutenir qu'il fallait au contraire contra-

rier les points. Les luttes et les tiraillements

étaient continuels.

Une grande catastrophe changea bienlCit ces

hostilités en un deuil véritable. M"» de la Re-

gnière avait décidé avec les demoiselles de son

parti qu'elles ne soulTrir-aient i)lus à l'avenir la

hauteur et les airs tranchants des demoiselles

|de Beautreillis et de leur mère. En effet, le soir
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même, M"» de la Regnièiu su mit à déclarer
|

d'un ton piquant < qu'apparenament M'"'= de

Beautreillis employait de mauvaise huile dans

ses lampes, puisqu'il lui était impossible d'en-

filer son aiguille et de compter les fils de l'é-

toffe. »

— Je n'y vois pas plus que vous, ajouta une

autre demoiselle du parti de M"e de la Regnière ;

il faudrait baisser la lampe. — Non, mademoi-

selle , s'écria d'une voix courroucée M"« de

Beautreillis l'aînée ; la lampe restera où elle estl

— Ah! c'est trop fort! reprit M"e de la Re-

gnière, et, en môme temps, elle se leva sur sa

chaise pour baisser la lampe de sa propre auto-

rité ; mais cette action s'exécuta avec tant de

violence que la lampe, qui n'agissait qu'à l'aide

d'une poulie latérale, se détacha tout à coup du

plafond et tomba sur la table à ouvrage. Ce ne

fut d'abord qu'un cri d'épouvante et de stupeur,

puis les plaintes et les reproches se croisèrent.

On accusait tantôt M"** de la Regnière, tantôt

la lampe de M^^ de Beautreillis. Pour comble

de malheur, le maire, M. Desmarets, entra au

moment où M""<^ de Beautreillis venait seulement

de faire apporter une bougie. L'huile répandue

n'avait heureusement pas atteint le voile ; la

mèche seule avait touché à l'un des coins. On

y découvrit une brûlure, peu étendue, à la vé-

rité, mais qui ne laissait pas d'être apparente.

Alors l'assemblée tout entière se lamenta , ex

cepté toutefois M. de Saint-Leu, qui prévoyait

qu'on serait obligé d'en revenir à son arc de

triomphe en verdure. On tint conseil. Le maire,

M. Desmarets, déclara qu'il n'y avait qu'un

parti à prendre: c'était d'appeler, à titre de

renfort, une des plus liabiles couturières de la

ville. Thérèse Brusson, par exemple, qui vien-

drait avec cinq ou six aides hâter l'achèvement

du voile. A cette proposition, les demoiselles se

récrièrert. De simples ouvrières venir travailler

au voile de Marie-Louise 1 les admettre dans le

salon de la sous-préfectuie avec les filles des

premières maisons de la ville 1 Un tel mélange

était inadmissible.

M. Desmarets convint de tout cela ; cependant,

il valait encore mieux que le voile fût achevé

par des ouvrières que de ne pas l'être du tout.

D'ailleurs, Marie-Louise n'en saurait rien. L'es-

sentiel était que les demoiselles de la ville pré-

sentassent le voile comme leur ouvrage.

Le lendemain donc, Thérèse Brusson, accom-

pagnée de quelques autres ouvrières, se rendit

chez M^e de Beautreillis. On vit alors la bonne

intelligence .=e lélahlir comme par enchantement

parmi les autres demoiselles. Elles abjurèrent

d'un commun accord toute espèce d'animosité,

afin de mieux tenir à distance les nouvelles- ve-

nues. C'est ainsi que les guerres civiles s'étei-

gnent d'elles-mêmes dans un état, quand l'en-

nemi s'approche.

Thérèse Brusson était jolie fille, et ne laissait

pas, toute couturière qu'elle était, d'avoir son

genre de coquetterie et de fierté. Aussi fut-elle

vivement choquée lorsqu'elle vit les demoiselles

de Beautreillis et leurs compagnes affecter de la

traiter avec dédain , et chuchoter entre elles

en la regardant d'un air railleur. Thérèse eut

bientôt compris que ces railleries et ces rires mal

étouffés avaient pour objet une robe d'indienne

à grands ramages, sur fond rouge, qu'elle avait

mise ce jour-là comme sa plus belle. Elle se

contint tant qu'elle fut chez M™e de Beautreillis;

mais, une fois rentrée chez sa mère, elle éclata

et déclara en pleurant ou qu'elle ne mettrait

plus la robe û'indienne ou qu'elle n'irait plus

travailler chez M™« de Beautreillis.

— Comment! dit la mère Brusson qui ne com-

comprit rien à ce chagrin, une robe d'indienne

toute neuve, qui t'a été donnée par Pierre Bou-

chard!

Le forgeron Pierre Houchard venait tous les

jours chez la mère Brusson. C'était un gros gar-

çon au teint couleur de feu ; renfrogné, crépu

comme un nègre, presque toujours noir comme
ses fourneaux et ne parlant guère plus que son

enclume. Pierre Houchard était ce qu'on appelle

un ours en terme de compagnonnage. Comme
son marteau servait à faire vivre sa mère et cinq

jeunes frères, il s'était trouvé jusqu'alors dis-

pensé du service.

Il avait demandé Thérèse en mariage. Or, sans

l'avoir précisément accepté, la mère Brusson

n'avait p?s non plus rejeté sa demande. Après

tout, Pierre Houchard n'était pas un mauvais

parti. Adolphe Brotier avait autrefois aimé Thé-

rèse, il est vrai.

— Mais, disait judicieusement la mère Brus-

son, un militaire qui a fait son chemin n'épou-

serait plus une petite brodeuse.

Quant à Thérèse, elle avait fini par s'habituer

à Pierre Houchard, et même à accepter de lui

quelques petits cadeaux sans conséquence. Elle

l'aimait d'instinct , comme ces fidèles boules-do-

gues qu'on retrouve chaque soir au coin de son

feu, et qu'on caresse ou qu'on maltraite selon

l'humeur bonne ou mauvaise où l'on est.
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Ce soir-là, Thérèse était si courroucée contre

sa robe d'indienne et contre les demoiselles de

Beautreillis, qu'elle ne tit pas même attention à

Pierre Houchard. Celui-ci était assis dans son

coin ordinaire, derrière la lampe. Il ne perdit

pas un mot des plaintes de Thérèse. Il se retira

bientôt en prononçant sa phrase ordinaire :

— Bonsoir, mère Brusson; bonsoir, Thérèse.

Thérèse était déjà endormie, et sa mère venait

de fermer sa porte lorsqu'elle entendit frapper.

— Ouvrez, n'ayez pas peur, mère Brusson,

dit-on du dehors ; c'est moi, Pierre Houchard.

Heureusement, ajouta-t-il en lui remettant un

paquet de mousseline ; heureusement que la

marchande de nouveautés n'avait pas encore

fermé boutique. Je lui ai demandé juste la même
étoffe que prennent les demoiselles de Beautreil-

lis. Mais surtout, mère Brusson, n'allez pas lui

dire que c'est moi qui vous ai apporté cette

mousseline, fi donc ! donnez -lui cela comme ve-

nant de vous.

Pierrti Houchard, qui venait de prononcer là

plus de paroles qu'il n'en disait ordinairement

en quinze jours, s'enfuit aussitôt sans donner à

la mère Brusson le temps de lui répondre. Celle-

ci était glorieuse comme la plupart des mères de la

beauté de leurs filles.

Le lendemain, dès que Thérèse fut partie,

elle se mit donc, avec les autres couturières

qu'elle employait d'habitude, à tailler en plein

dans la mousseline de Pierre Houchard. La robe

était presque finie vers les six heures, lorsque

Thérèse rentra. Elle ne dit pas à sa fille que la

mousseline venait de Pierre Houchard. Elle parla

de nouvelles commandes et de factures acquit-

tées. Thérèse ne l'écouta même pas, tant elle

était impatiente d'essayer la robe.

Le soir, chez M""^ de Beautreillis, M"» de la

Regnière lui dit :

— Sais-tu bien, Thérèse, que tu as là une

Robe qui te va à merveille? Seulement, avec une

robe de mousseline, il te faudrait aussi des bou-

cles d'oreilles longues, comme les miennes.

Thérèse fut ravie de ces compliments; elle

oublia les humiliations des jours passés. Il lui

sembla que, grâce à sa belle robe, une certaine

égalité était établie tout à coup entre elle et les

autres demoiselles, qui ne la traitaient plus avec

hauteur.

On vint à parler d'Adolphe Brotier. Son nom
avait été encore une fois placé sur la liste des

officiers qui s'étaient récemment distingués.

M'i« de la Regnière et M"« de Beautreillis affec-

taient de ne pailer d'.\dolphe qu'uveo indiffé-

rence; mais Thérèse vit bien que leur désir se-

cret était d'être remarquées par le jeune offi-

cier à l'entrée de l'impératrice. Adolphe avait

été son prétendu autrefois , et , s'il la revoyait

sous cette belle robe de mousseline avec les

autres demoiselles de la ville, il ne craindrait

peut-être pas de la reconnaître, de lui parler;

mais, pour cela, il fallait qu'elle parût devant

Marie-Louise ! Or, après tout, elle avait travaillé

au voile comme les autres demoiselles ; elle était

désormais aussi bien mise, et plus jolie peut-

être : pourquoi donc ne paraîtrait-elle pas aussi

devant l'impératrice! Cet espoir qu'elle osait à

peine former lui parut moins impossible et moins

chimérique, lorsque le maire, M. Desmarets, en-

trant dans le salon vers la fin de la soirée, dit

en jetant les yeux sur le voile :

—Mesdemoiselles, nous avions tort, en vérité,

Saint-Leu et moi, de mettre en doute votre acti-

vité. Le voile sera prêt pour l'arrivée de Marie-

Louise, j'en suis sûr maintenant.

.

Les demoiselles de Beautreillis furent alors

obligées d'avouer que l'aiguille de Thérèse leur

avait été d'un grand secours. C'était elle qui

avait exécuté, avec une habileté sans exemple,

les parties du dessin les plus difficiles; elle sur-

tout qui avait su si bien réparer le dommage

causé par la chute de la lampe.

— Très bien, Thérèse, dit M. Desmarets en

frappant sur la joue de la jeune ouvrière; je le

félicite de ton zèle et de ta bonne volonté. Mon

enfant, ton travail ne restera pas sans récom-

pense.

Thérèse devint rouge de plaisir ; elle ne douta

plus, après avoir été ainsi publiquement com-

plimentée par le maire, qu'elle ne dût faire par-

tie de la députation. En rentrant, elle raconta

tout à sa mère. Pierre Houchard était assis dans

un coin, sa place accoutumée. 11 jouissait inté-

rieurement de la joie de Thérèse, mais sans té-

moigner, par le moindre signe extérieur, qu'il

y eût la moindre part.

— Et loi, mon bon Pierre, s'écria Thérèse en

se tournant tout à coup vers lui : me trouves-lu

mieux avec ma robe blanche qu'avec ma robe

d'indienne ?

— J'aime mieux la robe d'indienne, répondit

Pierre, qui ajouta en lui-même : Si je pn-ferais

la robe de mousseline, elle devinerait peut-6lr«

que c'est moi qui l'ai achetée.

— Mon pauvre garçon, reprit Thérèse, tu n'as

pas de goût! Songes donc (jue ma robe est tout
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à fait pareille à celle des demoiselles do Beau-

treillis, et que je paraîtrai peut-êtro avec elles

devant l'impératrice! Dieu! si Adolphe Brotier

pouvait me voir sous cette toilette! Pierre Mou-

chard s'en alla sans rien dire. Le lendemain, en

ce rendant à sa forge, il trouva la mère Brusson

sur le seuil de sa maison. Il lui remit une petite

boîte ronde : — C'est pour Thérèse, dit-il ; puis-

qu'elle a déjà la robe, il faut bien qu'elle ait aussi

les boucles d'oreilles pareilles à celles des de-

moiselles de Beautreillis.

— Pauvre garçon, se dit la mère Brusson, il

se ruine pour Thérèse; mais enfin elle doit être

sa femme. Quel bon mari elle aurait là!

(Cependant plusieurs courriers arrivés de la

frontière annoncèrent heureusement que l'impé-

ratrice ne pouvait manquer d'entrer à C le

surlendemain. M. Desmaretsfit venir alors Thé-

rèse et lui demanda à combien elle estimait le

temps qu'elle avait mis à travailler au voile.

« Si j'osais, dit Thérèse en balbutiant, il y a

quelque chose qui me ferait un bien plus grand

plaisir que tout l'argent qu'on pourrait me don-

ner ! » M. Desmarcts l'engagea à s'expliquer.

« Eh bien! reprit-elle d'une voix tremblante, si

on voulait seulement me permettre de paraître

devant Marie-Louise avec les demoiselles qui lui

présenteront le voile!... — Pourquoi pas? dit

M. Desmarets, n'y a as-tu pas travaillé plus

qu'elles toutes? Qu'à cela ne tienne! tu n'as

qu'à te trouver après-demain dimanche à la sous-

préfecture. C'est entendu. »

Jusqu'au dimanche Thérèse ne fit que penser

à l'empereur, à l'impératrice, au voile, à ses

boucles d'oreilles, mais surtout à Adolphe Bro-

tier. Ce fameux dimanche arriva enfin. Dès le

matin les cloches sonnèrent. On joncha les rues

d'herbes et de fleurs. Chaque habitant suspendit

un drapeau tricolore à ses croisées. Dès le matin

les douze demoiselles qui avaient travaillé au

voile étaient en toilette, avec leurs mères, dans

le salon de la sous-préfecture. Le voile qui de-

puis plusieurs jours occupait et bouleversait la

ville était placé au centre d'une table ronde, sur

un magnifique coussin en velours cramoisi.

En ce moment on vint annoncer que M""*; Brus-

son et sa fille étaient dans l'antichambre et de-

mandaient à entrer pour se joindre au cortège.

M. Desmarets se souvint alors qu'il avait ac-

cordé à Thérèse la permission de paraître devant

l'impératrice. Cette nouvelle souleva un cri gé-

néral d'indignation qui fit comprendre à M. Des-

marets l'imprudence qu'il avait commise. « l'ne

couturière venir se joindre à nous! s'écrièrent

toutes les demoiselles à la fois : quel scandale! />

M"* de Beautreillis et ses filles déclarèrent

qu'elles se retireraient sur-le-champ plutôt que

de se présenter devant l'impératrice en compa-

gnie de leur couturière. Eperdu, hors de lui,

M. Desmarets s'en alla annoncer à Thérèse et à

sa mère qu'une circonstance imprévue, un ca-

price des demoiselles de Beautreillis, l'obligeait

à les prier de vouloir bien renoncer à paraître

devant LL. MM., les assurant que, du reste, il

s'arrangerait pour les dédommager de ce contre-

temps. Ces paroles causèrent un chagrin si vif à

Thérèse, qu'elle eut besoin de s'appuyer sur les

bras de sa mère pour ne pas chanceler. En ren-

trant chez elle, la pauvre fille se laissa tomber

sur une chaise, et s'écria en pleurant à chaudes

larmes : « Ah ! ma mère ! je vais être la fable de

toute la ville. Je vois bien que personne au monde
ne m'aime et ne s'intéresse à moi ! »

Sur ces entrefaites, Pierre Mouchard entra.

Malgré l'arrivée de l'impératrice, il avait con-

servé son costume de forgeron et son tablier de

cuir. « Vous n'êtes donc pas allé voir le cor-

tège, Pierre, dit la mère Biusson, puisque vous

n'avez pas quitté aujourd'hui vos habits de tra-

vail? » Pierre Mouchard haussa les épaules et fit

signe à la mère Brusson de se taire. Il craignait

de déranger Thérèse qui pleurait et se tenait ap-

puyée sur la table, la tête cachée dans ses deux

mains.

—Tu dis que personne ne t'aime et ne s'inté-

resse à toi? reprit la mère Brusson en s'adressant

à sa fille; vois donc ce pauvre Pierre qui, depuis

deux ans, n'a pas manqué de venir te voir tous

les jours. Apprends aussi que, si tu es aussi belle

aujourd'hui, c'est à Pierre que tu le dois. Je de-

vine maintenant comment ce pauvre garçon, qui

n'a au monde que son enclume et son marteau,

s'est arrangé pour faire tant de dépenses. Pierre,

soyez franc, pourquoi n'avez-vous pas mis au-

jourd hui vos habits des dimanches?

Pierre baissa les yeux comme un coupable

pris en flagrant délit. M eût voulu pouvoir nier

ce que la mère Brusson n'avait que trop deviné :

qu'il avait vendu ses habits de fêtes pour acheter

des boucles d'oreilles à Thérèse; mais les mots

ne lui venaient pas.

— Serait-il vrai! mon pauvre Pierre, s'écria

Thérèse en essuyant ses larmes; hé quoi! c'est

pour moi, c'est pour ces maudites parures qui

m'ont si peu servi, hélas! que tu t'es ruiné, que

tuas été jusqu'à vendre... Tu m'aimes donc bien,
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dis-moi"? tu voudrais donc de moi pour ta femme ?

Et, en disant cela, Tiiérése, qui avait le cœur vif

et sensible, lui tendit la main d'un air de bonne

amitié. Le pauvre forgeron se trouva dans une

grande perplexité. Il en voulait à la mère Brusson

de l'avoir trahi ; mais son bonheur était à la fois

si grand et si imprévu, qu'il n'osait pas se plain-

dre. 11 avait les larmes aux yeux, tandis qu'un

sourire de joie éclaircissait par degrés sa grosse

figure enfumée. 11 passait sa main sur son tablier

de cuir et allait se décider enfin à s'emparer

brusquement delà main queTlrérèse lui tendait,

lorsque tout à coup le galop d'un cheval se fit

entendre dans la rue.

Uncavalier s'arrêta devant la maison de la mère

Brusson.

—C'est moi, c'est moi, mère Brusson, cria-t-on

du bas de l'escalier; où est Thérèse, où est ma
petite femme?

Un bel officier en grand uniforme entra dans

la petite chambre de la mère Brusson. C'était

Adolphe Brotier. <^ Ma petite Thérèse! s'écria-t-il^

te voilà plus fraîche et plus jolie que jamais! J'ai

quitté le cortège pour venir te dire que je t'aime

plus que jamais, que je ne pense qu'à toi, que

c'est pour toi, pour revenir t'épouser que j'ai

voulu avoir ces épaulettes. Et toi, m'aime-tu tou-

jours aussi? » Thérèse resia interdite, tant elle

éprouvait de surprise et de bonheur. Mais bientôt,

pour toute réponse , elle se jeta dans les bras du

jeune aide-de-camp. Pendant cette scène, Pierre

Houchard avait disparu.

Le lendemain même, Adolphe emmena Thérèse

et sa mère à Paris, où leur mariage devait être cé-

lébré. Thérèse, qui allait devenir !a femme de ce

jeune aide-de-camp dont tout le monde parlait dans

la ville de C...., et qui n'avait pas même daigné

jeter un coup d'œil sur les belles demoiselles de

la députation , se trouva bien vengée ainsi du

chagrin qu'elles lui avaient causé. La présenta-

tion du voile n'avait pas eu d'ailleurs le magni-

fique résultat que le maire en espérait. Marie-

Louise ne s'était arrêtée à C que fort peu

d'instants. Elle était fatiguée du voyage, et ne

reçut aucune députation. M. Desmarets décida

alors qu'il fallait présenter le voile à l'empereur

lui-même au moment du départ. La vieille de-

moiselle de Bois-d'Aumont
,
qui avait brillé au-

trefois à la cour de Louis XV, fut chargée, en

raison de son expérience, de remettre le voile.

Mais elle s'y prit si mal qu'elle le laissa tomber

sur les genoux de Sa Majesté. L'empereur était

peu patient dans de pareilles occasions : il se dé-

barrassa vivement du voile, le laissa tomber, et

s'élança à cheval sans y prendre garde et d'un

air mécontent.

Les notables de C restèrent consternés.

Adolphe Brotier proposa alors d'acheter ce

malheureux voile, à condition que le prix en se-

rait réparti entre les pauvres de la ville. Ce mar-

ché étant conclu, il donna le voile de Marie-

Louise à Thérèse Brusson, qui s'en para le jour

de son mariage. /

Adolphe Brotier obtint encore de l'avancement

i dans les campagnes suivantes, et parvint au grade

de général de brigade un peu avant les événe-

ments de 1814, qui le rendirent à la vie civile.

Quant à Pierre Houchard, il s'était engagé le

jour même du retour de son heureux rival, bien

décidé, disait-il, ou de se faire luer à la première

occasion , on à devenir aide-de-camp , lui aussi

,

comme Adolphe Brotier. Le pauvre garçon partit

pour l'Espagne. Au siège de Ciudad-Rodrigo , il

eut les deux jambes emportées par un boulet. Il

mourut quelques jours après à l'ambulance.

AR.NdLin l'RÉMV.



L'ÉVÊQUE ET LE JOUEUR D'ÉCHECS.

—o-0-<

e 5 mai 1828, un évêque

français , saint homme
mort depuis quelques an-

nées , était assis près

d'une fenêtre de l'hôtel

du Grand-Dauphin, dans

la petite ville de C...; il

attendait que quelques

réparations faites à sa

voiture lui permissent de

continuer son voyage : le digne

prélat, chose bien extraordinai-

re, s'était mis en route, à l'âge

de soixante-dix ans ,
pour une

lointaine destination. Il s'agissait

de recueillir une opulente suc-

cession laissée aux pauvres de son

diocèse,par unede ses ouailles, morte

en pays étranger. On ne sait pour-

quoi, les difficultés étaient grandes

pour rentrer dans le bien du défunt, devenu le

bien des pauvres. L'évêque, qui, depuis vingt

ans, n'était pas sorti des terres de l'évèché, n'a-

vait pas voulu mourir, disait-il, sans avoir ter-

miné cette affaire, et il était parti.

Monseigneur d'A respirait l'air frais du

matin. Devant lui s'étendaient un paysage ravis-

sant, des collines couvertes d'arbres verts; plus

loin , derrière les arbres , la rivière courait en

serpentant : partout régnait une tranquillité pro-

fonde. Un seul homme troublait celte solitude

par sa présence. Assis sur un banc, il semblait

exclusivement livré à une intéressante partie d'é-

checs. L'évêque ne savait que penser de cet

homme ; il voulut avoir le cœur net de cette

étrange manie, il lui dépêcha un de ses vicaires.

Celui-ci pria le joueur d'échecs de vouloir

bien sa rendre à l'invitation de monseigneur

l'évêque de... qui désirait vivement l'entrete-

nir. La proposition était trop honorable et faite

en termes trop polis pour n'être pas aussitôt

acceptée. Au reste, le joueur paraissait en tout

point un homme distingué. Sans être recher-

chée, sa mise était celle d'un homme comme il

faut : ses manières s'annonçaient dignes et sim-

ples ,• et si ses cheveux redressés en arrière, si

ses yeux fixes et brillants, si sa bouche, qui

souriait tristement et comme malgré elle, ne lui

eussent prêté un aspect singulier, toute sa per-

sonne respirait fort bon air. En présence de

l'évêque , il s'inclina avec respect.

— Monsieur, dit le prélat, avec cette bonho-

mie antique, cette candeur patriarchale qui lui

étaient familières, excusez mon indiscrétion, je

vous en prie : si j'eusse été moins vieux
, je

serais allé à vous. Malgré mon k^e, ou plutôt

à cause de mon âge, je suis curieux et très cu-

rieux
; je l'avoue, la curiosité est mon péché

favori ; il m'a semblé tout à l'heure que vous

jouiez tout seul aux échecs, me suis-je trompé?

— Vous ne vous êtes pas trompé, monsei-

gneur, je jouais et j'ai perdu.

— Vous avez perdu, et contre qui?

— Contre Dieu, monseigneur.

— De semblables pertes, continua en sou-

riant l'évêque, qui comprit qu'il avait affaire à

un fou, à un exalté, ne doivent guère vous gê-

ner.

— L'enjeu était de 100 louis, j'ai perdu, et

Dieu m'a révélé que c'était à vous que je devais

les remettre. Les voici, monseigneur, daignez

les accepter pour les pauvres, vos enfants.

Le joueur tira une bourse qu'il déposa entre

les mains de l'évêque, et, le saluant profondé-

ment, il se retira.

Quelle fut la surprise de l'évêque! il était

ému et transporté ;
que n'oùt-il pas donné pour

serrer dans ses bras ce digne chrétien, atteint

d'une folie si charitable ; car, il en était bien

sûr, cet homme était un fou, mais un fou d'une
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précieuse espèce. Avant de partir, il voulut le

revoir ; il le fit chercher partout, mais en vain.

Désespéré, il lui fit dire qu'il espérait, dans un
mois, au retour de son voyage, le retrouver à

C et il partit.

Au bout d'un mois, l'évêque était revenu à

C Sa présence avait aplani tous les obsta-

cles et levé toutes les formalités judiciaires ; il

était entré en jouissance de la succession ; il

rapportait avec lui une forte somme en billets

de banque, et il ne s'en séparait ni jour ni nuit.

Il arriva au milieu de la nuit à l'hôtel du Grand-
Dauphin, et ne s'y fût pas arrêté un seul instant

sans le rendez-vous donné au charitable joueur.

Le lendemain matin, le prélat ouvrit sa fenêtre,

et le premier objet qui frappa ses regards fut

son joueur assis à la même place et devant le

même échiquier. Celle fois, il prit sur lui d'aller

le trouver lui-même : c'était bien le moins qu'il

pût faire en faveur d'un homme si généreux ; il

l'aborda, lui parla ; mais le joueur, les yeux le-

vés au ciel et le geste inspiré, lui fit signe de

se taire, et la partie continua. La lutte fut lon-

gue et la victoire disputée ; l'évêque, qui était

un aniateurconsommé, admiraitla double science

du joueur. Enfin , la bataille fut gagnée par un
coup d'éclat; l'évêque ne savait encore par qui.

Le vainqueur élait-il Dieu ou le simple mortel?

— Monsieur, dit-il enfin, ne pouvant contenir

son admiration, vous jouez merveilleusement

aux échecs
; permettez-moi de vous faire mes

compliments. Mais qui a gagné, je vous prie?

— Moi, monseigneur.

— Vous avez gagné, soit ; mais, qui vous

paiera? Vous faites une partie de dupe, mon
cher monsieur. Quand vous perdez, vous payez,

et quand vous gagnez, vous ne recevez rien.

— Vous êtes dans l'erreur, monseigneur
; je

paie exactement, et je suis payé de même.
— Vous m'étonnez !

— Dieu me révèle à qui je dois remettre ce

qu'il me gagne; mais il me révèle aussiqui doit me
remettre ce que je lui gagne, et c'est vous, mon-

seigneur, qu'il a, cette fois, chargé de ce soin.

Nous jouions 500 louis. Voulez-vous avoir l'o-

bligeance, monseigneur, de faire honneur à la

dette divine?

Le prélat croyait plus que jamais être en pré-

sence d'un fou. Il était trop candide pour oser

supposer que le joueur n'était qu'un adroit fri-

pon. Il ne savait que faire, comment se prêter

à la folie de ce pauvre insensé ; il ne tremblait

pas le moins du monde, mais il compatissait de

tout son cœur à une infortune qu'il ne pouvait

soulager.

— J'attends, monseigneur, le bon plaisir de

votre grandeur. Vous avez dans votre porte-

feuille 100,000 francs en billets de banque, je le

sais; avouez que je suis un bien scrupuleux....

joueur de n'en avoir gagné que 10,000. Allons,

monseigneur, je suis pressé ; une nouvelle par-

tie d'échecs m'attend ailleurs. Finissons-en, mon-

seigneur.

Pour le coup, le prélat se sentit moins ras-

suré. La physionomie du joueur avait subi une

complète métamorphose ; elle avait pris un ca-

ractère d'avidité brutale, d'impatience briilante

et de raillerie infernale qui ne permettaient

pas le plus loger doute sur sa véritable profes-

sion. Le prélat s'était jeté de lui-même dans le

guet-apens dont il était victime. En acceptant

le gain, il s'était condamné à acquitter la perte,

et il se résolut à payer, mais à payer de ses

propres deniers. Aussitôt qu'il se fut arrêté à ce

généreux moyen, il éleva la voix, il redressa la

tête devant ce misérable ; il ne trembla plus ;

il lui reprocha sa vie. ses crimes, il lui jeta les

billets, et se retira à pas lents.

Le voleur n'en demandait pas davantage.

Quant à l'évêque, il paya les 10,000 francs,

non sur ses économies, car ses charités ne lui

permettaient d'en faire aucune, mais il réduisit

ses dépenses personnelles plus encore que par

le passé; et, (|uand on lui reprochait d'être si

charitable envers les autres et si dur envers

lui-même, il racontait naïvement l'histoire du

joueur d'echccs.

A. DE G.— y.

Y
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ou» sommes en Italie,

dans cette antique et vé-

nérable Rome, où l'on res-

pire le souffle du génie,

sur cette terre des grands

souvenirs. On dirait que

, l'atmosphère qui nous eu-

^^ toure est parcourue par la

sainte milice des esprits

*" *" célestes; que le ciel s'entr'ou-

vre et s'abaisse pour recueillir

les hymnes sacrés qui s'élèvent

du sanctuaire vers le Irùne de

rKfernel. Le peuple chrétien

pleure la mort du Christ, et la

voîx des cloches, interprète de se^

douleurs, annonce aux fidèles que

l'Église éplorée célèbre l'anniver-

saire où, sur le mont Golgotha, Jé-

sus,' victime expiatoire, a rendu le dernier sou-

pir. Aussi, voyez quelle foule immense se dirijje

silencieuse vers la cathédrale de Saint- Pierre :

c'est aujourd'hui le vendredi-saint.

Ecartons-nous un peu, et laissons s'écouler

ces flots pressés d'un peuple qui va pieu^ment

baiser l'image du sauveur du monde, et t-nlrons

avec respect dans cette maison do modeste ap-

parence : c'est la demeure illustre du divin Ra-

phaël. Écoutons.

— Où est le maître? demandait à son ami,

absorbé dans la contemplation d'un tableau

nouvellement achevé, un jeune homme d'une

vingtaine d'années, qui venait d'entrer dans l'a-

telier du peintre.

D.

— Pourquoi cette question, Francesco? ré-

pondit l'autre ; tu sais cependant que c'est au-

jourd'hui l'anniversaire de sa naissance, et qu'il

a pour habitude de commencer à le célébrer par

la prière et le recueillement. Il est maintenant

dans sa chambre, contemplant sans doute le

beau ciel du matin, car notre maître est pieux.

— Et bon, et aimable comme ne l'est per-

sonne d'aussi grand que lui. Mais aussi combien

peu d'artistes l'atteignent 1 Michael-Angelo est

grand aussi, sans doute, plus grand que lui

peut-être en maintes choses; mais cette dou-

ceur divine qui est l'apanage de notre maître,

celte douceur lui manque aussi bien dans la vie

que dans l'art. Ses productions étonnent, mais

celles de Raphaël enchantent. Raphaël ne con-

naît pas l'envie : il voudrait voir chacun aussi

grand que lui-même. (Juelle différence! Buona-

rotli ! il hait tous ceux qui portent ombrage à

sa gloire ! il tire vanité de sa renommée, et ceux-

là qui lui veulent du bien et l'admirent, il ne les

épargne pas et les traite avec sa rudesse accou-

tumée.

— Francesco, n'exagérons pas non plus les

torts d'Angelo. Son extérieur acre recèle un bon

naturel. Crois-moi, il n'est pas tel qu'il parait.

Son âme estbelle et noble, mais il n'a pasd'em-

pire sur ses passions; il ne sait pas se comman-

der. Intérieurement il admire notre maître, quoi-

(lu'il semble l'avoir pris en haine. Je voudrais

qu'il vit cette madone, qu'il put conlempliT ces

traits célestes, ce front pur et serein ! Mais aussi

qu'elle est belle! comme elle sourit avec dou-

ceur à l'enfant Jésus ! Quelle emprcinle angé-

lique sur cette naïve et candide image! Le ca-

ractère divin perce dans ses yeux et dans le

contour de cette bouche admirable. Oh ! oui, si
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Buonarolti voyait celte madone, son cœur s'a-

mollirait, il prierait devant elle, transporté d'une

sainte ferveur. Notre maître est grand, assu-

rément !

A cet instant, la porte s'entr'ouvrit et laissa le

passage au jeune peintre d'Urbino , qui, pâle,

mais l'air bienveillant, donna le bonjour à ses

élèves. Ces derniers lui présentèrent de cordiales

félicitations en lui souhaitant de longues années

pour le profit de l'art et de la postérité.

— Comme il plaira à l'Eternel I répondit Ra-

phaël. Toutefois, je l'avoue, je désire encore une

chose : vivre assez longtemps pour terminer la

Transfigurât ion du Christ' Mais, en cela en-

core, je me soumets à la volonté du Très-Haut.

Oh ! pourvu que je puisse le voir achevé, je pas-

serai sans regret dans le règne de l'éternité,

puisque du moins j'aurai encore vu des hommes
que mon œuvre aura rempli d'une pieuse dévo-

tion. Oli ! qu'il doit être beau de mourir ainsi I...

Ses yeux brillaient d'une sublime exaltation:

on eût dit que son âme était passée tout entière

dans le sujet dont il pariait. Les deux élèves

osaient respirer à peine. Ils considéraient Ra-

phaël comme un Dieu, tant était grande l'impre.s-

sion qu'avait faite sur eux l'admirable peinture.

— Ohl ne parlez pas de mourir, cher maître,

dit enfin l'un d'eux. Vous êtes un de ces hommes
dont les siècles sont avares, et qui, lorsqu'ils pa-

rai.ssent, sont salués avec joie par toute !a terre.

Non, Dieu ne saurait vous enlever à la fleur de

l'âge, dans toute la force de la santé; il ne peut

vous ravir a Tart dans lequel vous portez si haut

sa gloire. Oh ! non, cela ne se peut !

— Je te lemercie, bon Giulio, pour ton ami-

tié, reprit Raphaël ; mais, vois-tu, l'homme n'est

pas toujours maître de ses pensées; elles surgis-

sent dans son âme comme les étoiles au ciel. Ce
que Dieu fera sera bien fait. Ah ! je me sens dis-

posé à travailler ; aujourd'hui est l'anniversaire

de la mort du Rédempteur : ce ne sera pas pro-

fanei' sa fête si mon œil le contemple dans sa

transfiguration, et si ma main fixe sur la toile ce

que le ciel découvrira à mon esprit qui l'inter-

loge.

A ces mois, il s'approcha du chevalet, et les

deux élèves quillèrent l'atelier pour ne point

doubler leur maître dans son poétique élan. Les

couleurs sortirent resplendis-sanles de son pin-

ceau, et la figure divine du Rédempteur se des-

sina de pins en plus nettement sur la toile. Ce-

pendant l'artiste était agité, son cœur battait;

les pulsations se succédaient plus rapides, sa

main tremblait , et le soleil dardait ses rayons

sur son visage en feu.

— Tu ne veux donc pas obéir à l'esprit, main

tremblante, dit-il en déposant son pinceau et sa

palette , et en regardant son tableau d'un air

pensif; aussi bien le soleil est si beau, le ciel si

azuré, et la nature si pleine de magnificence,

que je me sens irrésistiblement appelé vers le

sein du Créateur ! Oh ! Dieu est infiniment grand,

comparé au chétif imitateur de ses œuvres ! La

plus belle peinture, comme elle est pâle et froide

auprès du tapis émaillédes prairies, de l'ombre

si agréable des arbres, du firmament, de la pro-

fonde mer, et enfin de ce chef-d'œuvre de la

création! de l'homme! Combien ce caractère de

divinité, que la main du génie s'efforce de don-

ner à l'image qu'elle retrace, est-il au-dessous

de ce cachet ineffaçable que le père souverai-

nement bon imprime sur les traits de l'humanité

que n'ont point dégradée les passions! Qu'est-ce

que la transfiguration du Rédempteur telle qu'elle

est éclose sous ma main, auprès de celle du Sei-

gneur telle qu'elle se manifeste dans ce magni-

fique univers? Et cette madone elle-même, dont

le sourire éternel est si plein de douceur, oh I

comme elle est loin de son modèle , de ce mo-

dèle qui est là dans mon cœur, qui fait battre si

délicieusement ma poitrine, dans les yeux du-

quel je puise le bonheur, dont tous les traits me
parlent d'amour ! Oh ! ma Fornarina, mon idole,

ma vie , image de tous mes rêves
,
que tu es

belle! Tu m'aimes, mais quel est mon amour

infini pour toi I Que la vie est une douce chose

auprès de l'objet chéri, et qu'il doit être cruel de

passer des bras de sa bien-aimée dans le froid

repos de la tombe !

Raphaël recouvrit le tableau, puis répandant

quelques parfums sur sa longue chevelure d'é-

bène, il s'apprêtait à partir. Je vais .sortir, dit-il;

peut-être me trouverai-je mieux dans le tumulte

du Molo ou sous le portique du Vatican. Aussi

bien, je ne l'ai pas vue encore la lumière de

mes yeux, ma Kornariqa; allons chez elle.

Et le maître d'Urbino quitta l'atelier.

11.

Quelques instants après, un homme, les ycm
brillants d'un feu sombre, les traits conlra(Ucs,

demandait a entrer dans l'atelier du peintre.

L'or lui en eut bientôt ouvert la porte. L'étran-

ger entra, suivi d'un domestique, qui s'assit

dans un coin pour obserrer l'inconnu. Celui-ci
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d'abord regarda autour do lui avec inquiétude,

puis jeta son manteau sur le tabli'au, et se mit

à passer en revue les productions qui garnis-

saient la salle. Il paraissait en proie à quelque

passion violente; sa poitrim; était un volcan.

Par un mouvement convulsif, il pressait sa main

sur son cœur, comme pour en comprimer les

battements; son œil noir s'animait par degrés,

à mesure qu'il examinait ces cliefs - d'œuvre

pleins de mouvement et de vie. -Tout à coup, il

pousse un éclat de rire étrange, qui fait frémir

le domestique irquiet. Ce dernier fait le signe

de la croix, crmme si c'était Satan lui-même

qui fût devant lui, et, épouvanté, il s'esquive

dans une pièce latérale.
_

— Ah ! belle madone, murmura l'étranger, je

ne suis pas dupe de ton pieux regard
,
perfide

vipère! Malédiction sur qui choisit ton image

pour représenter la mère du Christ! Non, non,

une misérable ne sera jamais adorée comme la

vierge immaculée. Tu peux tromper le vulgaire,

non pas moi ; mon regard est plus profond : je

te reconnais.

Il passa. L'Amour et Psyché frappèrent ses

yeux. — Quoi ! ici encore je retrouve ta figure?

fît-il en grinçant des dents. J'ai donc fait un

pacte avec le diable pour qu'il s'acharne ainsi

après moi et me poursuive ainsi sans cesse de

ta tète de Méduse !

Il s'approcha du tableau voisin. De fureur il

fit un bond en arrière. Il était devant le portrait

du maître. L'étranger tira son poignard et perça

la toile à l'endroit du cœur.

—Oh ! puissé-je te frapper ainsi, objet de ma
haine! s'écria-t-il, toi qui m'as volé la gloire aussi

bien que celle que j'aimais dans le secret de

mon âme, toi qui m'as fait descendre du premier

rang pour me refouler dans les rangs secondai-

res. Es-tu donc si immensément grand, Raphaël,

qu'aucun aigle ne puisse t'atteindre? Peut-être

un vautour te dépassera-t-il ! Qui t'a donc ap-

|)ris le secret de donner ainsi au coloris la vie

et l'animation? Cette vie que tu donnes, il est

vrai, ne reflète point la force et l'énergie; elle

est edéminée comme ta nature, et pourtant on

se prosterne devant toi. Eh! sois homme, donne

de la vigueur à tes créations, et tu retomberas

du haut de ta grandeur.

Cependant la gracieuse figure, ombragée de

boucles ondoyantes , semblait le regarder avec

compassion, et, se détachant de la toile, présen-

ter la main à cet implacable ennemi.

L'inconnu fit quelques pas et se trouva en

face du tableau ébauche et recouvert d'un voile.

Il le .soulève brusquement, et, semblable au pro-

fane qui découvrit l'image d'isis, llreculacomme

frappé de la foudre, La beauté du chef-d'œuvre

fascina ses regards, si bien que ses yeux fondi-

rent en larmes; mais aussitôt, cherchant à ré-

primer ce premier mouvement, il se mit à rire

aux éclats. Il leva son poignard et allait l'enfon-

cer dans la sublime peinture ; mais sa main re-

tomba comme paralysée ; il se saisit de la boîte

aux couleurs avec l'intention d'en barbouiller la

toile; mais ses doigts se crispèrent et devinrent

immobiles, comme s'ils avaient été attachés à un
poignet de fer. Soudain un léger bruit le tira de

cette situation étrange. Il se retourna , et son

émotion fit place à une émotion nouvelle. For-

narina était là ; mais Fornarina dans toute la

splendeur de sa beauté. Une épaisse et brillante

chevelure se séparait en nattes de jais sur son
front radieux, ou retombait en tresses mêlées de
perles et de fleurs éclatantes. Ces tresses étaient

rattachées par une aiguille d'or qui retenait un
voile d'un fin tissu flottant sur ses épaules. Des
yeux noirs surmontés de sourcils merveilleuse-

ment arqués, un nez d'une perfection indicible,

une bouche de corail légèrement entrouverte,

étaient les ornements de son visage d'un ovale
admirable. Son sein palpitait sous une élolTe lé-

gère; sa taille svelte était serrée par une cein-

ture d'argent, tandis que ses bras, gracieusement

arrondis, étaient parés de magnifiques bracelets

d'or.

La jolie fille du boulanger apportait, dans une
corbeille ornée de fleurs, des oranges, des dattes

et des figues. Étennée de rencontrer l'étranger,

elle s'informa de Raphaël. Un sourire amer ef-

fleura les lèvres de l'inconnu.

— Eh mais! dit-il, c'est la belle Fornarina.

Pardieu ! je pensais que toutes les fois que Ra-

phaël était hors de son atelier, il ne pouvait être

ailleurs que chez vous, gracieuse madone. Il

faudra cependant lui pardonner, car enfin les

cœurs ne se laissent pas commander. Peut-être,

en ce moment, fait-il le portrait de quelque belle

Romaine, ou peut-être encore reçoit-il les com-
pliments d'une jolie bouche. Qui sait?

—Vous m'affligez, Fomasino, répondit la jeune

fille.

— Vraiment ! Ji> ne voulais cependant pas ti-

rer celte vengeance, repartit l'étranger. Mon
cœur avait recherché le vôtre, mais vous...

— Que voulez-vous dire? demanda Fornarina.

— Ce que je veux dire? vous ne devez pas !'i-
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gnorer. Je VOUS aimais, Fornarina, je vous aimais

en secret. Rassurez-vous. Votre père vivait alors.

Je vous ai dit que je vous aimais en secret, mais

c'était un amour sincère. Votre père était un

honnête homme ; c'est dommage qu'il soit mort

sitôt. On attribua sa mort au chagrin que vous

lui inspirâtes. Mais qu'y pouvez-vous? Vous ne

pouviez maîtriser votre cœur. Bref, je vous ai-

mais autant qu'il est possible d'aimer. Vint Ra-

phaël. Il est plus beau que moi, j'en conviens.

Vous vous êtes éprise de lui, et je lui ai cédé le

pas. Voilà mon histoire.

Fornarina était devenue pensive; l'étincelle

avait pris feu.

— Raphaël pourrait en aimer une autre, dites-

vous?

— Ai-je dit cela? Non, il ne saurait assuré-

ment vous résister. Le présent que vous lui ap-

portez le ramènerait bien vite à vos pieds. For-

narina, vous triompherez.

— Ah ! vos paroles me fendent le cœur, Fo-

masino. Non, non, cela est impossible; Raphaël

est fidèle. L'envie perce dans vos paroles.

— Alors, que tout soit dit ;
plus un mot sur ce

sujet. Croyez-vuus donc, Fornarina ,
que, si j'a-

vais voulu triompher de votre indifférence, les

moyens m'auraient manqué? Croyez-vous que

si, n'écoutant que ma passion, j'avais voulu y

recourir, vous m'eussiez résisté? Détrompez-

vous. Je possède un philtre qui soumet les cœurs

les plus rebelles. Il réveille l'amour attiédi, il

rallume le feu sur le point de s'éteindre, et chez

celui qui le donne et chez celui qui le prend.

Mais non, ce n'était point cet amour que j'am-

bitionnais; il me répugnait de ne le devoir qu'à

la force et à la ruse.

— Quoi ! vous possédez un tel spécitique ! lit

la jeune fille rêveuse.

— Sans doute. Mais que vous importe? Au-

ni'Z-voub, par hasard, l'intention d'en es.sayer la

vertu ?

— Mon Dieu, non; pas maintenant ; cependant

faites voir.

Fomasino tira de sa poche une petite liole rem-

plie d'une liqueur rouge ;
puis l'exposant aux

rayons du soleil, il dit en ricanant :

— Tenez, ne dirait-on pas l'aube du malin li-

(juéliée! Ah! il est excellent, il est irrésistible,

mon philtre.

— Donnez, je vous en prie! s'écria Fornarina,

tn même temps qu'elle lui arrachait la liole des

mains.

— Qu'en pensez-vous faire? rendez-la-moi.

Fornarina la cacha dans son sein.

— Eh bien donc, gardez-la; je vous souhaite

bonne chance, belle madone, dit Fonasimo en

prenant congé d'elle.

IIL

L'âme de la jeune fille était en proie au pa-

roxysme de la passion. Sans s'apercevoir que le

peintre raillait, elle était dominée tout entière

par le démon de la jalousie que F'omasino lui

avait mis au cœur. La fiole la brûlait. Qu'é-

tait-ce?

Elle méditait. Deux personnes qui parurent

la tirèrent de sa rêverie; elle s'enfuit dans une

chambre à côté.

L'un des nouveaux-venus était de haute faille;

sa barbe épaisse , ses traits sombres et majes-

tueux. Il avait nom Michael-Angelo Buonarotti ;

l'autre était un jeune homme ; sa figure pâle re-

flétait la mélancolie ; il s'appelait Andréa, sur-

nommé il Tristo. C'était un élève de l'illustre

Florentin.

— Nous voilà donc. J'ai été assez faible pour

te suivre... Mais je n'aperçois rien qu'un simple

atelier de peinture. Quel prétexte allèguerai-je

si le chef des sbires (I) paraissait tout à coup?

Une telle humiliation serait pour moi la mort.

— Il ne viendra pas si tôt, répondit Andrca.

Voyez cette madone; là, Amour et Psychr : ici,

c'est le portrait même du maitre.

— F4 comme j'en ai déjà vu par centaines ici,

répliqua Angélo avec dépit, ce n'était pas la

peine de nous introduire pour cela furlivement

comme des voleurs.

— Un ouvrage est sur le chevalet; voyous

un peu.

Andréa s'avança vers la toile, et s'arrêta tout

court en poussant une exclamation de surprise

— Qu'as- lu , Andréa? demanda Angelo en se

rapprochant de son élève.

A la vue de l'ébauche, son visage éprouva

une émotion convulsive, mais il sut la maitri-

ser, si bien (jue rien ne trahissait le bentiment

qui s'était élevé en lui.

— Le dessin est bon , lit-il d'un lou d'indillt-

rence; le coloris me plait aussi; de tout temps

il s'esl entendu à ces deux parties de l'art. En

vérité, si Raphaël était aussi grand dans l'inven-

(I) C'i.sl .iiii>i ([iii- SCS liïiiux ;i|nnliiiiiil U;ii«liiiil, p.irio

(in'iiiif coiniiiiiiM' nfhnirnlion la.'ociiiblail .son* tf»t au-

luiii clo lui uni! foule d'arti$lc>.

1
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(ion que dans l'exéculion, je l'admirerais. Ce-

pendant l'œil d'AngeJo était comme enchaîné

par la beauté du tableau; il ne pouvait plus

s'en détacher.

— Ceci, continua-t-il après une pause, ceci

meltra !e sceau à sa gloire; c'est une œuvre qui

surpasse ses aînées en beauté. Oui, certes, Ra-

phaël est un artiste.

— Oh ! l'heure la plus belle de ma vie a sonné;

un Buonanitti lui-même m'appelle artiste! in-

terrompit Raphaël, qui était entré inaperçu,

et venait d'être témoin de la scène que nous

avons racontée. La pâleur couvrait son front.

Angélo se retourna indisné.

— C'est une conduite indigne, monsieur, que

d'épier mes paroles, dit-il d'un ton glacial. Vous

m'avez vu faible et vous m'en voyez désolé.

Comme j'étais faible, mon jugement est préma-

turé. Andréa, par quelle fatalité a-t-il fallu que

lu m'amènes ici?

— Oh! combien je suis heureux de voir dans

ma maison le plus grand homme du siècle, s'é-

cria Raphaël. Pourquoi vous détournez -vous

avec froideur? Pourquoi me haïssez-vous, moi

qui vous aime et m'incline devant votre génie?

\h I je reconnais de grand cœur et révère on

vous le plus grand artiste, et je vous cède le pas

bien volontiers.

— Si vous aviez la conscience de vos forces

,

vous ne le feriez pas, répondit Angelo. L'homme
qui est pénétré de sa grandeur ne doit pas se

plier devant un autre. Pour ma part, je ne vou-

drais pas de la seconde place. Excusez-moi,

signor, et n'attribuez pas à la curiosité ma pré-

sence chez vous. J'ai été faible, je suis venu par

condescendance pour Andréa.

— Oh! vous ne me quitterez pas encore,

maître, reprit Raphaël ; songez que jamais en-

core la fortune ne m'avait autant favorisé.

A ces mots, il appela son domestique.

— Oui a donné à votre portrait ce coup de
poignard, noble maître? demanda Andréa; on
dirait d'une blessure dans la poitrine.

— Ouoi! s'écria Raphaël étonné, je l'ai quitté

intact : le poignard est-il dirigé contre ma vie?

Oh! mon Dieu, il n'en est pas besoin, car la mort

préviendra ses coups.

— C'est étrange, fit Angelo
;
quel misérable

aurait osé!...

Raphaël était plongé dans une rêverie profon-

de. Fornarina s'approcha, et déposant un baiser

sur le front de son bien -aimé, lui otTiit la gra-

cieuse corbeille toute pli'lnt; de fniils savoureux.

I

— Allons! ton amour a pri.« les devants, dit

Raphaël ; taudis que je me rends chez loi, tu

j

m'attends ici. Ton présent vient à propos. Je

I

me réjouis et tu te réjouis aussi de le partager

I avec ces messieurs.

! Le domestique vint, et Raphaël lui ordonna

{

d'apporter du vin et des coupes.

Fornarina ne pouvait s'expliquer l'altitude de

; son amant. Il lui paraissait d'un abord glarial.

Les paroles de l'omasino lui revinrent ;i l'esprit.

« Les discours de Raphaël n'élaient-ils pas d'une

brièveté extrême? son baiser, son remerciraent

d'une froideur inouïe? « Que ne voit pas la ja-

lousie lorsqu'elle veut voir!

Le domestique apporta du vin.

— Prenons ensemble cette modeste collation,

nobles seigneurs ; et toi aussi, ma Fornarina.

Le vin pétillait dans les coupes. Buonarolti

buvait, bien qu'à regret. En un clin d"œil, For-

narina eut vidé la fiole dans la coupe de Rapliarl

.

Son cœur battait avec force ; elle était pleine

d'anxiété; mais elle voulait s'attacher son aman!

par les liens les plus forts, indissolubles. Elle

frémit pourtant quand Raphaël but la liqueur.

Seulement, à cette heure, une horrible idée lui

traversa l'esprit : Si c'était du poison...

— Ciel ! comme mon front est brûlant, dit

Raphaël après une pause. Un torrent de feu tra-

verse mes veines.

— Le vin est généreux, fit observer Buona-

rotli.

— Ce feu me dévorera ; je ne devais pas boire.

.\ussi bien, je savais que je portais la mort dans

mon sein. Aujourd'hui mourut le Rédempleur

des hommes; c'est aujourd'hui aussi l'anniver-

saire de ma naissance, ce sera aussi celui do mon
trépas. Fornarina, m"aimes-tu?

Pâle comme un suaire . les larmes dans les

yeux, la pauvre fille l'embrassa pour loute ré-

ponse avec ardeur, et couvrit sa bouche de bai-

sers.

— Cesse, ma chérie, dit Raphaël, visiblement

affaibli. Veux-tu donc augmenter le feu qui em-

brase mon corps?... Ah! je me sens bien mal.

Vivement attendri par cet^e scène, Buonarotli

dit à Raphaël : L'air vous fera du bien.

Un air doux et rafraîchissant, arrivé par la fe-

nêtre qu'avait ouverte .\ngelo, vint soulever la

noire chevelure du peintre d'Urbino.

— Mille actions de grâce vous soient rendues

pour cette preuve d'amitié, répondit Raphaël :

Ah ! je respire l'air pur et di>ux qui vient dt>

Dieu, i.a nature est si belle, ainsi que la vie...
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PlùL à celui qui commande à toutes choses que

sur ce zéphyr mon âme s'élançât vers les régions

célestes !

— Tu ne mourras pas , Raphaël ! s'écria For-

narina éperdue : oh ! non , tu ne mourras pas.

Dieu m'exaucera si jamais il aima les hommes.

Pitié, pitié, sainte mère de Dieu! Pitié par l'a-

mour de ton fils! Divine madone, daigneras tu

écouter ma prière? S'il mourait, celui qui est

ma vie, je le suivrais dans le tcnibeau.

— Console-toi, ma bien-aimée, dit Raphaël,

il faut que tu vives pour pen?er à moi. Par l'at-

tachement qui nous unit, promels-moi de ne ja-

mais attenter à ta vie.

Fornarina le promit en tressaillant.

Raphaël, cependant, épuisé de faiblesse, s'était

fait porter sur son lit, soutenu par Angelo et

Andréa. A sa demande, on alla chercher, pour

qu'il pût les revoir une dernière fois, ses élèves

de prédilection , Giulio Romano et Francesco

Penni. Ils vinrent avec un médecin.

Quand ils arrivèrent, Fornarina tenait encore

le moribond enlacé dans ses bras, et lorsque le

médecin les écarta, elle s'agenouilla auprès du

Ht et inonda sa main de larmes. Dans cette atti-

tude, elle attendait, en frémissant, la sentence

du médecin, qui déclara que c'était une fièvre

ardente, dont le germe, inerte pendant quelque

temps, venait de se développer avec force.

— Ainsi, je ne suis donc pas une meurtrière,

se dit-elle intérieurement.

Pauvre fille! tu l'étais néanmoins.

C'était un spectacle touchant.

D'un côté, Fornarina à genoux, de l'autre, les

deux élèves fondant en larmes; près d'eux, les

mains jointes, Buonarotti, Andréa et le méde-

cin.

— Je sens la mort qui approche, mes amis

,

dit le malade d'une voix éteinte. Je vous remer-

cie de votre affection, je prie le ciel de vous en
récompenser. Je vous laisse sans amis, sans

protecteurs, mais Dieu, dans son infinie bonté,

vous en enverra un. Buonarotti, vous êtes un
homme de bien , je vous confie leur sort. For-

narina, toi que j'aimais le plus au monde, il n'est

pas donné à l'homme d'exprimer combien je

souffre de notre séparation. Tous mes biens

t'appartiennent ; sois pour toujours à l'abri du

besoin. J'implore pour toi les bénédictions du

Très-Haut. Mes tableaux sont à vous, mes fidèles

élèves; quelque peu de leur produit suffira pour

secourir mon pauvre cousin d'Urbino. A pré-

sent, montrez-moi une dernière fois mon ou-

vrage commencé.

Le chevalet fut avancé vers le lit. Les mains

pieusement jointes, Raphaël sourit à l'aspect de

son œuvre.

— Je ne puis l'achever, dit-il : glorifié moi-

même, je vais voir le Seigneur dans toute sa

splendeur et sa sérénité. Aohève-le, toi, Giulio.

Buonarotti, me gardez-vous rancune?

Angelo avait les yeux baignés de larmes.

— Meurs en paix, répondit-il en tendant la

main au mourant, je ne t'ai jamais haï.

— Encore un baiser, Fornarina.

Je viens, mon père.

Fornarina poussa un long cii : Raphaël n'é-

tait plus.

La nouvelle de sa mort jeta le deuil dans toute

la ville. Au soleil couchant, l'on retira du Tibre

le corps d'un homme percé de trois coups de

poignard. C'était Fomasino.

Ortairb FOURNIER.
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n a dil avec raison que

le dix - liuitième siècle

avait eu deux lustres de

jii.^V' moins que les siècles pré-

;,^' cédents; en effet, il a fini

en quatre-vingt-neuf. Une

fuis la Bastille tombée

,

la société prit tout à coup

un aspect dilTérent : lois,

costumes, langage, insti-

tutions, tout changea de for-

me; les vieux acteurs disparu-

rent pour faire place à de nou-

veaux athlètes qui occupèrent

la scène avec une rare énergie,

et l'ensanglantèrent quelquefois.

Heureux ceux qui , ayant toujours

vécu des abus de la monarchie, mou-

rurent avant que la justice du peuple

présentât ses comptes! Le vieux duc

de Richelieu a été un de ces hommes aussi favo

risés par la position qu'ils avaient occupée dans le

monde que par l'instant précis de leur mort ; il

s'éteignit tranquillement en 87. tandis que Vol-

taire, Rousseau, d'Alembert, Diderot, et tant

d'autres qui avaient hâté de leurs vœux, appelé

et prédit dans leurs ouvrages une régénération

nécessaire, moururent sans savoir s'ils avaient

semé leurs grains dans un champ fertile ou sur

la poussière stérile et mouvante du chemin.

Vers le raillieu de 1783, mourut aussi une

femme qui, sans adopter tous les principes des

philosophes, avait été constamment leur admi-

ratrice et leur amie. Tout le monde connaît cette

femme d'un mérite distingué, d'un esprit clair

et précis, qui, quoiqu'elle soit auteur d'un bon

ouvrage, est connue cependant de la génération

présente, moins par son talent que par son

amitié pour Rousseau , par sa rupture avec lui,

ses liaisons avec Voltaire, Duclos.Tronchin. d'.\-

lembert; son intimité avec Grimm, et enfin par

sa parenté avec cette M™ed'Houdetotdont Jean-

Jacques nous a laissé un portrait si aiiachanl et

si singulier, M"^ d'Epinay. Ouvrez li'S Confes-

sions, et vous y verrez l'art ci uel avec lequel

Rousseau parle d.- cette femme si distinguée et

qui fut pendant si longtemps sa meilleure amie.

Il ne la loue jamais qu'avec restriction ; il ne

s'abandonne d'abord à ses avances les plus

aimables qu'avec réserve et crainte. Lorsqu'enlin

il se laisse envelopper par le réseau de cette

amitié enchanteresse, il semble dire qu'on a

surpris son cœur et endormi sa raison. Le mo-

ment arrive où il se croit blessé, où il se dit

joué : alors, loin d'éclater, il s'attendrit, il rap-

pelle sa propre amitié, son entier dévoùment ; et,

pour en donner des preuves, il raconte les con-

fidences qu'on lui a faites, les événements pri-

vés auxquels il a été mêlé, et, ne séparant pas

les torts peut-être supposésde M"* d'Epinay des

torts réels de Grimm, il les accable tous deux

des reproches les plus sanglants d'ingratitude et

de duplicité. Que M°>e d'Epinay fût blessée de

l'amour de Jean-Jacques pour M"« dHoudelot ;

que celui-ci vît avec amertume et jalousie l'in-

timité de Grimm et de M°" d'Epinay . cela est

hors de doute; mais était-ce une raison pour que

le philosophe de Genève oubliât les devoirs

d'une ancienne amitié et violât les secrets d'une

sainte et longue hospitalité ! Rousseau a cru

faussement, suivant nous, que divulguer ses

fautes lui donnait le droit de raconter les fai-

blesses d'autrui . et il l'a fait avec la misanthro-

pie maladive qui , dans les dernières années de

sa vie , a égaré son jugement.

Dans les premiers jours de janvier 1783, M™»
d'Epinay, seule dans son salon, auprès du feu et

étendue dans un de ces grands fauteuils dont

Tronchin avait donné le modèle à Voltaire, et

qui sont redevenus à la mode, se livrait à ces

pensées indécises qui occupent tant d'heures
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clins la vie d'une femme infirme et âgée. Elle

faisait de tristes réllexions sur ce temps qui

passe sans jamais revenir, emportant avec lui

beauté , force dame , vigueur d'esprit , repos

et santé. Tous ses amis , tous les campagnons de

sa vie étaient morts ; Voltaire, Rousseau, Du-

clos. avaient disparu. Pour vivre avec le monde

tel qu'il était, il fallait s'accoutumera de nou-

veaux visages et subir de nouvelles renommées.

Marmontel vieillissait, et sa conversation , qui

n'avait jamais été ni légère, ni amusante , s'était

encore alourdie depuis qu'il avait épousé une

nièce de Morellet et qu'il vivait en famille avec

l'abbé philosophe; le bon et spirituel Caraccioli

était en Italie, Grimm en Allemagne. Le vide

s'était fait autour d'elle, elle était délaissée. Ce

présent sombre et sans couleur l'invitait encore

à revenir sur un passé dont le souvenir la fai-

sait tressaillir d'aise et presque d'orgueil : les

jours de luxe et d'amour de la Chevrette ,
jour

trop tôt envolés , lorsque M. de Francœur était

si tendre, Rousseau si éloquemment et si amou-

reusement inquiet et agité; et plus lard les pre-

miers moments de son intimité avec Grimm,

lorsque
,
pour cacher les creux laissés sur son

visage par la petite vérole . le baron allemand

les remplissait avec de la céruse et méritait ainsi

le nom de Tyran-le- Blanc
,
qu'on lui avait si

plaisamment donné : quelle femme ne tient pas

compte des efforts faits pour lui plaire! La do-

mination de Grimm avait, il est vrai, pesé sur

elle. Le correspondant du prince de Saxe-Gotha

s'était montré exigeant, impérieux, trop souvent

fier d'une supériorité de connaissances dont le

tact exquis d'une femme pouvait contester la va-

leur; mais le baron était en même temps d'un

caractère modéré, et il avait l'art de couvrir de

ileurs les s^•ntiers un peu rudes qu'il lui faisait

()rendre. Elle n'avait jamais douté d'ailleurs de

son entier dévoùment, et enfin si le lien était

lourd, il était volontaire. Cette capitulation de

sa vie la conduisit ainsi peu à peu à la chose qui

occupait alors même l'activité de son esprit. M""'

d'Epinay avait fait imprimer à Genève, deux ans

auparavant, un ouvrage composé pour l'éduca-

tion de sa pelite-fille. M"» de Belzunce, depuis

M"" de Breuil, les Conversations d'Linilie.

Ce livre fut réimprimé à Paris ; on en fit plu-

sieurs éditions et il y eut beaucoup de succès.

Cette œuvre d'une femme du monde, dont la vie

n'a éié exempte ni de faiblesse ni de légèreté, fut

alors comparée aux enseignements pleins d'onc-

tii>n et dp rharilé chrétienne de l'i-nfIon lui-mi'--

me, et elle le mérite, tellement l'amour maternel

touche à la religion ! M™e d'Epinay ambitionnait

pour les Comersations d'Emilie un triomphe

aussi doux pour sa qualité de mère que flatteur

pour une femme d'esprit ; elle espérait obtenir le

prix Monthyon. Quoiqu'elle désirât passionné-

ment cette récompense, pour rien au monde elle

ne l'aurait sollicitée. L'idée ne venait pas d'elle,

mais de l'Académie, et la nouvelle avait transpi-

ré par une de ces indiscrétions toujours commu-
nes en pareil cas. La chose était bientôt deve-

nue publique ; on en avait parlé à la cour : le roi

n'avait rien dit ; M™« de Polignac avait dit quel-

ques mots désobligeants pour l'auteur, mais la

reine avait fait un grand éloge de l'ouvrage, elle

l'avait lu. Le triomphe de M™e d'Epinay parais-

sait donc certain, lorsqu'on opposa aux Conver-

sations d'Emilie Adèle et Théodore, autre ou-

vrage sur l'éducation, de M™* de Genlis, qui

venait de paraître. C'était une rivalité dange-

reuse, car Àdi^'le et Théodore avait pour patrons

et pour' prôneurs tous les courtisans du duc d'Or-

léans, tous ceux qui de près ou de loin appro-

chaient le Palais-Royal
; parti nombreux et re-

doutable. M"^ de Genlis était alors dans une po-

sition singulière: les médisants parlaient tout

bas de son intimité avec le duc d'Orléans . inti-

mité à laquelle nous sommes loin d'ajouter foi,

et tout Paris riait beaucoup de la charge qu'elle

exerçait réellement au Palais-Royal : elle était

gouverneur de M. le duc de Chartres. On peut

voir dans ses Mémoires la méthode qu'elle a

employée pour l'éducation du jeune piincequi

lui était confié, la gymnastique à laquelle elle

l'a soumis, et Ihygiène qu'elle a suivie. C'est

peut-être aux excellentes prescriptions de son

gouverneur femelle que S. M. Louis-Philippe doit

encore aujourd'hui la santé ferme et soutenue

dont elle jouit. M™« d'Epinay savait tout cela
,

être qui la faisait trembler surtout, n'était que

M'"*' de Genlis était jeune et jolie. Une femme

vieille sait par expérience combien il est difficile

de lutter contre la jeunesse et la beauté : une

peau d'une blancheur éblouissante, des yeux

vifs et malins, de belles dents, une taille souple

et élégante, de beaux cheveux et vingt ans, sont

des qualités essentielles pour écrire un livre

d'éducation, ou du moins pour le faire couron-

ner. Parmi les académiciins beaucoup n'étaient

plus jeunes; mais Homère ne nous dépeinl-il pas

les vieillards de Troie oubliant les malheurs de

leur pays et prêts à excuser Paris à la vue seule

d'Hélène!
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Trente ans auparavant, un regard , un sou-

rire eussent suflià M"« d'Epinay pour l'empor-

ter sur sa rivale; maintenant son regard était

l'teiiTt et son sourire sans valeur. Elle en était

là de ses réflexions décourageantes, lorsqu'une

femme de chambre ouvrit doucement la porte

du salon et la pria de vouloir bien commander

son souper. C'était alors le repas principal de la

journée, celui où on déployait le plus de luxe

et où on dépensait le plus d'esprit. M™" du Def-

fant, qui venait de mourir dix-huit mois aupa-

ravant, avait coutume de dire que le souper

élait une des quatre fins de l'homme, et qu'elle

avait oublié les trois autres. Ceux de M°ie d'Epi-

nay avaient été célèbres par le choix des con-

vivesqu'elle y rassemblait; mais, depuis trois ou

quatre ans, ïronchin lui avait interdit cette fin

de l'homme, les convives s'étaient éloignés, et

le souper chez elle consistait en une volaille à

laquelle elle ne touchait pas, et en un pot de

confitures qu'elle entamait à peine : M""* d'Epi-

nay regarda sa femme de chambre d'un air

étonné, et celle-ci s'empressa de dire :

— C'est, madame, qu'il y a un carrosse dans

la cour.

Il n'était que quatre heures , le souper n'avait

lieu qu'à nœuf, et la personne qui arrivait chez

M™« d'Epinay pouvait venir pour tout autre

chose que pour souper ; n'importe , elle l'enga-

gerait à demeurer, quelle qu'elle fût. Peut-être

le hasard allait-il la servir à souhait, et lui don-

ner une compagnie qui la distrairait de ses hu-

meurs noires et lui ferait passer une soirée agréa-

ble. Elle dit ilonc à sa femme de chambre :

— (Ju'on fasse un sou|)er, puiscju'il me vient

du monde.

Dans une maison comme la sienne, et chez

un nncien fermier-général , ce mot suffisait. La

femme de chambre se retira, et, quelques mo-
riicnls après, un domestique apporta des flam-

beaux , activa le feu qui commençait à languir

et on annonça :

— M. le chevalier de t'Iorian :

M""* d'Epinay ne connaissait nullement M. de

Klorian, et elle fut très étonnée de le voir entrer

dans son salon. Celait un homme d'une taille

ordinaire et d'une tournure distinguée. Il était

jeune et assez laid, quoique les portraits qui

nous listent de lui lui donnent une jolie ligure
;

mais on «ait que, par une vanité assez puérile,

il exigeait que les portraits dont on a orné ses

ouvrages fussent plutôt llallés que le.'-sem-

blants.

M. de Florian avait été page du duc de Pen-

thièvre , et il était capitaine dans un régiment de

dragons appartenant à ce prince. Homme bon et

affectueux, il était connu dans la littérature par

la traduction de quelques romans de Cervantes

et dans le monde par le talent avec lequel il

jouait les arlequins ; on savait aussi qu'il s'occu-

pait de traduire Don Quicliotte, qu'on ne con-

naissait alors en France que grâce à Filleau-St-

Martin, dont le slyle, quoique naturel et naïf

,

manque cependant d'élégance et de correction;

enfin quelques-unes des fables de M. de Florian

étaient connues et appréciées de façon que, si on

ne disait pas encore qu'il était de l'Académie

pour son courage
,
puisqu'il ne faisait pas partie

de ce corps illustre, on assurait tout bas, avec

malice, qu'il était capitaine de cavalerie pour

son esprit.

Le chevalier était petit parent de Voltaire,

qui, dix ans auparavant, l'avait reçu avec ami-

tié dans son château des Délices , et le nommait

familièrement son petit F'ioriannet. C'était sous

l'invocation de cette amitié glorieuse , et protégé

par le nom de Voltaire, que M. de Florian se

présentait chez ;SI"'e d'Epinay. Il était revêtu de

l'élégant uniforme de dragon-Penthièvre, et, une

de ses mains tenant son chapeau , l'autre ap-

puyée sur la garde de son épée, il se présenta

avec la grâce aisée d'un homme de bonne com-

pagnie et l'air respectueux qu'exgeaient l'âge et

la réputation de M"* d'Epinay.

Après les premiers compliments , après avoir

invoqué le nom sacré de Voltaire, son parent,

sous l'égide duquel il osait se présenter devant

une amie du philosophe , M. le chevalier en vint

à l'objet de sa visite :

—Je viens, madame, dit-il, implorer de vous

une grâce.

— Kien , qu'une ! lui répondit agréablement

jjme d'Epinay ; eh bien ! moi, monsieur le che-

valier, j'en ai deux à vous demander.

— Deux ! madame, reprit Florian; parlez,

daignez m'honorer de vos ordres.

— Je vous prie de vouloir bien rester ce soir

à souper chez moi...

M. de Florian s'inclina en signe d'assentiment.

— Et, continua M""* d'Epinay, j'espère que

vous voudrez bien me réciter le Lapin ef la Sar-

celle.

Le Lipin et la Sarcelle est une des plus jolies

fables de M. de Florian ; il avait lu ce petit dra-

me i)lein déglace et de sensibilité chez M. di'

Penihièvre, et comme .ilors une fable avait quel-
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quefois le privilège de faire sensation, on en par-

lait beaucoup dans le monde.

Florian rougit de plaisir et s'inclina de nou-

veau:

— Et moi, madame, dit-il enfin, je viens vous

demander votre voix pour l'Académie.

— Ma voix! s'écria M^^^ d'Epinay en se ren-

versant dans son fauteuil; ma voix!.... pour

l'Académie!

— C'es-tà-dire , madame, poursuivit Florian

en se reprenant, la voix de M. d'Alembert.

M. de Tressan était mort deux mois aupara-

vant, les quarante immortels n'étaient plus que

trente neuf, et ^^. de Florian avait pensé que la

succession du chantre de la clievaierie lui leve-

nait de droit. M. de Tressan avait traduit l'A-

rioste, lui traduisait Cervantes ; M. de Tressan

avait publié les romans de la table-ronde et ra-

jeuni le vieux français du Petit-Jehan de Saintré,

lui avait publié Gmizalve de Cordoue, et accom-

modé A'umo PompiUus aux goûts frivoles de son

siècle : il y avait parité. Ce n'était pas tout à fait

l'avis de M"" d'Epinay; sans dédaigner la litté-

rature légère, elle pensait qu'il fallait, pour être

admis à l'Académie, des titres plus sérieux que

ceux de M. de Florian ; elle s'étonnait de l'a-

mour-propre audacieux du jeune capitaine de

dragons, qui paraissait oublier que son parent,

M. de Voltaire, n'était arrivé à l'Académie qu'à

l'âge de cinquante-huit ans, et que La Fontaine,

dont les fables pouvaient sans doute lutter avec

le Lapin et la Sarcelle, était encore plus âgé lors-

qu'il y parvint. M™e d'Epinay allait donc cher-

cher un biais poli pour lefuser son intervention,

elle allait dire, ce qui était vrai, que, depuis quel-

ques années, elle voyait rarement d'Alembert, et

qu'elle aurait peu d'influence sur lui, lorsque M.

de Florian ajouta :

— C'est demain, madame, que l'Académie s'as-

semble et qu'elle nommera le successeur de M.

de Tressan.

— Demain, monsieur le chevalier !

— Oui, madame. Elle doit aussi demain dési-

gner l'ouvrage auquel elle adjugera le prix Mon-

thyon.

—En vérité, dit M""* d'Epinay, dont celte nou-

velle changea les dispositions, et qui comprit tout

d'un coup l'avantage qu'elli; pourrait retirer

pour elle-même d'une visite à d'Alembert. .Sans

motif, cette visite aurait l'air d'une sollicitation,

tandis que la prétention de M. de Florian four-

nissait un prétexte natiiii'i de voir d'Alembeil,

df II' toucher par le souvenu- du temps fiasse.

et de le circonvenir peut-être, au moyen de ces

mille séductions qu'une femme d'esprit a tou-

jours en réserve, quel que soit son âge.

M. de Florian continua d'un air modeste r

— Je ne compte pas, madame, sur mon faible

mérite, et je n'aurais jamais eu de moi-même la

pensée d'entrer à l'Académie; je n'en suis pas

digne...

—Mais, au contraire, monsieur, dit M™* d'Epi-

nay, et je pourrais vous citer beaucoup d'acadé-

miciens qui sont loin d'avoir votre talent.

—Non, madame, reprit Florian, je ne suis pas

digne de cet honneur ; mais, en me mettant sur

les rangs, j'obéis au prince qui me protège, je

cède au vœu de M. le duc de Penthièvre.

— 11 est plus modeste que je ne croyais, pen-

sa M"" d'Epinay.

— Grâce à mon prolecteur, dit encore Florian,

et au zèle de ses amis, je me croyais sûr de

l'emporter. Voilà pourquoi, madame, j'avais né-

gligé de voir M. d'Alembert, de qui je n'ai pas

l'honneur d'être connu Si vous avez la bon-

té, madame, de solliciter pour moi, je pense que

mon principal titre auprès de M. d'Alembert se-

ra ma parenté avec Voltaire ; car ,
pour mes ou-

vrages , je ne crois pas qu'il les ait lus.

Il était naturel en elTet de supposer que le

géomètre, e[ui, en sortant d'une représentation

d'Andromaque, a dit, à ce qu'on raconte :

— Qu'est-ce que cela prouve 1 — ne connais-

sait ni Estelle et .\émor)n ni les rfei(.T Billets. M'"*

d'Epinay comprenait parfaitement qu'un favori

de M. de Penthièvre tel que Florian eût négligé

l'appui du philosophe d'.\lemberl , mais elle ne

comprenait pas clairement pourquoi il le recher-

chait ainsi au dernier niomeul et avec tant de

vivacité qu'il s'était hasardé à venir chez elle

sans la connaître.

— Vous étiez sûr, monsieur, lui dit-elle, de

l'emporter sur vos concurrents?

— Oui, madame.
— Ouand cela?

— Ce malin encore.

— Et maintenant?

— Maintenant, j'ai très peu d'espérance.

— Pourquoi donc, monsieur lu chevalier? M. de

Penthièvre vous a-l-il retiré sa protection?

En aucune manière, madame; mais j'ai appris

ce malin que j'avais un rival ledoutaliii*.

— (Jue vous appelez?

— M"'» de (Jenlis.

— M""' detienlis! s'écria M"" ii'l".|iinay , et

I elle fliMneuiii accabléi' smi-; ci' coup imprévu
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qui lui sembla plus fatal pour elle-même que

pour M. de Florian.

M"« de (îenlis académicienne! c'était invrai-

semblable , et cependant cela pouvait être vrai :

personne d'ailleurs ne devait f-tre mieux instruit

que le chevalier de Florian , qui avait à tout cela

un intérêt direct et personnel. Pour que le che-

valier donnât cette nouvelle, pour qu'il fût dans

le salon de M"» d'Epinay, il fallait que le fait

fût vrai, ou du moins fût tenu pour tel à Sceaux.

M°"= de Genlis était déjà gouverneur, elle pou-

vait bien être encore acadf'mfden. M""* d'Epinay

sentait confusément , et son amour-propre à elle-

même l'y engageait, que le talent n'a point de

sexe. Une fois que vous avez admis qu'une femme

peut faire un ouvrage , et un bon ou un mauvais

ouvrage, pourquoi ne jouirait-elle pas des ré-

compences attribuées aux auteurs , comme elle

subit les critiques auxquelles ils sont soumis.

Cette réflexion assez juste contribua à donner

un peu de vraisemblance à ce que venait de dire

M. de Florian; cependant la coutume était con-

traire, et l'imagination de M"^ d'Epinay se pliait

difficilement à admettre une chose si nouvelle.

Si néanmoins le fait était vrai , M™* d'Epinay

était perdue, car le choix de l'Académie prouvait

le triomphe de sa rivale. Nul doute que si M™"
de Genlis devenait l'un des quarante , elle n'eût

aussi le prix Monthyon: un choix justifiait l'autre.

— Et vous êtes bien sûr de ce que vous dites,

monsieur le chevalier? demanda M°" d'Epinay

avec anxiété à Florian.

— Très certain, madame, le Palais-Royal se

flatte de réussir ; M""* de Genlis a un parti à l'A •

cadémie: je ne sais pas si elle sera nommée,

mais elle aura des voix.

— Mais , mon Dieu ! s'écria M"" d'Epinay,

l'Académie veut donc tomber en quenouille!

Le doux et galant Florian était avec une dame,

et une dame auteur , il ne l'oublia pas ; loin d'ap-

prouver cette épigramme , il fit observer à M">e

d'Epinay que beaucoup de femmes auraient mé-

rité d'être de l'Académie ; mais M"'' de Genlis,

suivant lui, n'aurait pas dû ouvrir la marche.

— Il faut aller voir d'Alembert, dit encore

Mme d'Epinay , il faut lui annoncer cette nou-

velle
,
qu'il ignore sans doute.

Elle sonna et demanda ses chevaux. M. de Flo-

rian dit poliment qu'il avait un cai rosse dans la

cour.

— Partons , dit M™" d'Epinay, partons sans

retard; prêtez-moi votre carrosse, et soyez mon
cavalier.

Il fut convenu que , pour laisser toute liberté

aux sollicitations de M">e d'Epinay, Florian ne

monterait pas chez le philosophe, maisattendrait

dans son. carrosse, et que, le lendemain matin

seulement, il ferait sa visite.

Ils partirent.

— Il me semble, disait M"e d'Epinay dans le

chemin, que je vois la figure de d'Alembert

quand je lui parlerai du confrère en jupon dont

il est menacé : voilà une bonne folie à écrire à

Berlin... Si M.Grimm était à Pari?, ce serait pour

lui une bonne fortune... Soyez tranquille, mon-
sieur le chevalier , si vous n'avez à craindre que

la rivalité de M™» de Genlis, je vous réponds de

la voix de d'Alembert.

Ils arrivèrent, M"e d'Epinay s'enveloppa soi-

gneusement dans sa pelisse de fourrures , et

,

laissant , suivant leur convention , Florian dans

son carrosse, elle traversa la cour, et, malgré

les convulsions de son estomac malade . elle

monta lestement chez le philosophe.

Voltaire a conservé jusqu'à son dernier soupir

l'éclat et la grâce de son esprit ; il a été le même
depuis OEdipe jusqu'à Irène, et, quelque faible

que soit cette dernière pièce, l'étonnante facilité

avec laquelle il refit un acte entier dans une nuit

surprit tous ses amis. Toujours même lucidité

dans les idées , toujours même mémoire , même
grâce et même clarté dans le style. Il fatiguait

deux secrétaires, il se tenait sans cesse au ni-

veau des sciences et de la littérature, niveau

changeant qui s'élève toujours; il lisait tout, ou

se faisait tout lire. C'est peut-être à l'emploi con-

tinuel qu'il a fait de ses facultés qu'il a dû leur

durée. D'Alembert, au contraire, s'est éteint peu

à peu. Quelques années avant de mourir, une

certaine paresse d'esprit , un affaissement moral

s'étaient emparés de lui : la perte de M"* de

Lespinasse glaça son ardeur pour l'étude et sem-

bla paralyser une intelligence jusque-là vigou-

reuse. Latin de sa vie, devenue triste et cha-

grine, s'écoula dans la retraite et l'isolement.

L'Académie seule préoccupait toujours d'Alem-

bert ; il négligeait jusqu'aux vérités mathéma-

tiques pour les intérêts de ce corps , dont il était

le secrétaire perpétuel. Des douleurs physiques

s'ajoutaient encore aux peines morales du vieux

philosophe et les aggravaient. D'Alembert avait

la pierre, source cruelle des tourments auxiiuels

il succomba huit mois après l'époque dont nous

parlons, sans avoir voulu se soumettre aux

chances douteuses d'une opération.

M">« d'Epinay 1'' imuva assis auprès de son
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feu, la figure altéiée par la douleur et le front

rembruni par l'ennui profond qui le dévorait;

il se levapénibleraent etiit aveclenteurquelques

pas vers M™^ d'Epinay, comme un homme qui

craint de mettre en mouvement les graviers ar-

dents et anguleux dont il est déchiré.

— Ne quittez pas votre fauteuil , d'Alembert,

lui dit-elle eu le forçant à se rasseoir; je viens

vous voir: c'est une visite d'amitié, je ne veux

pas augmenter vos souffrances.

A ces mots — c'est une visite d'amitié — d'A-

lembert jeta sur la grande dame un regard péné-

trant que celle-ci soutint avec un admirable sang-

froid. Elle ne mentait qu'à demi, puisque l'in-

térêt qu'elle portait au vieux philosophe étaitréel;

mais il n'en était pas moins vrai qu'avec le tact

(in qui la distinguait elle ne comptait pas dire un

mot qui eût rapport au prix Monthyon , et que

d'Alembert, à qui sa position faisait un devoir

de se taire, ne voulait pas non plus s'expliquer

clairement sur ce chapitre : ils devaient donc se

quitter sans s'être parlé de ce qui les occupait tous

deux. Le front de d'Alembert s'éclaircit néan-

moins, et il reçut sa spirituelle visitieuse avec

la cordialité douce, mais un peu inditférente,

d'un homme désenchanté et qui sent ([uil va

bienlot se séparer pour toujours des frivoles inté-

rêts de ce monde.
jjme d'Epinay démêla parfaitement ces senti-

ments, et elle se hâta de dire :

— Je viens aussi, mon cher d'.\lembert. pour

solliciter.

— Vous, madame ?

— Mon Dieu, oui! dit négligemment M"« d'E-

pinay; vous nommez demain un académicien et

je viens vous demander votre voix pour un
homme de talent, si modeste, si modeste, qu'il

n'a pas osé venir lui-même.

—Voilà déjà une grande (jualité, madame, ré-

pondit d'Alemberl , et votre appui me fait sup-

poser que votre protégé a toutes les autres; mais

permeKez-moi de vous faire remarquer, ma-

dame, que vous venez un peu tard.

—Conmient, tard! mon cher d'Alembert, puis-

qu'on ne nomme que demain,

— Voilà pourquoi, madame, nous avons tous,

à l'heure qu'il est, des engagements pris : chacun

de nous a fait son choix.

— ."^ans doule, d'.\lember(, et je ne veux vous
faire manejuer à aucune promesse ; mais, au pre-

mier tour de scrutin, vous vous apercevez que
le candidat porté par vous et vos amis n'a pas

de chances, et que le mien.. .

— Ah ! le vùtre, madame ! dit d'Alembert en

souriant.

— Sans doute ; si le mien peut évitera l'Aca-

démie un choix fâcheux , alors je peux compter

sur vous.... n'est-il pas vrai ?

— Et quel est votre candidat , madame ?

— Oh ! un parent de Voltaire, un homme qui

en a la grâce, s'il n'en a pas le génie.... Que
voulez-vous, d'Alembert, le siècle prochain ne

sera que la monnaie de celui-ci , et je crains

qu'on ne soit obligé de doubler le nombre des

académiciens, sans atteindre encore à la valeur

de ceux de notre temps Qu'en pensez-vous

d'Alembert ?

— Un parent de Voltaire, répéta d'Alembert,

comment le nommez-vous f

— Le chevalier de Florian ; il est porté par les

amis de M. le duc de Penthièvre ; c'est l'homme

de France qui connaît le mieux la liitérature es-

pagnole. Vous le savez, d'Alembert, c'est chez

les Espagnols que Corneille a pris les sujets de

ses chefs-d'œuvre... Vous nommerez M. de l"lo-

rian, quand ce ne serait que pour vous opposer

à ce qu'on vient de m'apprendre.

D'.VIembert connaissait les prétentions à l'Aca-

démie du chantre d'Estelle , et il ne pensait pas

qu'il dut jamais trouver dans la littérature espa-

gnole autant de diamants et de perles qu'en avait

trouvé Corneille : il regardait M. de Floriau

comme un capitaine de cavalerie ayant tout juste

assez d'esprit pour faire un bouquet àCtiloris;

mais que venait-on d'apprendre à .M'"''d'F]pinay?

Celle-ci continua :

— Vous allez nommer un académicien !

— Hélas I oui; il faut bien remplacer ce pauvre

M. de Tressan.

— Eh bien ! on dit (|ue vous nommerez une

académicienne.

Le sang des Tencin coulait dans les veines

de d'Alembeit. qui, sans ressembler le moins du

monde au cardinal -archevêque de Lyon nia

l'intrigante chanoinesse qui l'abandonna aux

soins d'une vilrière, n'en avait pas moins un

peu de la finesse de sa mère et do .son oncle ;
il

prit donc une figure di|)l.mialique, ei sans \>-

I)ondre directement ù ce qae lui demandait M

d'Epinay :

— Madame répondit-il, d y a en Italie, à

Padoue , une académie célèbre, plus ancienne

(|ue r.Vcadémie tV;inçaise. sa scnur aitiée.par

conséquent , l'Académie l'ei Riroi laii .
qui a tou-

jours reçu (les femmes dans son sein, et qui s'en

»'-;t bien lron\t'M'.
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— C'est vrai , mon cher d'Alembert , mon bon

abbé Caraccioli m'en a souvent parlé, et cette

Académie n'est pas la seule ; les femmes ont de

grandes licences en Italie ; mais, tout en nous ai

niant beaucoup en France , vous ne nous donnez

])as d'aussi grands privilèges.

— Tout change dans ce monde , dit sérieuse

ment d'Alembert, ce qui est raisonnable aujour-

d'hui ne le sera pas demain ; il n'y a que certai-

nes vérités mathématiques qui sont immuables,

comme, par exemple, que les trois angles d'un

triangle sont égaux à deux droits, et que les tri-

angles qui ont même base et même hauteur sont

égaux entre eux , et aussi que deux et deux

font. ..

— Vous plaisantez , d'Alembert. Comment !

vous supporteriez qu'un des quarante n'assistât

pas à vos séances, parce qu'il ou qu'elle est (car

je ne sais comment dire) en travail d'enfant, ou

qu'elle n'achevât pas un rapport, parce qu'elle a

été obligée de donner à téter à son marmot?

— L'Académie française, répliqua d'Alembert,

a souvent été tentée d'en passer par là.

— Vraiment!

— Oui, on le lui a proposé maintes fois : suus

Louis XIV même, l'académicien Charpentier a vi-

vement demandé l'admission de M"e de Scudéry.

— Vous m'étonnez.

— Plus lard, l'Académie s'est aussi occupée

de M"'E Dacier et Deshoulières. Je ne sais vrai-

ment pas pourquoi elles n'ont pas été reçues , du

moins la première.

— lin vérité, d'Alembert, dit M"»" d'Epinay
,

c'est là votie opinion !

Mais d'Alembert ne voulait pas dire son opi-

nion; il repiit encore :

— .(e sais bien que l'Académie aurait eu à

subir jjeaucuup d'épiyramuies , surtout si, la

veille d'une séance publique, une académicienne,

nouvelle Sapho, se fût fait enlever par quelque

Phaon. Mais il y a certains choix avec lesquels

cet inconvénient ne serait pas à craindre.

En parlant ainsi, d'Alembert regardait M"""

d'Epinay d'un air mystérieux et malin, comme
un homme qui ne veut pas s'expliquer, mais qui

l)ermet cependant qu'on le devine si on peut y
parvenir. Après un moment de silence, il ajouta :

— Vous ne me croyez pas?... Oui, madame,

nous avons été plusieurs fois tentés de recevoir

dans nos rangs ces femmes qui ont honoK; l'hu-

manité par des qualités supérieures et dont l'in-

lelligence a souvent surpasse celle de plusieurs

d'entre nous; car, à l'Académie, nous n'avons pas

(ous du génie... Le fait, au reste, est consigné

dans nos archives.

— Et aujourd'hui , d'Alembert?

— Aujourd'hui, madame, la question est de

nouveau remise sur le tapis.

Mme d'Epinay avait toujours été entourée de

gens de talent
,
qui l'avaient flattée, adulée et à

la réputation desquels elle avait contribué de

tout son pouvoir ; or , l'encens le plus doux pour

elle était celui qui s'adressait, non à sa beauté,

fleur passagère, et qui, comme le dit Molière,

s'attache à la simple épiderme , mais à son es-

prit, à ses connaissances, aux talents qui la

distinguaient des personnes de son sexe et la

rapprochaient ainsi des hommes éminents qui

la recherchaient. Elle avait composé un roman

qui a été perdu, mais qui, si elle en croyait

l'opinion de ses amis , la placerait bien au des-

sus de M"« de Scudéry , et balancerait peut-

être le succès de la Nouvelle Hélotse , dont la

fable n'est pas exempte de défauts. Quand elle

crut voir par les paroles de d'Alembert que les

portes de r.\cadémie pouvaient s'ouvrit pour

une femme, un espoir nouveau s'empara d'elle.

Elle entrevit la possibilité d'un triomphe auquel

elle n'avait jamais songé jusque-là , et, sans se

rappeler qu'une heure auparavant une femme

académicienne lui avait paru la chose du monde

la plus ridicule , elle se dit seulement que son

nom ne déparerait pas une compagnie illustre

sans doute, mais qui comptait dans son sein

beaucoup d'hommes médiocres, sans parler de

M. le duc de Richelieu, lequel se vantait de ne pas

savoir l'orthographe. Et à qui pouvait on mieux

s'adresser qu'à elle? elle l'amie do Voltaire, de

Duclos; elle qu'une intimité de famille, connue

de tout le monde, rendait presque la parente de

.•^t-Lambert! Dans ce que lui disait le grave ma-

thématicien , elle était tentée de reconnaître l'in-

fluence discrète et amie du chantre des Saisons.

S\ ellene.se trompait pas, elle n'avait pas alors à

redouter la rivalité de M"»» de Genlis, qui, jeune

et belle, se trouvait cependant dans le cas prévu

par d'Alembert et pouvait aisément devenir une

nouvelle Sapho. La vieillesse était donc bonne

à qiiehpie chose! Il est vrai qu'elle n'avait rien

sollicité, rien demandé, point fait de visites, mais

il était probable que l'Académie, qui exigeait ces

démarches de la part d'un homme, voulait, par un

espiit de galanterie bien naturel, les épargner à

une femme et surtout à une femme comme elle.

Ce n'étaient là «[ue des conjectures ; il était

essentiel d'en .'avoir davantage : elle prit donc
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un air indifférent, distrait, et, tout eu paraissant

regarder un écran qu'elle avait pris pour ga-

rantir son visage de l'ardeur du feu, elle dit avec

nonchalance :

—Mais, mon cher d'Alembert, à qui l'Académie

a-t-elle donc songé?

— Madame, lui répondit d'Alembert, vous me
demandez là un secret qui n'est pas le mien...

— Pardon, pardon, mon ami, j'oubliais...

— Je puis vous dire cependant, reprit-il avec

son sourire le plus gracieux, que l'Académie

s'occupe beaucoup de vous.

— De moi ! de moi, d'Alembert!

— Oui, madame-
jyjme d'Epinay éprouva une sensation de plaisir

si vive qu'elle ne put que balbutier quelques

mots sans suite, qui exprimaient néanmoins

combien elle était reconnaissante et avec quelle

joie elle accepterait l'honneur qu'on lui pré-

parait. Quand elle fut un peu revenue de ce

premier mouvement de surprise :

— Grimni sera bien étonné, dit-elle.

— Pointdu tout , reprit galamment d'Alembert,

il ne sera nullement étonné, je vous en réponds,

et, s'il l'est , il le sera tout seul.

M"« d'Epinay , au milieu du ravissement qu'elle

éprouvait, se rappela tout à coup l'aspirant à l'A-

cadémie , qui l'atiendait dans la cour , le parent

de Voltaire, qui comptait sur son appui et pour

lequel elle venait solliciter :

— Et M. le chevalier de Florian, dit-elle, que

lui rapporterai-je de notre conservation ?

— Ah ! M. de Florian, reprit d'Alembert, vous

venez demander ma voix pour lui?

— Et sans doute.

— Vous lui exprimerez mes regrets, madame

,

et lui direz que ma voix est promise... j'en ai

disposé.

— Parfaitement, d'Alembert, vous êtes un

homme très aimable : le chevalier se consolera

,

il est jeune, a le temps d'attendre, n'est-il pas

vrai?

Elle se leva ,
permit à l'Alembertdel'embras

ser, et celui-ci , malgré ses douleurs , se dispo-

sait à lui donner la main jui<{iu'à son anticham-

bre et plus loin même, si c'était nécessaire, lors-

que la porte du salon s'ouvrit, et une jeune fem-

me parut : c'était M"'<^ de Genlis.

La jeune feinmeavait laispé dans l'antichambre

son manteau, son manchon, tout l'attirail de

l'hiver, elle était vêtue comme une Muse , com-

me une Muse d'alors ; elle avait de la poudre, du

rouge, des mouches, et sa robe à ramages, de

brocart, était à paniers ; mais cette robe, fort

décolletée , suivant l'usage du temps , laissait

voir un cou blanc comme la neige et des épaules

superbes; les yeux brillants de la jeune muse

avaient une liberté de regard qui allait jusqu'à

l'audace; mais M"« de Genlis, par sa position

singulière au Palais-Royal, ne pouvait-elle pas

tout naturellement allier , à la grâce et à la beau-

té d'une femme, la hardiesse d'un homme? Elle

joignaitdoncà sa jeunesse et à l'éclat de sa figure

des manières libres et un ton cavalier qui n'eus-

sent point convenu à une femme ordinaire. Elle

entra la tête haute, l'allure dégagée : elle était au

milieu du salon avant que le domestique char-

gé de l'annoncer eût prononcé son nom. M""*

d'Epinay, en femme d'esprit, et habituée, comme
ellel'était, aux convenances du monde, ne chan-

gea ni de visage ni de position ; elle laissa sa

main dans la main de d'Alembert, et se fit con-

duire jusqu'à la porte du salon; là, elle lit une

révérence gracieuse, pria l'académicien de ne pas

faire un pas de plus, et alla rejoindre le cheva-

lier de Florian, qui grelotait dans son carrosse.

Le trajet de chez d'Alembert à l'hôtel qu'ha-

bitait M"'" d'Epinay fut silencieux.

Quand M™<= d'Epinay eut regagné son salon et

son coin du feu, quand elle eut respiré ses gouttes

d'Holfman
, pour calmer un peu l'agitation où

elle se trouvait, M. de Florian prit la parole :

— Eh bien, madame, vous avais-je dit vrai?

— Oui, monsieur le chevalier.

— Ainsi donc, M"'^ de Genlis remplacera M. le

comte de Tressan I

— Je n'ai pas dit cela, monsieur, vous sentez

que d'Alembert ne m'a pas livré le secret de

l'Académie
; je sais seulement que ces messieurs

ne sont pas aussi éloignés que je le croyais de

laisser tomber leur choix sur une femme.

— Oh ! alors, s'écria Florian, je suis perdu

,

M""* de Genlis l'emportera.

— Pourquoi cela, chevalier?

M"|« d'Epinay ne voulait ni tromper M. de

Florian ni lui dire de quelle espérance elle se

nattait : il fallait cependant parler do sa visite

à d'Alembert; déjà M. de Florian ouvrait la

bouche pour la questionner; elle le prévint ;

— Monsieur le chevalier, lui dit -elle, vous

n'aviez pas compté sur d'Alembert?

— Sur sa voix, non, madame, pas précisé-

ment, mais je redoute son influence.

— C'est cela : il en a beaucoup. Eh bieni

voici ce que je puis vous dire ; il vous prie de

croire à ses regrets : il a disposé de sa voix.
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Cela ne vous fait rien perdre, puisque vous ne

comptiez pas sur lui. Maintenant , écoutez-moi:

vous avez vu M"* de Genlis !

— Hélas! oui, elle montait comme vous des-

cendiez, et qui sait quelles séductions elle exer-

cera

— Voilà la question, monsieur le chevalier,

qui lésait?... Eh bien, c'estce qu'il faut savoir...

mais le moyen?

Florian rêva quelques instants, puis il s'écria :

— Le moyen, madame! le moyen, je l'ai !

— Vraiment!

— Oui, madame.
— Vous connaissez M"* de Genlis?

— Du tout, madame.... mais j'ai un ami,

homme excellent et bon, qui, tous les soirs, va

voir d'Alembert, d'abord par amitié, ensuite

parce qu'il prétend qu'il est naturel que le fils

d'un éperonnier s'intéresse plus qu'un autre au

Ois d'une vitrière, puisque tous deux sont aca-

démiciens.

— Et quel est cet ami, monsieur? demanda

M^e d'Epinay.

— C'est M. Lemierre, madame ; c'est lui qui

m'a conseillé de m'adresser à vous pour inté-

resser M. d'Alembert, car le bon Lemierre n'a

point de pouvoir sur l'esprit du philosophe.

Le bon Lemierre, comme disait Florian, était

académicien depuis deux ans, en dépit des vers

durs et rocailleux d'Hypermenestre et de la

Veuve du Malabar, qui déchiraient la gorge de

M"« Clairon, et il était connu dans le monde
par la vaniteuse bonhomie de son amour-pro-

pre ; c'est lui qui prétendait avoir fait le vers

du siècle, c'est-à-dire le plus beau que le siècle

eût produit, et qui, arpentant un jour les plan-

chet, du Théàlre-Fiançais, disait qu'il prenait

mesure d'une tragédie. Florian assurait que Le-

mierre avait àù se présenter chez d'Alembert

peu de temps après M™*^ de Genlis, et qu'il n'hé-

silerait pas à lui raconter ce qui se serait passé

eulre la muse du Palais-Royal et le philosophe,

si ce dernier parlait de son entrevue, ce qui

était probable.

—Eh bien 1 monsieur le chevalier, ditM"'<' d'E-

pinay, allez voir M. Lemierre.

— Flurian était déjà debout, et il avait pris

son chapeau.

— Mais vous me reviendrez, ajouta M"'e d'E-

pinay ; vous savez que je vous reliens à souper

tout doucement aller à sa joie ; elle savoura

petit à petit ces jouissances de l'amour-propre

toujours douces et précieuses, surtout à un âge

où les seuls plaisirs qui nous restent sont les

plaisirs intellectuels. Elle repassa dans son es-

prit tout ce que lui avait dit d'Alembert : le son

de sa voix, son sourire, sa manière de la regar-

der, elle se retraça tout, lentement, elle revint

sur chaque mot, sur chaque geste du philoso-

phe. Elle ne s'était pas trompée, d'Alembert lui

avait dit positivement que l'Académie regrettait

de n'avoir pas admis jusque-là de femmes dans

son sein, qu'elle paraissait disposée à en admet-

tre à l'avenir, et il luiavait fait entendre aussi clai-

rement qu'il l'avait pu que M. de Tressan serait

remplacé par M™* d'Epinay : c'était du moins

ainsi qu'elle expliquait ces mots : l'Académie

s'occupe beaucoup de vous — et il lui semblait

qu'ils ne pouvaient pas s'expliquer autrement.

Un raisonnement assez simple confirmait ses

espérances : il n'était pas douteux que la nomi-

nation d'une académicienne dût soulever beau-

coup d'orages littéraires, qu'elle serait approu-

vée par peu de monde et désapprouvée par le

plus grand nombre; cependant la circonstance

était heureuse; on admet diflicilement qu'une

femme puisse succéder avec avantage à un Cor-

neille, à un Racine, à un Voltaire; qu'elle puisse

réparer la perte causée par la mort d'un homme
supérieur, comme par exemple Montesquieu ou

BulTon ; mais il ne s'agissait que d'occuper le

fauteuil d'un homme d'esprit, littérateur assez

ordinaire, conteur gracieux, il est vrai, mais

traducteur très infidèle de l'Arioste. Le moment

était donc on ne peut mieux choisi. M^^ d'Epi-

nay connaissait sa valeur littéraire, et elle se

regardait comme au moins à la hauteur de M. de

Tressan. Quant à M^e de Genlis, quoiqu'elle

grillât de savoir comment le gom^erneur du duc

de Chartres aurait été reçu, l'auteur d'Adèle et

Throdore n'inspirait plus de crainte sérieuse à

M"» d'Epinay, car il était impossible que d'A-

lembert eût menti.

Mme d'Epinay songeait ensuite à la surprise

de Grimm. quand il apprendrait que son amie

était l'un des quarante, tandis que Diderot, tan-

dis que Rousseau, n'avaient jamais obtenu cette

faveur, et que lui, Grimm, en sa qualité d'étran-

ger, ne pourrait jamais l'obtenir. Elle donnait

ensuite un regret aux espérances déçues de ce

et que vous me devez toujours le lapin et la I pauvre M. de Florian, et elle se promettait bien

Sarcelle.

Dès que M"'<= d'Epinay fut seule, elle se laissa

de lui donner sa voix à la prochaine nomina-

tion, autant pour se concilier l'amitié du cheva-
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lier que pour être agréable à M. le duc de

PHnlliièvre. Deux heures se passèrent ainsi dou-

cement à faire des projets : les phrases du dis-

cours de réception de M"« d'Epinay s'arran-

geaient d'elles-mêmes dans sa tête, lorsqu'une

voiture entra dans la cour. C'était M. de Flo-

rian ; il arrivait à propos ; la pendule de

M^s d'Epinay marquait neuf heures : c'était

le moment du souper. Le chevalier entra joyeux ;

il avait vu Lemierre, Lemierre avait vu d'Alem-

bert, et avait même assisté à une partie de la

visite de M"^ de Genlis.

— Vous savez donc tout, chevalier? lui dit

M"°e d'Epinay.

— A peu près, madame; M. Lemierre ne

m'a rien caché, et il espère encore que je serai

nommé.
— Vous?
— Oui , madame ; d'abord ce ne sera pas

M™= de Geulis.

— Vous devez vous souvenir, monsieur le che-

valier, que je vous l'ai dit.

— Cela est vrai, madame, répondit Florian...

M">e de Genlis, continua-t-ii, s'est perdue elle-

même.
— Vraiment!

— Je le tiens de Lemierre ; elle a abordé

M. d'Alembert avec des airs évaporés ;
pour

montrer qu'elle n'était étrangère à aucune con-

naissance, elle a parié mathématiques, algèbre,

géométrie, et il parait qu'elle a entassé autant

d'erreurs que de mois. Voulant flatter l'incrédu-

lité de d'Alembert et sa vieille haine contre le

clergé, elle a entamé le chapitre de la religion.

— Et qu'en a-t-elle dit? demanda vivement
^Iwc d'Epinay.

— Oh I répondit Florian, des choses fort sin-

gulières ; Lemierre prétend que, si monsei;-;neur

l'archevêque de Paris avait pu l'entendre, il se-

rait loin d'être content.

— Je le crois, ditM""^ d'Epinay.

— Enlin, ajouta Floiian, elle a été plus avant

encore.

— Plus avant, monsieur le chevalier? A-t-elle

Irouvé le moyen de médire d'un plus grand per-

sonnage que Dieu lui-même?

— C'eût été difficile, madame; elle a seule-

ment eu la maladresse de blesser la vanité de

M. d'Alembert.

— Comment cela ?

— En lui oll'rant la protection du duc d'Or-

léans... non que AL d'Alembert ne fasse beau-

coup de cas de son altesse ; mais il a été l'ami

du grand Frédéric, de l'impératrice de Russie ;

il est vieux, il est mourant, et il ne recherche

plus la protection de personne. M^^ de Genlis

n'a donc recueilli de sa visite que quelques com-

pliments vagues, et elle a quitté M. d'Alembert

sans emporter une promesse.

L'œil de M™» d'Epinay s'anima , son visage

devint radieux.

— Allons souper, dit elle à Florian.

Le souper était exquis ; pour le luxe, c'était

un souper de fermier-général, pour la délica-

tesse, un souper de dévote, ^l'"^ d'Epinay s'éloi-

gna un peu de sa sobriété habituelle : elle suça

une aile de perdreau, elle goûta à une gelée.

Florian mangea avec l'appétit d'un jeune hom-
me, capitaine de dragons et poète. M™* d'Epinay

fut charmante ; elle déploya toutes les ressources

de son esprit pour plaire à son convive, et pour

le dédommager autant qu'il était en elle du dés-

appointement qui l'attendait le lendemain. Elle

fut douce , caressante
, gracieuse comme une

idylle, naïve et simple comme l'héroïne d'une

pastorale.

— Monsieur le chevalier, disait-elle, regardez

ce beau garçon qui vous sert à boire, c'est Thi-

bault; il est né dans mes terres, à la Chevrette;

il aime Suzette, qui est derrière moi... Regar-

dez-la, elle est bien jolie, n'est-il pas vrai?....

Voilà mon Estelle et mon Vt'niom, à moi. Ils

s'aiment, ils s'adorent; je les marierai
; je leur

donnerai un troupeau, une chaumière, une va-

che, quelques arpents de terre.... ^'ous viendrez

à la noce, et vous direz à M. le duc de Penthiè-

vre que, si je ne fais pas autant de bien que lui,

j'essaie au moins à marcher sur ses traces.

Au dessort, Suzette et Thibault allèrent à

l'office, et M"" d'Epinay se fit réciter la fable

promise; elle s'attendrit; elle loua le courage

de Jean-Lapin, elle admira l'inslinct de dame

Sarcelle, et convint avec l'auteur que les hom-

mesavaienlà lougir quelquefois desleçonsd'anii-

tié que leur donnent lesanim lUX. Florian, comme

tous les gens de lettres, était très sensible à la

louange; il n'ignorait d'ailleurs ni le mérite de

Ml""' fl'EpinaN ni au milieu de quelle sociélé

d'hommes illustres elle avait vécu : cette bouche

qui le louait aujourd'hui avait jadis loué Vol-

taire, avait donné d'utiles conseils à Diderot, à

Grimm, à Rousseau lui-même. Si les Dacier, les

Sévigué, les La Sablière, avaient brillé dans le

xyii" siècle. M""» d'Epinay était a.«surénienl une

des femmes rernaniuables du win». Florian

donc, enivré, ravi, .s'écria :
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— Ali ! madame, si l'Académu; devait ouvrir

ses i)uites à une femme, ce n'est pas à M'""-" de

Genlis qu'elle devrait songer, mais à vous; vous

seule niérilez celle exception glorieuse.

— Vous croyez, monsieur le chevalier '

— Sans doute, madame.
— Et vous pensez que, si le l'ait arrivait, le

|)ublic serait aussi indulgent que vous l'êtes?

— Induliient ! madame, vous n'avez pas be-

soin d'indulgence : le public serait juste, et il

applaudirait.

—Eh bien! monsieur le chevalier, dit M^^^ d'E-

pinay àFlorian, en lui tendant la main, soyez le

premier à me faire votre compliment : je serai

nommée.
— Vous ! s'écria Flovian avec un étonnement

trop vif pour être poli.

—Oui, moi,monsieurlechevalier,je letiensde

d'Alembert, et j'avoue que c'est à votre visite

inattendue que je dois de le savoir avant le pu-

blic. Cela vous chagrine, monsieur le chevalier?

Florian revint à lui, il comprit ce que son

étonnement avait de peu obligeant, et il s'ex-

pliqua avec franchise :

— Le choix de l'Académie, madame, répon-

dit-il poliment, ne m'étonne pas; je suis per-

suadé, comme je viens de vous le dire, que le

public y applaudira, et je serai le premier à me
joindre à lui; mais ne pardonnerez-vous pas à

un homme qui a espéré cette faveur pour lui-

même d'éprouver un peu d'étonnement?

— Plus que de l'étonnement, M. le chevalier,

soyez franc, du chagrin, n'est-il pas vrai? Du

reste, j'ai parlé pour vous comme je m'y étais

engagée, et je vous assure que je renouvellerai

mes sollicitations à la première occasion.... Eh !

mon Dieu ! vous n'attendrez pas longtemps :

nous allons perdre bientôt un académicien.

— Et lequel donc, madame?
— M. le cardinal archevêque de Sens est à

l'extrémité, M. de Luynes se meurt.

— Il n'a que la goutte, dit tristement Flo-

rian.

— La goutte et un cuisinier, reprit M""' d'E-

pinay; que faut-il de plus?

(le fut au tour de Florian de faire des etîorls

pour plaire à l'amie de Grimm, et pour ne lui

laisser voir aucune trace de dépit : il redoubla

donc d'amabilité et de grâce. Il llatta cette femme

qui l'avait tant loué, et, lorsqu'il la quitta, il

emporta du moins l'assurance que, si elle était

nommée, elle lui donnerait sa voix à la mort de

M. de Luynes.

D.

Nous avons vu que M. de Florian était en
carrosse; ce n'était [las une voiture à lui. le

chantre d'Estelle n'avait point d'équipage ; mais,

en sa qualité de secrétaire des commandements
de M. le duc de Penthièvre, il se servait des
équipages du prince. Onze heures sonnaient à

peine quand il sortit de chez M'»>- d'Epinay.

Au lieu de gagner le petit logement qu'il occu-

pait à Paris, Florian se lit conduire à Sceaux,

où il devait rendre compte à son protecteur des

démarches qu'il avait faites et de l'obstacle im-
prévu que rencontrait sa nomination.

— Je suis écarté par les femmes, dit Florian

au prince, je n'échappe à l'une que pour être

repoussé par une autre : à M'"* de Genlis succède
M°ie d'Epinay.

Florian ne manqua non plus de raconter avec

quelle politesse M""^ d'Epinay l'avait reçu, l'o-

bligeance qu'elle avait mise à aller trouver d'A-

lembert, et l'excellent souper qu'il avait fait.

Ce récit surprit le prince, qui ne pouvait pas

croire d'abord que l'Académie put déroger à ses

habitudes, comme on le lui disait, et dont le

nom seul de M'"» d'Epinay blessait les suscep-

tibilités religieuses. Il n'aimait pas M"e de Gen-

lis, qu'il voyait avec peine chargée d'une partie

de l'éducation de ses petits fils, mais Mn't d'E-

pinay était pour lui pire encore, il !a regardait

comme infectée des maximes philosophiques de

Voltaire, comme ayant hérité de la mission d'a-

théisme, que s'étaient donnée, suivant lui, les

d'Holbach et les Diderot, et il aurait regardé sa

nomination à l'Académie comme la levée des

boucliers d'une secte aussi dangereuse que nui-

sible à l'Etat. Doux et tolérant, amateur surtout

de son repos, le duc de Penthièvre s'occupait

peu d'affaires politiques, et encore moins de

querelles littéraires, mais il tenait à ce que Flo-

rian siégeât à l'Académie, et son amour-propre,

ordinairement peu irritable, était humilie de

voir son protégé écarté pour faire place à une

femme. Il rassura donc son gentilhomme, son

ami, celui qui avait été son page, et qui était le

secret dispensateur de ses aumônes. Il ne voulut

pascroireà la nouvelle ([ue luiappoitaitM.de

Florian, et, en la supposant vraie, en admettant

que l'Académie manquât à ce point à son insti-

tution et à ses règlements, il lit remarquer qu'elle

ne serait point maîtresse d'agir selon sa volonté.

Pour déroger ainsi à ses habitudes, il fallait en-

core le bon vouloir du roi. Ainsi, l'Académie ne

nommerait pas une femme, et, si cette risible

nouveauté avait lieu, Louis XVI n'aurait garde

2(;
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(le l'appiuuver el de sanctionuer surtout la no-

mination de M™" d'Epinay.

M. de Floiian alla donc se coucher, incertain

de l'avenir, et pouvant encore espérer que la

protection du prince et l'amitié de Lemierre le

porteraient peut-être au fauteuil.

Cependant, cette crainte de voir une femme

arriver à l'Académie n'était pas un vain fanlùme

créé par l'imagination échauffée de M. de Fio-

rian, et d'Alembert n'avait pas trompé M"* d E-

pioay en lui disant qu'on s'occupait de nou-

veau de cette ancienne question, autrefois mise

en avant par l'académicien Charpentier ; mais,

si cette mesure singulière eût été adoptée, le

choix de l'Académie neserait tombé nisurM"'" de

Geulis, ni sur Al™e d'Epinay.

Dans ce temps-là était apparu en France un

couple qui avait fasciné le pays et l'avait rendu

idolâtre. M. et M™= Nerker semblaient alors plus

nécessaires aux Français que l'air qu'ils respi-

raient, que l'eau des rivières qui fertilise leurs

plaines. Necker, né à Genève, et d'abord com-

mis du banquier Thelusson, puis son associé,

s'était rapidement enrichi, par des voies hon-

nêtes suivant les uns, peu délicates selon les

autres ; on le regardait comme le plus habile

tinancier de l'Europe, et, de succès en succès,

il s'était élevé jusqu'au ministère. Fier, vani-

teux, irascible, il n'avait guère loi qu'en sa pro-

pre opinion ; cependant il s'était fait beaucoup

d'amis, parce que de fort bonnes qualités se

trouvaient auprès de ces dél'auls. Necker était

franc, loyal, généreux, bon ami, lidèle à sa pa-

role ; il partageait d'ailleurs l'opinion des éco-

nomistes sur la liberté des grains, sur l'intérêt

de l'argent, sur la dette publique et sur plu-

sieurs autres questions capitales qui occupaient

alors beaucoup la partie éclairée de la nation.

On espérait, grâce à lui, voir clair dans l'antre

profond et mystérieux des (inauces, el, en eQet,

après son premier ministère, il publia son fa-

meux Cumplv rendu, que ses ennemis appelè-

rent un route lileu, à cause de la couleur de la

couvei luie, el qui n'en est ()as moins un docu-

ment jnécieux, et le premier gage du respect

que tout gouvernement duit aux contribuables;

mais, ce qui surtout augmenlait le nombre des

amis de Necker, ce qui lui donnait pour parti-

sans l'élile de la capitale, c'était sa femme.

M"'» Necker, issue d'un sang provençal et née

dans le pays de Vaud, fut parmi nous une divi-

nité bienfaisante. Auge de bonlé, femme mikè-

ricordieusi! el douce, elle soulageait toutes les

douleurs , et trouvait des remèdes a tous les

maux. Femme d'un homme vain, elle était mo-

deste ; tandis que son mari étalait avec orgueil

la série de ses utiles réformes, elle cachait ses

bienfaits avec cette pudeur virginale qui en dou-

ble le prix. Peut-être que son nom vivra long-

temps, non parce que Necker est aujourd'hui

un homme historique, non parce que sa fille a

marqué dans notre littérature, mais parce que

M™» Necker nous a laissé un hôpital qui est

parmi nous un témoignage vivant de ses bien-

faisantes vertus. Cette femme remarquable, qui

écrivait avec grâce et simplicité, quoique d'une

manière un peu dogmatique, comptait parmi ses

amis les plus enthousiastes et les plus ardents

deux académiciens : Buffon et Thomas. On con-

naît le mérite supérieur du premier; le second

avait alors la palme de l'éloquence. Thomas

était un homme d'un cœur droit, d'un esprit

élevé et d'un talent incontestable, quoique sa

phrase sonore soit quelquefois vide et presque

toujours ampoulée. Il a fait un Essai sur les

Femmes, dans lequel il dit que, pour écrire sur

ce sujet délicat, il faudrait tremper sa plume

dans le calice des fleurs, et jeter sur le papier

la poudre enlevée aux ailes du papillon. Cet

ouvrage contient un long éloge de M™" Necker,

que Thomas comparait aux femmes les plus il-

lustres, et qu'il mettaità côté des grands hommes

de Plutarque.

A l'époque dont nous parlons, M. et M"»* Nec-

ker étaient en Suisse, où ils venaient acheter la

terre de Coppet, et leurs amis, mécontents d'un

établissement qui les éloignaient d'eux , em-

ployaient lous les moyens pour les attirer de

nouveau en France. Thomas imagina alors de

faire de M"" Necker une académicienne. Il sem-

blait plus naturel de nommer le mari, mais

Necker avait des ennemis qui ne lui pardon-

naient pas sa supériorité, el Thomas était aveu-

gle par son amilie même. M. de Bulfon approuva

ce projet ; tous deux pensèrent qu'il y a des

nouveautés qui réussissent par leur seule sia-

gulaiilé. Une difficulté restait. M""" Necker n'é-

tait connue par aucun ouvrage ; on avait cepen-

dant imprimé quelques fiagments de ses œuvres

sur des sujets de morale et de religion qui avaient

pu faire apprécier son talent, et l'emportaient

bien certainement sur le quatrain qui valut un

fauteuil a Al. de .Sainte-Aulain; ; mais, ce qui

prévenait toute objection, c'était qu'au moment

même M"'« Necker pouvait livcor au public un

(juvrage intitulé Considérations sur le divorce,
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et dont les intimes de Tau leur laisaienl un grand

éloge. Cet ouvrage a paru plus lard. Restait en-

core à faire approuver ce projet par d'Alembert,

personnage très influent, et à cause de son nom,

et parce qu'il était le secrétaire perpétuel de

l'Académie; Thomas se chargea de cette tâche;

Bullon en dit deux mots au philosophe ; le mé-

decin Vic-d'Azyr s'y employa aussi ; d'Alembert

céda, plutôt eutrainé que convaincu, et comme

un homme qui, sur le point de mourir, attache

tous les jours moins d'importance à ce qui se

passe sous ses yeux.

Tout ceci avait lieu sans que M^« Necker, qui

vivait tranquillement à Coppet, en eût la n. oin-

dre connaissance ;
quand la partie fut bien liée,

ou, si l'on veut, la brigue solidement ourdie,

quand on fut sûr d'une majorité, on s'ouviit

enfin à celle qu'il s'agissait de nommer : ce fut

Thomas qui écrivit ; il parla au nom de Bufl'on, de

d'Alembert, Vic-d'Azyr, Condorcet, et de quinze

ou vingt autres académiciens, qui, en le comp-

tant, formaient une majoriié imposante: sa let-

tre était pompeuse et solennelle, il employait

les métaphores les plus hardies, les tours de

phrase les plus sonores, pour dire à M™e Nec-

ker qu'une ère nouvelle allait commencer, et

qu'il lui était réservé à elle d'ouvrir la lice dans

laquelle entrerait la plus belle et la plus digne

moitié du genre humain. Il était temps, en elfet,

que les femmes participassent aux honneurs de

l'intelligence, puisque Dieu leur avait donné un

esprit aussi élevé et souvent plus délicat que

celui des hommes. L'importance même que

Thomas mettait à cette nomination ellaroucha

la modestie de M"» Necker ; elle comprit la

gravité de celte proposition, elle vit sans peine

combien de haine, de jalousie elle exciterait, et,

chez une nation comme la nôtre, elle craignit

même, et avec raison, le ridicule. Mn"= Necker

donna dans cette occasion une nouvelle preuve

de son excellent esprit ; elle refusa, et le projet

fut abandonné.

— Sic nos servavit Apotlo, dit le lendemain

,

avant la séance, l.emieire à son ami Floiian.

Et il lui raconta tous ces détails ; celui-ci

alors reprit toutes ses espérances; M^e de Gen-
lis n'était plus à craindre; M"* dEpinay elle-

inéffle avait mal compris d'Alembert et ne serait

assurément pas nommée; il ne voyait donc que
lui qui pût convenablement remplacer le comte

de Tressan. Cependant l'usage de l'Académie

n'est pas de remplacer ua de ses membres dé-

funts par un bomms d'un talent analogue : ou

elle est guidée par ce qu'on appelle des néces-

sités politiques, c'est-à-dire qu'elle choisit un

grand seigneur ; elle est quelquefois influencée

par la bi igue, par la cabale, ou enlin elle s'ar-

rête au plus digne, sans se laisser loucher par

aucune spécialité. C'est ce qui arriva cette fois,

le successeur du comte de Tres3an devait être

Bailly, ce vertueux Bailiy qui paya si cher sa

foi en ses principes, et qui, au moment de mou-
rir, ne tremblait que de froid. Bailly méritait

cette distinction par ses découvertes en astro-

nomie et aussi par ses connaissances littéraires.

Avant de s adonner aux sciences, il avait cultivé

la poésie ; il présenta aux comédiens français

deux tragédies : Clotaire et une Iphygénie en

Tauride. Lanoue, comédien et auteur et très au
cuuiant des dégoûts que l'aréopage du Théàtre-

Fiançais faisait subir aux jeunes gens sans pro-

tection, détourna Bailly d'une carrière semée

d'écueils et de mécomptes, dans laquelle il fallait

un caractère plus souple que le sien pour réus-

sir. Bailly remporta deux prix académiques

pour les éloges de Molière et de Corneille, et il

suivit après le conseil de Lanoue • il s'occupa

entièrement d'astronomie, et se lit un nom dans

cette science, où 1 appelait son talent.

Dès que M. de Florian eût appris la nomina-

tion de son rival, il courut chez ii'^>^ d'Epinay.

Le suisse le laissa passer ; il poussa une porte

entr'ouverte, il enlra dans une antichambre dé-

serte, il pénétra doucement jusqu'au salon, un
peu étonné qu'à quatre heures de l'après-midi

les domestiques ne fussent pas à leur poste. Un
grand feu brûlait dans la cheminée, et, sur des

lauteuils de soie s'étalaient deux personnages

qu'il reconnut d'abord : c'étaient Thibault et

Suzette. Tous deux tournaient le dos à la porte

du salon, et ils ne virent pas le chevalier qui

entra doucement, posant avec précaution son

pied discret sur la laine moelleuse du lapis.

— Bon! se dit Florian, voici mou berger et

ma bergère, ils font sans doute des plans de

bonheur pour l'avenir, ils pensent au troupeau

que leur a promis M'"" d'Epinay.

L'occasion était précieuse pour un poète pas-

toral, il allait prendre la nature sur le fait. Ja-

mais un plus joli couple ne s'était offert à ses

yeux. Thibault, grand, bien fait, la bouche sou-

riante, les yeux à tleur de tête, était aussi beau

que Némorin ; Suzette, avec son leint de rose et

sa taille légère, ressemblait à Estelle à s'y mé-

prendre, il ne lui manquait que la houlette et

Robin mouton.
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— Moi l'épouser! disait Suzette, vraiment

,

madame n'y songe pas. Qu« veut-elle que je fasse

de sa vache , de sa chaumière et de toi. J'aurai

mieux quand je voudrai.

— Là, là ! doucement, Suzette, répondait Thi-

bault, madame n'a pas pris mon avis pourte pro-

mettre ma main; c'était bon l'année passée, avant

que je fusse laquais.

— Tu ne m'aimes plus? dit Suzette.

— Je ne dis pas cela, reprit effrontément

Thibault; j'aime toutes les jolies filles; mais jo

songe à ma fortune et à une vieille présidente

qui m'a pris en gré : je quitte le service de ma-

dame.

—Et moi j'aime les diamants, dit Suzette. Une

vieille femme du charnier des Innocents m'a tiré

les cartes; elle m'a assuré que j'aurai un carrosse,

des chevaux, des laquais... J'aurai bientôt be-

soin d'un cocher. Thibault, si le cœur t'en

dit!

— Ce n'est pas une vieille femme qui t'a pro-

mis un carrosse,dit avec amertume Thibault; c'est

ce jeune vicomte si exact à venir chez madame

aux heures ou elle ne reçoit pas , et qui, au lieu

d'entrer au salon, prend le petit escalier, et...

— C'est possible, répondit dédaigneusement

Suzette, qui se hâta d'interrompre son ber-

ger.

Florian était indigné. On lui a reproché, avec

raison, de n'avoir pas mis de loup dans ses ber-

geries. Il avait là les deux personnages qu'il n'a

jamais su peindre : le paysan perverti par la

domesticité, la fille des champs corrompue par

les séductions du grand monde.

— lluml hum! fit-il.

Les deux coupables se retournèrent et jetèrent

un cri.

— M"'« d'Epinay > dit-il.

Thibault s'était enfui ; Suzette, debout devant

M. de Florian , les yeux baissés, les joues cou-

vertes de rougeur , chiffonnait dans ses jolis

doigts le bout de son tablier blanc. Le roman-

cier la regardait avec attention; maintenant ((u'il

savait qu'elle voulait avoir un carrosse, des dia-

mants, et que probablement elle recevait dans sa

cliaiiihrette un jeune vicomte , il ne lui trouvait

plus l'air naïf d'une bergère; M"<= Suzette avait

la mine friponne , le regard effronté, le sourire

provoquant. Il ne comprenait pas comment M"*'

d'Epinay voulait faire garder un troupeau à une

Lisette ou à une Marton bonne seulement à

recevoir un poulet pour son propre compte o>i

pour celui d'une jeune maîtresse.

— Si elle retourne au village, pensa-l-il, elle

y portera la corruption de Paris; il vaut mieux

que M"'^ d'Épinay garde sa chaumière pour une

autre moins jolie, mais qui n'aura jamais mis les

pieds dans son antichambre.

Cependant Suzette ne répondait pas.

— Conduisez-moi chez M™« d'Épinay, lui dit

encore Florian.

— Madame n'est pas visible.

— Je ne vous demanderai pas, mon enfant, de

me faire prendre avec vous le petit escalier du

vicomte ; mais il faut que je voie votre mai-

tresse.

Suzette sortit les yeux baissés, et, un moment
après, elle revint et introduisit le chevalier dans

la chambre à coucher de M"» d'Épinay.

L'aspirante au fauteuil de M. de Tressan était

au lit. L'émotion de la veille, le souper qu'elle

s'était permis, tout cela avait dépassé la force de

ses nerfs et celle de son estomac affaibli : elle

avait passé une nuit cruelle : le matin , elle s'é-

tait hâtée d'envoyer chercher Vic-d'Azyr, etparce

que Tronchin était à Genève, et peut-être aussi

parce que Vic-d'Azyr était de l'Académie ; le cé-

lèbre médecin avait apaisé ses douleurs; il lui

avait conseillé le calme, le repos et les anti-spas-

modiques.

— Hélas! monsieur, avait dit la pauvre femme,

je crains bien de n'avoir pas de repos aujour-

d'hui.

— Et pourquoi cela, madame? Est-ce que vous

attendez quelque mauvaise nouvelle?

— Au contraire, docteur, une bonne, mais (jui

me causera une émotion dont je crois vraiment

que je ne serai pas la maîtresse.

Un médecin a droit à toutes les confiden-

ces de ses malades, surtout quand les aveux

qu'il exige sont de nature à troubler la santé et à

faire naître des accidents dangereux. Vic-d'Azyr

voulut savoir de quoi il s'agissait, et M"'<- d'Épi-

nay se décida d'autant plus facilement à parler

qu'elle espérait ainsi gagner le suffrage d'un deses

juges. Vic-d'Azyr la tira d'erreur; il lui expliqua

[)ar suite de quel projet éclos dans le cerveau de

Tiiomas on avait pensé à faire une innovation

très singulière en faveur de M"'« Necker, et com-

ment la modestie de la châtelaine de Coppet avait

préservé l'Académie de sarcasmes qui, justes ou

non, n'auraient pas manqué de pleuvoir sur elle.

Quant aux paroles de d'Alembert, il les expliqua

facilement en annonçant à sa malade (|ue proba-

bl(!ment elle aurait le prix Monthyon. M""' d'É-

pinay avait trop de sens ()our ne pas .se rangera
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l'avis de Vic-d'Azyr; et elle avait désiré trop vi-

vement le prix Monthyon pour ne pas être ravie

de l'avoir obtenu. Elle l'emportait donc sur

M""' de Genlis, triomphe llatteur pour l'araour-

propre d'une femme âgée, et dont elle savoura

doucement toute la douceur. D'Alembert ne l'a-

vait pas trompée, il y avait malentendu, voilà

tout.

— Tout est pour le mieux, pensa-t-elle, et elle

se lit donner un petit miroir portatif qu'on plaça

sur son lit. Elle examina attentivement son front

flétri, sa ligure pâle et ridée, elle ouvrit la bou-

che pour essayer s.i voix, comme pourrait faire

de nos jours un député qui veut répéter devant

.sa glace le discours qu'il doit réciter à la tribune :

sa voix fit défaut et ne rendit que des sons étouf-

fés et mourants; elle jeta les yeux sur sa main

grêle et décharnée, son miroir trop fidèle lui fit

voir ses épaules courbées par l'âge, une quinte

de toux vint la sulloquer.

— Comment aurais-je fait, se dit-elle, pour

prononcer mon discours de réception?

Hélas! à peine si, pendant une heure ou deux

de la journée, elle pouvait faire les honneurs de

son salon. On annonça M. de Florian. Quoiqu'elle

eût toujours besoin de repos, et qu'une visite ne

pCrt que la fatiguer beaucoup, elle le reçut :

le candidat désappointé entra d'un air triste et

confus :

— Eh bien ! madame, dit-il après les premiers

compliments, ils ont nommé M. Bailly.

— Eh oui, monsieur, répondit M™^ d'Epinay,

et c'est un fort bon choix.

— Sans doute, madame, mais...

— Mais vous, n'est-il pas vrai?

— Je ne parle pas pour moi, c'est vous que je

veux dire.

— Oh! moi, j'ai fait des réflexions, M. le che-

valier, et je crois vraiment que, si l'Académie

avait fait la folie de me nommer, j'aurais re-

fusé.

— Refusé ! madame, je crois que cela ne s'est

jamais vu.

— Cela aurait fait alors deux nouveautés : la

nomination d'une femme et son refus. Mais, mon-

sieur le chevalier, on n'a jamais songé à moi;

je sais tout aujourd'hui, et dites-moi?

— Quoi, madame?

M""* d'Épinay regarda doucement le cheva-

lier, et, donnant à sa figure l'expression la plus

bienveillante et en même temps la plus humble

possible, elle reprit :

— Vous avez élé le témoin de mes illusions '

d'hier, mon cher chevalier, une autre tourne-

rait la chose en plaisanterie; pour moi, je serai

plus franche, j'ai été la dupe de mon amour-

propre et de quelques mots de d'Alembert mal

compris ; il faut avouer aussi que les prétentions

de M""" de Genlis m'avaient troublée ;
j'avais

perdu le jugement.

— Madame, dit Florian, personne plus que

vous n'était digne...

—Laissons tout cela: il paraît que, parmi nous

autres femmes qui nous mêlons d'écrire, il n'y

a que M""^ Necker qui ait du jugement.

— Et l'Académie, s'écria Florian ; elle vient

de vous rendre justice, madame, elle vient

de couronner les Conrcrsatians d'Emilie; vous

avez le prix Monthyon.

— Je le sais, monsieur le chevalier, et cela

même va reporter l'attention sur moi
,
pauvre

vieille femme oubliée; si on apprend quelles

ont été un instant mes prétentions, je suis per-

due.

— Madame, croyez...

— Je sais , reprit M^'^ d'Épinay, que je n'ai

parlé qu'à vous seul de cette folie, et je vous de-

mande le secret, chevalier.

— Je vous le promets, madame, mais...

— Ah ! vous en avez parlé à quelqu'un?

— A un prince qui ne vous trahira pas, ma-

dame, et de la discrétion duquel je vous ré-

ponds.

— A M. de Penthièvreî

— A lui-même, madame, je vous jure qu'il

sera heureux de vous garder le secret.

— A la bonne heure, reprit M™« d'Epinay...

Nous avons donc échoué, mon cher chevalier,

moi pour toujours, vous peut-être pour quelques

mois seulement... M. de Luy nés vamourir... J'es-

père, monsieur le chevalier, que vous êtes content

de moi ;
j'ai franchement sollicité poui' vous au-

près de d'Alembert. et je vous promets que

mon appui aupiès du philosophe ne vous man-

quera pas à une prochaine nomination... Ne par-

lons donc plus de l'Académie. Je vous ai promis

une noce; au lieu de la faire à la Chevrette,

faisons-la à Paris... Hélas! qui sait si je verrai

les feuilles nouvelles!

L'intendant de M^e d'Epinay entra, la figure

allongée et l'air aussi effaré que si la foudre eût

réduit en cendres le château de la Chevrette :

— Madame, dit-il, n'a plus de laquais.

— Et Thibault?...

— Quitus le service de madame pour devenir

le secrétaiic de la vieille présidente tle X...
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— Vous plaisantez, monsieur Pichon, Thibault

ne sait pas lire... Lui secrétaire.

— Et la femme de chambre de madame, reprit

l'intendant avec un grand sérieux, quitte aussi

madame pour être valet de chambre...

— Valet de chambre ! reprit M^^ d'Épinay.

Suzette valet de chambre!...

— Du vicomte de B***, dit l'intendant.

M"^ d'Épinay jeta les yeux sur Florian.

— Vous le voyez, madame, dit celui-ci, Estelle

et Némorin sont sur les bords du Gardon, s'ils

existent toutefois; ils ne sont ni à la Chevrette

ni dans votre antichambre.

— Monsieur de Florian, reprit M"» d'Epinay,

qui congédia son intendant , il ne faut croire

qu'aux fables : redites-moi le lopin et la Sarcelle.

Mme d'Épinay mourut quelque mois après

avoir remporté le prix Monthyon; d'Alembert

la suivit de près, comme elle l'avait prédit; Flo-

rian remplaça à l'Académie M. de Luynes, que

sa goulle et son cuisinier laissèrent vivre jus-

qu'en 1788. et enfin les quarante immortels n'ont

jamais, que nous sachions, remis sur le tapis le

projet de Thomas, pas même en faveur de la fille

de M™e Necker, M™' de Staël.

Marie AYCARD.

LE PÊCHEUR D ÉTRETAT.

NOUVELLE.

I.

trois ou quatre lieues de

Fécamp . sur la côte de

Normandie, est un petit

port de mer appelé Etre-

tat. Ce village maritime

n'est guère habité que

?,^ par des familles de pê-

cheurs. Il n'offre d'abri

qu'à leurs barques ,
que

le plus souvent ils échouent au

retour sur la plage. Jamais un

brick ni une goélette ne vien-

drontdans unebourrasquecher-

cher un refuge à Etretat ; le na-

vire qui oserait y mouiller dans

un coup de vent de nord-ouest se-

rait bientôt jeté à la côte.

Ce bassin n'est, à proprement par

1er
,

qu'un enfoncement laissé un

jour à découvert par les vagues, et où auront

abordé, aux temps des premières invasions, des

hommes du nord, des guerriers de Norwéjie et

de Danemark. Peut-être môme quelques habi-

tants dt; cette petite crique descendent-ils en-

core de deux ou trois familles de Pietés, chassées

par les Scofs. qui, après avoir erré quelque

•"^

temps dans la Manche, auront un jour aperçu

ces falaises, blanches comme celles de leur île

d Albion, et sont venuesse réfugier à l'abri de

ces rochers qui leur rappelaient la patrie.

A l'une des pointes de cette anse, on voit un

rocher pointu, sépaié de la falaise, et qui sort de

la mer comme une pyramide ;
puis, à côté est

le rocher d'Aval, grande arcade à jour où la mer

mugit et s'engouffre, et qui semble la première

arche d'un pont gigantesque qu'on aurait voulu

jeter sur le détroit. En dedans de ces deux ro-

chers remarquables
,
quelques brisants se dé-

couvrent à mer basse et laissent voir leurs pe-

tits plateaux sombres et glissants, tapissés de

fucus bruns, d'algues verdàtres et d'autres plan-

tes marmes moussues, où se nichent une multi-

tude de petits coquillages ; enfin, près de là, est

une caverne noire et élevée , à l'entrée de la-

quelle sont d'ordinaire suspendus de larges filets

,

on di:ait une vaste cage où s'est enfermé le vieux

Protée sous quelqu'une de ses formes mon-

strueuses; les ténèbres de cet enfoncement font

encore res^sortu- davantage la clarté de la roche

percée et la blancheur de l'écume qui y bouil-

lonne.

Le haut de la plage est garni de quelques ca-

banes pittoresques qui donnent un aspect par-

ticnlior h cette anse. Ce ."ont de grandes cha-
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loupes, tenues droites sur leur quille par une

espèce de bert en galets, et qui sont couvertes

d'un toit de chaume. Une petite porte est prati-

quée sur un des côtés de la chaloupe, et un trou

sert de cheminée à ces caves qui forment des

magasins de cordages. Lesbordagesdeces vieux

canots sont doublés et calfatés par des mousses,

des liserons, des mourons, des pariétaires et

quelques autres plantes parasites qui les tapissent

et vivent dans leurs interstices. D'énormes ca-

bestans sont fixés çà et là ; des rames, des ancres

d'embarcations, des filets et des débris de pois-

sons sont épars sur le sable devant ces abris que

.souvent les flots viennent battre et rafraîchir de

leur rosée d'écume, et où les pêcheurs s'endor-

ment tranquillement au murmure de la plage et

aux bruissements des brises.

De l'autre côté de l'anse, de hautes falaise?

grises, couronnées d'une verdure brûlée par les

particules salines de l'Océan , penchent leurs

sommets sur les flots et semblent en retirer leurs

pieds minés par les grandes marées. Le voya-

geur qui se met à l'abri du soleil sous cette mu-

raille menaçante est tout à coup assourdi par

l'écho retentissant du bruit des vagues, et peut

se croire dans quelque grotte au fond de la

mer.

Derrière les cabanes s'élèvent les maisons du

village; parmi elles on distingue quelques au-

berges qui étalent complaisamment leurs en-

seignes du Grand-Cerf, du Lion-d'Or, etc., et

qui ouvrent leurs croisées sur la mer pour sé-

duire le visiteur. Enfin, à mi-côte, une simple

croix de pierre se dessine sur le bord de la

route, un peu au-dessus de la chapelle où les

pêcheurs viennent faire leurs dévolions à la

sainte Vierge.

Ce petit village, encaissé dans une étroite

vallée, n'a de vue que sur l'Océan ; les coteaux

qui l'enserrent sont nus et presqu'arides ; à peine

si l'on aperçoit çà et là quelque pommier tor-

tueux ou quelque chélif arbuste sans cesse baitu

par les vents : aussi, les habitants ne vivent-ils

que du produit de la pêche et de l'ar.^ent que

viennent y apporter quelques promeneurs atti-

rés par la solitude et la tranquillité de ce :^ite

poétique et demi sauvage.

II.

J'avais vu Etretat dans mon enfance, et il

m'en était toujours resté un souvenir plein d'une

douce mélancoiii'. Là. depuis, J'av^iis placé bien

des rêves ; là, j'avais édifié lu cabane que j'au-

rais désiré habiter dans mes jours de tristesse,

lorsque je voulais dire adieu au monde. Dans

le jeune âge, si nous avons des rêves brûlants

d'ambition et de gloire, si nous voulons briller

parmi les hommes, nous avons aussi nos heures

de calme, où nous nous rapprochons de la na-

ture, et où nous cherchons à nous recueillir

dans la solitude; solitude incomplète, il est vrai,

car, quelque amertume qu'il y ait dans notre

cœur, nous !a peuplons toujours d'une sédui-

sante figure de fée à qui nous donnons une àme,

sœur de la nôtre, pour nous aimer et nous com-

prendre.

En 1837, je me trouvais de nouveau a Etretat,

nù j'étais venu jouir des derniers beaux jours;

l'équinoxe d'automne n'avait pas encore soulevé

ces coups de ve-nts terribles qui couvrent sou-

vent de naufrages nos côtes de Normandie et de

Bretagne. A un élé brûlant succédait une tem-

pérature douce et humide , le ciel était d'un

bleu limpide et tendre ;de petits nuages y cir-

culaient blancs et légers comme des troupes de

cygnes ; les nuits devenaient de plus en plus

fraîches, et déjà quelques feuilles commençaient

à jaunir. J'errais tout le jour ïur la grève, je

promenais le long des falaises mes rêveries que

le murmure des flots et que la solitude de ces

lit'ux entretenaient. J'assistais religieusement au

coucher du soleil
;

je restais des heures en-

tières à coutempler les voiles rouges ou grises

des pêcheurs qui glissaient et se croisaient à

l'horizon comme de grands oiseaux ; quelque-

fois, j'assistais au retour des barques; je voyais

alors sautiller sur la plage une multitude de

rougets à tête de requin, des raies aplaties et

voraces, des soles délicates, tachetées de rouge,

des congres volumineux et de vivaces anguilles

de mer qui frappaient le sable et se tortillaient

autour des avirons comme des caducées.

Un soir, j'étais rentré à l'auberge plutôt que

d'ordinaire. Je trouvai mon hôtesse , grande

belle femme de trente et quelques années, d'une

figure calme et régulière, comme on en trouve

souvent dans le pays de Caux, assise auprès de

son feu et occupée a tricoter de petits bas de

laine pour son enfant. Elle venait de le coucher,

et, en altendantson mari, qui n'était pas encore

revenu de la pêche, elle avait mis cuire dans

le grand chaudron de fonte suspendu à la cré

maillère d'un àtre large de six pieds et tout

brillant de flocons de suie, deux ou trois livres

d'oseillH pour h' souper do la famille.



408 LK FEUILLETONISTE.

Après; avoir nioi-niùme l'ait un repas à la nor- derrière la côte; le vert de l'Océan se nuançait

mande, c'est-à-dire avec des vignots, petits co-

quillages noirs dont on retire le poisson avec

une épingle, avec quelques lourdes étrilles, le

tout arrosé d'un grand coup de cidre, je vins

ni'asseoir auprès d'elle et la priai de me ra-

conter quelque histoire du pays.

— Ma fine, mon bon monsieur, me dit-elle,

je ne connais pas d'histoires ; puis, après un in-

stant de réflexion, elle ajouta : Mais, peut-être

que vous ne savez pas que, depuis quelque

temps, il y a dans nos pays un jeune homme qui

s'est fait pécheur et qui n'est pas né pour ça du

tout?

— Je n'en savais rien, lui dis-je ; et que pense-

t-on de ce jeune homme?
— Mais on en raconte bien des choses. . . Les uns

disent que c'est un réfugié politique, les autres

que c'est un séminariste qui s'est sauvé du sémi-

naire ; tout de même qu'il a l'air d'un bon jeune

homme , rien qu'à le voir, et il paraît qu'il a

bien du chagrin. Mais, est-ce que vous ne l'avez

pas vu ? ajouta-t-elle en me regardant sans dis-

(^ontinuer son travail.

— Non. Et comment est-il venu ici, deman-

dai-je à mon hôtesse ?

— Il y a à peu près un mois, me dit-elle, qu'il

est arrivé dans le village. 11 s'est informé de

.suite s'il n'y avait pas quelque pauvre femme de

marin qui eût de la peine à gagner sa vie; on

lui a dit que la mère Potel, qui venait de perdre

son mari, avait quatre enfants à nourrir et bien

de la peine à les élever. Alors il a été chez la

veuve Potel, lui a donné de l'argent, lui a dit

d'acheter des habits de pêcheur, parce qu'il ne

voulait pas garder les siens, et s'est installé dans

la cabane. Maintenant le voilà qui va à la pêche

comme les autres, et il donne son poisson à la

mère Potel. Klle l'aime comme si c'était son tils.

Pourtant elle a bien du chagrin, car elle ditqu'il

est toujours triste.

.Te souhaitai alors le bonsoir à mon hôtesse et

montai me coucher. Mais j'essayai vainement

de dormir ; les paroles que j(^ venais d'entendre

m'occupèrent toute la nuit; je résolus de me

mettre dès le lendemain à la recherche du jeune

pécheur, pour tâcher d'apprendre le sujet de ses

ppines.

J'étais de bonne iieure au bord du rivage. Le

jo\ir commençait à poindre; des vapeurs sem-

blables à de hautes etépaisses murailles bleuâtres

cachaient l'hori/on et se dissipaient peu à peu

sous les rayons du soleil (jui se levai! radieux

dt^à de teintes d'azur. Je respirais avec plaisir

cet air frais et enivrant que semblent apporter

les flots en déroulant leurs plis de neige et d'é-

meraude, et cette odeur particulière qu'exhalent

les paquets d'algues marines, les étoiles de mer

et les goémons, les méduses et les cailloux im-

prégnés de sel, qui sèchent échoués sur la plage.

Tout en contemplant ce spectacle
, je cher-

chais à découvrir le jeune homme qui m'avait

fait bien innocemment passer une nuit blanche.

Je n'aperçus rien , rien qu'un vieux pêcheur

matinal occupé à raccommoder ses filets, et quel-

ques enfants tout nus qui couraient les uns après

les autres sur le sable fin du rivage, et qui plon-

geaient ensuite dans l'eau en se jouant comme
d'agiles marsouins.

Je longeai les falaises; ma recherche fut aussi

vaine. Plusieurs jours se passèrent, sans que je

pusse réussira rencontrer celui que je souhaitais

voir, non pas simplement par un motif de cu-

riosité, mais par le désir de lui être utile.

Enfin, un jour, au moment où le soleil com-

mençait à décliner, je distinguai, à une grande

distance, au bord de la mer, un homme assis

sur une grosse roche bleue que la marée mon-

tante commençait à entourer d'un feston d'é-

cume. Je me dirigeai vers lui le cœur battant

d'impatience et de crainte. Mais bientôt , à une

certaine distance, le bruit des galets que je /aisais

rouler sous mes pas lui ayant fait tourner la

tête, il me considéra un instant, puis il se leva,

sauta sur la plage, et gravit rapidement la falaise.

Je le suivis longtemps des yeux. Il se retour-

na deux ou trois fois pour me regarder, puis il

disparut sur le sommet des rochers. Je revins

découragé, sans renoncer néanmoins à mon en-

treprise. Je savais qu'une douleur profonde

cherche la solitude ;
qu'il y a des chagrins dont

en ne veut pas se consoler, et que souvent l'as-

pect d'un homme est insupportable au malheu-

reux qi'.i souffre des peines de l'âme.

Plusieurs jours de suite, je l'aperçus assis sur

la même roche; mais, lorsque je commençais à

m'approcher de lui, il s'éloignait aussitôt comme

la première fois. Ne sachant comment lui parler,

je m'avisai d'écrire sur le sable, près de l'en-

droit où il avait coutume de s'asseoir :

« l'ne larme tombée sur le cœur d'un nnii

fait souvent naître le baume qui console. »

Le lendemain ,
je courus au rivage ; le jeune

pécheur n'y était pas, et la mer couvrait alors la

,
place où j'avais tracé ma .sentence. Je l'écrivis
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plus haut, et je revins le lendemain. Mes paroles

riaient piesqu'entièrement effarées et semblaient

avoir été foult-es avec colère et mépris. — Je

traçai sur une pierre ce vers de Virgile ;

J'ai souffert cljesaix compatir aux vmui d'autrui.

Jf* trouvai écrit à cùlé : « Je ne demande la

pitié de personne. »

J'écrivis au-dessous : « Venez à moi , et je vous

consolerai. »

Les paroles du Christ furent respectées ; mais

on n'y lit aucune réponse.

Je ne voulus pas me décourager et j'écrivis

encore :

M Le temps cicatrise bien des peines. »

« Oui , mais la mort les guérit, » ajouta le

jeune homme.

J'étais désespéré de cette tristesse opiniâtre;

néanmoins, je gravai dans la roche qu'il semblait

affectionner comme lieu de repos une croix,

voulant exprimer, par ce signe, que la religion

pouvait adoucir les chagrins les plus cuisants.

J'accourus le jour suivant, et je vis avec douleur

qu'on avait sculpté dans la pierre une petite

tombe au pied de mon crucifix.

Je n'écrivis plus rien. Mais, un soir, l'ayant

aperçu sur .son rocher, toujours immobile comme

.s'il eût été pétrifié, je m'acheminai lentement vers

lui. Je m'arrêtais de temps en temps, croyant à

chaque instant qu'il allait se lever pour m'éviter;

mais , voyant qu'il ne bougeait pas, je m'enhar-

dis et continuai d'approcher.

11 restait toujourssansmouvemenf et semblait

contempler le coucher du soleil. J'arrivai tout à

coup près de la roche, et en oti instant je fus as-

sis à côté de lui. Il voulut se lever je lui pris la

main ; alors il me regarda (i,\ement, et voyant

dans mes yeux rouler une larme que l'émotion y
avait attirée, un léger sourire d'ironie se pei-

gnit sur sa figure, et il secoua tristement la tète

comme s'il eiU voulu me dire : — Moi , il y a

longtemps que je n'en verse plus ! Puis il se mit

a contempler le ciel.

Après un instant d'hésitation, je me hasardai

à i)arler.

— Pourquoi, lui dis-je, cherchant à m'associer

à ses tristes pensées, pourquoi notre existence

ne ressemble-l-elle pas à ce ciel l)leu, que le

soleil dès son lever éclaire de riches et brillantes

(routeurs?

— Oh ! la vieest un jour sombre et orageux,

me répondit-il sans délourneila tèle, tandis que

la mort est une nuit calme et pure !

Nous gardâmes ensuite le silence, et j'eus le

temps alors d'examiner celui près de qui je me

trouvais enfin.

C'était un jeune homme d'environ vingt-cinq

ans; il était d'une taille moyenne et assez bien

prise. Sa tète nue était rouverte de longs che-

veux blonds, qui bouclaif-nl naturellement et

tombaient presque sur ses épaules. Son front

large et basané se plissait de temps en temps

avec un air de souffrance. Ses traits réguliers

étaient un peu déformés par la maigreur, et ses

joues saillantes , légèrement colorées comme

celles d'un mourant. Ses yeux bleus avaient

quelque chose de fixe et de terrible ; mais ses

paupières transparentes leur donnaient, en

s'affaissani, une douceur et une mélancolie inex-

primables. Il semblait respirer avec peine, et

ses lèvres bleuâtres, à demi entr'ouvertes, lais-

saient voir de temps en temps deu.x rangées de

dents blanches et bien posées.

11 portait unechemisede lainebleue, à grandes

manches, un pantalon de drap bleu, une large

jaquette de toile à voile , de gros bas de laine

gris qui lui montaient au-dessus des genoux, et

une paire de souliers ferrés, à cordons de cuirs.

Son accoutrement était entièrement celui des

autres pécheurs, il ne lui manquait que le bon-

net de laine.

Ma présence semblait à peine l'avoir tiré de

sa rêverie ; il s'y était replongé presque aussitôt,

et ses regards continuaient à errer sur la mer.

— Vous paraissez avoir souffert, dis-je timi-

dement ?

— Oh! oui, j'ai bien souffert, me répondit-il,

mais je ne souffre plus. Je suis aussi insensible

que ce rocher sur lequel nous sommes assis ; il

a éprouvé bien des secousses avant de se dé-

tacher de la falaise, mais le voilà maintenant sur

la plage prêt à chaque instant à être englouti

paria mer: je lui ressemble. La mort a peu de

chose à faire avec moi maintenant, elle est déjà là.

Et il frappa violemment sa poitrine.

Pour gagner et mériter la confiance du mal-

heureux, il faut non-seulement compatir à ses

peines, mais encore il faut souvent montrer soi-

même ce qu'on a souffert. Lorsque deux élres

ont courbé la tète sous la douleur, lorsqu'ils ont

passé sous ces fourches caudines où plus d'un

succombe de désespoir, lorsque tous deux ont

reçu le baptême de l'infortune , alor's, si le ha-

sard les rassemble, il s'établit bientôt entre eux

un accoid fraternel, et les libres sensibles de

leurs cœurs vibrent à l'unisson, comme les cordes

de deux instruments tristes et mélodieux.
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Je lui racontai alors mes joies si courtes et si

fragiles, mes peines si longues et si tenaces, mes

espérances de bouheur déçues, mes craintes de

malheur réalisées et ma triste destinée qui me
mettait à la veille d'aller courir les mers et de

m'expatrier peut-être pour toujours.

Il m'écouta attentivement en jetant de temps
en temps sur moi un regard où se pei2;nait

toute la bonté de son âme et qui semblait me
dire :

— Oui, vous méritez ma confiance.

— J'ai peu vécu, me dit-il alors après un in-

stant de silence, je suis encore jeune, mais on
vieillit vite à souffrir. Peut-être n'ai-je pas eu

plus de malheurs que d'autres , mais je les ai

sentis vivement. Depuis longtemps j'étais las de

la vie. Toutes les espérances, tous les rêves que

je nourrissais depuis mon enfance s'étaient éva-

nouis : je trouvais le fardeau de l'existence bien

lourd, je ne voulais plus le porter; tout à coup,

je crus entendre une voix caressante, telles que
doivent être celles des âmes qui se parlent dans

le ciel, me dire: Aime-moi je t'aimerai... Ohl

cette voix je la connaissais déjà, mais jamais son

timbre n'avait été si doux, si saisissant; je fré-

mis comme si mon corps eût été touché par l'aile

d'un ange; je relevai la tête... Cette femme, elle

était là, devant moi, les larmes dans les yeux
aussi et regardant le ciel, semblant lui deman-
der une âme qui ne battît que pour elle ; elle,

dont je conservais l'image dans mon cœur
comme une perle blanche et précieuse à laquelle

je n'osais toucher de peur de la profaner; elle

me disait d'une voix à réveiller les morts : — Et

moi aussi je veux mourir. Car elle aussi était

malheureuse, et son regard semblait me con-

vier à l'empêcher de se livrer au désespoir :

Pauline! Pauline ! s'écria-t-il,où es lu? Tu n'es

sans doute pas dans la tombe; moi j'y marche
à grands pas... Viens, avant que j'y descende,

contempler ton ouvrage.

Il mit alors sa tête brûlante entre ses mains,

et garda quelque temps le silence.

— Si vous saviez combien je l'aimais, reprit-

il ensuite, combien je remerciai Dieu de me l'a-

voir envoyée comme une colombe d'amour et

d'espérance, à moi
,
pauvre être souffrant , qui

ne voulais plus rien aimer, qui déjà désespérais

de tout I... Mais je ne vous ai pas encore montré
l'aspic qui, à chaque instant, sedres.sait sous mes
pas

; je ne vous ai pas encore fait voir le liel de

cette coupe, à laquelle je m'abreuvais et qui em-
poisonnait toutes mes jouissances.

Et il fixa sur moi ses yeux hagards et effrayants

de douleur.

— Pauline était mariée! Pauline appartenait

à un autre, reprit-il en sanglotant; oui, Pau-
line était mariée, et j'ai pu l'aimer! moi ! que la

poignante jalousie brûlait incessamment comme
un fer chaud! Savez-vous, s'énria-til avec un
accent terrible, ce qu'il y a d'affreux dans cet

amour-là ? Oh ! si vous êtes susceptible d'aimer

véritablement,ne vous attachez jamais à la femme
d'un autre ! Ce serait une passion enfantée dans
un jour de folie, qui vous torturerait sans re-

lâche et qui vous conduirait enfin à la démence !

Tromper et composer son visage, quand on hait

le mensonge ; sourire à celui qu'on voudrait

poignarder ; tendre la main à l'homme qu'on

étrangler-ait volontiers ; avoir l'apparence d'un

agneau, quand on se sent battre dans la poi-

trine le cœur d'un tigre : tout cela est bien hor-

rible. Et que de fois la pensée de l'homicide ne

s'est-elle pas dr-essée brillante et fascinatrice à

mon imagination en délire ! Que de fois n'ai-je

pas vu, comme Hamiet, un poignard me pour-

suivre et des taches de sang ruisseler sur les

murs ! Je me débattais à chaque instant entre

l'assassinat et le suicide, je luttais corps à corps

avec eux, et souvent je me sentais sur le point

de succomber.

Plusieurs jours se passèrent. Je revoyais le

jeune pêcheur, et chaque fois il me parlait de

Pauline avec l'expression de l'amour le plus

tendre. Une intimité fraternelle s'établissait en-

trée nous; je me sentais attaché à lui par des

liens indissolubles qui devaient, hélas 1 se bi'i-

ser bien promplenient. Verser du baume sur

ses douleurs, et l'arracher à son désespoir, telle

était la mission que la Providence semblait

m'avoir confiée, et que je voulais accomplir. Je

m'efforçais de faire renaître en lui l'amour de

la vie, de rallumer ce flambeau qui s'éteignait.

Quelquefois, je croyais avoir réussi, car il sem-

blait m'écouter avec attention, mais bientôt il

retombait dans un abattement plus profond que

jamais. Sa figure blême pâlissait et ses joues se

creusaient à vue d'œil.

Un jour, il était couché sur la plage, occupé à

tr-acer sur le sable le nom de Pauline. Quand il

m'entendit venir, il se tourna vers moi et m'in-

vita du geste à m'asseoir près de lui. Son visage

éiait rayonnant de joie ; je crus un instant qiie

quelque bonhi-irr inespéré av.iil tout à coup

changé son existence et le triste ccnrrs de ses

idées ; mais je fus pr'omplement détr-ompé.
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— J'ai fait un rêve cette nuit, me dit-il ;
j'é-

tais enfin descendu dans la tombe, le parfum

des roses et des jasmins embaumait l'air autour

de moi, je respirais avec volupté ces odeurs

suaves et je vous bénissais, car c'était vous qui

les aviez répandues sur moi. J'ouvris les yeux,

et je vis agenouillées à mes côtés Pauline et sa

mère ;
j'étais enfin au milieu de ces deux fem-

mes entre lesquelles j'avais espéré passer ma
vie ; je les voyais prier près de moi et pour

moi ; je voulus alors me lever pour aller baiser

leurs cheveux et leurs pieds, mais je ne le pus;

des liens me retenaient; je voulus leur parler,

la voix expira sur mes lèvres
;
puis, tout à coup,

une nuit obscure se répandit autour de moi,

j'étais aveugle, je ne voyais plus rien ; seule-

ment, j'entendis quelque temps un grand bruit

de vagues, la mer bouillonnait sur ma tête. Ce

rêve, depuis ce matin, me poursuit et pourtant

ne m'eflVaie guère ; car j'éprouvai un si grand

calme dans la tombe, que je serais bien fâché

maintenant de ne pas mourir.

En achevant ces paroles, il se remit à tracer

de nouveau sur le sable le nom de sa Pauline.

Je le considérais et je voyais avec effroi son

visage se crisper de temps en temps, et de lé-

gères convulsions agiter ses yeux et ses pau-

pières.

— Vous souffrez beaucoup, lui dis-je?

— La tête me fait mal, me répondit-il en

l'appuyantsur sa mam. ec il resta quelque temps

dans cette attitude.

Lorsque lé soleil fut couché, je lui dis au

moment de nous séparer :

.— Vous ne devriez pas aller cette nuit à la

pêche.

— Oh 1 si, me répondit-il, l'air de la mer et

l'exercice que j'y prends me font du bien, cela

me distrait ; d'ailleurs, ces bonnes gens me croi-

raient mort si je ne venais pas, et puis la mère
Potel et mes quatre petits enfants attendent du
poisson pour demain : vous savez que je suis

leur pourvoyeur....

— A demain, ajouta-t-il en souriant , et il

s'f^ioigna la tête baissée et le corps pliant sous

la douleur qu'il s'efforçait de combattre.

III.

Le lendemain, au moment où je m'apprêtais

à sortir, je vis entrer dans mon auberge deux
dames. La plus jeune pouvait avoir environ

vingt-deux ans et la plus âgée quarante-cinq ;'i

cinquante. Elles demandèrent une chambre
;

on leur en fit voir une, et mon hôtesse, qui était

montée avec elles, descendit quelque temps

après.

— Ces dames veulent-elles faire une partie

sur l'eau, lui demandai-je en la voyant s'avan-

cer vers moi
;
je leur ferai les honneurs d'Etre-

tat, si elles le permettent?

— Non, me fit-elle d'un air un peu mysté-

rieux, mais elles désirent vous parler.

— A moi, m'écriai-je?...

— Elles connaissent M. Raphaël, et, comme
elles s'informaient de lui, je leur ai dit que vous

le voyez tous les jours ; elles m'ont chargé de

vous prier de monter.

— .\h! ces dames connaissent Raphaël, pen-

sai-je en montant l'escalier, si c'était par ha-

sard... J'arrivai en ce moment sur le palier; une

porte était un peu entr'ouverte, je frappai légè-

rement, la dame la plus âi;ée vint au-devant de

moi, me fit entrer, et me pria de m'asseoir.

Il y eut un instant de silence, pendant lequel

nous nous regardâmes mutuellement. J'eus le

temps de jeter un coup d'œil sur la jeune femme

que je n'avais fait qu'entrevoir à son arrivée.

Elle était petite, frêle et mignonne. Sa taille fine

eût tenu entre les deux mains, ses cheveux châ-

tain-clair, peu abondants , s'arrondissaient en

bandeau sur son front légèrement Dombé; ses

sourcils, un peu rapprochés à leur racine, s'é-

paississaient rapidement en se glissant vers

ses tempes, et couronnaient deux grands yeux

bleus humides; son visage pâle était légèrement

bistré, ses traits, beaux et suaves, étaient pure-

ment dessinés C'était une de ces femmes qui

échappent à l'analyse et à la description, tant il

y a de charmes indéfinissables dans leur per-

sonne; aussi, Raphaël n'avait jamais osé me

la dépeindre que par ces mots : C'est un ange.

Elle était en deuil ; ses vêtements étaient d'une

simplicité pleine d'élégance. Quant à la plus

âgée, qui était sa mère, elle ne portait qu'un

demi-deuil. La bonté était empreinte sur sa figure

blanche et calme, son front large et élevé an-

nonçait une intelligence supérieure , et l'esprit

se lisait dans ses yeux vifs et animés.

— Vous connaissez M. Raphaël, me dit enfin

cette dernière 1

— Oui, madame.
— Nous l'avons cherché bien longtemps

,

ajouta-t-elle, et nous avons fini par apprendre

qu'il était dans ce petit village. Je voulais venir

seule, mais un (événement imprévu ayant changé
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la situation de ma lille, Pauline s'est décidée à

m'accompagnor.

Ces paroles, ce nom de Pauline, me firent

tressaillir; je regardai la jeune femme, et il me
sembla reconnaître cette Pauline que j'avais si

souvent entendu Raphai'l évoquer d'une voix

déchirante. Je ne pus alors m'empècher de

pousser un soupir et de dire à voix basse,

comme si je n'eusse parlé que pour moi seul :

— Il est bien tard!...

— Comment, s'écria la mère etTrayée, que
dites-vous, monsieur?

— Raphaël est bien malade, répondis-je se-

couant la tête.

l'n air de désespoir se peignit sur son visage,

et Pauline, blanche et pâle comme une statue,

fixa ses yeux sur moi.

Alors, je racontai aux deux dames ma liaison

avec le jeune pêcheur, je leur parlai de l'abat-

tement qui s'était emparé de lui, des douleurs

dont j'avais été témoin, et je leur fis part en

tremblant des craintes que j'avais conçues sur

sa fin prochaine.

— Je veux le voir de suite, s'écria la mère,

lorsque j'eus fini de parler.

— H ne vient que rarement dans le village,

lui répondis-je ; mais il est sans doute comme
d'habitude au pied des falaises.

— Conduisez-nous vers lui, dirent-elles en se

levant.

Nous sortîmes fous les trois de l'auberge, et

nous nous dirigeâmes vers le bord de la mer.

Les deux dames se donnèrent le bras, et je les

précédai de quelques pas, cherchant à découvrir

le long du rivage le pauvre jeune homme qui,

sans doute, appelait en ce moment sa Pauline,

sans se douter qu'elle était si près de lui.

Je l'aperçus assez loin de nous, et le montrai

aux deux dames. Elles restèn^nt quelque temps

à le contempler, puis nous nous dirigeâmes

vers lui. Il était au pied du rocher sur lequel je

l'avais vu la première fois; n'ayant pas eu la

force d'y monter ce jour-là, il s'élait assis sur

les galets; son dos s'appuyait contre la pierre,

et sa tèle élait cachée entie ses mains.

J'arrivai près de lui sans que le bruit de mes
pas l'eût tiré de sa rêverie. Je lui touchai légère-

ment l'épaule ; il tressaillit aussitôt conmie sous

la secousse d'une décharge éleclriiiue, et il fixa

sur moi des yeux vifs et étincelants, naguère si

abattus. Son visage était rouge et entlanimé, et

couvert d'une sueur visqueuse. Je fus frappé du
changi'ment rapide survenu dans si-s traits, et

j'hésitai un instant à lui adresser la parole. Il

me regardait toujours la bouche béante.

— Raphaël, lui di.s-je enfin, mais à demi-voix,

comme si j'eusse voulu ménager l'impression

que mes paroles devaient produire sur lui, Pau-
line est là.

— Je le sais bien, me répondit-il avec un sou-

rire étrange, et sa mère aussi ; croyez-vous que
je ne les vois pas toutes les deux, avec leur

cierge allumé, et priant autour de mon cercueil.

Voyant le désordre de ses idées, je n'osai plus

parler, et je le considérai avec douleur. Les deux
dames arrivèrent bientôt près de nous. A peine

Raphaël les eut-il aperçues, qu'il se leva subi-

tement et s'élança vers la jeune femme en criant:

— Pauline ! Pauline!

Mais nous l'avions retenu, car il l'aurait

é'oufFée.

— Raphaël, dit la mère d'une voix trem-

blante, mon enfant , oui, c'est nous, c'est Pau-

line qui vient vous voir; elle est veuve main-

tenant, et, si vous l'aimez encore, elle est à

vous.

— Si je l'aime, s'écria-t-il : et la fureur aus-

sitôt se peignit dans son regard ! Qu'est-ce qui

a demandé si j'aimais Pauline? Est-ce le ciel ou

la mer? qu'est-ce qui a parlé?

— Nous nous taisions. Sa figure reprit un

peu de calme, et il s'approcha à pas lents de la

jeune femme qui le considérait avec un air de

crainte et de compassion. Il pa.ssa sa main sur

le chapeau, sur les épaules et la robe de Pau-

line , comme s'il eût voulu s'assurer que ce

n'était pas une ombre qui était devant lui.

— C'est donc toi , lui dit-il enfin d'une voix

douce !

— Oui, c'est moi, répondit-elle en souriant,

heuref.se de voir qu'il retrouvait sa raison , et

qu'il la reconnaissait.

— Eh bien ! donne-moi la main, viens avec

moi ; en même temps il lui prit le bras et l'en-

traîna du côté de la mer.

La jeune fen)me effrayée jeta un cri, je courus

à lui et l'arrêtai. Voyant que son délire conti-

nuait, je pensai qu'il élait imprudent de pro-

longer davantage celte entrevue. Je (is part de

mon opinion aui deux dames ([ui m'a[)prouvè-

rent. Elles regagnèrent alors l'auberge, et moi,

après avoir essayé de distraire l'imagination de

Raphaël, je le conduisis à sa demeure, et je dé-

pêchai un exprès pour aller cherchiT un méde-

cin à Kécamp.

En attendant, je restai an chevet de son lit à
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le veiller. Peu à peu il s'apaisa; il paraissait

vouloir dormir. De temps en temps je le voyais

fermer les yeux ; mais il les rouvrait presque

aussitôt, et son regard lixe et sans expression

était effrayant. Il s'assoupit entin, et je me reli-

rai, pressé d'aller porter aux deux dames une
espérance que moi-même je n'avais pas.

J'étais auprès d'elles depuis une demi-heure

environ, lorsque je vis entrer la mère Potel, ef-

farée et toute essoufllée.

— Venez vite, me dit-elle, M. Raphaël vous

demande; il veut vous voir absolument; il

voulait se lever pour venir vous trouver, mais

je lui ai dit que j'allais vous chercher; il vous

appelle de toutes ses forces, et cric ; < Pauline!

Pauline 1 »

Je courus à la chaumière. En approchant, je

prêtai l'oreille et n'entendis rien. Il se sera calmé

ou endormi, pen.sais-je; j'ouvris la porte avec

précaution, de peur de le réveiller. Quel fut

mon effroi ! Raphaël n'y était plus.

— 11 est parti, criai-je à !a mère Potel qui

arrivait derrière moi : il est parti 1 et je me mis

à courir autour de la chaumière en appelant :

« Uaphai'l! Raphai'l ! » Personne ne répondit.

— Cherchez sur la côte, dis-je précipitamment

à la bonne femme qui se lamentait, se frappait

le front et implorait la Vierge à grands cris, et

je courus au rivage.

Le crépuscule commençait à éclairer le ciel

où étaient amoncelés de gros nuages gris et noirs,

ft quelques teintes jaunes et safranées se répan-

dirent à l'horizon. Des pêcheurs s'étant avancés

vers la plage, je leur racontai ce qui était arrivé.

— J'aperyois une voile là -bas, me dit l'un

d'eux ; il n'y a pourtant pas de pécheurs dehors

maintenant.

— Ma barque n'est plus là, dit un autre qui

venait de jeter un coup d'oeil sur celles qui

étaient sur le rivage.

— C'est Raphaël qui l'aura prise, m'écriai-je
;

c'est lui que nous voyons, n'en doutons pas!

Sauvez-le 1 sauvez-le!

Les pêcheurs poussèrent aussitôt une barque

à l'eau, et se dirigèrent rapidement, à l'aide des

avirons et des voiles, vers le point blanc sur

lequel tous nos regards étaient fixés.

Le bruit que le jeune pêcheur en délire était

parti dans une barque, et qu'on l'apercevait en

pleine mer, se repandit bientôt dans le village ;

le rivage fut aussitôt garni de monde. Pauline

et sa mère accoururent près de moi, et atten-

dirent avec anxiété le retour des pêcheurs. Nous
les aperçûmes accoster la barque, qui ne sem-
blait pas suivre de ligne directe, et qui tantôt

obéissait au caprice des Ilots et tantôt au souffle

de la brise.

Les embarcations se dirigèrent alors vers

nous ; leurs voiles seules les poussaient, car les

pêcheurs ne ramaient plus. Elles s'approchaient

peu à peu ; les deux dames, le cou tendu et le

regard fixé sur elles, cherchaient à découvrir

Raphaël.

— C'est lui, n'est-ce pas, dit la jeune femme
d'une voix douce et suppliante à sa mère, ("est

lui que j'aperçois dans la seconde barque ; n'est-

ce pas, ma mère? Réponds -moi donc, ajouta-

t - elle avec un accent d'angoisse inexpri-

mable.

Mais la mère ne répondait rien ; ses yeux se

remplissaient de larmes, car elle ne voyait pas

celui qu'elle aimait comme son fils. Enfin, les

deux barques vinrent échouer sur le sable; l'une

d'elles était déserte ; les pêcheurs qui étaient

dans l'autre semblaient muets et secouaient tris-

tement la tête en nous regardant. Hélas ! il n'é-

tait que trop vrai, Raphaël s'était précipité dans

les flots, et le lugubre rêve qu'il m'avait raconté

quelques jours auparavant s'accompli.ssait pres-

que de point en point.

Je n'aurai pas deux malheurs à raconter, car

Pauline était auprès de sa mère.— Il me restait un
devoir à remplir, mais je ne pus m'en acquitter

qu'incomplètement. La mer ne voulut pas me
rendre le corps de l'infortuné Raphat-l. — Avant

le départ des deux dames, je fis un trou dans la

terre au pied d'un des arbres qui entouraient

la chaumière où il avait vécu, j'y jetai des fleurs

et la cendre de quelques lettres dont il Hi'avait

parlé, et je recouvris cette petite fosse d'une

pierre sur laquelle je gravai cinq vers qu'il m'a-

vait récités plusieurs fois :

Mon jeune âge a passé sans joie el >ans drlirc ,

Comme dans mi désert j'ai vécu tri>tement ;

J"ai pajé par mes chants, par les sons de ma l^rr,

L.i place que j'occupe et l'air que je respire;

Laissez-moi mourir doucement !

GlSTAVE DIBOC.

-o^SS^^^^-o-
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1 pleuvait; la société, chas-

[sée par le mauvais temps,

'déserta le parc qui fait au

I

vieux château de la Ceri-

saie une sombre ceinture,

:
et se réunit au salon. Cette

société se composait d'une

douzaine de personnages,

hommes et femmes, venus
de Caen pour passer la saison

d'élé chez M. de Saibris. C'était

une réunion choisie : les hom-

l)J;
mes étaient laids et insignifiants,

les femmes coquettes et médi-

santes ; bref, ils pouvaient pas-

ser, en fous pays, pour l'élite de la

haute bourgoisie. Une seule personne

tranchait vivement, par sa gtâce mo"
deste, sa beauté délicate et sa dislinc-

tion native, sur ce fond vulgaire et prosaïque,

c'était M™"; de Saibris, la jolie châtelaine.

Chacun subissant malgré soi l'inlUience d'un

ciel noir et orageux, la couversation se traînait

honteusement dans l'ornière des lieux communs,
lorsque Théotime Delaunay secoua l'engourdisse-

ment général par l'annonce d'une importante

nouvelle.

Théotime Delaunay était un jeune lion bas-

normand, qu'un modique revenu de cinq mille

livres reléguait, b(jngré mal gré, dans sa ville de

Caen , et qui , contraint de se sevrer des plaisirs

de la capitale, mettait tout son orgueil à se mon-

trer au courant des histoires scandaleufes des

roués du jour. Ce fut donc avec le sentiment d'une

vive satisfaction qu'il ajouta : — Cette nouvelle

m'est adressée par un ami de collège, peintre

distingué et membre du .lockey-Club.

Il tira une leiire de sa poche et lut :

« Tu demandes du nouveau, en voilà. De Mar-

cas, dont je t'ai souvent entretenu , Krédéric de

Marcas, ce roi du Jockey-Club, ce prince des

dandys, cette crinière incomparable, ce type

éminemment poétique et anti-bourgeois, vient

de faire la gageure la plus folle >',l la plus auda-

cieuse dont il soit fait mention dans les annales

du Jockey-Club. Messieurs, nous dit-il hier en

plein café de Paris, je viens de voir au salon un

portrait de jeune femme ravissant ; ses traits ex-

priment une joie pure et un bonheur sans nua-
ges, elle doit être veuve. Je ne la connais pas

autrement, je ne sais rien d'elle que son nom
et sa demeure , et je suis sûr que , de son côté,

elle ne m'a vu ni en peinture ni en personne

naturelle ; eh bien ! je parie cinq cents louis

qu'avant un mois cette femme sera la mienne.
Nous étions là une vingtaine, nous acceptons le

défi. Je pars demain pour son château, dit Fré-

déric
, je m'y fais recevoir après demain à la fa-

veur d'un orage ou d'une voiture brisée , dans
huit jours elle ne révéra que de moi, et dans

quinze j'aurai gagné.

— Comment le saurons-nous, lui dis-je ? Par
un moyen bien simple : vous viendrez tous à

ma noce , car . en vérité , je vous le dis, je veux

faire une fin. Et il nous quitte, en nous livrant

le nom de la jeune femme , qu'il oubliera d'épou-

ser, très certainement ; c'est pourquoi un sen-

timent de délicatesse facile à comprendre nous

défend de divulger son nom avant le jour de

sa défaite.

"J'ai parié contre Frédéric, mais je n'en ai

pas moins la conviction qu'il triomphera, car je

ne sache pas de femme qui lui ait encore résisté.

D'ailleurs
, je lui ai généreusement remis une let-

tre qui aplanira les premiers obstacles en lui don-

nant un facile accès près de la jeune veuve, au

cas où la voiture brisée manquerait son effet.

Quant aux rivaux , s'il s'en trouve , je les plains :

Frédéric passe pour le plus habile duelliste de

Paris, et sa réputation est parfaitement méri-

tée, n

— Eh bien! dit Delaunay en repliant sa lettre

avec une fatuité aussi é[)anouie que s'il eût été

lui-même le héros de l'aventure, que dites- vous

de cette petite histoire?

— J'avoue que je la trouve fort insignifiante,

répondit M. de Saibris; j'ajouterai même que.

pour mon compte, je ne sais rien au monde de

plus ridicule que ces sortes de fascinateurs moitié

Lovelace moitié Croquemitaine.

— CetiC opinion, répliqua M"" de Saibris , n'a

rien qui nous étonne dans un personnage d'un

esprit aussi sage, d'un caractère aussi grave...

— El qui n'a guère d'autre vice capital que de

plaisanter un peu votre penchant pour les idées

romanesques, riposta M. de Saibris.
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—Ce n'est pas là la question. Et vous, colonel

Kreisliineer, dit M. de Salbrisà une espèce d'her-

cule dontla tètecarréeel lellegme imperturbable

accusaient l'oriEçine germanique, que pensez-

vous de ce singulier pari?

— Che bardâchc l'ohinion te mon ami Salpris,

répondit le colonel.

— C'est-à-dire que vous vous mettez avec lui

contre moi. Vous ne serez donc jamais galant,

colonel ?

— Che tis duchurs ma bensée tute naifement.

— La franchise poussée à l'excès a souvent de

grands inconvénients, colonel, vous venez d'en

faire la douloureuse épreuve.

— Ah! dit le colonel en poussant un bruyant

soupir, ne m'en barlez pas, mon bauvre cœur se

fend quand ch'y bense, che suis eine bauvre ficdi-

me bien à blaindre.

— Vous n'avez eu que ce que vous méritez ;

je vais conter le fait à ces messieurs, et ils en

jugeront.

— C'est une drisde hisdotre , dit le colonel en

secouant sa grosse tête blonde d'un air profon-

dément mélancolique.

M"e de Salbris toussa pour comprimer une

violente envie de rire, et, feignant de ne pas

voir les regards courroucés que lui jetait son

mari, elle reprit :

— Messieurs , vous savez tous l'amour du co-

lonel pour M""* de Marcy, car il n'en fait pas

mysLère, mais ce que vous ignorez, c'est la cause

qui l'a mis en disgrâce près de la dame de ses

pensées ; comme l'a dit le colonel, c'est une triste

histoire. 11 y a un mois environ...

— Chiste ein mois, soupira le colonel.

— Il y a donc un mois , M™e de Marcy, tou-

chéb de l'amour du colonel , invita toute la so-

ciété élégante des environs à un déjeuner, à la

suite duquel la charmante veuve devait annon-
cer publiquement son prochain mariage avec

j

M. kreishmeer. On était déjà au dessert, et le

colonel, fou de bonheur, dévorait des regards
'

sa future épouse, qui, à vrai dire, n'avait ja-

mais été si éblouissante d'esprit, de grâce et de
beauté; déjà le silence s'établissait de toutes

parts, et chacun attendait avec impatience la

fameuse déclaration ; déjà M""= de Marcy , com-

1

prenant que le moment était venu de parler,
|

ébauchait le plus gracieux des tourires
, préani-

j

bule obligé d'une pareille nouvelle, quand le co-

lonel,qui, depuis quelques instants, la regar-

dait avec une attention profonde, se lève tout à

coup, s'approche d'elle en lui disant : bermédex: .

et, étalant gracieusement ses dix doigts, se dis-

pose à les abattre sans pitié sur la noire cheve-

lure de la dame. M"* de Marcy, qui soupçonne

ce dont il s'agit, pâlit d'effroi et jette à son ado-

rateur un regard capable de faire rentrer sous

terre un amant d'une autre trempe ; mais le

colonel se trompe sur la cause de cette colère,

il croit que son intention est mal interprétée, et

souriant de la méprise, s'exprime en ces ter-

mes : Matame, che sais drop le resbect que je fus

fois pur me bermèdre tes liperdés afec fus, mes
indentions sont bures, che fulais seulement fus

arrd(jer ce qefeu plane.

Une femme de vingt ans eût ri , mais M°>e (jg

Marcy en a vingt-sept; au mot decheuveu blanc,

elle devint écarlate de pâle qu'elle était, et re-

poussant brusquement le colonel, qui s'apprêtait,

avec le plus beau sang-froid à accomplir son es-

timable dessein , elle quitta la table et disparut

en lui jetant une épithète peu polie. Cinq minu-

tes après cette sortie, le pauvre M. Kreishmeer

reçut l'ordre de quitter pour toujours le château

où il avait cru passer des jours filés d'or et de

soie : et ce qu'il y a de curieux , c'est que M™<^

de Marcy a complètement rompu avec tous les

témoins de cette scène

— C'esd rine drisde hisdoire , répéta le colonel

avec un redoublement de mélancolie.

—Mais aussi pourquoi prétendre qtie vous avez

vu un cheveu blanc sur la tète de M^e de Marcy V

Le colonel se leva , et, posant la main sur sa

poitrine :

— Matame, dit il avec gravité , aussi frai que
che suis ein honnéde homme, che l'ai fu le gefeu
plane.

—C'est égal, vous n'avez qu'un moyen de ren-

trer en grâce, c'est de reconnaître votre erreur.

— Mais pisque che fus tis que che l'ai fu le gefeu

plane .'

Un violent coup de tonnerre ébranla les vitres

et coupa la réplique à M">e de Salbris, dont la

gaîté disparut tout à coup pour faire place à une
frayeur mortelle. Au même instant, la porte du
salon s'ouvrit, et un domestique vint deman-
der l'hospitalité pour un voyageur surpris par

l'orage.

— Qu'on l'introduise ici , dit M. de Salbris.

Le domestique reparut aussitôt et annonça :

— M. le vicomte Frédéric de Marcas.

El un beau jeune homme aux traits pâles
,

aux yeux bleus . aux manières élégantes . entra

lentement, salua avec une aisance parfaite et

s'assit sur l'invitation de M. de Salbris, sans
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paraître s'inquiéter aucunement de la stupeur

empreinte sur tmites les figures qui l'entouraient.

ou l'interprétant peut-être à son avantage et

puisant dans l'émotion générale un nouveau mo-

tif d'assurance.

L'apparition subite du fameux lion, arrivant à

la faveur d'un orage , comme il l'avait annoncé

.

soulevait bien des sentiments divers. M, de
Salbris était furieux et pensait à tirer une ven-

geance éclatante de l'insolente présomption de ce

fat. Comme femme , M^^ de Salbris était indi-

gnée de se voir l'objet d'un pari ; comme jolie

femme , elle était vivement flattée d'avoir fixé

les regards d'un cavalier aussi remarquable que
Frédéric de Marcas; d'un homme beau, brillant,

spirituel , dont les défauts , après tout étaient

ceux d'un homme à la mode , et dont l'auda-

cieux projet annonçait peut-être plus de passion

que de fatuité.

Il était un troisième personnage sur l'esprit

duquel le nouveau-venu avait produit une vive

sensation: c'était Théotime Delaunay. L'admira-

tion profonde que lui inspirait de Marcas était

tempérée en ce moment par une légère pointe de

frayeur. Selon toute probabilité, les desseins du
(ion de Paris allaient avoir une issue ridicule,

profondément humiliante pour son amour-pro-

pre, et le lion bas-normand songeait en frémis-

sant au jour des explications, ne pouvant se dis-

simuler que, si le terrible de Marcas venait à être

victime d'une mystification , cest à son indiscré-

tion seule qu'il devait s'en prendre. Après avoir

sérieusement rétléchiaux dangers de sa position.

Théotime conçut le hardi projet de prévenir lui-

même Frédéric de tout ce qui venait de se pas-

ser, et de le mettre ainsi à même de préparer

ses moyens de défense. Le hasard le servit à

point: l'orage s'étant dissipé, M. de Salbiis

proposa encore un tour de parc avant le diner, et

Delaunay profita de l'occasion pour accoster

Frédéric.

— Monsieur, lui dit-il , lorsqu'il l'eut entraîné

dans une allée déserte, a vez-vous remarqué de

quel air on vous regardait quand vous êtes entré?

— Je vous avouerai, monsieur, que j'y ai fait

peu d'attention.

— Et savez-vous la cause des éclats de i ire

que nous entendons retentir d'ici autour de M"";

de Salbrjï?

— Je l'ignore entièrement; mais puis-je vous

demander le but de ces questions ?

— Monsieur , jetez les yeux sur cette lettre

,

que je venais de lire à haute voix quand vous

;

êtes arrivé, ignorant, hélas! quelles devaient être

j

les fatales conséquences de mon indiscrétion, el

I

vous comprendrez tout.

Frédéric lut la lettre
; puis, la remettant Iran-

j

quiilement à Delaunay, après un moment de re-

flexion ;

— Je vous remercie infiniment , lui dit-il , d'a-

voir bien voulu m'éclairer sur le personnai-'e

que je jouais ici sans le savoir.

Cette phrase laconique excita l'inquiétude

de Théotime.

—Monsieur, s'ecria-t-il avec explosion, croyez

que je déplore vivement une imprudence...

Frédéric l'interrompit au milieu de ses pro-

testations.

— Je suis convaincu que vous êtes dans ie>

meilieures dispositions à mon égard, monsieur :

c'est pourquoi je n'hésiterai pas à vous deman-
der un service. Tenez, voici M™* de Salbris qui

s'avance seule de ce côté, vous me paraissez

trop spirituel pour ne pas comprendre que cette

reucontre est le résultat de quelque petit com-

plot ourdi contre moi. et. sijevousai bien jugé,

vous avez l'àrae trop chevaleresque pour me
conseiller d'éviter le combat que vient m'otliii

une aussi jolie dame.

— Je comprends et je vous laisse; mais. ?i

j'ai un conseil à vous donner, c'est de tout lui

avouer : ça la désarmera.

— Je crois que vous avez raison, répondit

Frédéric en souriant; ei il !e quitta pour aller

vers M»'e de Salbris.

Quand elle vit venir de Marcas, la belle châ-

telaine prit une physionomie rêveuse et mélan-

colique, et se rapprocha tout à fait de la haie

vive qu'elle cotojait. — Bon, pense Frédéric,

toute la société est cachée derrière cette haie,

elle attend ma déclaration. Puis saluant profon-

dément la jeune femme :

— Madame, lui dit-il, je viens de lire la lettre

dont on vous a donné connaissance il y a une

heure.

M'"'" de Salbris fit un geste de surprise.

—Oui, madame, el. loin de m'en plaindre, j'es-

père bien avoir à me féliciter du hasard qui l'a

fait tomber entre vus mains.

L*étonnementdeM"'ede Salbris fut au comble.

— Mais, monsieur, balbutia-t-elle, j'ai peine à

comprendreque vous ayezconçu cet espoir, quand
vous me savez instruite d'un pari aussi injurieux

pour mon honneur.

— Et moi, madame, répliqua Frédéric d'un air

stupéfait, je vous avoue que , de mon oMé, je ne



LA I IN D LN LION. if

comprendsnuUementenquoicepari peut blesser

votre honneur.

— Vous ne comprenez pas? comment,

monsieur, parce qu'un portrait de femme a frap-

pé votre attention, vous vous croyez en droit de

faire de cette femme l'enjeu d'un pari, et vous ne

concevez pas qu'elle s'offense d'un pareil procédé!

— Au contraire, madame, je comprends par-

faitement que ce procédé blesse la femme qui

en est l'objet , mais celle-là seulement.

— Eh bien, monsieur, puisque c'est mon por-

trait que vous avez vu, puisque c'est chez moi

que vous vous introduisez à la faveur d'un orage.

— Ah! je comprends tout maintenant, s'écria

Frédéric , comme frappé d'une clarté subite , mon

arrivée immédiatement après la lecture de cette

lettre, où il est dit qu'un orage me servira de

moyen d'introduction!... C'est cela, oui, le ha-

sard semble avoir tout disposé à dessein pour

amener cette incroyable méprise.

— Quoi! dit M™e de Salbris avec un embarras

où perçait quelque dépit, ce n'est pas ici?... ce

n'est pas mon portrait?...

— Non, madame, dit Frédéric en s'inclinant;

si votre portrait est au salon, je me reconnais

coupable de lèse-beauté, car, je l'avouerai à ma

honte, je ne l'ai pas remarqué. Je n'en ai vu qu'un

,

ajouta-t-il eu jetant au ciel des regards pas-

sionnés ,un seul, qui s'est emparé tout à coup de

mon esprit et de mon cœur, qui a envahi tout

mon être et qui ne s'effacera de mon souvenir...

— Que lorsqu'il vous aura fait gagner la fa-

meuse gageure , dit ironiquement M™« de Sal-

bris.

— Hélas! madame, permettez-moi de vous citer

un proverbe populaire qui vous expliquera le

vrai sens de ma conduite dans cette circonstance:

Il faut hurler avec les /owps. C'est ce que j'ai fait.

Annoncer une passion sérieuse et profonde à des

gens qui considèrent comme un si^ne de supério-

rité l'absence de tout sentiment puissant et géné-

reux c'était me perdre dans leur esprit , et j'ai

la faiblesse de craindre leridicule, voilà tout mon
crime.

Si M.deSalbris eût pu voir les vives couleurs

qui parurent tout à coup sur les traits émus de.sa

jeune femme, tandis que le be.nu de Marcas lui

parlait de la .'^orte, peut-être n'en eiU-il pas ete

très satisfait.

— Et maintenant, madame, reprit le lion, s'il

vous reste le moindre doute sur ma véracité,

rappelez-vous cette phrase de la lettre dont vous

venez d'entendre la lecture : je lui ai remis une

D.

lettre qui aplanira les premiers obstacle.- en lui

donnant un facile accès près de la jeune veuve;

et veuillez jele^ un coup d'oeil sur cette adresse.

Il prit dans sa poche un petit portefeuille et en

tira une lettre parfumée, qu'il mit sous les yeux

de M"'" de Salbris.

— Mixî de Marcy ! s'écria la jeune femme ;

quoi ! c'est elle que vous aimez 1

Au nom de M™c de Marcy, il se lit un léger

bruit derrière la haie; Frédéric feignit de ne rien

entendre.

— Vous connaissez maintenant le secret de

mon cœur, dit-il, veuillez le garder et ne pas

trop me desservir prés de M"'* de Marcy
,
quand

vous vous rencontrerez avec elle.

— Quanta cela, vous n'avez aucune crainte à

concevoir, nous sommes complètement brouil-

lées.

Frédéric parut enchanté de cette nouvelle.

— Madame, dit-il, le temps est devenu magni-

fique, veuillez agréer mes reraerciments pour la

gracieuse hospitalité que j'ai trouvée sous voire

toit, et permettez-moi de prendre congé de vous.

Il s'inclina et disparut avant que la jeune fem-

me eût trouvé un mot à lui répondre.

Il avait fait vingt pas à peine, lorsqu'au

tournant d'une allée il se trouva face à face avec

M. de Salbris, dont la figure rayonnait de jubila-

tion.

— Je vous cherchais, lui dit Frédéric, pour

vous remercier, et...

— Et me quitter, interrompit M. de Salbrit?

Eh bien 1 moi aussi , monsieui, je vouscherchaib,

mais pour vous prier de vouloir bien me faire

l'honneur de demeurer chez moi et de considérer

ma maison comme la vôtre , tant que vous demeu-

rerez dans le pays... si toutefois votre intention

est d'y faire quelque séjour.

— Il est évident, pensa Frédéric, que le mari

était derrière la haie.

— i'h bien? dit M. de .-^aloris.

— Eh bien, soit, monsieur, puisque vous in-

sistez avec tant de grâce, j'accepte.

— Je vous en remercie et cours donner ordie

qu'on vous prépare une chambre.

Comme de Marcas se retournait après avoir

salué M. de Salbris, il se heurta contre un ob-

stacle que son choc n'ébranla pas plus que si

c'eût été le tronc d'uu chêne : c'était le colonel

Kreishmeer.

— Barton, inonsir, dit l'Allemand, chr l'ai

tcuT mots: a fus tire.

— Je vous écoute, moDsieui.
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— Munsir, em te nus teux est te drop snr la

derre.

— Eh bien! monsieur, je puis vous affirmer

que c'est vous , car j'ai l'amour-propre de croire

que je ne suis de trop nulle part.

f.e colonel comprit vaguement que Frédéric

venait de lui répondre une plaisanterie , il en

conclut qu'il ne s'était pas assez clairement ex-

pliqué.

— Fus ne gombrenes tonc bas , chitine homme!'

reprit-il ; che fus tis gue la derre est vddiquée de

border l'ein te mis.

— Eh bien! monsieur, dans l'intérêt même

de la terre . puisqu'elle est si fatiguée, c'est au

plus lourd à la quitter, c'est donc à vous.

— Mon^ir . répliqua gravement le colonel,

clie ne blaisande chamois, nus allons nous bddre

en tuil.

— En tuiles ! s'écria Frédéric , voilà un sin-

gulier combat que vous m'offrez là.

Le colonel se fâcha tout rouge, car il avait la

prétention de prononcer très purement le fran-

çais.

— Che ne tis bas : en tuil , monsir, che tis en

tuit; au bistolct, si fus gombrenez mieix.

— Bien . je comprends. Ah çà ! vous m'en

voulez donc beaucoup?

— Moi, bas tutu.

— .\lors , puis-je vous demander sans indis-

crétion pourquoi vous voulez vous battre avec

moi ?

— Barcegue c'est l'isache.

— Comment, c'est l'usage?

— .\us aimons la même fdme , nus teufons nus

bddre en tuil.

— Parfaitement raisonné ; mais quelle est

donc, s'il vous plaît, la femme que nous aimons

ensemble ?

— C'est matame te Marcy.

— Madame de Maicy 1

De Marcas partit d'un éclat de rire.

— Encore un qui écoutait derrière la haie, dit-

il! Allons, l'aventure devient tout à fait bouf-

fonne.

— Gomment fuler-fus fus bddre , demanda le

coioDel ?

— Vous y ttinez donc absolument?

— C'est l'isache.

— Eh bienl au pistolet, si cela vous con-

viiTit.

-Oui, au bisdolel, c'est moins iddiquant.

Le duel eut lieu le lendemain, au point du

j our Les leuioins voulurent arranger l'affaire

,

ce fut en vain : l'obstiné colonel fut inébranlable,

se contentant de répondre à toutes leurs raisons:

C'est l'isache. Ce fut à lui à tirer le premier, mais

il était plus brave qu'habile, et Frédéric entendit

sa balle sifflei: à plus de trois pieds au-dessus de

sa tête.

— Colonel , c'est à mon tour, dit le lion, après

avoir essuyé le feu de son ennemi sans sourcil-

ler ; or , regardez l'oiseau qui chante au haut

de cet arbre, et voyez ce que deviendrait votre

cervelle, si je voulais la piendre pour point de

mire.

C'était une mésange qui chantait joyeusement

en battant des ailes sur la dernière branche d'un

sycomore ; Frédéric l'ajusta à peine et elle tomba

sanglante au pied de l'arbre.

— Fus édes dre's vort, dit tranquillement le

colonel à son adversaire.

— Et vous , colonel, très généreux, car, en

passant à plus de trois pieds de ma tête, vous

avez montré une maladresse dont je ne suis pas

dupe.

— Clieune homme, fus fus drampe:, che fus

afue tute ndifement gue mon indention édait te

fus duer, comme c'est l'isache entre rifaux.

— Je n'en crois pas un mot. Mais, maintenant

que vous vous êtes conformé à l'usage en vous

battant avec moi, voulez-vous que nous vivions

en attendant la décision de M^^e de Marcy?

— Che l'y gonsenl et che fus temante fodre amt-

dié, car fus êdcs ein brafe cheune homme.

— Eh bien 1 dit Frédéric en secouant cordiale-

ment la large main que lui présentait le colonel,

vous voyez qu'en définitive nous ne sommes de

trop sur terre ni l'un ni l'autre.

Depuis l'explication qu'il avait eue la veille

avec M"^ de Salbris, et dont les hôtes de la Ce-

risaie n'avaient pas perdu une syllabe, de la ca-

chette où ils s'étaient apostés dans le but de le

mystifier, de Marcas avait vu se changer en une

bienveillance générale la froideur qui l'avait ac-

cueilli à son arrivée; mais, après son duel, la

bienveillance devint de l'adoration. Ce fut à qui

exalterait sa bravoure et sa grandeur d'àme; les

femmes surtout ne tarissaient pas sur son comp-

te, et le colonel fut vertement tancé par elles

pour avoir osé attenter à ses jours.

Parmi les hommes, M. de Salbris se montra

le |)lus enthousiaste, sans même en excepter

Théotimi'.

Parmi les femmes. M"« de Salbris fut celle

dont l'admiration s'exprima avec le plus de ré-

serve.
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La sincérité de son amour pour M""» de Maroy

et les circonstances romanesques qui entouraient

cette passion contribuaient encore à accroître

l'intérêt qu'inspirait Frédéric à la partie féminine

du ciiàteau , et quand le matin , à l'heure du dé-

jeûner, il rentrait au galop, sur un cheval cou-

vert d'écume , le front paie , l'air mélancolique et

à l'attention de l'homme dégoût; »l) bien' le

hasard, qui joue un si grand rôle dans les évé-

nements d'ici-bas
, le hasard ne peut-il pas ame-

ner M. de Maicas au château de sa belle, juste

au moment où notre promeneur serait en train

d'en étudier la construction , à l'ombre de quel-

que rocher assez large et assez élevé pour le ga-

la toilette dans un désordre qui ne manquait ja- rantir entièrement de l'ardeur du soleil? Et, de

mais de charme, plus d'une jolie dame enviait retour parmi nous, cet ami de la nature ne pour-

.secrètement le sort de celle qui causait cette ado

rable tristesse. Enfin, soit calcul, soit simple ha-

sard , tout , dans la conduite du dandy , semblait

combiné pour exciter l'attention et tenir la cu-

riosité en éveil. Ainsi , personne ne savait le suc-

cès de ses amours Etait-il ou non payéde re-

tour? Sa mélancolie provenait-elle du désespoir

rait-il nous raconter innocemment tout ce qu'il

aurait vu , deviné et compris ? Ain?i , messieurs,

mon avis est que nous nous en rapportions a-

vpugiémentau hasard. Quanta l'espionnage, dont

je m'étonne d'avoir même entendu prononcer le

mot parmi nous, je déclare que je proteste hau-

tement contre ce moyen, comme bas , honteux

ou fallait- il y voir un de ses bonheurs profonds, , et profondément entaché d'immoralité.

une de ces joies intimes qui se nourrissent dans

le silence et le recueillement? Enfin , avait- il

déclaré sa passion? était-il reçu à litre de futur?

ou même avait-il accès chez Mi^f de Marcy? Tou-

tes ces questions préoccupaient bien des esprits

et torturaient bien des cœurs. Mais comment

porter la lumière dans ces ténèbres? Frédéric,

frivole et léger sur tout autre point, montrait

une réserve ombrageuse, une discrétion pleine

de délicatesse à l'endroit de son amour , et quant

à M^e de Marcy , elle refusait de recevoir

qui que ce fût depuis l'aventure du cheveu

blanc.

Enfin , la curiosité atteignit ce degré d'exaspé-

ration où rien ne coûte plus pour la satisfaire.

Alors toute la société masculine et féminine du

château, moins Théotime et le colonel
,
qu'on

ne jugea pas à propos d'initier au complot, se

réunil en assemblée générale, cù l'on convint d'a-

bord, à l'unanimilé, que la position n'était pas

tenable, et qu'il fallait mettre un terme a cette

incertitude par tous les moyens possibles. Sur

ces derniers mots , un membre de la conjuration

se crut en droit de proposer l'espionnage, mais

une jeune et jolie dame s'éleva énergiqueraent

contre cette proposition, fil rougir le préopinant

d'avoir osé mettre en avant un moyen réprouvé

par la délicatesse . et huit par émettre un avis

qui, dit-elle, conciliait tout en atteignant le but

sans blesser la conscience.

Supposons, dit le gracieux orateur, que l'un

de ces messieurs comprenne enfin tout ce qu'il

y a de charme dans une promenade matinale à

travers la campagne, supposons encore que ses

sympathies l'attirent vers le château d'Escar

ville, dont l'ai'chitecture féodale a tant de titros

Dès le lendemain de celte mémorable séance,

le hasard répondit en partie aux espérances

qu'on avait fondées sur lui : un hôte de la Ceri-

saie comprit subitement le charme d'une excur-

sion matinale à travers champs; son goût pour
les antiquités féodales l'entraina vers le cl'àteau

d'Escarville, qu'il étudia longtemps el sous tou-

tes ses faces ; mais le hasard s'en tint là , et l'a-

mateur de châteaux historiques n'eut rien autre

chose à raconter que ses remarques archéologi-

ques, auxquelles, il faut l'avouer, on prêta une
oreille fort distraite. Le lendemain et les jours

suivants , même goût spontané pour la nature et

l'architecture ogivale chez tous les hôles de la

Cerisaie, chacun à tour de rôle; même persévé-

rance d'investigation, même résultat purement

archéologique.

Chacun de ces échecs avait donné aux imagina-

tions une surexcitation nouvelle; loin de songer

à abandonner la partie, on s'y acharna en joueur.-

desespérés. On reconnut seulement la nécessité'

de changer de tactique, et, après une longue

discussion, on convint qu'on aurait recours à la

diplomatie. Mais à qui confier une mission aussi

délicate? On fut longtemps indécis. Enfin, M"»»

de Salbris étant, de toute la société, la pei-sonne

qui semblait inspirer le plus de couliance à Fré-

déric, il fut décidé qu'on lui ménagerait une oc-

casion de se trouver un moment seule avec le

dandy, et qu'elle en profiterait pour provoquer

habilement ses confidences. M. de Salbris lui-

même, qui , depuis qu'il le savait épris de M"»»

de Marcy, avait en Frédéric une confiance en-

tière, fut le premier à exciter sa femme à cette

démarche. M"»* de Salbris s'en défendit long-

temps , el ce ne fut qu'après une longue rési-
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stance qu'elle se lendil enlin au vœu général.

Le jour môme, c'est-à-dire huit jours après

l'arrivée du lion, on lit, à cet effet, une longue

promenade à pied dans la campagne.

Tout faillit échouer, grâce au colonel et à

Théotime, qui voulaient à toute force accaparer

Frédéric, l'un bar bure dmidié , l'autre pour étu-

dier ,dans le roi du Jockey-Club, ce scepticisme

railleur et cette impertinence de bonne compa-

gnie, qui lui semblaient être le type du lion

idéal , et pour copier jusqu'aux nuances les plus

insaisissables de son individualité.

M. de Salbris s'empara du premier en lui par-

lant stratégie , et une jeune femme cloua Théo-

lime à ses côtés à l'aide de quelques agaceries

auxqelles le lion bas-normand répondit en sultan

blasé, quoiqu'il en fût gonflé d'orgueil.

Enlin , de Marcas et M™* de Salbris se trou-

vèrent seuls.

Ils s'étaient arrêtés au sommet d'un petit co-

teau boisé, d'où la vue embrassait une immense

étendue de prairies traversées par une étroite

rivière et plantées d'arbres fruitiers alors en

pleine floraison : c'était un coup d'oeil magique.

— La belle nature ! s'écria Frédéric.

— C'est vrai, répondit en souriant M^i^de Sal-

bris, mais je m'étonne que vous osiez vous en

apercevoir. Vous oubliez donc que l'admiration

est un ridicule ?

— Pour un lion, oui, dit Frédéric, mais non

pour un amoureux.

— En effet, observa insidieusement M"'" de

Salbris, on dit que
,
pour les amants heureux ,

tout prend un air de fête.

Frédéric comprit l'intention ; un imperceptible

sourire effleura ses lèvres.

— Ne fût-on pas payé de retour, n'est-ce pas

déjà un grand bonheur que d'aimer quand on ai-

me véritablement ? répondit-il.

— Ahl monsieur de Marcas, voilà une maxi-

me qui s'éloigne singulièrement des principes

qui ont cours au Jockey-Club. Décidément vous

avez le cœur tout à fait pris.

— Oh! je ne m'en cache pas, madame; j'aime

connue je n'ai jamais aimé. Croiriez-vous que je

me surprends souvent à trembler prés d'elle

comme un collégien
;
qu'un de ses regards tombé

i>ur moi par hasard me transporte du bonheur

et me donne à rêver pour des heures entières ;

•lue, depuis deux jours, je garde là, sur mon
cœur, comme un trésor inestimable, un objet

i|ui lui a appartenu V enfin
,
que vous dirai-je?

toutes les folies que je croyais bonnes tout au

plus à alimenter le théâtre et le roman
,
je m'y

abandonne avec une ivresse qui me confond

moi-niènie.

— Allons, vous reniez toutes vos croyances

de lion , c'est une apostasie complète. Savez-

vous, monsieur de Marcas, que M'd<= de Marcy

doit être fière d'une conversion aussi édifiante?

— Je ne lui en ai rien dit , madame.
— Pourquoi donc lui faire mystère d'un chan-

gement si honorable pour vous et si glorieux

pour elle?

— Parce que je souffrirais trop à la trouver

incrédule et railleuse, comme vous l'êtes en ce

moment , madame.

De Marcas prononça ces mots d'un ton si pé-

nétré que la figure de M^e de Salbris prit tout

à coup une expression plus sérieuse.

— En ce moment un hennissement de cheval

retentit à quelques pas d'eux; ils se retournèrent

et aperçureut une élégante amazone qui galopait

à travers champs, suivie d'un domestique.

Quand elle fut arrivée en face d'eux, M^^ de

Salbris tressaillit légèrement et jeta un coup

d'œil scrutateursur les traits de Frédéric, qui re-

garda passer l'amazone avec le plus grandcalme.

— Eh bien, lui dit-elle après un moment de

silence?

— Quoi? dit Frédéric d'un air ébahi.

— Eh bien , vous devez être heureux ?

— Heureux? pourquoi?

— Ah yà ! est ce que sa vue vous ôterait jus-

qu'à l'usage de la raison.

—La vue de qui?

Lne lumière subite traversa l'esprit de M"'«^

de Salbris, et lui laissa entrevoir la vérité.

— Monsieur, lui dit-eile d'une voix profonde-

mentaltérée, vous nous avez tous trompes, vous

n'aimez pas M"'" de Marcy.

— Moi , madame 1 s'écria Fiédéric.

— Vous ne la connaissez môme pas.

— Ah! madame, comment i)Ouvez-vous pré-

tendre...

— C'est elle qui vient de passer on amazone.

De Marcas fut altéré; ce lion si superbe et si

audacieux détourna les yeux comme un amou-

reux de village, el ne (rouva pas un mot à ré-

pondre. Cependant, voyant que M'"» de .Salbris

gardait elle-même le silence, il .se hasarda à

jeter un coup d'œil de son côté, el alors il lu vil

si pâle cl si émue, qu'il reprit un peu li'assu-

rance.

— llelas! madame, luidil-il. \uus ne con-

naissez encore qu'une partie de ta vérité, vous
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ne savez pas jusqu'à quel point je suis cou-

pable. Cette lettre adressée à M"*' de Marcy

vfius l'apprendra. Veuillez la décacheter et en

prendre connaissance.

Fâ tirant de -^a poche la lettre dont il lui

avait montré la suscriptton , le jour m^me de

son arrivée, comme preuve de son amour pour

M»"" de Marcy, il la remit à la jeune femme,

qui la décacheta d'une main tremblante et la lut

en s'interrompnnt à chaque phrase, tant était

<;rand son trouble.

"Madame, un de mes amis est épris d'une

jeune et jolie dame dont le chflteau est voisin du

vi'itre, et à laquelle il est complètement inconnu.

Naturellement il donnerait tout au monde pour

pouvoir être adn,;"- près d'elle; je lui ai parlé de

vous, de l'amitié dont vous voulez bien m'ho-

norer, et c'est sur vous qu'il compte, madame,
pour obtenir cette précieuse faveur. Vous pou-

vez vous employer pour lui sans scrupule : son

amour est profond et sincère, quoiqu'il ait toutes

les apparences d'un sentiment frivole. J'espère

bientôt apprendre que , grâce à votre toufe-

puissanfe protection , mon ami de Marcas a ses

grandes entrées au château de la Cerisaie.»

— Ainsi, balbutia faiblement M^e de Salbris

sans oser res;arder de Marcas, c'est une des

dames qui habitent chez moi en ce moment?
— Oui, madame; et, si vous voulez savoir

laquelle, je vous ai parlé d'un objet qui lui ap-

partient et qui ne me quitte plus depuis deux

jours... le voici.

Et, mettant un genou en terre, il présenta à la

jeune femme un petit gant de peau couleurpaiile.

— Mon gant! murmura M"!"-" de Salbris d'une

voix défaillante.

Elle ferma les yeux et s'affaissa sur elle-même,

comme si elle allait perdre connaissance. Fré-

déric voulut la retenir ; mais cette faiblesse se

<lissipa aussitôt , elle reprit un peu d'empire sur

elle-même, et le repoussa faiblement.

— Oh ! madame , s'écria le jeune homme tou-

jours agenouillé à ses pieds, ù Marie ! pardon-

nez-moi
,
j'avais résolu de vous cacher mon

.qmour, et vous l'eussiez toujours ignoré, je vous

le jure, sans le hasard qui vient de tout vous

apprendre.

Il prit la main blanche et délicate que M""'

de Salbris avait laissé retomber sans force, et

l'approcha doucement de ses lèvres. La jeune

femme la retira, mais si lentement, que Frédé-

ric eut le temps de la couvrir de baisers avant

qu'elle lui eût entièrement échappé.

— Marie! Marie! lui dit-il, oh! dites que vous

ne doutez pas de la pureté de mes sentiments.

— Par grâce! monsieur, pas un mot de plus

et partons, partons
, je vous en supplie.

De Marcas obéit; il se leva , offrit son bras à

la jeune femme, et ils rentrèrent au château san=^

avoir échangé une parole pendant le trajet.

Inutile de dire que le retour de M™'' de Salbris

était attendu avec impatience, et qu'elle se vit

assaillie de questions dès son entrée. L'impossi-

bilité de satisfaire tous les curieux à la fois lui

donna le temps de surmonter son trouble, et,

lorsqu'on lui laissa enfin la faculté de parler,

elle affirma , non toutefois sans beaucoup rougir,

que Frédéric avait persisté avec elle dans son

système de discrétion absolue, et qu'il lui avait

été impossible d'en tirer le moindre éclaircis-

sement.

A dater de ce moment. M""' de Salbris évita

avec soin de se rencontrer avec Frédéric, mais

cette précaution même était pour celui-ci la

preuve certaine de l'impression qu'il avait faite

sur ce cœur encore vierge d'amour, et, à défaut

de cet indice, sa pâleur et l'état de rêverie per-

pétuelle où elle était plongée le lui eussent assez

attesté. Cependant , loin de rechercher les occa-

sions de lui parler comme elle devait s'y atten-

dre, Frédéric mit tous ses soins à faire com-

prendre à M"e de Salbris qu'il avait pénétré sa

pensée , et qu'il voulait la seconder de tout son

pouvoir. Il redoubla donc de réserve envers elle

dans son langage et dans ses manières, et

quand, par hasard, leurs yeux se rencontraient,

il y avait dans son regard un mélange de ten-

dresse, de bonheur et de gratitude qui sem-

blaient dire à la jeune femme: je vous vois;

mes vœux sont comblés
;
je vous aime , mon

cœur n'a plus rien à désirer. Cette conduite était

profondément habile si elle n'était dictée par

une exquise délicatesse de cœur, mais cette der-

nière hypothèse fut celle qui l'emporta dans

l'esprit de M^e de Salbris, l'autre ne fit qu'y

passer sans y laisser de trace.

La révolution qui s'était opérée dans sa fem-

me était trop sensible pour pouvoir échapper

à M. de Salbris et à ses hôtes, si leur attention

n'eût été concentrée sur un seul point, hors du-

quel tout passait inaperçu devant eux. De leur

côté, le colonel et Théotime avaient d'autres

motifs d'aveuglement; le premier, l'esprit tou-

jours plein de M"*" de Marcy, passait des jour-

nées entières à arpenter le parc, comme une âme

en peine, demandant en vain des consolations
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à sa pipe d'écume, et nourrissant sa douleur

par cette phrase vingt fois répétée et toujours

accompagnée d'un mélancolique hochement de

tête = C'est eine drisde hisdoire! Le second, le

brillant Théotime, s'occupait sournoisement à

surprendre un à un tous les secrets du lion pa-

risien , ne laissant pas échapper un seul de ses

gestes , pas une de ses inflexions de voix sans

chercher à les reproduire et y réussissant tou-

jours parfaitement au gré de sa vanité. M™« de

Salbris pouvait donc se livrer sans danger aux

émotions toutes nouvelles qui venaient assaillir

et bouleverser son cœur.

Huit jours s'écoulèrent ainsi sans amener au-

cun événement remarquable.

Un matin que M'"*" de Salbris se promenait

dans l'allée la plus retirée du parc, espérant

bien pouvoir y rêver en liberté, car il était six

heures à peine, elle y trouva Frédéric de Marcas

qui vint aussitôt à elle, l'air grave et triste.

Elle pâlit à sa vue et voulut s'éloigner: mais il

la retint d'un geste suppliant.

— Madame , lui dit-il , vous n'ignorez pas que.

depuis le jour... le plus beau de ma vie. j'aurais

pu trouver vingt occasions de vous parler sans

témoins, et que j'ai toujours eu la force de les

éviter, parce que j'avais deviné que tel était vo-

tre désir; vous devez donc penser, madame,
que si aujourd'hui j'ai osé vous suivre et vous

aborber, il faut que j'aie pour cela un motif

bien puissant.

M™* de Salbris resta un instant sans pouvoir

répondre, son cœur battait avec une telle vio-

lence, qu'il lui sembla qu'elle allait étouffer.

—Monsieur, dit-elle enlln d'une voix brisée,

je ne comprends pas quel motif si grave....

— Oh! grave pour moi seul, madame ; je pars

et j'ai voulu vous faire mes adieux.

— Ah I vous par...

Elle ne put achever le mot, les sanglots se

pressaient là, sur les lèvres : ils en eussent jailli

avec la dernière syllabe. Frédéric le comprit;

ivre d'amour, il s'emparait déjà de sa main , il

allait y poser son front brûlant, quand une voix

bien connue murmura ces mots a quelques pas

de lui : C'est eine drisde hisdoire. C'était le colo-

nel , qui passa .^ans les avoir vus.

Frédéric regretta presque de ne lui avoir pas

fracassé un membre quand il le tenait au bout

de son pistolet.

— Madame, dit-il à M"" de Salbris, que la

brusque apparitiuo de l'Allemand avait eiVrayée,

je mourrais plutôt que d'exposer voire réputa-

tion; je vous quitte, mais, je vous en supplie,

ce soir, ici , recevez mes adieux.

— Vos... adieux ?

— M. de Salbris me connaît depuis quinze

jours à peine , je ne puis demeurer ici davan-

tage sans manquer aux convenances. Oh ! je vous
en conjure, soyez ici ce soir.

Mme (jg Salbais fit un signe d'assentiment, et

Frédéric la quitta aussitôt.

Il était neuf heures quand M™^ de Salbris ren-

tra au château; cependant personne n'était en-

core descendu au salon: elle n'y trouva qu'un

domestique qui venait d'y apporter les journaux

et une lettre timbr-je de Paris, à l'adresse de

Frédéric de Marcas. Étrange chose que le cœur
humain! L'aspect seul de celte lettre suftit pour

••ssiper les douces impressions qu'avaient soule-

vées en elle les paroles de Frédéric, et pour

ébranler la foi aveugle qu'il lui avait inspirée

jusqu'à ce jour. Elle se rappela, en frémissant,

qu'elle avait été pour ce jeune homme l'objet

d'un pari ; que le terme de quinze jours , fixé

par lui pour triompher de sa vertu , expirait le

soir même , et qu'enfin , par une coïncidence

qui ne laissait aucun doute sur le but où ten-

daient ses efforts, il venait d'obtenir d'elle, pour

cette heure suprême, un entretien particulier.

Pour ses amis, Frédéric était venu à la Ceri-

saie dans le seul dessein de gagner une folle ga-

geure ; pour Mme de Salbris , cette gageure n'é-

tait qu'un prétexte, un voile grossier sous lequel

il cachait, comme une fleur délicate, l'amour

pur et profond qu'elle lui avait inspiré; mais qui

trompait-il î mystère terrible, dont cette lettre

contenait peut-être l'explication.

M'ne de Salbris en était là de ses réflexions,

quand la porte du salon s'ouvrit prusquement.

Surprise à l'improviste et obéissant à un instinct

machinal , elle glissa vivement la lettre dans son

sein et se retourna, rouge démntlon ; heureuse-

ment c'ciait le colonel Kreishmeer, qui rentrait

de sa promenade, harassé et affamé. Théotime

arriva aussitôt après lui, les mains dans les po-

ches jusqu'aux coudes, clignant des yeux et gri-

mii(;;ml un sourire triomphateur. Enfin le reste

de la société, y compris de Marcas, ne tarda pas

;i paraître, à la grande satisfation du baufreqo-

lanel ,
qui mangea en homme dont le désespoir a

miné l'eslomarjusqu'aux talons.

De Marcas ne revit plus M""' de Salbris qu'à

l'heure du dîner; il était seul au salon lorsqu'elle

y vint.

— Oh ' madame . lui dit-il à voix base, vous



LA FIN n LN LION. 423

viendrez , vous m'accorderez cinq minutes , à

moi qui, peut-être, ne dois plus vous revoir ?

M"» de Salbris le regarda un instant sans ré-

pondre ; elle était très pâle cl paraissait profon-

dément agitée. Enfin, elle tira une lettre de sa

poche, et, la lui remettant: —Voici ma réponse,

lui dit-elle d'une voix qui trahissait la violence

de son émotion.

Frédéric eût voulu lire à l'instant même le pré-

cieux écrit, mais cinq ou six personnes entrèrent

en ce moment, et, quelle que fût son impatience,

il lui fallut subir leur conversation d'abord,

puis le dîner , dont le colonel doubla la durée

ordinaire par la peinture pathétique qu'il fit de

ses peines de cœur. Enfin, après deux heures de

torture, il fut libre. On conçoit avec quel em-

pressement il en profila ; il était retiré et enfermé

dans sa chambre avant que l'impassible colo-

nel se fût complètement dressé sur ses jam-

bes.

Mais à peine eut-il déchiré l'enveloppe, qu'il

tressaillit et se laissa tomber sur un siéije comme
un homme frappé d'un coup mortel ; il demeura

longtemps ainsi, immobile, anéanti; puis, fai-

sant tout à coup un violent effort sur lui-même,

il ouvrit la lettre, et voici ce qu'il lut :

« Or çà, mon bon , serais-tu assez malheureux

pour avoir perdu la mémoire? ton silence nous

le fait craindre et nous oblige à te rappeler que

tu négliges la clause la plus essentielle de notre

pari. Les premières conditions sont scrupuleu-

sement remplies, nous nous plaisons à le recon-

naître ; ainsi qu'il était convenu . nous avons

reçu, quatre jours après ton départ, la narra-

tion fidèle des événements qui ont signalé le

début de ta campagne et doivent doubler Téclat

de ton triomphe. Tes desseins, démasqués par

l'indiscrétion d'un stupide provincial, ton adresse

à donner le change à la jeune femme et aux

naïfs bourgeois qui pensaient te mystifier comme
un de leurs pareils ; le dépit df la petite Salbris,

comme tu l'appelles déjà, et l'heureux augure

que tu en tires; l'agréabli^ nécessité où tu te

trouves, pour cause de mari, de renoncer au

bon motif pour le meilleur j enfin, la grande

colère du colonel Kreishmeer, et ton duel jwur

une femme que lu ne connais même pas , nous

savons toutes ces bouflonneries qui, rehaussées

du sel dont tu les assaisonnes, nous ont fait

passer a tous une délicieuse soirée. Mais tout

cela n'est que l'exposition de la comédie ; tu nous

promets, dans ta suftisance . de devancer de

(Mnq à six jours l'époque du dénomment . et

aujourdb'ui, jour de l'échéance, nous en allen-

I dons encore la nouvelle.

j

« C'est pourquoi nous te faisons à savoir que.

j
vingt-quaUe heures après le reçu de la présente ,

;

tu verias arriver au château de la Cerisaie les

quatre soussignés, qui le demanderont si tu es

prêt à payer ou à recevoir les 500 louis. Dans le

i premier cas, ils s'en rapporteraient aveuglément
' à ta bonne foi ; dans le second cas. ils auraient

l'indiscrétion de te demander la preuve irrécu-

\xabfe que tu t'engages, par ta lellie, à leur

fournir. A demain.

j
« Roger, Liwille, d'Arcodrt, D\ri.\. »

i Le lendemain, vers dix heures du matin, une
' chaise de poste s'arrêta à la grille du château de

I

la Cerisaie, et quatre jeunes gens en descen-

dirent , quatre lions à tous crins. Le rolonel s»»

i
trouvait là . occupé à fumer sa sixième pipe en

attendant l'heure du déjeuner; l'un des dandys

le reconnut au portrait que leur en avait fait

Frédéric.

— Eh ! je ne me trompe pas , dit-il en l'abor-

dant familièrement, c'est le brave coloi.el Kreish-

meer.

— Fus me connaissez tonc, clieune homme.'

— Je vous connais , et je vous plains . colonel.

car je sais la malheureuse aventure qui vous a

brouillé avec M™« de Marcy.

— C'est eine drisde /nsdo/re, soupira le colr.nel

en secouant soigneusement sa pipe, <iont il

venait d'aspirer la dernière boutfée.

Le bruit delà voiture avait attiré M. de Salbris

qui reçut parfaitement les quatre jeunes gens

dès qu'ils se furent annonces comme amis de

Frédéric.

— Vous allez le voir bientôt arriver, leur dit-

il, car le gaillard galoppe déjà à travers champs.

— Déjà J

M. de Salbris se pencha à l'oreille du jejne

homme, et posHnt raystérieusemeni le revirs de

sa main sur le coin de sa bouche.

— Je puis vous confier cela, lui dii-ii à voix

basse, il y a une intrigue d'amour sous Jeu

— En vérité, monsieur?

— C'est comme je vous le dis.

— Et.... vous connaissez la femmes

— Je la connais.

— El c'est bien à M. de Salbris que j'ai i hon-

neur de parler ?

— A lui-même, monsieur.

— Parlait !

— .Mais voici l'heure du déjeuner, et le granil

air doit \ous avoir ouvert l'appétit ; nous allons
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nous inettie à table en attendant noire ami de

Marcas, qui nous a suppliés de ne jamais l'at-

tendre quand il serait en retard le matin.

t )n se mit à table ; mais, au grand désappoin-

tement des quatre lions, M"*' de Salbris fit pré-

venir qu'un mal de tête assez violent l'empêche-

rait d'assister au déjeuner. Il fallut donn se con-

tenter, pour toute distraction, des naïvetés du

brave colonel et des excentricités du sémillant

Théotime, qui, à force d'étude, était parvenu à

parodier Frédéric avec un talent remarquable.

Cependant, le déjeuner était achevé ; on avait

eu le temps de visiter le parc dans toutes ses

parties, et de Marcas n'avait pas encore paru.

Surpris de cette longue absence, M. de Salbris

s'informa de lui aux. domestiques : aucun ne l'a-

vait vu sortir.

— Alors, il doit être malade, dit M. de Salbris;

en tous cas, allons voir ce qui peut le retenir si

tard à sa chambre.

Toute la société suivit ses pa.=;, en proie à une

vive inquiétude. Arrivés à la porte de Frédéric,

on frappa discrètement d'abord, puis àcoups re-

doublés, aucune réponse ne se faisant entendre.

Enfin, l'anxiété étant au comble, M. de Salbris

ouvrit la porte, et tout le monde se précipita

dans la chambre.

Alors, un spéciale aussi terrible qu'inattendu

s'offrit à tous les regards : Frédéric était là, mais

étendu sur son lit , sanglant , défiguré , tenant

d'une main un pistolet, et de l'autre un petit gani

couleur paille, que déchiraient ses doigts crispés.

Au milieu de la chambre , à chaque extrémité

d'une table placée là à dessein pour attirer les re-

gards, deux objets étaient rangés avec symétrie:

d'un côté , 500 louis alignés en piles , de l'autre
,

un papier contenant ces seuls mots : « Je vous

aimais !... pardon !...»

Entre ces quatre mots et les principes que de

Marcas avait toujours professés, il y avait un

abîme : aussi ses amis n'hésitèrent-il pas à attri-

buer son suicide à un accès d'aliénation mentale.

Le lendemain
,
quand on vint l'ensevelir, le

petit gant du peau qu'on avait vu la veille dans

sa main ne s'y trouvait plus.

CoNST.WT GUEROULT

ANTONTNK.

liliiuple ré«'lt.

ernièremenl je passais par

la rue de l'Ouest , cette ré-

publique des ateliers de

peintres et de .sculpteurs.

L'n artiste du quartier, à

qui j'avais rendu visite et

qui me reconduisait , dit en

memontrant une jolie mai-

son :

— Ici a eu lieu un drame in-

téressant.

— Un drame ! m'écriai-je ;

dans un siècle monolone comme

nuire... c'est presque une

bonne fortune.

— N'en parlez pas si légèrement,

jc[irit-il. I.e drame est aujourd'hui

r '^^ plus fréquent que vous ne pensez;

h ^ seulement , il se concentre et se

renferme. .Indis. il se jouait sur la place pu

blique; maintenant, c'est entre quatre murs,

pri'S du foyer. Le temps n'est plus où les épée'?

se heurtaient en pleine rue.où des gentilshommes,

sortis de chez eux jeunes et brillants, y étaient

ra[>portés pâles et inanimés. N'en, ces tragédies

de l'extérieur appartiennent au passé , et j'en

bénis le ciel. Mais soulevez , comme Asmodée.

le toit des maisons,vous verrez les désordresel le>

douleurs de la vie privée; vous verrez les préten-

dues heureux de ce monde se rejeter au visage

leur mutuel ennui, vous entendrez les sanglots,

vous ne pourrez pas suffire à compter les larmes.

Cet exorde ( cette digression , si vous voulez)

expliquera le mot drarni' dont je me suis

servi.

— Je lavais très bien compris, dis-je à mon

tour, et je suis parfaitement de votre avis sur

la véritable nature du drame à notre époque,

nii le puritanisme a gagné la surface des mœurs,

où le costume devient un uniforme, où tout se
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mesure et se calcule '. paroles, accent, regard.

Mais nous voici flans le Luxombourj^, lieu pro-

pice aux causeries intimes, cimetière fleuri où

les vieillards vont attendre paisiblement la

mort. Ici pas d'importuns. Contez-moi donc l'a-

venture de la rue de l'Ouest.

— Volontiers, me dit mon ami.

11 y a de cela quelques années. Dans la mai-

son que je vous ai montrée était venu s'établir

im jeune homme ayant à peu près la trentaine.

Comme il n'arrivait pas avec un nombreux atti-

rail de gens, de chevaux et de meubles, son

entrée n'avait pas produit de rumeur. Il sem-

blait, du reste, fuir toute occassion d'attirer l'at-

tention. Cependant, malgré sa modestie et la

simplicité de sa toilette habituelle, on pouvait

juger aisément que le nouveau locataire apparte-

nait à la bonne société, et jouissait d'une large

aisance, ."^on mobilier se composait surtout d'ob-

jets d'art, tels que bahut, crédence, fauteuils

XVII» siècle, tentures de haute tapisserie. C'était

moins du luxe que du goût pour les belles cho-

ses d'autrefois. Un seul domestique suffisait à

M. Lucien... On ne lui savait pas d'autre nom,

et personne assurément n'eût pu trahir cette

espèce d'incognito, car il ne recevait aucune vi-

site. Vainement un voisin inoccupé, M.Richard,

marchand de draps retiré, exeiçait-il sa péné-

tration et sa langue à l'endroit de l'inconnu, dé-

nomination qu'il lui avait ingénieusement donnée.

M. Richard ne trouvait rien, ou trouvait trop,

ce qui revenait au même. Tantôt il s'écriait:

— Décidément je ne saurais deviner ce qu'est

ce prétendu M. Lucien... Lucien !... On ne s'ap-

pelle jamais Lucien tout couii !

Tantôt il brodait des histoires merveilleuses

sur le compte de son voisin. Successivement il

avait signalé en lui les divers prétendants qui

[jromènent par le monde les lourds ennuis de

l'exil : le prince Louis Bonaparte, — le duc de

Bordeaux, — le prince des Asturies, — don

Miguel, — le duc de Brunswick. Puis il avait

descendu sa gamme de suppositions, et s'était

arrêté à l'idée que M. Lucien était un général

polonais. Non, avait- il dit le lendemain, c'est un

haut employé de la police. De doute en doute,

d'erreur en erreur, d'hypothèse en hypothèse,

M. Richard en était venu à se persuader que

Lucien appartenait à l'ordre des jésuites , lors-

«pie arrivèrent les événements dont je vais vous

entretenir...

Mais d'abord je dois vous donner quelques

détails sui- les habitudes de notre solitaiie.

Lucien, sans avoir de règle (Ixe, sans tournei

constamment dans le même cercle, suivait en

quelque sorte un régime moral. Trois occupa-

tions divisaient et remplissaient sa journée: la

peinture, la musique, la lecture. Mais j'ajoute-

rai qu'il fermait si exactement ses fenêtres que

peu d'oreilles pouvaient se vanter d'avoir en-

tendu son harmonieux violoncelle. Ses tableaux,

il les cachait ; quant à ses lectures, il allait les

faire dans quelque allée écartée du Luxem-
bourg. Jamais existence ne fut plus calme, plus

discrète, plus voilée. Cela tenait de la Thébaïde.

L'extérieur de Lucien répondait bien à ces

mœurs de cénobite : une gravité mélancolique

assombrissait son beau visage, sans lui donner

toutefois une apparence morose. Silencieux, il

n'était pas muet, et répondait au moins par quel-

ques mots, sinon longuement, aux voisins qui se

hasardaient à lui adresser la parole. M. Richard

était du nombre des plus heureux ; mieux en-

core, des plus indiscrets. Rien ne le rebutait, ni

la brièveté des réponses ni le vide des mots.

Il repassait ^ans son esprit et commentai! avec

sa ménagère ce que M. Lucien avait dit, et, s'il

n'arrivait pas à des découvertes, ce n'était certes

point sa faute. Ainsi allait le courant des choses

lorsqu'un incident inattendu vint compliquer la

situation de notre principal personnage.

C'était un soir, un soir d'hiver. La bise souf-

flait, et, secouant les tilleuls, les marronniers

et les acacias du Luxembourg, arrivait triste et

gémissante aux habitants des rues voisines. Un

linceul de neige enveloppait la terre ; aussi,

pour échapper à la lugubre influence de cette

saison, fallait-il que l'àme jouit d'une grande

sérénité, ou qu'une non moins grande activité

trompât la marche lente des heures.

Tout à coup, au quatrième étage de la mai-

son de la rue de l'Ouest, retentirent des cris

déchirants ; cet appel pressant :

— Au secours 1 au secours! ma mère se

meurt ?

A l'instant même, la plupart des portes s'ou-

vrirent, celle de M. Richard surtout.

— Qu'y a-t-il donc ?

Telle était la formule de la curiosité générale,

et cependant les cris de douleur continuaient...

Lucien avait entendu aussi. En un bond il fut

sur le palier , puis, avec la légèreté, la vigueur

de la jeunesse, il gravit les trois étages qui le

séparaient de l'appartement d'où étaient partis

les accents do détresse. Vainement M. Richard

s'était-il efforcé de lui barrer le passage en disant :
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— Mon cher voisin, où allez-vous ? Je crois

que ce sont des intrigantes... Ça n'a pas le sou,

et c'est fier !

Lucien avait vivement repoussé le bras de

M. Richard, et bientôt il se trouva en présence de

la jeune fille dont la voix l'avait si vivement ému.

— Qu'a vez-vou3. mademoiselle"? demanda-t-il

avec intérêt.

— Oh 1 monsieur, Dieu vous envoie à nous...

De grâce, aidez-moi à secourir ma pauvre mère

évanouie, et que depuis une demi-heure je ne

puis rappeler à la vie !

— Je vous suis, dit simplement Lucien.

Ils pénétrèrent dans un appartement qui, sans

annoncer la misère degradanîe, indiquait une

extrême médiocrité de position. Tout y était

propre ; mais il n'y régnait pas d'autre luxe que

cette propreté ; et on y eût cherché vainement

certains objets devenus indispensables aux ha-

bitudes élégantes de la vie moderne : une cau-

seuse, un piano, un tapis. Quelques fauteuils

jaunes en velours d'Utrecht, une petite pendule,

deux mesquins vases de porcelaine contenant

des bouquets fanés, tel était le principal orne-

ment de la première chambre. Non loin de la

cheminée, où fumait tristement un feu de char-

bon de terre, était étendue sans connaissance une

femme âgée qui ne donnait aucun signe de vie.

La jeune fille en rentrant chez elle s'agenouilla

près de sa mère, tandis que Lucien, penché de

l'autre côté, soulevait la tète de la pauvre dame

et lui prodiguait des soins. M. Richard, après

avoir voulu empêcher cette bonne action, avait

tout simplement suivi Lucien ; il plongeait dans

la chambre son œil investigateur, en faisant à

haute voix des réflexions banales. Lucien l'en-

tendit, fronça le sourcil et lui commanda brus-

quement d'aller chercher un médecin ; il y avait

dans sa voix une autorité qui impressionna sin-

gulièrement le voisin, car M. Richard s'em-

pressa de sortir en disant :

— Soyez tranquille, je cours et je vous ra-

mène le docteur.

Cependant Lucien avait tiansporté la malade

sur Sun lit et il était parvenu à lui rendre l'ui-age

de ses sens. Alors la jeune (ille leva ver» lui un

regard empreint d'une louchante recuonaib>ance;

il s'en apeiçut, et ce fut en ce moment qu'il le-

marqua combien celte enfant était belle; belle,

non comme les créatures terrestres, mais d'une

beauté idéale, à peine revêtue de chair et pio-

tégt:e par l'auréole céleste. L'expression surtout,

intime ti.iduclifin delàine, donnait à l'«nsemble

des traits un charme tout particulier. Il était im-

possible de voir cette tête exquise sans l'admi-

rer, de l'avoir vue sans se la rappeler à jamais.

On etlt été tenté de croire que c'était un ange

égaré sur la terre et qui n'avait pu reprendre le

chemin des plaines d'azur, de sa bienheureuse

patrie.

— Antonine; ce nom harmonieux s'échappa

des lèvres de la malade.

— Bonne mère! telle fut la douce réponse

Les deux femmes échansèrent un baiser ou

leurs âmes se confondirent; puis Antonine

montra Lucien; la mère comprit, et son regard

eut toute l'éloquence d'une action de grâces. Le

médecin arriva ; Lucien ,
jugeant qu'il devait se

retirer, fit au docteur de pressantes recomman-

dations et sortit.

Il rentra chez lui tout agité. Pendant le reste

de la soirée, il fut en proie à une continuelle préoc-

cupation. Il essaya de lire, d'écrire ; sur la page

du livre ou sur le blanc papier venait se poser

l'image d'Antonine ; le souvenir daguerrèotypait

cette ravissante figure. Lucien ne se rendait

pas compte de ses impressions : il croyait n'a-

voir au cœur que de la pitié ; il s'efforçait même
de penser beaucoup plus à la malade qu'à la

jeune fille; mais la jeune fille avait en elle tant

de lumière que tout ensuite paraissait plongé

dans l'ombre. Elle était semblable à ces astres

qui scintillent si vivement, que les autres étoiles

semblent s'effacer dans les profondeurs du fir-

mament. La nuit parut louiiue à Lucien.

Le lendemain, il envoya son domestique de-

mander des nouvelles de M"* Delamarche. Elle

allait mieux ; quelques jours de (ièvre, et tout

serait fini. Cependant un intérêt extraordinaire

s'était éveillé dans le cœur de Lucien. Il lui sem-

blait qu'il était maintenant responsable du salut

de la pauvre femme dont les traits distmitués l'a-

vaient vivement frappé. Celle mère malade,

cette jeune fille éplorée formaient un groupe sans

cesse présent à sa mémoire. En outre, il s'était

bien aperçu de leur honorable indigence, et il

éprouvait le besoin de connaître leur position.

En celte circonstance, le meilleur moyen pour

obtenir des renseignements lui parut èlre de

s'adressera son voisin, à cet impitoyable bavard

que d'ordinaire il fuyait ainsi qu'un tHio mal-

faisant. L'occassion n'était pas dilTticile à saisir :

M. Richard ne demandaitqu'à causeï ;ei comme

il habitait i)lus l'escalier que son apparteinent,

il se trouva subitement sur le pitsisage de

Lucien.
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— Enchanté de vous rencontrer, dit celui-ci.

M. Richard, évidemment flatté, salua profon-

dément et répondit en ouvrant sa tabatière dont

il huma le contenu :

— Et moi aussi, mon cher monsieur, je me
félicite de ce hasard. Eh bien, cette pauvre

M™e Delamarche.

La conversation était engagée d'elle-même

sur le chapitre qui préoccupait Lucien. Celui-ci

n'eut qu'à continuer :

— Elle était bien souffrante.

— Oh 1 oui, bien souffrante. Et ce n'est pas

étonnant... c'est qu'à la douleur physique se

joignait la douleur morale.

Tout fier d'avoir trouvé cette idée, le voisin

ajouta :

— Cette dame n'a eu que des malheurs. Elle

avait épousé un lieutenant-colonel, brave homme
s'il en fût, et le modèle des époux. Tranquille

sur l'avenir, elle faisait donner à sa fille une

excellente éducation. Vous me direz qu'elleavait

tort d'élever sa fille comme une princesse , par-

ce que, sans argent,le talent ne sert pas à grand'-

chose...

—C'est vrai, trop vrai, je ne vous contredirai

pas.

— Tout à coup son mari est emporté par

une attaque d'apoplexie foudroyante... Il fallait

voir la désolation de ces dames. J'ai cru que

leurs gémissements ne finiraient pas... Heureu-

sement tout finit dans ce bas monde.
— Y a-t-il longtemps? demanda Lucien un

peu fatigué de celte prolixité.

— Deux ans, vienne septembre. Eh bien,

monsieur, depuis ce temps-là cette digne M""' De-

lamarche n'a pu réussir à faire réiiulariser sa

pension de veuve. On lui oppose des difficultés

ridicules, on prétend que les états de service du

mari ne sont pas en ordre ; que le nombre voulu

des années d'activité n'était pas atteint... Que
sais-je 1 tant il y a que la mère n'a cessé d'a-

masser du chagrin, et que la fille s'est mise à

travailler, travailler de façon à se tuer. Elle étu-

die nuit et jour, afin de devenir institutrice.

— Noble et rude carrière, pensa Lucien.

— Et enfin, mon cher voisin, ce qui vient

d'arriver à M^ie Delamarche, je l'attribue au

ohagrin, aux privations.

— Des privationsl s'écriaLucien...unefemme

si vertueuse, une jeune fi lie si douce et si belle!...

infâme société ! lu n'es qu'une marâtre !

Et, saluante la hâte son interlocuteur stupé-

fait, il rentra chez lui. .Au bout d'une heure.

M. Richard, qui était à la fenêtre, vit un cabrio-

let s'arrêter devant la porte-cochère. Lucien pa-

rut, il était vêtu de noir, avec une élégance que

personne dans la maison ne lui avait encore

connue. Il monta en voilure et partit au grand

trot. M. Richard ne pouvait en croire ses yeux.

Pendant plusieurs jours, Lucien fil demander

régulièrement des nouvelles de la malade; pen-

dant plusieurs jours aussi il sortit en cabriolet :

ses mystérieuses excursions causèrent bien des

insomnies à M. Richard.

Enfin, Lucien se hasarda à aller en personne

rendre visite à M"e Delamarche. La veuve était

parfaitement rétablie ; assise près d'elle, sa fille

lui lisait à haute voix un journal. Lucien fui

frappé de l'air de satisfaction qui régnait sur

ces deux visages qu'il avait vus si abattus.

— Combien je vous dois de remercîments.

monsieur, dit la mère. Sans nous connaître, vous

vous êtes empressé de me secourir.

— J'ai fait, madame, ce que tout autre eût fait

à ma place. Un devoir rempli ne vaut pas un re-

mercîment.

Après ce début, la conversation prit une tour-

nure intime. Les idées de ces trois personnes

étaient si parfaitement conformes, qu'on aurait

cru entendredes amis de vingt ans. Elles avaient

même opinion sur le monde, même aversion

pour les assemblées bruyantes où l'on va cher-

cher la fatigue, pour les faux plaisirs que*suit

souvent le regret. Leurs âmes paraissaient avoir

traversé les mêmes épreuves : pouvaient-elles ne

pas sympathiser ? M™"^ Delamarche mit Lucien

au fait de sa position ; mais d'un accent joyeux

elle ajouta:

— Nos épreuves sont terminées, du moins

puis-je l'espérer. J'ai reçu ce matin une bien

agréable nouvelle : l'affaire de ma pension est

réglée ; l'arriéré va m'êlre payé. Si je m'en re-

jouis, c'est pour ma pauvre enfant qui s'épui-

sait à travailler.

Antonine, par un geste expressif, pria sa mère

de ne pas la vanter ainsi. La veuve ajouta :

— Mais d'où peut nous être venue cette bonne

fortune? Sans une protection inespérée, jamais

mes modestes intérèls n'eussent triomphé de l'i-

nertie des burtaucrates... Voilà ce que nous

cherchions, ma lille et moi : qui donc peut nous

avoir ainsi protégées ?

— Dieu, madame, dit gravement Lucien dont

la voix fit tressaillir Anti nine.

Celle-ci, apiés le départ de Lucien, s'écria du

ton d'une inspiiéi' :
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— Ma bonne mère, veux-tu savoir à qui nuus

devons tant de bonheur ? C'est à M. Lucien.

— Quelle idée ! dit M^^ Delamarche en haus-

sant les épaules ; tu supposerais donc chez

II. Lucien l'héroïsme de la générosité ?

— Ma mère, c'est le meilleur, le plus noble

des hommes.
— Qui te fait leju°:er si avantageusement?

— Un instinct secret. Je l'ai deviné
;
quand

ma vie devrait répondre de mes paroles, j'affir-

merais hautement que M. Lucien est notre

bienfaiteur.

— Mais quelle présomption!... M. Lucien au-

rait un si grand crédit! Autant qu'il m'a paru,

c'est un artiste au cœur généreux ; mais ce n'est

pas un puissant du jour.

— Qu'importe! pour avoir accès dans les mi-

nistères, il suffit d'un ami, quelquefois d'un simple

employé...

— Soit donc ! je remercierai M. Lucien.

— Gardez-vous-en bien , ma chère maman :

il ne reviendrait plus 1...

— Vraiment? (it M"* Delamarche en sou-

riant.

— Il paraît si farouche !

Lucien revint, il revint souvent, puis tous les

jours. Lui, jadis si sombre, il n'était plus que

mélancolique. La connaissance de M""^ Delamar-

che et de sa fille avait jeté un certain charme dans

celte vie de jeune homme, qui trop tôt était deve-

uneune vie de vieillard. Une confiance mutuelle

s'établit entre Lucienet Antonine.Cette confiance,

pensez-vous, doit s'appeler du nom d'amour?

Peut-être. Mais assurément ni Lucien ni Anionine

n'avaient pensé que ce mal dévorant succéderait

jamais à tant de paroles simples; que cette

llamme funeste détruirait jamais une atmosphère

si calme. On se voyait par besoin de se voir. On

s'était vu , cela suffisait. On se parlait pour se

parler, c'est-à-dire pour entendre la musique de

la voix ; le regard cherchait le regaid, moins afin

de se noyer dans une molle langueur que par

une mutuelle attraction. Comme elles étaient

impatiemment attendues les soirées qu'on allait

passer ensemble au Luxembourg, sous la tiède

halein(î du printemps! On s'éiait fait une habi-

lud(; de lu même promenade, on suivait instinc-

tivement les mêmes allées; puis, do crainte de

fatiguer la bonne mère , on s'asseyait au pied

d'une vieille statue de Minerve, (pii avait l'air de

dire en branlant sa tète de marbre : « Knfants,

.soyez sages. » Lucien aspirait le bonheur ainsi

que l'homme du Nord aspire les senteurs des

orangers; et, passant la main sur son front,

comme pour en effacer des souvenirs pénibles,

il disait souvent : «Mon Dieu! qu'il ferait bon

vivre toujours ainsi ! » Antonine suspendaitalors

son travail de broderie ; elle regardait Lucien en

silence. Et ce regard avait une éloquence que la

parole ne saurait traduire.

Mais citez-moi une seule existence qui ait suivi

invariablement ce cours tranquille? le ruisseau

le plus ignoré rencontre lui-même ses petits ob-

stacles. Quand l'homme n'est pas son propre

bourreau, quand il ne s'ingénie pas à forger le

le trait qui lui percera le cœur, c'est la société

qui vient détruire son repos.

Pendant la longue et cruelle époque d'épreu-

ves où Muie Delamarche et sa fille voyaient toutes

leurs ressources s'enfuir, aucune sympathie n'a-

vait répondu à leur détresse , aucune main ne

s'était tendue vers elles. Vainement Antonine

^'ait-elle demandé une modeste place à des

maîtresses de pensionnat; celles-ci lui objectaient

qu'elle n'avait pas encore passé par tous les ile-

grés qu'exige la loi. Et voilà qu'une de ces mêmes

institutrices vint un jour lui faire les proposi-

tions suivantes, à présent qu'Antonine n'éprou-

vait qu'un besoin , celui de ne point changer de

sort.

— Mou enfant, dit la dame, j'apprécie haute-

ment vos nobles qualités, votre instruction so-

lide. Vous n'avez plus qu'un examen à subir,

et nul doute qu'il ne soit favorable. Tout me per-

met de vous soumettre un projet qui, je l'es-

père, vous conviendra. Ma santé s'est extrême-

ment affaiblie depuis quelques années : j'ai be-

soin d'uneuide intelligente. Veuillez accepter la

moitié de la propri'-te de mon établissement, à

la condition d'y consacrer tous vos soins. Mn

maison est considérable : c'est donc votre lur-

tune que je vous oll're.

Antonine, extrêmement troublée, muette, in-

terdite, tourna un regard vers M""^ Delamar-

che.

— Je vous comprends, reprit l'institutrice, cl

j'honore voire si nliment. Vous craignez que jf

ne veuille vous séparer de M"» votre mère. Loin

de moi celte mauvaise pensée ! Vous aurez un

.nppartemenl spacieux que madame partager.).

Ainsi, la présence de votre mère, une himoia-

ble posilion, une fortune assurée, loul se réu-

nira i-/Our vous Inire une douce existence. Mais

ji; ne veux f)as dominer votre volonté... Réflé-

chissez, mon enfant, et rendez-moi réponse d'ici

à (rois jours.
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Après le dépari de cette dame, la mère d'An-

tonine donna libre coursa sa joie, lille parcou-

rait la ciiambre en précipitant ses jjaroles, et, il

faut le i-econnaitre, c'était lu bo.ilieur de sa fille,

pas autre chose, qui lui mellait au cœur cette

exaltation. « Vois-tu, mon Antonine, s'écriait-

elle, te voila hors d'embarras... Les riches n'in-

sulteront plus à ta pauvreté... Tu n'auras point

à supporter le dédain des autres femmes Je

pourrai mourir tranquille avec l'idée consolante

que monenfant ne manquera de rien !..» Un san-

glot interrompit ce flux de paroles. M"'« Dela-

niarche se retourna toute saisie de stupeur. Au
même instant, Antonine, qui s'était efforcée de

comprimer ses larmes, vint appuyer sa tête sur

l'épaule de sa mère.

— Ou'est-cc donc? dit celle-ci en se dégageant

légèrement et considérant sa fille; quoi! tu pleu-

res, tandis que tu devrais te réjouir. mon
Dieu ! me cache-t-elle un secret? De grâce,

révele-moi la cause de ton chagrin.

— Du chagrin? je n'en ai pas, ma bonne mère.

— Alors, pourquoi ces larmes, cette émo-

tion ?

— J'aurais peine à vous le dire... car je l'i-

gnore. La perspective d'un changement de posi-

tion m'a causé quelque effroi. Nous sommes heu-

leuses dans notre médiocrité
;
plus heureuses,

peut-être, que nous ne le serions jamais au sein

de l'abondance et du luxe.

— ]\la chère enfant! je me suis alarmée, j'ai

eu tort... car maintenant je comprends tes ap-

préhensions. Mais, tiens , demandons conseil à

iiotre meilleur ami.

— A M. Lucien ! s'écria la jeune fille.

— Sans doute, à M. Lucien. Quel autre que

lui pourrait nous donner de sages avis? 11 est si

raisonnable! Je suis certaine qu'il aura bien du

plaisir à apprendre ton changement de for-

tune.

— Ne lui en parlez pas!... dit Antonine avec

une sorte d'efl'roi.

Puis, s'apercevant de la surprise de sa mère,

elle ajouta :

— Eh bien! laissez-moi le lui annoncer.

— Mais pourquoi tant de niénagemenls? de-

manda M"'e Delamaiche un peu inquiète. Si

M. Lucien a une véritable amitié pour nous,

doit-il être iiidiUerent à notre sort?

-Vnlonine garda le silence. Pour la première

fois, il y eut un nuage entre la mère et la lille.

('ependant, elles s'étaient rendues au Luxem-

bourg, à la place accoutumée. Lucien vint les y

retrouver; il était gai et tenait un joli bouquet

qu'il ofl'rit à Antonine. Celle-ci s'efforçait de dis-

simuler son émotion. Cependent, elle ne put être

assez habile pour la cacher entièrement. Inter-

rogée, pressée vivement par Lucien, elle lui ap-

prit la proposition qu'on lui avait faite.

Une pâleur livide se répandit sur les traits du

jeune homme. Ce fut en vain qu'il essaya de

prononcer quelques mots : la parole ne venait

pas à ses lèvres; mais en revanche ses yeux se

remplissaient de larmes. Il s'était un peu détour-

né, et avec le bout de sa canne il tourmentait le

sable. Comprenant enfin ce que sa tenue pou-

vait inspirer de fâcheuses conjectures à M""* De-

lamarche, il fit sur lui-même un effort violent et

dit : «Je vous l'avoue, mademoiselle, ce n'est

pas sans appréhension que je vous verrais ac-

cepter un aussi lourd fardeau. Pour diriger une

grande institution, vous êtes bien jeune... Cepen-

dant c'est une proposition séduisante Votre

avenir est là peut-être... Il faudra voir...

— Vous me le conseillez! dit Antonine avec

un inexprimable accent qui comprenait tout à

la fois la douleur, la surprise, l'angoisse, le re-

proche.

— Que sais-je, mon Dieu !... répondit le jeune

homme.

Heureusement pour les interloculeurs , une

dame de leur connaissance s'approcha ; elle par-

lait vite et très haut. Tandis que la nouvelle-ve-

nue s'entretenait avec M^e Delamaiche, Lucien

put glisser ces mots à Antonine : « Les sépara-

tions sont cruelles On hésite à les accomplir

quand on aime. »

Antonine tressaillit; pendant le retour, son

bras, qui appuyait sur celui de Lucien, fut agile

par une sorte de tremblement convulsif. Au mo-

ment de l'adieu, elle dit à voix basse :

— Je refuserai !

Lucien rentra chez lui ivre de bonheur. Aimé !

il était aimé ! Oh ! pour qui a souffert de l'injus-

tice du monde, celte douce assurance, être aime,

est comme la révélation de l'élernilé céleste. On
ne marche plus seul dans le désert peuple de.^

grandes villes; on se sent regénéré, fort et poé-

tique. On aime, on est aimé!

Nous franchirons un intervalle de quelques

jours passés en douces causeries, en rêves déli-

cieux; et cependant la prudente mère, qui avait

ix\'u enfin des conlidences, s'étonnait parfois de

ce qu'un amour si pur n'ét^it pas couronné par

une demande en mariage. M. Kichard va repa-

raître en scène.
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Un soir, pendant l'absence d'Anlonine, (lui

donnait des leçons en ville, le voisin monta chez

Mme Delaraarche. Plus encore qu'à l'ordinaire,

il avait l'air affairé, important et mystérieux.

— Je viens, dit-il, vous rendre un grand ser-

vice.

— Un service, vous, monsieur? fit la veuve un

peu dédaigneusement; car cet homme à l'esprit

étroit et inquisiteur lui inspirait de l'aversion et

même de la crainte.

— La démarche queje me permets auprès de

vous, madame, m'a été dictée par la sympathie

qu'on éprouve naturellement pour une honora-

ble farailli;.

— Je ne comprends pas, monsieur...

— Vous allez mieux me comprendre. Quel est

votre plus cher trésor! Votre fille, n'est-il pas

vrai?

— Je n'ai pas besoin de le dire.

— Sans doute. Et ce trésor, vous devez veiller

sur lui avec d'autant plus de prudence qu'il est

précieux et qu'un souffle peut le flétrir.

M^^ Delamarche regardaitd'un air de surprise

M. Richard, dont l'éloquence babillarde prenait

en ce moment des échasses, afin de se hisser à

la hauteur du sujet. Le voisin continua :

—Vous recevez dans votre intimité M, Lucien?

— Oui, et nous sommes heureuses de l'amitié

qu'il nous témoigne. C'est le plus honorable des

hommes.
— A ce qu'il vous semble, du moins. Et si ce

M. Lucien s'était insinué chez vous pour sé-

duire votre fille!...

— Monsieur, je ne dois pas vous écouter da-

vantage.

— Patience, madame; je reprends : Si ce

M. Lucien, sous les dehors de la sincérité, ca-

chait un cœur perfide ; s'il avait inspiré à votre

fille des espérances qui ne sauraient se réaliser...

— mon Dieu !

—S'il avait t'ait naître dans le cœur de M"" An-

tonine un amour qui ne devrait être que mal-

heureux.

— Que dites-vous?

— Je dis la vérité, la vi-rité pure. Demandez

d'un ton d'indifférence à M. Lucien s'il connaît

le comte de Lorsy, probablement vous serez té-

moin de son trouble.

— Du liDiible... pourquoi?

— C'est, ajouta M. Kichard mystérieusement

et en baissant la voix, c'est que M Lucien et le

comte de Lorsy sont une seule et même per-

sonne.

— En vérité ! s'écria M™» Delamarche avec un
certain orgueil maternel... Eh bien, pourquoi

pas? M. Lucien m'avait toujours paru un homme
distingué.

— Mais, malheureuse mère, ce que vous igno-

rez encore, c'est qu'il y a de par le monde une

comtesse de Lorsy; c'est que votre M. Lucien

est marié.

M""= Delamarche pâlit et fut obligée de se re-

tenir aux bras de son fauteuil. Elle n'avait pas

la force de prononcer une seule parole. M. Ri-

chard profila de ce silence pour ajouter, avec

sa volubilité ordinaire, les explications suivantes:

— Oui, marié! et c'est affreux à lui de se

glisser ainsi chez des personnes honorables, de

se faire aimer, lorsque l'amour ne peut aboutir

qu'au désespoir et au déshonneur. Il savait bien

où cela vous conduirait, et il eût àù, dès le

premier jour, avouer sa position. Voilà ce que

je ne lui pardonne pas. Qu'avec moi, avec les

autres voisins, il se tînt renfermé dans sa di-

gnité, je le conçois, bien qu'après tout ce soit

une manie ridicule; mais vous, madame, vous

avoir caché son secret, c'est odieux... Une pau-

vre jeune fille qui acceptait innocemment son

bras pour aller tous les soirs au Luxembourg,

avoir abusé ainsi de sa naïveté

— Mais, monsieur, interrompit fièrement

M'"« Delamarche, qui vous dit que ma fille aime

M. Lucien ? et qui me prouve, après tout, l'exac-

titude de vos assertions ?

— C'est là que je vous attendais : on entretient

volontiers ses illusions; je n'ai parlé que sur

bons renseignements. Un de mes anciens amis,

dont je n'avais pas reçu la visite depuis un an,

vint me voir avant-liier. Comme je le recondui-

sais, M. Lucien passa tout rêveur et sans pren-

dre garde à nous. Je poussai le bras de mon

ami.

— Eh mais! mon cher, me dit-il, serait-ce

ce voisin dont tu m'as tant parlé?

— Lui-même.

— Je le connais.

— Tu le connais?

— A merveille. Et il se fait appeler M. Lu-

cien?

— Je ne lui sais pas d'autre nom.

— C'est un grand seigneur, le comte de Lorsy.

Il habitait encore, l'an passé, un délicieux hôtel

de la rue Neuve-des-Malliurins; c'est moi qui lui

fournissais sa papeterie, crayons, a{|uarelles,

reliures, etc. J'ai fait bien des affaires avec lui

et avec sa f«mm«.
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— Sa femme! me suis-je écrié... cumiiie vous,

madame.
— Oui, une personne superbe, grande, brune,

un air de commandement qui ne permet pas la

réplique. Il paraît que la bonne inleiligence ne

régnait guère entre les deux époux. M. le comte

n'a cependant pas voulu plaider en séparation...

car c'est un homme doux et craignant le bruit...

Il a abandonné à sa femme l'hôtel et la majeure

partie de la fortune... et il s'est éloigné... Je ne

m'étonne pas de le retrouver ici : la solitude

était tout à fait dans son goût.

— Voilà, ma chère madame Delamarche, voilà

comment je suis arrivé à une découverte que

vous devriez bénir. Mais ma visite, en se pro-

longeant
, pourrait vous devenir importune.

.•\dieu, adieu, ma chère madame Delamarche.

Vous comprendrez aisément ce qu'une pa-

reille confidence produisit de désordre dans les

idées de cette pauvre mère, car elle voyait tout

à coup sa fille adorée sur les bords d'un abîme.

En l'abs nce d'Antonine, M'"' Delamarche fit les

plus beaux projets pour lui cacher ce fatal se-

cret, pour préparer doucement une rupture avec

le comte. Mais il en est de ces projets comme
de la feuille que le vent détache de Tarière et

emporte au loin. Le moyen de résister aux

questions pressantes d'une fille qui vous caresse,

vous embrasse, essuie vos larmes, s'inquiète,

pleure avec vous! 11 faut que la douleur éclate;

il faut que l'âme se montre à découvert. Et alors

la pauvre enfant reçoit à son tour dans le cœur
le trait empoisonné.

Lucien était absent. M""» Delamarche profita

de celte circonstance pour faire prévenir le

jeune homme par son domestique qu'Antoiiine

étant indisposée, ces dames ne pouiraient le

soir aller à la promenade. En apprenant cette

nouvelle, Lucien se hâta de monter. M""" Dela-

marche le reçut un peu cérémonieusement dans

la première pièce. Antonine resta invisible. Le

lendt'main, il en fut de même. Lucien désolé

redescendait cherchant en vain à deviner le

motif de ce refioidis.<!ement, et fort inquiet aussi

de Id santé d'Antonine. Il entendit .sur l'escalier

la voix sardonique de M. RicBard, disant au

portier :

— Oui, mon cher, c'est le comte de Lorsy,

un grand seigneur, rien que cela ! Ces mots qui

le frappèrent vivement furent pour lui un coup

de lumière.

— Malheureux! murmura-t-il, découvert!....

.Ainsi, jamais de bonheur ! Par une inspiration
,

soudaine, il remonta et sonna chez M°>« Dela-

marche. Celle-ci, qui ne l'attendait plus, ouvrit

aussitôt. Antonine était dans la première cham-

bre ; elle jeta un cri et se laissa tomber sur une

chaise. Lucien courut à elle, ne songeant avant

tout qu'à lui prodiguer des secours Quel chan-

gement, grand Dieu ! depuis deux jours. Que
de larmes avaient sillonné ces joues pâlies !

Non, l'âge, les maladies, les revers de fortune,

ne sauraient produire autant de ravages qu'un

amour déçu. Antonine avait fermé les yeux, et

porté chastement les mains à son front, comme
pour s'abriter contre le regard de Lucien. Celui-

ci éprouvait le paroxysme du désespoir.

— Je sais tout, dit-il.

— Et nous aussi , monsieur, répondit amère-

ment M""^ Delamarche.

Il s'écria :

— Eh bien ! écoutez - moi : si jamais vous

m'avez accordé quelque affection, si je vous ai >

paru digne autrefois d'estime et de confiance,

écoutez-moi, vous me jugerez mieux ensuite.

Un misérable, qui se fait un jeu de troubler l'in-

térieur des familles, est venu vous dévoiler un

secret que le hasard seul a pu lui livrer. Car,

ce .secret poignant, horrible, je le tenais renfer-

mé dans mon sein qu'il dévorait. Cet homme
vous a dit que je suis... marié.

— Est-ce la vérité, monsieur, demanda la

mère.

— C'est la vérité.

Antonine porta son mouchoir à ses yeux.

Lucien fit un geste de désespoir, et continua

ainsi :

— Toutes les apparences déposent contre

moi. Et pourtant je ne suis pas coupable. Dieu

m'est témoin que je ne voulais pas offrir à An-

tonine un cœur éprouvé, dégoûté de la vie ;

Dieu sait encore combien pour moi était sacre

l'honneur de cet ange. Mais il me fut si doux de

trouver des sympathies! j'avais été si malheu-

reux ' le monde pesait sur moi d'un poids si

accablant ! Comment repousser l'amitié, et quand
l'amitié devint de l'amour, comment étouffer cet

amour consolant et réparateur?... mon Dieu!

est-ce que je voulais l'aimer 1... est-ce que je sa-

vais que je l'aimais, moi, pauvre insensé, qui

devais avoir de la force pour deux ! On vous a

dit que j'étais marié... Oui, ma famille m'a sa-

crifié. Mon père, armé de la sévérité inllexibie

des vieux gentilshommes d'autrefois, m'a or--

donné d'épouser celte femme, ce grand parti.

On n'a pas consulté mes goûts; j'avais été élevé
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dans une telle habitude de l'obéissance.... Et

bientôt j'ai vu qu'on avait uni deux natures

dissemblables, odieuses l'une à l'autre, qu'on

nous avait liés pour notre malheur commun....

Je n'étais pas frivole, avide de plaisirs, dissipé,

comme die m'eût voulu trouver; de son côté,

elle n'avait pas cette timidité, cette modestie

que j'aime dans son sexe.... Quand ceux qui

avaient fait ce mariage n'existèrent plus, nous

rompîmes autant que nous le pouvions une

chaîne détestée... Mais cette chaîne existe, et il

en reste toujours un anneau qui me retient. Ma
main n'est plus libre, du moins mon cœur est

à moi... Que la société me condamne, ma con-

science m'absout , car j'ai acheté par la souttrance

le droit d'êtie maître de mes sentiments. Voyez

si j'ai été traître envers Antonine, voyez si je

ne suis pas doublement malheuieux, moi qui

eusse voulu lui consacrer le reste de ma vie,

ne plus penser, ne plus respirer que pour elle,

par elle! Oh 1 dites, Antonine, dites que vous

ne me méprisez pas, que vous ne m'accusez pas

de duplicité! dites qu'il y a eu dans tout ceci

une fatalité horrible, mais que vous ne sauriez

douter de moi!... Un mot, de grâce, un mot, ou

je meurs.

Antonine leva sur Lucien un regard empreint

de la plus touchante expression, et elle répondit

avec une douceur qui eût arraché des larmes aux

plus endurcis :

— Je vous pardonne, monsieur Lucien:

nous n'étions pas nés pour être heureux. Sup-

posons que notre intimité fut un rêve, un de

ces rêves ({u'on prolonge par le souvenir....

Mais maintenant nous ne pouvons plus nous

voir. Quel nom me donnerait votre femme... si

elle savait... Adieu, Lucien, adieu !

Et, en sanglotant, la jeune fille s'élança dans

l'autre chambre.

Maintenant, ajouta l'artiste qui me faisait ce

triste récit, maintenant il vous faut franchir par

la pensée un intervalle de six mois... Une jeune

tille est dans son lit, pâle, faible, appartenant

déjà plus aux cieux qu'à la terre. Elle presse sa

mère centre son sein, et lui dit avec un sourire

divin :

— Je vais cesser de souûrir. Essuie tes pleurs.

Mon seul regret est de te quitter, mais nous

nous reverrons. Dis-itu", si tu le revois Non,

qu'il ignore que je suis morte... Pauvre mère,

nous avons supporté la misère... Eh bien 1 sa-

che-le, la misère tue moins que le chagrin. Le

chagrin est la plus cruelle de toutes les ma-

ladies...

La porte de la maison est tendue de blanc ;

le portail de l'église voisine est aussi tendu de

draperies blanches. Des vierges, un cierge en

main, escortent Antonine jusqu'au temple saint.

Là, dans un des bas-côtés, il y a un homme age-

nouille sur les froides dalles. Cet liomme prie

et pleure, et sa tête touche le sol. Cet homme
se rétrouve encore au cimetière, et, lorsque le

funèbre cortège s'est éloigné, il reste à prier et

à pleurer auprès de la fosse fraîchement com-

blée

Si vous alliez à la Meilleraie, vous pourriez

le voir. Ce n'est plus Lucien, ce n'est plus le

comte de Lorsy.... C'est un pauvre trappiste.

Alirei» des ESSAIITS.
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PREMIERE JOURNEE.

cuArirm; i«f.

on Dieu! Marthe, qu'as-tu

donc à t'agiter ainsi sur

}\ ta chaise ?

—Moi! mademoiseiio...

oh ! rien... rien du tout.

O Celte vague interpella-

tion et cette réponse éva-

sive furent suivies d'un

silence de plusieurs nii-

nulcs. Mais bienlôt la nicine

I

cause produisit une seconde fois

le même efTet.

— Mon Dieu! Marthe, lune

veux donc pas le tenir en repos?

'^ — Ecoutez donc, mademoiselle,

cela vous est facile à dire , à vous,

'«quiètes là tranquillement assise de-

vant votre fenôtre, la tôle et le cœur
fiC^o" remplis d'une même pensée, elles

yeux lixés sur votre jolie toilette de demain...

(ne veille de noces... c'est si gentil et ça oc-

cupe tant! Mais si, comme moi, vous teniez

a la main...

— Un livre , ce me semble ?

— Oh! sans doute... au premier abord , ça ne

parait rien... Mais, voyez-vous, il y a livre et

livre...

—Dame!... à sa couverture jaune un peu salie, à

ses feuillets... un peu fripés, je parieiais, Marthe,

que c'est encore quelque roman nouveau .. Kn

peut-on savoir le litre?

— Non , mademoiselle, car il n'eu reste i)as

vestige. Mais je puis vous affirmer que ce doit

être quelque chose de bien effrayant!...

— Miséricorde, ma bonne Marthe! lu vas me
faire peur I

— Vous riez... on voit bien que vous n'avez

pas lu ce que je viens de lire.

D.

— Tu ne m'en donnerais guère envie.

— Figurez-vous donc, mademoiselle, qu'au

rebours des histoires du temps jadis, où le vice

était toujours puni et la vertu récompensée, le

crime obtient ici toutes sortes de satisfactions.

Vous saurez d'abord...

Nous ne suivrons pas Marthe dans les téné-

breux sentiers d'ime narration beaucoup trop

diffuse, dont le poison, les coups de poignard,

lesenlèvements, le meurtre et la trahison, firent

généreusement les frais. Elle avait d'ailleurs

groupé ses personnages d'une façon si bizarre,

qu'on eût juréles voir entassés dans une impasse

ou ils avaient bien pu entrer, mais d'où il leur se-

rait impossible de sortir. Or, de deux choses l'une :

ou le roman en question était fort obscur, ou la

bonne femme ne s'entendait point aux analyses.

Quoi qu'il en fût, Hortense y mit beaucoup de

bonne volonté et poussa même le dévoùment
jusqu'à faire semblant de comprendre. Mais
bientôt les fils de l'intrigue s'embrouillèrent telle-

ment, et Marthe, attendrie jusqu'aux larmes,

parut si drôlement emprisonnée dans son récit,

qu'IIortense prit pitié a'clle et lui dit, en l'arrê-

tant au milieu d'un sanglot :

— S'il en est ainsi, Marthe, pourquoi continuer

cette lecture? à ta place, moi, je laisserais là ce

maudit volume, et n'en voudrais plus entendre

parler.

— Vous avez peut-être raison, murmura la

bonne vieille d'un air distrait et sans paraître

trop s'inquiéter de la valeur de sa réponse.

Mais elle reprit avec une sorte d'explosion

chagrine:

— Mais je ne le peux pas, mademoiselle, je ne

le peux pas... et c'est justement ce qui m'afllige

le plus... Que voulez-vous?... c'est plus fort

que moi... Quelquefois je sens que cela me fait

mal et je fermerais le livre de bon cœur... Ah
bien ouil impossible... ni ma main ni mes yeux
ne veulent obéir... Je me dis : voyons encore

une petite page, et, de page en page, j'arrive à la

28
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fin du volume. Enfin, expliquez cet effet-là si

vous le pouvez : cela me rend malade, et cepen-

dant... cela méfait plaisir.

— Alors, de quoi te plains-tu ?

— De rien, mademoiselle... Je m'en veux seu-

lement de ne savoir point me faire une raison

et de prendre trop au sérieux des inventions

qui, le plus souvent, n'ont pas le sens commun...

car enfin, dans notre vie, à nous, est-ce que nous

voyons jamais des exemples de crimes pareils,

de perversités semblables ? Pour ce qui est de

moi d'abord, je pose en fait que, depuis quarante

ans que je suis au service de l'excellente famille

Maynard, j'ai toujours mené l'existence la plus

paisible, la plus régulière, et qu'en bonne con-

science...

—Tu me permettras, Marthe, de t'arrêter ici,

afin de te faire observer, — le plus poliment pos-

sible, — que tu manques ou de mémoire ou de

bonne foi.

— Mademoiselle, je vous jure....

— Ne jure pas, car alors j'aurais beau jeu à te

rappeler des faits dont tu devrais te souvenir

bien mieux que moi, puisqu'ils remontent à près

de dix-huit années, et que c'est de toi-même que

je les tiens : il me semble que, sans risquer de te

tromper beaucoup, tu peux bien compter comme
des évènemens malheureux le voyage aux îles,

entrepris si mal à propos par M. Raoul, le sinis-

tre de l'Alcyon et la mort précoce de ma pre-

mière bienfaitrice, cette pauvre M^^ Maynard.

Les trois événements rappelés par Hortense

seraient autant d'énigmes pour le lecteur, si nous

ne prenions la peine de les lui expliquer. Il y

avait, en effet, dix-huit ans de cela. M. Raoul

Maynard, (ils d'un des plus riches armateurs du

Havre , et marié depuis peu à M"« Henriette

de Nivernay, fut subitement appelé à la Marti-

nique par des intérêts de nature telle qu'ils ne

pouvaient être débattus et réglés que par lui.

Cette impérieuse nécessité avait surpris le jeune

ménage au milieu de l'ivresse partagée des pre-

miers jours. La séparation fut cruelle et l'adieu

s'échangea dans les pleurs. Était-ce pressenti-

ment? était-ce tout simplement faiblesse? Nul ne

le sauraitdire. Toujours est-il que Raoul, ébranlé

par la douleur de sa femme s'éloigna des côtes

de France rêveur et le cœur navré.

Cependant, un mois après son départ, il se ma-

nifesta au sein de la riche population du Havre

un mouvement étrange et inaccoutumé . On était

à la veille d'y célébrer un de ces glorieux anni-

versaires qui perpétuent^ dans les cités mariti-

mes, le souvenir d'une conquête pacifique de

l'industrie ou d'un triomphe naval remporté sur

l'étranger, et le trois-mâts l'Alcyon, désigné pour

servir de sanctuaire à la fêle, gémissait bruyam-

ment sous le marteau des travailleurs. Jamais

bal projeté n'avait mis tant de rivalités en jeu,

tant d'amours-propres en présence, tant d'ima-

ginations aux abois. On ne parlait en tous lieux

que des magnificences présumées de cette espèce

de tournoi galant, où toutes les vanités comme

toutes les coquetteries de la ville se donnaient

ordinairement rendez-vous. Il était pourtant à

craindre qu'une étoile manquât à ce paradis é-

blouissant. L'absence de M. Maynard devait,

selon toute apparence, interdire à sa femme un

plaisir dont il ne pouvait prendre sa part. Une

députation choisie parmi les amies de la belle

Henriette fut chargée de connaître ses inten-

tions, et au besoin de triompher de sa résistance.

Au grand étonnememt des ambassadrices, qui, en

matière de fête et de bal, ne croyaient guère à

la possibilité d'un refus sérieux, M™« Maynard

fut inébranlable et déclara, en tempérant par

un sourire ce que sa réponse avait de trop so-

lennel, que l'absence d'un époux étant une sorte

de veuvage anticipé, elle s'abstiendrait de toute

démarche incompatible avec l'austérité de son

deuil.

Comme rien n'est plus difficile à battre en

brèche que le paradoxe, et qu'en thèse générale

les mauvaises raisons sont celles dont on vient

le plus malaisément à bout, on renonça à l'espoir

de décider Henriette, et il en résulta un regret

unanime, car, chose remarquable, M""^ Maynard

avait trouvé, peut-être parce qu'elle ne l'avait

point cherché, le secret d'être belle, heureuse et

fêtée, sans avoir aucun des ennemis que valent

ordinairement à une femme du monde ces trois

impardonnables torts: la jeunesse, le bonheur et

le succès. Il était donc bien arrêté qu'elle n'irait

point au bal, lorsque son père, M. de Nivernay,

accompagné de Marie, sa seconde fille, vint join-

dre ses prières aux prières de tous. Que pouvait

Henriette contre tant de séductions? Pressée par

sa sœur, persuadée par son père, elle céda. La

nouvelle s'en répandit promptement, et. pour

renfermer l'éloge de M""-' Maynard dans un seul

trait, la joie qu'en éprouvèrent les plus coquet-

tes et les plus belles ne fut troublée par aucun

regret ombrageux.

Knfin, vint le jour de la fête et sonna l'heure

du bal. Le temps était magnifique et la brise ca-

res.sait, sans les éveiller, les eaux dormantes
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de l'Océan. Le canal se couvrit de barquerolles

ornées à la vénitienne, les tentes de l'Alcyon

s'ouvrirent, et la brillante mêlée commença . Il

y eut une première heure d'embarras et de con-

fusion. Un instant môme, les rangs de la foule

se multiplièrent en lignes si pressées et si com-

pactes que toute oscillation semblait y devenir

impossible. Mais
,
par degrés , l'ordre se glissa

dans le chaos. Des valseurs intrépides conqui-

rent de vive force un premier espace dont le

cercle alla désormais s'élargissent;—et les mil-

liers de curieux, échelonnés sur les hauteurs

d'alentour et assis sur la jetée, purent voir de

loin les bougies trembler au vent des robes

tournoyantes, pendant que l'orchestre leur en-

voyait, à travers les toiles humectées, l'écho

mourant de ses accords.

Les heures vont vite au bruit de la musique

nocturne, et le fier trois-mâts avait si belle mine,

avec ses échappées de lumière qui étiucelaient

sur le ciel noir comme les facettes d'un diamant,

que les spectateurs les plus éloignés le contem-

plaient avec le sourire aux lèvres et s'oubliaient

dans une douce extase , comme s'ils eussent subi

eux-mêmes l'action attractive de ce spectacle bi-

zarre et de ces joyeux accents. Tout à coup , un

bruissement d'admiration s'éleva dans tous les

groupes à la fois. Le coup d'oeil, en effet, deve-

nait de plus en plus merveilleux, et la perspec-

tive se nuançait des plus vives couleurs. On ne

savait encore, à la vérité, d'où venait ce nou-

vel éclat ; mais il semblait que la flamme des

candélabres montât vers le ciel plus blanche et

plus i)ure, et qu'un crépuscule improvisé vînt

mêler son sourire à l'insoucieuse joie des dan-

seurs. Le progrès de cette lumière était imper-

ceptible, mais réel; à chaque instant, l'ombre

moins épaisse faisait place à l'un de ses rayons.

Bientôt les lueurs du dehors firent pâlir les clar-

tés du dedans , et il vint un moment où l'Alcyon

parut enveloppé dans un toiubillon de vapeurs

argentées et de poussière d'or. C'était splen-

dide! Des applaudissements éclatèrent... On cria

bravo!-.. Un matelot émerveillé compara cet as-

pect magique à celui d'un vaisseau qui brille

en mer. Toute frivole qu'elle fût, la réflexion

du matelot en amena une autre. Le mot d'in-

cendie courut dans la foule... Mais quelle folie!

Ne voyait-on pas toujours se dessiner derrière

les gazes transparentes la silhouette animée du

bal? L'élan était-il moins impétueux, l'archet

plus timide? On dansait, on dansait toujours...

Soudain s'éleva une clameur plaintive; puis,

sons et mouvements , tout s'ariêla. Le matelot

avait dit vrai... C'était le feu , le feu à bord.

Alors commença une scène lamentable. Les

hommes couraient comme des fous et semblaient

tourner sur eux-mêmes ; les femmes se jetaient à

genoux et joignaient les mains , et au-dessus de

cette scène tumultueuse planait une sorte de

bourdonnement sourd, animé, continu, qui sem-

blait porter au ciel une immense prière d'ago-

nisants.

Toutes les barques en état d'être lancées à

l'eau sortirent du port à grande force de rames.

Mais que peut la lenteur de l'homme contre un

si prompt ennemi ? Dès les premières minutes,

l'incendie étreignit de ses bras dévorants le bâ'

timent tout entier. Par où pénétrer dans l'ar-

dente fournaise? De longues flammes bleues fai-

saient sentinelle à tous les points de l'abordage,

et les écoutilles vomissaient des tourbillons

d'une fumée rougeâtre. Le reste n'est plus du

domaine de la parole... Pendant une demi-

heure, on entendit un mugissement où se per-

dait le faible bruit des voix humaines : c'était le

feu , c'était l'eau — qui se disputaient les cada-

vres et partageaient entre eux le butin. Avant

de s'engloutir tout à fait , le navire , dont les

flancs crevassés ressemblaient de loin à des sou-

piraux de l'enfer, jeta un dernier et brûlant

éclair, grâce auquel on put voir l'Océan sil-

lonné çà et là de barques qui regagnaient le

port. Plusieurs de ces barques étaient vides.

Sur d'autres flottaient quelques robes blanches

et gisaient des corps inanimés. Tous n'avaient

donc pas péri. Le lendemain , chaque maison

compta ses victimes et prépara un semblant de

funérailles. 11 ne restait plus de la famille de

Nivernay qu'Henriette Maynard, qui , après

avoir vu son père expirer sous ses yeux , avait

redemandé vainement sa sœur Marie à cette

foule de morts et de mourants, et ne put jamais

expliquer depuis à quel miracle inespéré elle

devait son salut.

La ville entière prit le deuil. Henriette , pen-

dant toute une semaine, ne quitta point sa

chambre. Marthe la veillait jour et nuit. Mais,

au bout de ce temps, à la suite d'une brusque

détermination dont personne ne comprit le mo-

tif, M™» Maynard abandonna la résidence d'in-

gouville pour aller se tixer au château d'Ormes-

son
,
propriété qui faisait partie de son douaire

et qui était située, au milieu d'un joli mas-

sif de bois, à deux portées de fusil de Mon-
livillier?. Marthe voulait suivre sa maitiesse.
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Un ordre positif l'en empèclia. Plusieurs mois

s'écoulèrent ainsi ,
pendant lesquels Henriette

ne fit que de rares apparitions à Ingouville

,

prenant à peine le temps d'écouter les rapports

de la bonne gouvernante sur les afTaires de la mai-

son , et montrant toujours la plus grande impa-

tience de retourner au château. Plus tard, elle ne

correspondit plus avec Ingouville que par l'inter-

médiaire des paysans qui portaient leurs mar-

chandises au Havre. Un jour , cependant, Mar-

the envoya à M^e Maynard une lettre qui lui

annonçait le retour prochain de son mari.

Raoul lui-même entra dans le port trois jours

après l'arrivée de sa lettre.

Instruit à la Martinique du sinistre de rA/cj/o»,

mais rassuré sur le sort de sa femme par une

lettre d'elle, il lui tardait de voir de ses yeux, de

toucher de ses mains la preuve vivante d'un bon-

heur que Dieu lui avait si merveilleusement

gardé. Henriette ! Henriette I ce fut son seul cri

en revoyant Marthe. La pauvre femme était

bien embarrassée... Que dire ? M^e Maynard,

depuis deux jours, était, à la vérité, revenue à

Ingouville pour l'attendre; mais, le matin même,

elle avait été forcée, Marthe ne savait pourquoi,

de retourner encore au petit domaine d'Ormes-

son. Raoul y courut. Au moment où il y arrivait,

Henriette en sortait, pâle, échevelée, tout en

pleurs. Un autre à sa place eût voulu remonter

à la source de cette tristesse et s'enquérir des

motifs de ce désordre étrange. Raoul aimait trop

et se croyait trop aimé pour chercher ailleurs

que dans leur mutuelle tendresse le secret de

l'émotion d'Henriette ; et puis ne portait-elle pas

en elle comme sur elle le deuil de deux êtres

aimés? Revenu à Ingouville, Raoul comprit que

la plaie de l'Ame avait gagné le corps, et que, s'il

était urgent d'apaiser lune, il fallait en même

temps songer à cicatriser l'autre. A cette tâche

difficile, il voua toute sa pensée, toute sa vie.

Mais tant d'amour devait demeurer impuis-

sant. M""^^ Maynard succombait aux secrètes

atteintes d'un poison mortel, lille dépérissait à

vue d'œil. Des signes certains de phthisie ne

tardèrent point à remplacer ce qu'on avait d'a-

bord pris pour des symptômes d'une maladie

de langueur. Dès lors, chaque journée nouvelle,

en passant, dissipa ce doute et emporta l'es-

poir.

Un jour enfin, M""" Maynard était dans son lit,

lorsqu'une villageoise de Montivilliers, portant

un enfant au maillot, insista pour être intioduite

auprès d'elle. Après l'enlrcvue, qui avait duré

plus d'une heure, Henriette fit appeler Raoul,

et lui montrant la petite fille que la paysanne

ttnait entre ses bras :

— Vous voj'ez, lui dit-elle, cette pauvre créa-

ture. Elle n'a point de parents. Celle qui lui a

donné la vie n'a pu sans doute lui donner son

nom, puisque c'est à la charité de cette brave

femme qu'elle est redevable de n'être pas morte

de besoin et de froid. Voulez-vous achever une

œuvre si saintement commencée? Mon ami, ne

me refusez pas la joie de faire, avant de mourir,

une bonne action. Au milieu des tristesses qui

m'ont accablée pendant votre absence, ma pitié

est tombée sur cette enfant. Par grâce, que cette

pitié ne lui soit point stérile, me promettez-vous

de lui tenir lieu de père? Me jurez-vous de l'ai-

mer pour l'amour de moi ?

Tout inattendue que fût cette proposition,

Raoul crut devoir sur-le-champ satisfaire au

vœu d'Henriette ; et , sur le désir qu'elle en ex-

primait , s'engagea solennellement à vendre sous

peu de jours le château d'Ormesson pour en con-

vertir la valeur en une rente régulière constituée

au nom de l'orpheline. La petite Hortense (c'est

ainsi que l'appelait sa nourrice) semblait s'a-

percevoir qu'on s'occupait d'elle et souriait à

ses protecteurs en agitant vers eux ses bras

mignons et potelés. Une fois ces arrangements

terminés, Mn>« Maynard parut plus calme et son

teint se rasséréna peu à peu. La journée fut

bonne, et le médecin qui resta le soir à son

chevet, jusqu'à l'heure où elle s'endormit, crut

remarquer dans le jeu de ses poumons plus d'ai-

sance et de régularité. Ce fut presque une nuit

sans larmes. On crut à la guérison d'Henriette.

L'amour , comme la foi , fait croire aux miracles.

Hélas! le matin souffla sur les rêves de la

nuit... Raoul, en s'approchant du lit de sa fem-

me , entendit sortir de ses lèvres un de ces gé-

missements qui sont, à eux seuls, une prière et

un adieu. Il se précipita. Henriette était déjà

froide... Pourtant elle trouva encore la force de

retenir sa main dans une pression nerveuse, et

d'articuler quelques syllabes... Elle parla de son

père, murnuira le nom de sa sœur et recomman-

da une dernière fois Hortense aux soins de Raoul.

Il voulut répondre, mais elle ne l'entendait plus.

Une heure après, cpiand la foule des serviteurs

pénétia dans la chambn; mortuaire, la lêle

d'Henriette était droite sur l'oreiller, et son vi-

sage n'offrait le vestige d'aucune coniraclion

pénible. On eiU dit, à voir sa figure blanche, ses

yeux demi ouverts et ses deux mains jointes,
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qu'elle s'était éteinte en regardant le ciel, sans

se plaindre et sans souiïrir.

Tous ces événements étaient contenu? dans le

peu de mots qu'avait prononcés Horlense. Mais

un espace de dix-huit années modifie singuliè-

rement les effets de l'optique, et Marthe était

parvenue à un âge où les yeux de la mémoire

ne voient plus d'aussi loin. Le malheur enfante

presque autant d'oublieux que le bonheur fait

d'ingrats. Cette fatale époque ne se retraça donc

à l'esprit de la gouvernante que sous la forme

douteuse et en quelque sorte effacée d'une pers-

pective depuis longtemps déjà hors de sa portée,

et elle répondit sans se déconcerter à l'argument

de la jeune fille :

— Oh! mademoiselle, quelle dilKrence! Sans

doute, je ne voudrais pas revoir une catastrophe

pareille à celle de i'Acyon, et personne n'a gémi

plus que moi de la mort de cette bonne M^^ May-

nard. Mais depuis, et pour ne parler que de vous,

quelle série continuelle de joies, de triomphes et

d'enchantements! De gentille que vous étiez,vous

êtes devenue d'abord charmante, puis ensuite

belle. M. Raoul, après avoir eu pour vous toute l'a-

mitié désintéressée d'un père, vous offre sa main...

que vous acceptez, je crois, sans trop de peine...

de sorte que d'ici à demain, et presque sans vous

en douter, vous allez vous trouver à la fois en

possession d'un rang honorable et à la tête d'une

fortune immense. Je vous demande un peu si le

romancier le plus habile pourrait trouver en tout

ceci matière à une de ces inventions diaboliques

auxquelles, si on était raisonnable... Mais, ma-

demoiselle, vous ne m'écoutez plus...

En effet, Hortense avait tourné les yeux du

côté de la porte, et ses lèvres pincées dissimu-

laient tant bien que mal un léger sourire. Marthe

devina qu'elles n'étaient plus seules, et s'écria

en regardant derrière elle :

— Tiens! c'est M. Ktienne Gobert!

— Moi-même, répondit le nouveau-venu, moi-

même, qui suis arrivé assez à temps pour vous

entendre et m'apercevoir que vous tenez encore

à votre hérésie de l'autre jour...

Etcomme Hortense faisait un geste de surprise.

— Oui, oui, continua-t-il, nous avons dOya eu

ensemble une petite discussion à ce sujet. Dame
Marthe nie l'existence du drame dans la vie com-

mune, et moi je soutiens que tout est drame,

comédie, intrigue autour de nous. Seulement, je

suis de son avis quant aux résultats, qui sont

fort rarement ceux dont i)arlent nos romanciers

à la mode...

— Ah ! fit Marthe avec un sourire de satisfac-

tion, vous voyez donc bien...

— Leur tort, reprit vivement Etienne, est de

pousser tout au tragique. Moi, je ne crois qu'à la

gaité, au rire, à l'élément comique, aux dénoû-

ments heureux ! Je suis de l'avis d'un de nos an-

ciens maîtres en fait de vaudeville, qui a pro-

clamé, par un intérêt de métier fort bien entendu

d'ailleurs, que tout finit par des chansons! Et,

Dieu merci ! il ne m'est encore rien arrivé qui

m'ait fait changer de système.

— En ce cas, monsieur, dit Hortense en riant ,

vous pouvez donner la main à dame Marthe.

— Pourquoi? parce qu'elle pense, avec Pan-

gloss, un bon docteur dont vous n'avez sans

doute, mademoiselle, jamais entendu parler, que

tout est pour le mieux dans le meilleur des mon-

des possibles ? Eh ! mon Dieu ! je me suis souvent

dit que la vraie sagesse était là !

— Ainsi, répliqua Hortense étonnée, jamais

une contrariété, jamais une émotion pénible?

— Jamais... jamais... ce serait beaucoup trop

dire... Mais, une seule fois ... oh ! il y a de cela

bien des années... j'ai souvenance d'une aven-

ture bizarre, romanesque... C'était en Allemagne,

pendant un de mes voyages... A-t-on idée de

cela?... Une femme que je rencontre, dans un in-

croyable état d'agitation, — qui m'accoste, me
charge , — en termes assez ténébreux , — d'une

commission passablement obscure , ne me donne

pas même le temps de lui répondre , s'enfuit... et

se jette à l'eau !...

— Ciel ! fit Hortense.

— C'est à faire frémir , bégaya Marthe dont les

yeux s'ouvraient déjà tout grands. Oh ! monsieur

Etienne, racontez-nous donc cela...

— A quoi bon ? pour vous attrister, vous, ma-

demoiselle Hortense ,
qui ne devez songer

aujourd'hui qu'à votre bonheur ; vous, chère

dame Marthe, qui lisez bien assez de romans

comme cela, sans que je vous en fourre encore

un dans la tête? Non , croyez-moi , ne songeons

qu'à nous divertir. — Certes, je ne dis cela ni

pour M"° Hortense ni pour Maynard, mais,

voyez-vous, dame Marthe, un mariage... ça

demande à être égayé... Quant à moi, je me
sens en fonds de bonne humeur pour tout le

temps que durera la noce de ce cher et vieil

ami!...

—Eh bien! vou> êtes toujours le même, dit

Marthe en contemplant avec une sorte d'éba-

hissement heureux la figure épanouie d'Etienne.

Autrefois, quand vous veniez à l'automne pas-
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ser vos vacances à Ingouville, le père de M.

Raoul vous connaissait déjà bien. « Laissez

faire, disait-il, tant que l'ami Gobert sera dans

la maison, l'ennui est bien sûr de trouver porte

close. Le chagrin et lui n'ont jamais fait bon

ménage. » Le fait est, monsieur Etienne, que

vous avez un caractère charmant.

—Que voulez-vous ! à chacun le sien. Ma na-

ture, à moi, est de chanter, de rire et de me mo-

quer de tout, excepté de mes amis, bien enten-

du, et je vous assure que les huit jours que j'ai

passés ici n'ont pas été perdus pour moi. J'avais

prié Raoul de ne pas me faire grâce d'une seule

dos autorités de l'endroit... nous autres, faiseurs

de vaudevilles, nous aimons les caricatures... Il

a poussé la générosité jusqu'à me donner le

spectacle de quelques grosses têtes du Havre.

Hier, à dîner, nous avions un maire, un avoué

et un employé supérieur des phares de Sainte-

Adresse. Eh bien ! il n'est pas un de ces dignes

personnages qui ne m'ait produit l'effet d'un type

fort divertissant... Et, tenez, sans aller plus loin,

vous-même, dame Marthe, vous êtes un type.

— Moi... un type!

— Certainement... avec votre manie de décrier

les romans du jour, tandis que le cabinet de lec-

ture, je le tiens de bonne source, ne peut suffire

à votre... voracité.

— Oh! par exemple... , si on peut dire!...

— Mes renseignements sont exacts. D'ailleurs,

ajouta-t-il, nous voyons ici, ne vous déplaise, la

preuve de ce que j'avance. J'en appelle à ce li-

vre encore ouvert.

Et, comme il se dirigeait du côté de la table,

Marthe y courut avant lui , fit une corne à la

page 0X1 elle avait arrêté sa lecture, et, pressant le

volume sous son bras, le renferma sous clef dans

une armoire, avec un soin et un intérêt presque

maternels. Pendant ce temps, Etienne, poursui-

vant avec volubilité son réquisitoire, lui repro-

chait d'avoir négligé, pour satisfaire à sa glou-

tonnerie littéraire, les ordres formels de l'arma-

teur. Elle savait pourtant bien qu'il n'y avait

pas un instant à perdre. Le diner était terminé

depuis assez longtemps. Il était près de sept

heures, et le notaire, assisté de son clerc princi-

pal, devait venir à huit pour la signature du

contrat. Marthe avait donc oublié que la stricte

exactitude est dans les attributions de ces mes-

sieurs, et qu'il ne faut pas les faire attendre,

surtrjut quand il s'agit de deux fiancés impatients

d'être époux, conséquence qui, soit dit en pas-

sant, n'est pas toujours d'une rigoureuse appli-

cation. Raoul était descendu à la ville pour quel-

ques derniers achats de circonstance, et il ne

devait point tarder à rentrer. Il fallait de plus

disposer le salon pour la petite réception d'amis,

qui devait avoir lieu le soir môme.
— Que de besogne ! s'écria Gobert en forme

de péroraison, et rien de fait encore !

— Vous avez pourtant raison, dit Marthe en

soupirant. Et dire que c'est ce livre maudit!...

si je savais au moins ledénoûment !

— Vous le saurez... après la noce, interrom-

pit vivement Etienne ; en attendant, je ra'olTre à

vous aider. C'est un détail de mise en scène, et ça

me connaît. Commençons, s'il vous plait, par le

salon, nons finirons par cette pièce.

— Quoi! fit la bonne vieille toute surprise,

vous consentiriez... vous... un monsieur de

Paris?...

—Pourquoi donc pas?

Et Etienne, sans donner à Marthe le temps de

s'étonner davantage, l'entraîna dans la pièce

voisine.

Hortense reprit alors devant la croisée la place

où nous l'avons trouvée au début de cette scène;

mais, dès qu'elle fut seule, un nuage de mé-

lancolie descendit sur ses beaux yeux noirs, et

l'on eût dit que le rayon qui, tout à l'heure en-

core, éclairait ses traits habituellement pâles, ve-

nait de s'obscurcir subitement. Sans doute, sa

pensée, un moment enchaînée ou distraite, pro-

fitait de la liberté que lui laissait la solitude pour

s'élancer vers l'avenir, et l'on pouvait supposer

que le spectacle où s'absorbait son regard com-

muniquait à tout son être ce trouble indéfinissa-

ble qui est au fond de toutes les méditations et

de toutes les rêveries. Une vue magnifique se

déployait effectivement devant elle.

La maison où se passe l'histoire que nous ra-

contons, et qui n'existe plus aujourd'hui, était

une des plus jolies et des plus pittoresques de

cette rangée d'habitations coquettes dont se com-

pose la rue de la Côte, et qui ont fait comparer

Ingouville à une châtelaine oisive et curieuse,

nonchalamment accoudée sur son balcon et re-

gardant, du haut de sa grandeur, ce qui se fait

à ses pieds. De là, soit (juo le ciel se colore d'une

nuance pourprée ou d'une UnnU' d'azur, soit

que la bourrasque s'élance avec ses tourbillons

rapides ou que le vent se taise aux quatre

points de l'horizon, l'aspect est toujours beau,

toujours majestueux, toujoursgrandiosH. Ce que

l'œil embrasse d'un seul jet suffirait à une ad-

miration de plusieurs heures. En face, tout au
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bas de la colline escarpée, est accroupi le Havre,

coupé çà et la par l'eau de ses bassins, comme
par autant de lames brillantes, et entouré d'une

ceinture de tertres verts. A droite, se suivent,

comme s'ils se tenaient par la main, le Pérey,

que baigne la marée haute et que Frascati fait

vivre, Saint-Roch, où reposent les morts, et du

môme côté, fuyant au milieu du brouillard, la

Hève et les phares de Sainte-Adresse. A gauche,

dans le lointain, on voit la Basse-Seine rouler ses

flots avec la lenteur grave et solennelle d'une

fiancée qui vient accomplir son éternel mariage

avec l'Océan. Par un temps clair et au fond de ce

panorama, sorti tout resplendissant des mains

d'une fée, on pent découvrir encore Ronfleur,

la ville des pèlerinages parisiens, Trouville,

l'heureuse rivale de Dieppe, et les dunes mou-

vaates de Dives et de Savenel.

Le soleil couchant faisait alors, à toutes ces

merveilles, une splendide couronne d'or, et ce-

pendant, qui le croirait, Hortense, renfermée en

elle-même, semblait regarder, sans le compren-

dre, le travail sublime de cette nature qui vivait,

murmurait et se transformait sous ses yeux. Évi-

demment, son esprit et son âme étaient ailleurs.

Pardonnons-lui. Est-ce qu'elle pouvait, tendre

fille de dix-huit ans, songer à autre chose qu'à

cet événement prochain, qui n'avait été jusqu'a-

lors, pour elle, qu'un rêve joyeux, presque

frivole, et qui serait le lendemain, à pareille

heure, une austère et douce réalité. Ce mariage

avec l'homme qui l'avait élevée, avec celui qui

l'avait surveillée comme un père, ce mariage

était, il est vrai, résolu depuis plus d'un an. Mais,

si familiarisé que l'on soit avec ces sortes d'idées,

on n'en sent bien complètement la valeur qu'au

moment où elles vont se traduire dans la vie

réelle par un fait irrévocable et patent. L'histoire

du mariage, vue à distance d'abord, et ensuite

de près, est positivement le contraire de celle des

butons flottants : de près, c'est quelque chose...

de loin, ce n'était rien. L'approche du jour mar-

qué remplissait Hortense d'une vague émotion.

Etait-ce regret du passé, effroi de l'avenir? Mais

pourquoi ? Ce que font ordinairement l'inclina-

tion spontanée , les froides conventions du

monde ou la préférence réfléchie, à lui seul, le

hasard l'avait fait. Il avait mis tout près d'elle ce-

lui que son cœur eut certainement cherché, s'il

n'eût point été là... A quoi donc Hortense rèvait-

elle si tristement? Une lettre qu'elle vient de

tirer machinalement de son corsage, et sur la-

quelle elle baisse lentement les yeux , va nous

mettre au courant de ce secret. Il y a peu de lignes

sur ce billet, et ces lignes sont signées Jules de

Gastine. Elle les parcourt pour la deuxième fois

probablement, et une imperceptible rougeur lui

monte au visage. Alors, comme si une voix in-

térieure lui eût dicté son devoir, elle déchire le

papier sans affectation comme sans colère, et en
éparpille les débris au vent.

Tout anéantie que soit la lettre, notre privilège

de romancier nous permet d'en rassembler les

morceaux épars et d'y lire couramment ce qui

suit :

« Mademoiselle, ma tête brûle, j'ai le délire.

« Ayez pitié de moi comme on a pitié d'un

« malade ou d'un fou. Je sais que M. Raoul

« doit descendre en ville après le dîner. Ac-

« cordez-moi la grâce de vous voir seule et de

« vous parler sans témoins. Ma visite, en cas de
« surprise , sera suffisamment motivée. J'ai à

«vous remettre, de la part de M. Dangeville, le

« notaire, des papiers qui sont, je crois, de quel-

« que importance. Ne prenez pas la peine d'é-

« crire votre réponse. Si vous consentez à m'en-

« tendre , ouvrez la fenêtre de la grande salle,

« et paraissez-y un moment. Dans la minute

« même, je serai près de vous. Toute ma vie est

« dans l'espoir de ce signal. »

Jules de Gastine avait vingt ans. Pour un a-

moureux de cet âge et dont l'éducation s'était

faite au milieu des arides paperasses d'une élude

de notaire, le moyen n'était pas maladroit.

Il savait donc déjà, sinon par expérience, du
moins par instinct, que, demander une réponse

écrite, c'était se condamner d'avance à un re-

fus. Et, en effet, que d'intrépidité, que de sang-

froid ne faut-il pas à une jeune fille pour tracer

quelques mots à la dérobée et les glisser fuitive-

ment dans la main d'un messager discret ! Ce
fait, si simple en apparence, contient en lui-

même tous les préliminaires, et, par suite, tou-

tes les angoisses de la préméditation. Hortense

eûi reculé devant tant d'obstacles. Mais s'appro-

cher d'une fenêtre ouverte, jeter un regard dis-

trait sur le ciel, rester là debout un instant en

songeant, si l'on veut, à tout autre chose, quoi

de plus facile et surtout de plus innocent ?

Tout cela fut fait sans intention réelle, sans

mauvaise pensée... Et comme Jules, posté dans

je ne sais quel coin du village, ne perdait pas

de vue la croisée, il se trouva qu'en moins de

rien et presque à son insu, Hortense venait de

lui accorder ce qu'il avait demandé, sans l'espé-

rer peut-être: un rendez-vous.
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Hortense, sans avoir parlé, fut prise au mol.

A peine avait-elle paru près du balcon, que

Jules, quittant son embuscade , s'élança vers la

rue de la Cùte et gagna la maison au pas de

course. Un grand désordre éclatait dans toute

sa personne, et en l'apercevant Hortense perdit

le peu de fermeté qui lui restait. Aussi fùt-co

avec une émotion visible et la rougeur au front

qu'elle lui dit d'un ton mal assuré:

— Ah! c'est vous, monsieur Jules; vous ve-

nez... sans doute...

— Mademoiselle, je viens vous dire adieu.

— Vous nous quittez?

— Pour toujours.

Hortense, à cette réponse, parut tout interdite.

Après quelques secondes données à la surprise,

elle reprit avec l'accent du reproche:

— Mais c'est de l'ingratitude, monsieur. De-

puis si longtemps que vous vivez pour ainsi

dire avec nous, quel sujet de mécontentement

vous a-t-on jamais donné? que vous a-t-on fait?

Oh ! rien assurément, mademoiselle, dont

j'aie droit de me plaindre. En effet, quelle récri-

mination ferais-je entendre ici qu'on ne put

taxer d'injustice? M. Maynard avait pris envers

mon père des engagements sacrés : il les a rem-

plis tous. Mon goût m'entiainait vers l'étude des

lois; en dix ans, grâce à ses soins, j'ai parcouru

tous les degrés de cette science aride. Honneur,

considération, fortune, il a tout mis à ma portée,

si bien que je n'ai plus, pour posséder ces biens

que tant d'autres envient sans les pouvoir obte-

nir, qu'à me donner la peine de vouloir et d'é-

tendre la main. Vous, mademoiselle, vous avez

dépensé pour moi tous les trésors de votre belle

âme. Vous avez été bonno , vigilante . dévouée.

M. Raoul remplaçait mon père absent; vous

remplaciez, vous, la mère que j'ai tuée en nais-

sant, la sœur qu'elle m'eiU donnée peut-être, si

elle eût vécu. J'ai passé ainsi les plus belles

heures de ma vie, grandissant au milieu d'une

atmosphère de quiétude et de bonheur, respi-

rant avec ivresse ce doux parfum fie l'amitié...

Pourquoi donc me plaindrais-je de vous, mon
Dieu? Si je suis malheureux, c'e^l moi seul que

j'en accuse, moi qui, sans doute, ne sachant pas

borner mes désirs , ai eu le tort d'aspirer plus

haut que je ne pouvais atteindre. Mais aussi,

Hortense, est-ce ma faute si j'ai été entouré de

tant de pièges à la fois? Pourquoi m'avoir rendu

.>;i heuieux? Toute ma faute, si c'en est une, a été

de tiop m'habiluer à ce bonheur, de me laisser

aller trop doucement à cette pente fleurie qui

m'tntrainait, de n'avoir pas su traverser tant de

séductions sans y succomber. Voilà le secret de ce

que je soutire, il. Raoul vous aime, et je crain-

drais,en restant ici, d'oublier qu'il est l'ami de mon
père et mon bienfaiteur. C'est pour cela que je.

pars. Vous l'aimez aussi, vous,etsije vous voyais

aller à l'autel, souriante et parée, je craindrais

de vous haïr... C'est pour cela que je vous fuis.

— Ainsi, hasarda timidement Hortense, vous

n'attendrez pas même à demain...

— Pour voir s'accomplir sous mes yeux le

malheur dont la seule pensée me tue? \h 1 vous

ne pouviez rien dire, Hortense, qui me fit mieux

sentir à quel pomt je vous suis étranger... L'in-

différence étouffe en vous jusqu'à la simple pi-

tié... Vous ne voulez pas me faire grâce d'une

seule heure de ce long tourment.

— Julesl...

Hortense ne put articuler un mot de plus. Celte

réplique était empreinte de tant d'amertume et

de dureté, que son cœur en fut douloureusement

froissé. L'image des jours anciens se reproduisit

en même temps dans sa mémoire. Elle se rap-

pela ces rapides années de son enfance , où

,

presque aussi jeune qu'elle, Jules était de moitié

dans tous les plaisirs comme dans tous les cha-

grins de sa vie. Elle n'avait jamais supposé que

rien au monde put rompre le saint anneau de

cette union fraternelle. Frappée d'élonnement,

et trop faible pour supporter une émotion à la-

quelle rien ne l'avait préparée, Hortense ne put

retenir ses pleurs.

— J'ai tort, reprit le jeune homme en évitant

de la regarder, — et je vous demande pardon...

J'espérais être plus maître de moi... Que voulez-

vous? je sentais que celte visite serait mauvaise...

pour vous, puisqu'elle vous affligerait, — mau-

vaise pour moi, puisqu'elle rouvrirait inutile-

ment ma blessure, et cependant je suis venu...

Mais parlons d'autre chose : M. Dangeville m'a

chargé de vous remettre ce paquet cacheté dont

l'ouverture doit être faite par vous... par vous

seule. Il veille de votre mariage.

En disant cela, Jules dépo.sait sur la table un

rouleau assez volumineux dont l'enveloppe sem-

blait jaunie par le temps.

— Des papiers! d.t Hortense, des papiers pour

moi! savez-vous ce qu'ils contiennent ?

— Nul ne le sait, lépondit Jules. Le prédéces-

seur de mon patron, M. Mariel, après les avoir
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reçus jadis en dépôt, les a légués depuis à M.

Dangeville, avec des instructions précises sur

l'époque à laquelle ils devaient vous être livrés.

Celte époque est arrivée, les dépositaires ont

fait leur devoir, le mien est de me retirer disciè-

tement.afin de vous laisser toute liberté. Adieu,

mademoiselle.

— Mais vous reviendrez, Jules; ce départ...

—Est irrévocablement décidé. Sur la recomnian-

dationde M. Dangeville, je trouveraidanslacapi-

tale une position de tous points égale à celle que

j'occupais ici. Dès ce soir j'aurai quitté le Havre.

Hortense fit un dernier effort pout dissuader

Jules de celte brusque résolution, mais il y per-

sista, et bientôt, tous deux, aussi émus l'un que

l'autre, lui de chagrin, elle de compassion, é-

changèrent en silence un morne adieu.

Celte entrevue jeta dans l'àme d'Hortense un

véritable découragement. Son cœur saignait des

souffrances de Jules. Elle aurait voulu que son

bonheur, pur et brillant comme un rayon du

midi, eût le pouvoir de dissiper tous les nuages

et de tarir toutes les larmes. Une réflexion, d'ail-

leurs, la tourmentait, et elle cherchait vaine-

ment à s'en défendre. Comment se faisait-il que

son affection pour Raoul n'envahit pas toute sont

âme et pût laisser place à un sentiment étran-

ger ? N'y avait-il pas là une contradiction bizarre?

S'il était hors de doute qu'elle aimât Raoul, il

était évident aussi qu'elle s'attristait profondément

de l'absence de Jules. Elle sentait, en un mot, que,

lui parti, il manquerait à sa joie un indispensa-

ble et précieux témoin.

La tête d'Hortense se pencha tristement sous

le poids de ces pensées. Mais un quart-d'heure

s'était à peine écoulé, que la cloche de la porte

du parc, agitée d'une façon toute particulière, an-

nonça bruyamment le retour de M. Maynard.

Elle courut aussitôt à sa rencontre.

Quels regrets, quelles douleurs ne s'envolent

sous le regard de l'objel aimé? Le front d'Hor-

tense rayonna. Raoul lui-même paraisasit tout

joyeux, et cette disposiiion intérieure donnait à

sa physionomie, dont l'expression ordinaire élait

une bienveillante austérité, un air de vivacité

franche et animée qui la rendait plus l)e!le en-

core. Tout près de la quarantaine, Raoul avait

conservé celle Heur de jeune-sse, à la fois sédui-

sante et riche, qui dislingue les hommes de trente

ans. Il avait l'œil vif quoiqu'un peu voilé, et un

certain embonpoint n'excluait pas chez lui l'élé-

gance. Ajoutons à cela que son ,-.me était tendre,

compatissante, loyale, et que chacune de ces

qualités avait son signe correspondant sur les

diverses parties de son visage, et l'on aura une

idée assez précise de ce que nous croyons pou-

voir appeler, en dépouillant ce mot de tout sens

frivole et malgré plusieurs irrégularités de dé-

tail : — la mâle beauté de Raoul Maynard.

Hortense n'eut pas besoin de regarder deux

fois pour comprendre qu'il était sous l'inlluence

d'un événement heureux, Aussi dit-elle en lui

prenant affectueusement les deux mains :

— Mon ami, je parie que vous avez reçu et

que vous allez m'apprendre une bonne nouvelle.

— C'est vrai, ma chère Hortense. Une nouvelle

que je n'osais espérer. Edmond de Gastine ar-

rive de Cherbourg, etseia ici demain.

— Le père de Jules! s'écria-t-elle, répondant

plutôt à une pensée intime qu'aux paroles qu'elle

venait d'entendre, circonslance à laquelle Raoul

ne fit sans doute aucune attention, car il continua

sans changer d'accent:

— Oui, Edmond ! le seul homme à qui j'aie ja-

mais donné, dans toute la sincérité démon cœur,

le nom de bon, de véritable ami. Au milieu des

joies qui m'accablent, c'était mon seul regret. Je

ne te le disais pas, Hortense, parce que je cher-

chais à me tromper moi-même. Mais, vois-tu,

son absence, un jour comme celui-ci, eût été

pour nous deux un incident de mauvais augure.

Tout en paraissant écouter Raoul, Hortense

essayait de se frayer une issue à travers les in-

quiétudes qui se pressaient en foule dans son es-

prit. Elle songeait à la détermination de Jules,

au triste effet que produirait sur son père l'avis

de cet éloignement précipité, et son imagination

lui montrait déjà l'éclat de la fête obscurci par

une ombre à son début. Mais, ne voulant faire

poità Raoul d'une crainte qui eût, dès ce mo-

ment, empoisonné toute sa joie, elle lui répondit

en souriant :

—Ce petit mouvement de superstition n'a rien

qui me surprenne de voire part, mon cher Raoul;

car ce n'est pas de l'amitié que vous avez pour

le capitaine Edmond, c'est de l'idolâtrie. Et cela

se conçoit... Neni'avez-vous pas dit qu'autrefois,

à la Martinique, il vous avait sauvé la vie?...

Cette question fut faite de ce ton ambigu et

avec cet embarras mal déguisé qui sont les

marques certaines d'une puissante préocupa-

tion; mais Raoul ne s'aperçut de rien, et, se lais-

sant aller au plaisir de parler d'Edmond, sujet

dont la veine, il f;iut le diie en passant, était en

quelque sorte intarissable :

— Oui, ma bonne Hortense, dit-il en évoquant
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toi-même ce souvenir, tu me rappelles a propos

que je te dois les détails d'un événement qui t'in-

téresse maintenant à plus d'un titre, puisque le

sort a voulu qu'un lien providentiel unît ton ave-

nir à mon passé.

— En effet, dit Hortense dont l'attention parut

ici se réveiller. Vous ne m'avez jamais dit en

quelle circonstance.

— Je reculais, mon amie, devant un récit qui

se rapportait à l'époque la plus pénible de Aa

jeunesse ; car ce souvenir, tu le sais, date du

jour où je me rembarquai pour la France. Hélas I

j'étais loin de prévoir les douleurs, les change-

ments qui m'y attendaient; dures épreuves dont

toi seule devais plus tard me consoler et me gué-

rir! Oui, comme tu le disais tout à l'heure, ce fut

alors qu'Edmond de Gastine me sauva la vie,

non pas comme un autre l'aurait pu faire, en me

protégeant de sa vaillance ou en détournant de

ma poitrine le fer d'un ennemi, non : il me sauva

par une inspiration soudaine, par un pressenti-

ment inoui, par un cri de son cœur. Je passais

au bas du fort Saint-Pierre. Tout à coup, je ren-

contre un homme, je veux dire un fou avec

lequel j'avais eu la veille une discussion assez

vive. Il m'accoste, me montre une boîte de pis-

tolets, et me dit qu'ayant perdu la veille contre

moi une première partie, il se rendait justement

à mon lever pour me demander sa revanche.

L'agresseur était créole.

Il avait prononcé sa provocation de cet accent

flegmatique et hautain qui révèle dans la race

haïtienne la présence du sang espagnol. J'étais

jeune, et par conséquent peu disposé à lui refuser

une satisfaction aussi juste... Seulement, désirant

mettre ordre à mes affaires, je le prie de vouloir

bien se résigner à me laisser vivre jusqu'au len-

demain matin. Un mot injurieux lui échappe...

Je réponds tranquillement que j'en passerai

par où il voudra
,
pourvu que, de son côté, il

me fasse aussi une petite concession. Je dé-

clare que ,
puisqu'il est si pressé, je me bat-

trai sur l'heure, mais à bout portant, et avec un

seul pistolet chargé. Tu vois que je n'étais guère

moins fou que lui. Sur ces entrefaites, passe un

officier de vingt-cinq ans environ, qu'à son cos-

tume nous reconnaissons pour appartenir à la

marine. D'un commun accord, nous le prenons

pour arbitre. Ainsi que le doit faire tout homme

de sens et de cœur, il essaie de nous rappro-

cher... Il veut surtout nous dissuader d'un com-

bat dont nous avons remis tout le succès au

hasard, et, pour cela, nous donne mille raisons

dont la moins bonne était encore excellente, il

faut bien en convenir... Les nôtres, qui n'étaient,

à bien prendre, que la colère et l'entêtement,

l'emportent néanmoins sur les siennes. Nous l'o-

bligeons en quelque sorte à être le complice

d'une sanglante folie. Le créole, s'animant à l'ap-

proche du péril, dévisse l'un des deux pistolets,

en extrait la charge, puis les ayant ensuite mêlés

dans un mouchoir, les pose à terre en invitant

notre témoin commun à désigner du doigt

l'arme que chacun de nous doit prendre.

Le jeune marin hésite. Ce droit de vie et de
mort dont nous l'avons investi l'effraie. Il tente

un dernier effort pour nous réconcilier. Mon
adversaire répond durement que tout est inutile,

et moi je le supplie de se hâter... Edmond alors,

car c'était lui, se laissa aller, peut-être fût-ce un

crime, à un secret mouvement de sympathie et

de partialité. Il porta alternativement ses yeux

sur l'un et l'autre combattant, et fit son choix en

y mêlant un vœu muet, et, dominé par une sorte

d'inspiration fatidique, nous indiqua d'un geste

lent et réfléchi l'arme que nous destinait sa vo-

lonté souveraine. Les préparatifs avaient été bien

longs... le résultat dura le temps d'un éclair. Lui,

plus pâle que nous, avait fermé les yeux...

Quand il les rouvrit, j'étais seul debout...

Hortense se rapprocha instinctivement de

Raoul et l'attira vers elle en tremblant.

— Et il fit alors, continua Raoul, ce que tu

fais maintenant, ma bien-aimée. Il me serra

dans ses bras, en me disant: Ami! Dieu m'a

exaucé, car vour étiez toutà l'heure dans ma pen-

sée comme vous êtes en ce moment sur mon cœur!

— Bon Edmond! murmura Hortense.

— Tu l'aimes déjà et tu le connais à peine;

car jadis, lorsque tu n'étais que la jolie pension-

naire du couvent, tu ne le voyais qu'à de rares

intervalles, et, depuis deux ans que tu ne nous

quittes plus, il n'est pas venu au Havre une

seule fois. Que sera-ce donc quand tu pourras

l'apprécier toi-même? Ce billet qu'un matelot

vient de me remettre sur le port m'annonce que

sa frégate croise à une demi-lieue de la cAte, et

qu'en dépit de son impatience, la sûreté de l'é-

quipage l'oblige à rester à bord toute celle nuit.

Le vent se lève, la mer pourrait grossir, et, dans

les moments difficiles, il n'a jamais su ce que c'é-

tait que de se fier à un second. C'e.sl donc de-

main, — demain seulement qu'il s^era près de

nous... qu'il embrassera son lils...

— Restera t-il longtemps ici ? s'informa vive-

ment Horlense.
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- Peut-être quarante-huit heures... peut-être

toujours... cela dépend de bien des choses... Je

te dis cela en confidence, mon amie , car il m'a

recommandé le secret... Il a eu des ennuis,

des mécomptes... Quelle carrière n'a les siens?

Et puis, qui sait ! on se lasse de tout, — et

celte vie nomade , qui ne laisse de trêve ni au

corps ni à l'esprit, veut des cœurs de fer, étran-

gers à toute faiblesse d'ici-bas. Veuf depuis vingt

ans, puisque la mère de Jules est morte en lui

donnant le jour, peut-être Edmond souffre-t-il

de cet isolement absolu et vient-il me redeman-

der, après me les avoir cédés si longtemps

,

son titre et ses droits de père.... Si c'est une

famille qu'il cherche, mon Hortense m'aidera-

t-elle à lui en composer une ?

Hortense , que tourmentait encore la pensée

du départ de Jules, ne put dissimuler entière-

ment un rapide et dernier signe de contrariété.

Elle dit cependant à Raoul en souriant :

— C'est au capitaine Edmond de vous répon-

dre. Qu'il vienne, et vous lui demanderez s'il est

content de moi.

Au moment où Raoul remerciait sa belle fian-

cée d'un tendre serrement de main , ses yeux

rencontrèrent le manuscrit cacheté que Jules,

on doit s'en souvenir , avait déposé quelques

minutes auparavant sur le bureau.

— Qu'est cela ? demanda machinalement l'ar-

mateur.

—Ah ! à propos
,
j'avais oublié, dit-elle. Voyez

vous-même, mon ami. On a apporté cela de

la part de votre notaire. Il paraît que c'est un

dépôt d'une grande importance-, et qui me con-

cerne particulièrement. Je vous avoue que,

dans le premier moment, cela m'a fort intri-

guée : un envoi mystérieux , des papiers à moi

pauvre fille qui ne connais personne au monde,

et qui n'ai , je crois , reçu une lettre de ma vie !

c'est vraiment un miracle I

— Et pourquoi n'as-tu pas brisé ce cachet?

demanda Raoul avec une sourde iuquiétude.

— Pourquoi"? d'abord parce que je n'y ai pas

pensé , et qu'ensuite je ne l'aurais pas fait sans

vous consulter. D'ailleurs, il n'est point d'affai-

res sérieuses qui ne soient un peu en-

nuyeuses... Eh bien, mon bon Raoul, vous qui

m'avez déjà épargné tant de peines, épargnez-

moi celle-ci encore.

— Mais remarque donc que cet envoi est bien

positivement à ton adresse...

— Raison de plus. Puisqu'il s'agit de moi
,

c'est vous que cela regarde. Adieu
,

j'ai aussi

,

moi , de grandes affaires à terminer... ma demi-

toilette de ce soir... ma jolie parure de de-

main...

— Tu le veux? Rentre donc dans ta chambre
et hâte-toi. Pendant ce temps, je lirai moi-

même ces papiers dont tu peux être sûre que je

te rendrai bon compte , mais qui me font l'eflet,

je ne sais pourquoi , d'être venus là bien mal à

propos...

— Je ne suis pas du tout de votre avis , répli-

qua Hortense en secouant la tête d'un air con-

vaincu ; car il me semble, au contraire
, qu'un

peu de bizarre et d'imprévu ne gâte jamais

rien.

— Et que dirais-tu , interrompit Raoul , si

nos positions se trouvaient subitement chan-

gées... ? si , par exemple
,
j'apprenais qu'au lieu

d'être sans parents , tu appartiens à quelque

noble famille... Qu'arriverait-il enfin si la mo-

deste orpheline se transformait tout à coup en

une riche héritière?

— Mon Dieu , mon ami , vous m'effrayez !

Après cette exclamation partie du plus pro-

fond de son cœur , Hortense rougtt , baissa les

yeux et murmura par syllabes entre-coupées :

— S'il en était ainsi , est-ce que vous ne vou-

driez plus, Raoul, que je fusse votre femme?
— Pour être juste, répondit Raoul avec une

gravité douce, la proposition doit être re-

tournée. Car, en supposant, ma chère Hortense,

que notre mariage pût devenir une question , ce

serait à vous , — à vous seule de la résoudre.

— Oh I alors , s'écria Hortense en se déga-

geant des mains de l'armateur et lui jetant un

sourire pour adieu, je suis tout à fait tran-

quille, et vous me permettrez de ne plus m'in-

quiéter de rien.

CHAPITRE m.

Raoul était d'un caractère vif et impétueux.

Hortense venait de sortir ; seul, livré à lui-même,

il n'avait plus à lutter contre un obstacle sé-

rieux, — et cependant, le croira-t-on, il de-

meura comme interdit devant cette énigme qui

venait, ombre muette et inattendue, se jeter à la

traverse de ses pensées et dresser peut-être un

premier obstacle sur la route jusqu'alors si plane

et si unie de son bonheur. Il hésitait, parce qu'il

était heureux, et qu'un changement à sa desti-

née présente, si léger qu'il le pût supposer, était

ce qu'il redoutait le plus au monde. Et cette

crainte n'était-elle pas bien naturelle? Une seule
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note lancée par une voix malhabile au milieu

d'un chœur savamment composé ne sufàt-elle

pas à en troubler l'harmonie? Raoul pouvait,

d'un geste, faire cesser son incertitude. Il ne

fallait, pour cela, que briser un peu de cire et dé-

chirer le coin d'un feuillet. Il ne l'osait pas: il

tremblait, et peut-être, si c'eût été un soir d'hi-

ver au lieu d'un beau jour d'élé, si la flamme

eût pétillé, vive et blanche, à l'àtre de la chemi-

née ,
peut-être , disons-nous, eût-il jeté au feu ,

sans les ouvrir, ces papiers qu'il n'avait point

demandés, et qui n'étaient , après tout, que ies

dépositaires officieusement importuns d'un secret

qu'il ne désirait point savoir. Si, au lieu d'être

chez lui, il se fût trouvé sur le pont d'un vais-

seau, sans nul doute il les eût jetés dans la mer.

Il se contenta de les repousser loin de lui par

une sorte de mouvement d'effroi. Mais il était ai-

sé de prévoir que ce n'était point là le résultat

d'une détermination inébranlable, et qu'un in-

stant plus tard la curiosité l'emporterait. Déjà

même la main de Raoul s'étendait à l'autre bout

delà table pour ressaisir le mystérieux dépôt.

Encore un léger etfort, et très probablement il

en allait connaître le contenu, quand un bruit de

pas précipités suspendit forcément l'exécution

de son projet. Fut-il contrarié ou satisfait de ce

nouveau contre-temps? Nous penchons pourcette

dernière hypothèse, bien que la petite exclama-

tion d'impatience qui lui échappa alors fût de

nature à faire supposer le contraire. Dans tous

les cas, Raoul se résigna de bonne grâce, car il sa-

vait qu'une veille de mariage est, de toute néces-

sité, une journée à événements, et que l'heure

où l'on aurait le plus besoin de vivre en soi-

même est presque toujours celle où l'on se voit

obligé d'éparpiller son esprit sur toutes choses et

défaire face à mille incidents à la fois. Ktienne

arriva tout es&oufllé.

— Eh! mon Dieu! qu'a.s-tu donc?

— Peu de cho.se... Cette montée d'Ingouville

m'a rappelé le fameux escalier de la Tentation...

Je l'ai gravi tout d'une haleine... Je viens l'en-

tretenir de Jules de Gastine...

— Et moi, j'ai à te parler de son père. .. H ar-

rive demain.

— En vérité? Eh bien, si le père arrive de-

main, apprends donc que h; lils part ce .soir...

— Lui... i)arlir... Est-ce que tu es fou?

— Ce serait tout au moins lui, — et non

moi. — Quoi qu'il en suit, notre jeune clerc a

retenu sa |>lace.

— Pour aujourd'hui?

— Pour ce soir, dix heures... Il a donné les

arrhes devant moi.

— Tu l'as vu?

— De mes yeux.

— Mais il perd le sens...

— J'en ai eu l'idée dans le premier moment...

je lui ai môme reproché assez vivement une dé-

termination qui ressemblait presque... à de l'in-

gratitude. Tu as toujours été si bon pour lui. A
cela, il a répondu par des protestations, des as-

surances dont la sincérité ne pouvait être mise

en doute; j'ai fini par comprendre la vérité. Que

veux-tu? il est jeune, très jeune; nous avons tous

passé par là. Voilà bientôt deux ans que tu l'as

fait revenir de Paris et que tu le reçois dans ta

maison... Dame, il y a ici quelque chose ou plu-

tôt quelqu'un qui lui a tourné la tête. Ce qui fait

la joie de l'un peut faire le- désespoir de l'au-

tre... ça arrive souvent... c'est même dans l'or-

dre, et tu comprends bien que Jules n'a pu voir

si souvent notre jolie Hortense...

— Oui, dit Raoul devenu pensif. PlusieiU's fois,

en elïet, il m'a semblé...

— Après tout, lu aurais grand tort de lui en

vouloir. A sa place, je n'aurais pas répondu de

moi, et à son âge...

— Enfin... il l'a parlé... que t'a-t-ildit?

— Dame ! tout ce qu'on dit dansées occasions-

là. Il parle de se laisser mourir, de se tuer même,

s'il ne meurt point assez vite... Mais je ne suis

pas homme à me tourmenterde si peu de chose...

Quel est celui de nous qui ne s'est pas tué ou

n'est pas mort comme cela une dixaine de fois

dans sa vie? De dix-huit à vingt ans, c'est très

commun.
— Que me con.s(Mll('.s-tu donc ?

— Ce que je te conseille ?... Je te conseille

de te montier awssi maître de toi-même qu'd l'est

peu de lui, aussi calme (lu'il est exalte, aussi rai-

sonnable qu'il est fou. Donne-lui l'exemple du

courage et de la fermeté. Ecris-lui un mol pres-

sant... Dis-lui que tu comptes sur sa présence,

qu(! tu exiges qu'il soit là... Ajoute que tu con-

nais la cause de son chagrin, et que tu lui sau-

ras gré de soïi sacrifice. De cette façon, je parie

qu'il revient... et il le faut, Raoul; — car songe

donc à la douleur de son père, si, en arrivant de-

main...

— Tuas raison, dit vivement Raoul, je dois

épargner à Edmond le chagrin de ne point trou-

ver ici son (Ils.

El Raoul, adoptant sanr. discussion l'avis d'E-

lienne, écrivit à Jules un de ces I)illel8 tout
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pleins d'entraînement et de sympathie, qu'un

dirait dictés par lo cœur, et auxquels h; cœur ne

saurait résister. Laipiume fut aushi prompte que la

pensée, et comme les bons mouvements de l'âme

n'ont besoin ni de réflexion ni de mesuie, et

que la symétrie des mois n'est plus nécessaire là

où l'inspiration déborde et oii l'idée s'élance d'un

seul jet, il se trouva (ju'en moins de trois ou

quatre minutes la lettre avait été projetée, écrite

et fermée. Etienne, penché sur l'épaule de Raoul

,

n'en avait point perdu une syllabe, el, la lui enle-

vant des mains lorsqu'elle fut entièrement ache-

vée, il s'écria :

— Vivat et bravo ! il est impossible d'en user

plus généreusement avec un rival. Noblesse de

pensée, abondance d'expression, style sympathi-

que, tout y est! Si Jules ne se rend pas, je le dé-

clare ensorcelé, c'est-à-dire amoureux au pre-

mier chef! Mais c6 n'est guère probable, et je

crois bien plutôt...

Mais Etienne s'aperçut que Raoul ne l'écou-

tait pas. Toujours assis devant le bureau, il avait

attiré vers lui le mystérieux rouleau, et semblait

faire de grands efforts pour démêler, sur la sur-

face d'un cachet rouge assez large, la véritable

signification d'un chitl're dont l'empreinte était

probablement iticomplèle. Etienne se hâta de

sonner un domestique auquel il donna l'ordre

de porter sur-le-champ chez .Iules de Gastine la

lettre de M. Maynard. Puis, revenant brusque-

ment vers ce dernier :

— Eh bien! lui dit-il, à quoi penses-tu donc?

Ce n'est pas l'instant de rélléchir. On dirait, le

diable m'emporte, que tu as des visions chagri-

nes. Si nous étions au lendemain, passeencore...

mais, la veille, c'est trop lot! Ecoute : Marthe et

moi, nous avons déjà arrangé le grand salon.

Eais-moi le plaisir maintenant de m'abandonner

cette pièce, afin que je la dispose pour la signa-

ture du contrat. Dans un mariage, comme dans

un vaudeville, les accessoires sont les chevilles

ouvrières de la machine... Sans les accessoires,

pas d'ensemble, pas d'harmonie, pas de mouve-

ment. Tiens... voici une table qui, placée au mi-

lieu, fera merveilleusement l'alTaire. Les plumes

sont-elles bonnes? Le papier ne boit-il pas?

Voyons celte encre. Tout est pour le mieux... A

présent, lo fauteuil à bras pour le notaire, une

simple chaise pour son second, — les mœurs

hiérarchiques le veulent ainsi, — à deux, pas

de là quelques sièges pour les témoins, el, enlin,

tout autour...

Etienne Gobert s'interrompit pour la seconde

fois. Ce flux de paroles n'avait pas fait sourciller

Raoul, qui semblait, à cette heure, vivre dans

un autre monde, et ne pouvait, par conséquent,

accorder la moindre attention à d'aussi miséra-

bles détails. Il se mit alors à le contempler d'un

air comiquement ébahi.

Raoul s'inquiéta aussi peu du silence d'Etienne

que de sa fécondité d'élocution. Mais, au bout de

quelques minutes, il prit les papiers, en examina

le cachet d'un long et dernier regard, et monta

lentement, sans dire un mot de plus, les degrés

de l'escalier de chêne qui conduisait à son cabi-

net de travail. Etienne ne put s'empêcher de rire

de cette lugubre sortie de mélodrame, et com-

me Raoul était d'un naturel parfois inégal et

fantasque, il ne s'en préoccupa plus autrement.-

Raoul n'était-il pas, d'ailleurs, dans une de ces

situations exceptionnelles qui justifient, jusqu'à

un ceitain point, certaines bizarreries de carac-

tère? Beaumarchais a dit que le mariage est la

plus folle de toutes les choses sérieuses de ce

monde, et Raoul touchait auTiiariage. L'homme le

plus fort, au moment de subir certaines épreuves

décisives, peut avoir, tout comme un autre, son

quart-d'heure de faiblesse et de superstition.

Ayant ainsi expliqué à sa guise les distractions

de Raoul, Gobert se remit à la besogne et eut

bientôt achevé tous ses préparatifs. Il se mirait

dans son œuvre et applaudissait lui-même, en fre-

donnant, à l'harmonie savante de ses dispositions,

quand Marthe accourut en s'écriant d'un air af-

fairé :

— Monsieur Etienne! monsieur Etienne!

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Voilà toute la société qui arrive.

— Eh bien! laissez-la arriver, dame ^larlhe,

vous voyez bien que tout est prêt...

— C'est, ma foi, vrai ! comment! vousatezen-

core piis la peine...
— Je vous ai dit cent fois, chère madame

Marthe, que le mouvement est ma vie et que le

repos serait ma mort. J'ai profité de ce qu'd y

avait quelque chose à faire ici... Il me .semble

que je ne m'en suis pas trop mal tiré... Eh mais,

j'y pense... nous ne pouvons frapper les trois

coups et lever le rideau sans être au grand com-

plet... Où est notre jeune première?

— Qu'appelez-vous... jeune première, mon-

sieur Etienne?

— Eh ! parbleu, mademoiselle Hortensel

— La voici... et ceux qui ne la trouveront pas

belle seront un peu difficiles, ajouta la bonne

vieille en se redressant avec orgueil.
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— Il était temps, ditvivement Gobcrt.

La chambre fut en un instant remplie. Le curé

était entré le premier. Il prit les mains d'Hor-

tense et les lui serra affectueusement. Le notaire,

entraîné par la force de l'habitude, s'assit à la

place qui lui était destinée et tailla doctoralement

sa plume. Pendant ce temps, la fiancée recevait,

avec le doux orgueil permis au bonheur, les com-

pliments qu'on lui adressait de toutes parts. Cha-

cun était déjà, on le voit, dans l'esprit de son

rôle. Jules seul, arrivé le dernier, se tenait en

dehors de ce concert unanime, et semblait atta-

cher une grande importance à n'être point re-

marqué. Etienne l'aperçut, courut à lui et com-

mença par le féliciter de s'être rendu maître

d'un premier mouvement de faiblesse et d'avoir

fait preuve de raison. Resterait- il maintenant en

si beau chemin? Après avoir donné à Raoul, en

cédant à ses instances, un si éclatant témoignage

de déférence et d'affection, voudrait-il diminuer

la valeur de son sacrifice en le lui faisant trop

vivement sentir? Cela ne serait, en vérité, ni

politique ni généreux. Etienne fut, en cette occa-

sion, si excellent logicien, que Jules se trouva

bientôt à court de bonnes raisons pour justifier

ses scrupules, et.,accepta franchement les néces-

sités de sa nouvelle position. Le vaudevilliste

était tout fier de son triomphe.

Cependant, on attendait Raoul, et Raoul ne

venait point. Le curé prit Hortense à part et lui

dit en souriant :

—A votre place, mon enfant, je serais très mé-

contente. Notre ami Maynard ne devrait-il pas

être ici ?

— Mais c'est juste, répliqua Etienne en rom-

pant brusquement son entretien avec Jules. Un

maître de maison se faire attendre ainsi... ça n'a

pas de nom! Marthe, allez donc l'avertir.

Marthe obéit et revint presque aussitôt. Sa dé-

marche embarrassée, son air contraint furent re-

marqués de tout le monde. Après avoir hésité un

moment sur ce qu'elle avait à faire, elle alla se

placer tout près d'Etienne et lui glissa un mot à

l'oreille.

— Ce n'est pas po.ssible... murmura Gobert.

— Qu'est-ce donc? qu'esl-il anivé?

La même question, formulée de dix façons dif-

férentes, sortit d(! dix bouches à la fois. Il se

fit en mémi; temps autour d'Iilicnne un cercle

bruyant el curieu.x, et comme il paraissait rcfié-

chir, les interpellations isolées C(jmmenfèrenl à

voler vers lui de tous les points de la salle.

— Serait- il sorti?

— Est-ce qu'il n'est pas dans son cabinets

— Marthe est toute bouleversée.

— Une indisposition?... un accident?...

— Permettez, interrompit Gobert en se déga-

geant, non sans peine, du réseau vivant qui l'en-

tourait. Dame Marthe, vous le savez, est fort im-

pressionnable de sa nature, et un rien suffit pour

l'émouvoir. Laissez-moi.monter chez Raoul, etje

vous l'amène sur-le-champ.

— Le voici 1

Ces deux mots avaient été dits tout bas et d'un

ton qui indiquait la surprise et l'effroi. Tous les

regards se tournèrent vers le petit escalier. Raoul,

appuyé de la main gauche sur la rampe de bois

sculpté, semblait hésiter à descendre ; ses yeux

étaient caves, ses dents claquaient. Marthe n'osait

plus le regarder et cherchait sur le visage

d'Etienne l'explication que son intelligence trou-

blée lui refusait. Etienne cependant était impas-

sible et froid. Il attendait qu'un signe, un geste

lui permît de mettre son adresse et sa bonne

volonté au service d'une situation qui menaçait,

sans qu'il sût pourquoi, de devenir difficile. Mais

rien... rien nulle part : le silence était si com-

plet, la respiration si violemment comprimée,

qu'à voir ces hommes et ces femmes garder cha-

cun la pose où les avait surpris cet incident inat-

tendu, on eût dit qu'ils avaient été subitement

métamorphosés en un groupe de marbre insensi-

ble et muet. Les soupirs seuls d'Hortense reten-

tissaient en battements précipités. La pauvre en-

fant, illuminée par un de ces instincts subits

dont le germe est au fond de certaines phases

douloureuses de l'existence, entrevit au milieu

de cette confusion si sombre qu'il y avait un

malheur dans l'air et que c'était sur elle que ce

malheur allait éclater. Ses larmes n'étaient pas

encore dans ses yeux, mais elle avait des san-

glots plein le cœur.

Raoul
,
perdu dans les brouillards d'un inex-

plicable vertige, comprit cependant , à la lueur

d'un éclair de raison, que cette position n'était

l)oint tenable et qu'il en fallait sortir à tout prix.

Il descendit donc les marches de l'escalier d'un

{)as tremblant, et, ayant étendu les bras comme

pour implorer la pitié par avance , il bégaya

d'une voix éteinte :

— Pardon , mes amis, pardon. Une noiivolle

afl'rcuse vient de me frapper au moment nu^iiie

où je croyais pouvoir impunément délier le

malheur... Vous le voyez... je ne suis jias remis

encore;... Si j'osais vous supplier...

On ne le laissa point achever ; et .si une sur-
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prise inopportune se peignit sur certains vi-

sages, un louable sentiment de discrétion pré-

valut aussitôt dans la majorité. Après s'être con-

sultés du regard, les invités se retirèrent silen-

cieusement.

Dame Marthe, Hortense et Etienne étaient

seuls demeurés. Raoul s'en aperçut, et donnant

à sa colère une expansion plus libre :

— Ne m'avez-vous pas entendu ? s'écria-t-il.

Ce que des étrangers ont compris , ne le com-

prenez-vous pas , vous ? Ne voyez-vous pas que

je veux être seul? Sortez , sortez donc !

Alors commença une scène touchante. Hor-

tense , avec cette naïveté qu'inspire seul un vé-

ritable et premier amour, croyait fermement à

sa toute-puissance sur Raoul ; s'il souffre
,
pen-

sait-elle , c'est à moi de le secourir. Elle fit donc

signe à Marthe et à Etienne de se tenir un peu

en arrière et vint se poser devant lui, essayant

de provoquer par un triste sourire d'intelli-

gence l'aveu d'un chagrin qu'elle se croyait

en droit de partager. A ce mouvement spontané

d'ilortense , Raoul sembla d'abord vouloir ré-

pondre par un mouvement pareil, et fit un pas

vers elle. Mais c'était sans doute contre sa vo-

lonté , car soudain , comme s'il eût regretté de

s'être oublié à ce point , comme s'il se fût re-

penti d'avoir pu sourire à celle qui , tout à

l'heure encore, était l'espérance et l'âme de sa

vie , il s'éloigna d'elle en détournant les yeux

,

après l'avoir repoussée d'un geste d'horreur.

Hortense ne savait plus si elle vivait. Elle re-

cula jusqu'au fond de la pièce, froide, trem-

blante et courbant le front comme sous le poids

d'un terrible anathème. Elle avait une si haute

idée de la justice et de la générosité de Raoul,

que peu s'en fallut qu'elle ne se crût, à son

insu , coupable de quelque grand crime. Tant

de secousses avaient ébranlé ses forces... un

éblouissement passa sur ses yeux, elle eut le

frisson , et rencontra fort à propos le bras de

Marthe pour se soutenir. Etienne était bien forcé

de s'avouer à lui-même que tout cela devenait

on ne peut plus sérieux]; lui aussi courut au se-

cours de la pauvre fille , et aida Marthe à la re-

conduire dans sa chambre , où ils retendirent

sur son lit
, pâle et sans mouvement.

Raoul garda pendant près d'une demi-heure un

silence troublé seulement de loin en loin par quel-

ques frissons convulsifs. Pas un mot ne trahis-

sait sa pensée, mais des signes éloquents tradui-

saient clairement , sur sa personne , les an-

goisses dont il était intérieurement agité. Un cer-

cle bleuâtre profondément creusé sous ses pau-

pières, des rides comme il n'en peut naître

que d'un déchirement soudain de l'âme , ses

lèvres blanches , son œil terne , son corps chan-

celant, tout , chez lui, semblait réaliser la som-

bre parole inscrite par Dante au-dessus du seuil

des damnés. Oui , sans doute , on ne pouvait ex-

pliquer que par le désespoir l'étrange révolu-

tion qui venait de s'opérer chez cet homme,
tout à l'heure si triomphant et maintenant si

abattu. Le désespoir fait seul tant de ravages en

si peu de temps.

A ce rudeassant succéda cependant une trêve

de plusieurs minutes. La violence du coup a-

vait été telle, qu'il en résulta une sorte d'en-

gourdissement qui annihila toutes ses facultés à

la fois. C'était comme un lourd et tumultueux

sommeil dont la torpeur ne le délivrait, à la

vérité , d'aucune de ses souffrances , mais qui

leur ôtait du moins une partie de leur âpreté.

Un bruit confus de voix qui monta du rez-de-

chausée vers lui dissipa cet assoupissement fac-

tice et le rendit au sentiment réel et complet de

son malheur. Rien ne l'épargnait donc; il s'ef-

fraya de cette nouvelle et cuisante irritation de

ses tortures , et se demanda s'il était dans une

de ces heures maudites où le sort impitoyable

refuse au malheureux jusqu'au droit de se re-

cueillir dans sa douleur. En ce moment même ,

Marthe rentra en courant.

— Vous êtes bien hardie, s'écria Raoul...

Quand j'ai défendu...

— Monsieur, ne vous fâchez pas! c'est qu'il

vient d'arriver quelqu'un...

— J'ai dit que je ne voulais voir personnel...

— Mais , monsieur...

— Encore une fois, personne I

— Pas môme... M. Edmond de Gastine?

— Edmond ! lui ! Es-tu bien sûre de ce que tu

dis là? — t'a-t-il parlé? l'as-tu vu?

— Il me suit.

— Mais , en vérité , Marthe, tu perds la tête...

Comment ! Edmond est là , et tu viens l'annon-

cer comme tu annoncerais un étranger... une

visite! tu es donc folle?

— Ainsi, monsieur, je peux lui dire...

— Mais va donc , va donc I

Folle ! oui, certainement, Marthe était folle. On

le serait à moins. Elle s'en retourna suffoquée.

Jamais Raoul ne l'avait traitée ainsi.

— Excellent Edmond! se dit alors Raoul à

lui-même. Que l'on nie maintenant l'existence

de cette chaîne invisible ijui lie entre elles,
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malgré le temps et l'espace, deux âmes qui s'ai-

ment, deux volontés qui s'accordent. Le cri

parti de mon cœur a résonné dans le sien. Il

vient parce que je l'ai appelé.

Sur ces entrefaites, Edmond de Gasline,

guidé par Marthe , entra en jetant autour de
lui un regard stupéfait. C'était un homme de

quarante-cinq ans environ, un peu voûté, aux
manières froides et dures, et dont la physiono-

mie, au premier abord , respirait la tristesse et

la gravité. Ses cheveux noirs semés çà et là de

lîlets d'argent , des moustaches nuancées de re-

flets semblables et un teint fortement cuivré,

l'eussent fait reconnaître entre mille pour un

marin. Il réalisait, en un mot, dans les con-

ditions de l'exactitude la plus rigoureuse, l'idée

qu'on attache vulgairement à l'expression de
ioup de mer, en écartant toutefois de ce type,

devenu trop commun, l'espèce de vernis ridi-

cule dont le chauvinisme moderne l'a grotes-

quement affublé. Le désordre de toute la maison

et surtout l'abattement de Raoul le frappèrent

dès le premier coup d'œil, et il demanda à

Marthe en baissant la voix :

— Ah çà , est-ce que j'arriverais mal au-

jourd'hui?

La vieille gouvernante sulToquait... Elle fat de-

vancée dans sa réponse par Raoul qui dit à

Edmond en lui ouvrant les bras :

— Ami, tu n'es jamais arrivé plus à propos...

car je suis malheureux.

Pour toute répouse, Edmond s'approcha vi-

vement de Raoul en lui saisissant la main. Un
instant après , leurs larmes se confondaient

dans un étroit et cordial embrassement.

DEUXIÈME JOURNÉE.

cuAi'iri'.r, IV.

— Oui, mon bon monsieur Etienne, voilà où

nous en sommes. Hier, aussilùt après l'arrivée

du capitaine, M. Raoul a été pris d'une lièvre si

violente, qu'il a été obligé de se mettre au lit et

qu'il 3 été impossible aux deux amis d'échanger

un seul mot.

— Et la nuit, comment s'esl-clle passée?

— Affreusement de part et d'autre. Vous
savez que, de ma mansarde, je vois, à droite et

à gauche, les croisées de M. Raoul et de M"«
llorlense. Ni lui ni elle n'ont fermé l'dMl un in-

stant. Pendant plus de trois heures, j'ai distin-

gué darriire les rideaux l'ombre de la |)auvre

fille, qui tantôt était droite et immobile comme
une statue, et tantôt s'inclinait comme pour

tomber à genoux...

— Et Raoul?

— Oh! lui... tenez, monsieur Etienne, per-

mettez-moi de m'asseoir, car je ne puis penser

à cela sans perdre toutes mes forces!... —lui,
doux Jésus! je ne sais ce qui lui est arrivé, mais

bien certainement il a quelque fièvre de sang

qui lui met le transport au cerveau... Pauvre
homme! il n'est pas resté en place une minute.

Il ouvrait et refermait sa fenêtre comme quel-

qu'un qui ne sait plus ce qu'il fait. Enfin, après

une heure ou deux d'allées et de venues... oh !

vous ne devineriez jamais !

— Achevez donc, dame Marthe... Vous avez

une manière de raconter!...

-—Eh bien! monsieur Etienne, figurez-vous

que, dans un mouvement de fureur, il a pris un

pistolet, l'a examiné froidement et l'a dirigé sur

lui-même... Ah ! sij'avais pu crier alors, j'aurais

réveillé toute la maison, et il se serait aperçu

que je le guettais. Mais je n'ai pas pu... je n'avais

plus de voix... et mes yeu.x se sont fermés.

Quand je les ai louverts, il était étendu sur le

bord de son lit, comme un homme harassé de

fatigue, et l'arme était tombée à ses pieds... l'n

instant après, la croisée s'est définitivement re-

fermée, la lumière s'est éteinte, et je suppose

qu'il s'est couché.

— liiable ! diable ! grommela Etienne, cela se

complique. Mais, au moins, ne vous êtes-vous

pas trompée, dame Marthe? Il n'y a pas de

verre grossissant qui vaille une bonne peur.

Etes-vous bien sûre de ne pas faire un déplorable

mélange de fictions et de réalités? Vous lisez

tant de romans et il y a quelquefois des rémi-

niscences si extraordinaires! Voilà bien des cho-

ses en bien peu de temps !

— Sans comiiter (]ue nous ne sommes pas au

bout, répliqua Marthe d'un ton désolé... Jevous

dis, monsieur Etienne, qu'il y aura malheur el

mort à la fin de tout cela.

— Ah ! que voilà bien mes incrédules en fait

de drames ! s'écria Élienne en croisant les bras.

Ils passent sans transition d'un excès à l'autre.

Voyons, Marthe, pounjuoi désespérer? L'im-

prévu a parfois du bon, el le liasard réparu

.souvent le mal que le hasard a fait. Que diable I

vous devriez savoir cela mieux que personne.

Au milieu du récit le plus lugubre, au fond du

ciel le plus noir, n'y a-t-il pas toujours un petit

point blanc qui représente l'espérance? Que ce
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petit point s'élargisse peu à pou, cl nous retrou-

verons tous notre belle humeur.

— Ah ! voyez vous, monsieur lilienne, quand

les choses sont aussi avancées,..

— Mauvaise raison !... le fer et le poison, tout

rébarbatifs qu'ils paraissent, ne sont pas absolu-

ment intraitables. Il est avec eux certains petits

accommodements. 11 arrive presque toujours que

le premier n'atteint pas la région du cœur, et

que le second s'avale à de trop petites doses. De

ces agonies-là à la santé florissante, il n'y a

que la main.

— Monsieur Etienne, vous ne prendrez donc

jamais rien au sérieux?

— Si fait... mais je n'ai pas besoin de me
presser. Tant que la catastrophe n'est pas entiè-

rement accomplie, tant que les morts ne sont pas

enterrés, je soutiens qu'il n'y a rien de fait.

Aussi, malgré ce que vous m'avez raconté tout

à l'heure, il ne m'est point démontré que tout

cela ne puisse pas finir très gaîment.

— Pour l'amour de Dieu, monsieur Etienne,

ne parlezpoint de gaî té ici... Tenez, voici M.Raoul

qui sort de sa chambre pour la première fois d'au-

jourd'hui... Ah! rien qu'à le voir, je sens mes

jambes se dérober sous moi.

— Le fait est, murmura Gobert en hochant la

tête, que, pour un héros de noce, il n'a pas l'air

très guilleret. N'importe, dame Marthe, je vais

lui parler, et vous allez voir qu'on s'y prenant

bien...

Mais la parole demeura glacée sur les lèvres

d'Etienne. Raoul était si pâle, le malheur l'avait

marqué au front d'un si lumineux stigmate, que

l'incrédulité de Gobert en fut violemment ébran-

lée, et qu'il commença, lui aussi, à trembler pour

son ami. Raoul, dont la démarche ressemblait à

celle d'un convalescent récemment échappé aux

secousses d'une maladie terrible, adressa à

Marthe, qui essuyait furtivement une larme, un

geste de bienveillance et de remercîment. Puis,

allant prendre la main d'Etienne :

— Mon ami, lui dit-il, ne garde pas un fâcheux

souvenir de ma brusquerie d'hier. Je n'étais pas

maître de moi. 11 faut pardonner quelque chose

à celui qui souffre.

Et, comme s'il ne voyait plus ni Etienne ni

Marthe, il se dirigea vers sa place accoutumée et

retomba dans un morne accablement. La vieille

gouvernante et le jeune vaudevilli.-;le le suivirent

d'un regard où brillait la môme expression de pi-

tié. Puis, ayant rédéchi sans doute que leur pré-

sence pouvait troubler l'apparente résignation

D.

de Raoul, ils se communiquèrent leur pensej

sans articuler un seul mot, et se retirèrent tous

deux sur la pointe des pieds.

Raoul ne l'ut pas longtemps seul. Les longues

heures de la nuit avaient mûri dans l'esprit

d'Hortense une ferme et vaillante résolution.

Ne point chercher à connailje la vérité, c'était se

condamner volontairement à subir une agonie

sans fin: mieux valait mille fois tout savoir, au

risque d'en mourir sur-le-champ. Elle ne voulait

point rester ainsi attachée malgré elle à ce doute

horrible qui la tenait, en quelque sorte, enlacée

dans ses replis et l'empoisonnait lentement de

son venin. Quel mal, d'ailleurs, pouvait résulter

de sa hardiesse? Repoussée une première fois

par Raoul, manquerait-elle du courage néces-

saire pour supporter une seconde et peut-être

plus douloureuse épreuve? Non... le sacrifice

est la sphère véritable où se meut l'héroïsme de

l'amour, et celui d'Hortense était si saintement

dégagé de tout intérêt égoïste ou personnel, qu'il

ne lui était jamais venu à l'idée de séparer la

cause de Raoul de la sienne propre, et qu'après

tout elle n'avait pas à redouter un malheur dont

elle dût être isolément victime, puisqu'il était

vrai qu'elle ne pouvait soulfrir qu'eu lui, par

lui et pour lui. En supposant qu'il la repoussât

comme il l'avait fait la veille, Hortense ne se

sentirait, pas plus aujourd'lmi qu'hier, humiliée

de ce rude accueil. Trop dévouée pour être or-

gueilleuse, elle se contenterait de redoubler de
soins, de tendresse et d'abnégation. Car enfin,

pour qu'il se montrât à la fois dur, injuste et

cruel, il fallait donc qu'il eût été froissé jusqu'au

cœur. Est-ce qu'elle se souvenait d'avoir subi la

première lesetTets de cette injusticeet de cette du-

reté? Il nes'agissaitpoint d'elle, mais de lui. Tout

se réduisait, pour Hortense, à la question de sa-

voir s'il était et pourquoi il était malheureux.

Son inquiétude exclusive, sa préoccupation uni-

que, ses espérances, ses craintes, tout était là.

A l'aspect de Raoul, ses traits exprimèrent une

tendre pitié. Luiau contraire laissa paraître dans

toute sa personne un involontaire, un étrange

embarras. Peut-être même y eut-il sur sa figure

une sorte de crispation d'impatience. Hortense

ne s'aperçut de rien, ou plutôt elle ne voulut

s'apercevoir de rien. Elle venait à lui, non pas

le reproche à la bouche, mais avec un trésor iné-

puisable de sympathies résignées et de généreux

pardons. Elle était préparée à tout subir. Arri-

vée à deux pas de lui, elle s'arrêta, muette et

calme; comme si elle eût attendu, pour parler,

29
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un geste qui l'instruisît de son expresse volonté.

Elle attendait un mot... Raoul continua de se

taire. Son regard même sembla se retirer d'elle

avec ennui. Alors la tête d'Hortense s'égara, tout

ses projets de modération s'évanouirent, et pre-

nant tout à coup une posture suppliante, elle

s'écria :

— Qu'ai-je fait, Raoulî quel est mon crime et

pourquoi éloigner de la mienne cette main qui

était, hier encore, tout mon espoir et tout mon

appui ?

Il se fit un court silence. Raoul répondit enfin

avec effort :

—Hortense, ne m'adressez point de questions.

J'avoue qu'il s'est passé ici depuis hier des

choses qui ont dû vous paraître bien étranges ;

mais l'explication ne peut pas... ne doit pas

vous en être donnée par moi.

— Ainsi je ne saurai jamais?

— Un autre remplira près de vous, Hortense,

cette mission délicate, — un autre, qui, étran-

ger à toute cette affaire, ne sentira pas comme moi,

en vous parlant, ses cheveux se dresser, sonsang

bouillir... et sa raison l'abandonner...

— Mais cette incertitude est un supplice... Me

faudra-t-il le subir longtemps encore ?

— Il sera midi dans cinq minutes. Si Edmond

de Gastine est exact, je n'ai plus que cinq mi-

nutes à l'attendre, il me faut ensuite le temps

de lui parler... dans une heure, il ira vous in-

struire de ce que vous devez savoir.

Les prévisions d'Hortense étaient encore une

fois trompées. Elle ne trouva plus rien à dire et

cessa de lutter. Enfin, les douze coups de midi

sonnèrent lentement, et Marthe annonça:

— M. Edmond de Gastine.

— Une heure de patience, dit alors Raoul à

Hortense, en la confiant à dame Marthe; une

heure seulement... et vous saurez tout. Adieu.

La jeune fille, en s'éloignant, échangea avec

Edmond un salut rapide quoique cérémonieux.

Dès qu'elle fut sortie, Raoul s'assura que toutes

les issues étaient bien closes, et rapprochant

deux sièges sur l'un desquels il prit immédiate-

ment place, il engagea le capitaine à l'imiter.

Celui-ci n'eut garde de ralentir le train des

choses par des temporisations inutiles ou d'in-

signifiantes cérémonies. Le passage critique de

la quarantaine n'avait point affaibli la juvénile

activité de son caractère, et, par goût, il aimait

en affaires à aller droit au but et à brusquer la

conclusion. C'était déjà beaucoup, —c'était trop

pour lui, — d'avoir passé dans l'attente une

longue nuit et une interminable matinée. Ce fat

donc avac une impatience visible qu'il dit à Raoul :

—Je suis à tes ordres, mon ami, et il me tarde

d'apprendre...

— Ecoute -moi donc, répondit Raoul. Hier

soir, encore étourdi du coup qui m'avait frappé,

je t'ai dit seulement qu'Hortense avait reçu de

son notaire, M. Dangeville, et par suite avait

remis entre mes mains des papiers... qui con-

cernent sa naissance. Si je ne t'en ai pas dit da-

vantage, c'est que la colère étranglait ma voix,

c'est que je souffrais trop pour me plaindre et

que je me sentais épuisé. Aujourd'hui, je dois

reprendre les choses de plus haut. Il y a dix-

huit ans, je me rendis à la Martinique pour

recueillir une succession dont le partage soule-

vait de graves difficultés. Tu le sais, puisque de

là date également le souvenir de notre rencontre

et de notre amitié. Mais ce que tu ne sais sans

doute pas, c'est que, peu de jours après mon dé-

part, une fête somptueuse fut donnée par la ville

du Havre, en l'honneur de je ne sais quel glo-

rieux anniversaire, à bord dutrois-mâts l'Alcyon.

—Une fête... à bord de l'Alcyon.'... répéta ma-

chinalement le capitaine.

— Etais-tu dans cette ville à cette époque?

Cela se pourrait, car je ne te connaissais pas en-

core, et notre liaison à la Martinique ne date

que de quelques mois plus tard...

— Je ne le crois pas... ma mémoire est en

défaut... Mais poursuis, poursuis, Raoul...

— Henriette avait ici toute sa famille. Elle se

rendit à ce bal, accompagnée de son père et de

sa sœur. La nuit s'annonçait belle, joyeuse et

féconde en plaisirs. Qui l'eût prévu? Splendide

à son début, le bal eut un dénoûment terrible.

Un hôte inattendu, l'incendie, vint tout à coup

se mêler à la fête.

— Un incendie! murmura d'une voix sourde

Edmond,— dont le regard fixe semblait éviter

instinctivement celui de Raoul.

— Ce fut un éclair. La foudre vomie par une

tempête furieuse, la rafale sortie mugissante des

Hancs d'une montagne, n'ont pas de plus rapides

effets. La Hamnie entrait partout, par le plancher,

par les écoutilles, par les sabords. Alors, le dés-

ordre commença , et tu sais ce qu'on appelle

désordre dans un incendie. Tous voulaient se

sauver. Tous périrent ou à peu près. Il y eut

des dévoûmenls incroyables, des miracles d'au-

dace, de ces tours de force étranges, sublimes,

impossibles, qu'on accomplit une fois et auxquels

on ne veut plus croire soi-même après les avoir
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accomplis... Quelques victimes furent arrachées

au désastre... Henriette fut de ce nombre. Son

père, M. de Nivernay, et sa soeur Marie dispa-

rurent dans l'abîme enflammé. De cette famille,

naguère heureuse et fêtée, elle seule restait.

Pourquoi, pendant mon séjour à Sl-Pierre, ne

m'avait-elle donné de cet horrible événement

qu'un avis court et tardif, propre à me rassurer

sans doute, mais dégagé de tous les détails que

j'avais tant d'intérêt à connaître?... Elle m'as-

sura que, placée pendant plusieurs mois entre

la vie et la mort, elle avait eu à peine la force de

m'écrire. Elle craignait d'ailleurs, disait-elle, de

troubler mon esprit par des inquiétudes., exagé-

rées... Elle était encore si souffrante, son visage

portait déjà des marques si visibles du mal qui

devait me l'enlever plus tard, que je ne trouvai

pas le courage de lui adresser un reproche. Je

me contentai de cette explication.

— Mais jusqu'ici, interrompit Edmond, je ne

vois pas encore...

— Attends. Voilà donc à quels termes incom-

plets se réduisait pour moi l'histoire de cette

nuit fatale. Pendant dix-huit années
,

j'ai cru

savoir la vérité... Je ne savais rien... rien abso-

lument... Hier, Hortense elle-même m'a initié,

sans le vouloir, au secret honteux que j'ignorais,

en me remettant un manuscrit soigneusement

cacheté et déposé, quelque temps après l'in-

cendie de l'Alcyon, chez M. Mariel, le prédé-

cesseur du notaire Dangeville...

— Et ce manuscrit?

— Contient la correspondance tout entière

d'un homme qui ne signait pas son nom avec

une femme qui ne lui a jamais dit le sien. Cet

homme avait arraché cette femme à une mort

certaine. H l'avait emportée chez lui, folle de

terreur, évanouie, mourante, et, comme s'il se

fût repenti d'avoir fait une bonne action, il s'était

hâté d'en ternir la pureté par une infamie ! Pour

prix de la vie qu'il lui avait rendue, il avait

exigé son honneur... Quelques jours se passèrent

ainsi, au bout desquels, accablée sans doute par

ses remords et traînant avec elle l'inexorable

témoignage de sa faute, la coupable alla se ré-

fugier au château d'Ormesson, dont, à ce qu'il

paraît, elle interdit l'entrée à son séducteur,

mais où elle consentit à recevoir ses lettres,

après avoir exigé de lui pourtant qu'il ne se fît

point connaître à elle, comme elle avait résolu

de ne point se faire connaître à lui.

— Enfin, Raoul, enfin?

— Enfin... n'est-ce pas assez...? Le tâche n'a

point signé son nom et je ne puis le découvrir!...

Mais elle ! qu'elle ait caché son nom par un

reste de pudeur ou par la crainte vulgaire de

se livrer à la merci d'un indiscret, qu'importe?

je l'ai deviné, moi ! Oui, je sais son nom, car tout,

dates, événements, coïncidences fatales, cent

voix ensemble se sont liguées pour me le dire...

C'est sur FAlcyon que le rapt a eu lieu, et Hen-

riette Maynard y était... C'est au château d'Or-

messon que la femme flétrie est allée cacher son

opprobre et ses pleurs, et c'est au seuil du châ-

teau d'Ormesson qu'à mon retour des îles j'ai

retrouvé Henriette Maynard ! Je la vois encore,

chancelante et pâle... Sa démarche et son accueil

trahissaient tout ce que je ne compris point alors

et que je sais aujourd'hui... Ce n'est pas tout.

La correspondance n'oublie rien: elle parle d'un

enfant né à cette époque et dans ce môme châ-

teau,—et à cette même époque, ici, on m'amenai

une enfant, une orpheline, qu'on me disait d'ai-

mer... de chérir...

— Oh ! murmura Edmond.

—Tu t'indignes, n'est-ce pas? Ah! tuas raison,

car elle a fait là, celle qui portait mon nom, quel-

que chose de plus odieux encore que son crime

et que sa trahison... Elle a souffert que le baiser

paternel se souillât à un contact impur! Pour

assurer un avenir à sa fille, elle m'a trompé

dans mes affections les plus naïves, elle à spéculé

sur les plus tendres mouvements de mon cœur...

Et quand Dieu l'a rappelée à lui, peut-être pour

m'épargner le crime que m'eût inspiré la ven-

geance, elle n'a pas seulement songé à me dire:

Prends garde, Raoul, préserve bien ton cœur

des séductions de cette enfant, dont l'âme va

s'ouvrir à la vie, dont la beauté va bientôt s'é-

panouir et rayonner autour de toi... Elle ne m'a

pas dit en mourant: Raoul, c'est ma fille , mau-

dis-moi et pardonne-lui 1 1 Non, elle ne m'a rien

dit de tout cela. Elle m'a laisse plongé dans cette

ignorance funeste qui pouvait me conduire au

plus affreux de tous les crimes, — et comme

Hortense, en grandissant, devenait chaque jour

plus douce et plus dévouée ,
plus affectueuse

et plus belle, je me suis pris à l'aimer d'abord

comme un père,—puis comme un amant, — puis

comme un époux !... Ainsi le mensonge a porté

tous ses fruits ! Je suis monté, bercé par mille

rêves d'or, jusqu'au sommet de l'abîme... J'y

tombais, sans cet avis du ciel, sans cotte révéla-

tion de l'enfer... Tu frémis! mon Dieu, fa pitié

n'est que juste , car je suis plus misérable en-

core que tu no \o penses. Mon supplice n'est pas
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seulement dans lepassL-,— il est clans le pré-

sent,— il est dans l'avenir! Iloilense existe...

elle est là, devant moi, comme le fantôme du

mauvais souvenir, comme l'image vivante de

mon ignominie!... Eh bieni il s'est engagé dans

mon cœur une lutte entre la haine d'hier et l'a-

mour de dix-huit années... Qui l'emportera? le

sais-je ! En sa présence, mon sang s'allume et la

colère me suffoque... loin d'elle, je suis isolé,

perdu... et je sens que je l'aime toujours!... Oh!

oui, Edmond, je l'aime... je l'aime comme un in-

sensé !

L'âme tout entière de Raoul était passée dans

celle d'Edmond : le même frémissement, le même

délire les agitaient, et pourtant ce n'était point la

même corde qui vibrait en eux. On pouvait remar-

quer, dans l'expression extérieure de la souffrance

de Raoul, une sorte d'abandon expansif qui man-

quait à celle d'Edmond. Pendant que l'un répan-

dait librement au dehors toute l'amertume de

sa pensée, l'autre, faisant violence à ses sympa-

thies, cédant peut-être à un sentiment ombrageux

de prudence ou d'effroi, semblait calculer ses

mouvements, composer son visage et mesurer

l'espace au dangereux élan de son cœur. Ou

voyait qu'il avait mille choses à dire, et que la

peur,— une peur noble et prévoyante,— l'em-

pêchait de prononcer un mot. Cet inexplicable

embarras allait peut-être surprendre Raoul lui-

même, lorsque, fort heureusement, l'arrivée de

dame Marthe opéra, au milieu de cette scène,

une soudaine et utile diversion. Elle venait an-

noncer que M. Jules de Gastine sollicitait de M.

Maynard la faveur d'un instant d'entretien.

— Que faut-il lui répondre? demanda la vieille

gouvernante, qui n'était pas encore remise de

ses précédentes émotions.

— Nous reprendrons cet entretien plus tard,

dit Raoul au capitaine. — Puis, se tournant du

cùlé de Marthe, il ajouta :

— Dites à Jules qu'il peut entrer.

ClIAriTKK V.

Jl est des instants où l'esprit tourm; au sein

d'un tourbillon si rapide , où tant de voix sinis-

tres bourdonnent à l'oreille, où l'on se sent atta-

qué de tant de ciMés à la fois , (|ue ,
semblable

au malheureux entraîné par le courant, on sai-

sit au hasard et sans choix tous les moyens de

salut qui se présentent, quels qu'ils soient, les

pires comme les meilleurs. Il en fut ainsi d'Ed-

mond. Ses idées s'embrouillaient, il sentait la

glace rompre sous ses pieds. Aussi, quoiqu'il ne

dût rien espérer de l'arrivée de son fils dans un

(el moment, il éprouva une joie véritable de

cet incident qui allait le dispenser provisoire-

ment d'une réponse difficile et lui permettre au

moins de respirer.

Jules eut bientôt compris, à la double agitation

répandue sur le front des deux amis, que de sé-

rieuses confidences avaient été faites et qu'il

pouvait , devant son père , expliquer le but de sa

démarche à Raoul Maynard , sans craindre d'être

accusé d'indiscrétion.

— Monsieur, dit-il en s'adressant directement

•à ce dernier, — enchaîné par le souvenir de vos

bontés, habitué, d'ailleurs, depuis tant d'an-

nées, à vous considérer comme l'ami, comme le

représentant de mon père auprès de moi
,
j'ai di\

imposer silence à des désirs qui, je l'avais de-

viné, établissaient entre nous une rivalité... im-

possible. Les jeunes gens caressent tous un rêve

d'avenir. Le mien était beau!... Je l'avais formé

de toutes les croyances et de toutes les ambitions

de mon cœur
,
j'y avais attaché ma vie ; et pour-

tant, le jour où je m'aperçus que ce rêve était

aussi le vôtre, j'y renonçai volontairement.

Hier, je m'étais résigné... Sans votre pressant

appel
,

je partais pour ne plus revenir. Mais

aujourd'hui tout est changé. Votre mariage

avec M"« Hortense est rompu... C'est, du

moins, le bruit qui a couru par la ville. Vous

comprenez, sans que j'aie besoin de m'expli-

quer davantage, qu'un pareil scandale peut

porter un préjudice réel à la considération de la

malheureuse jeune fille. Loin de moi la pensée

de vous en faire un reproche: je n'en ai ni la

volonté ni lu droit. Mais
,
quels que soient vos

griefs contre M"'' Hortense, griefs que j'ignore

et que je veux ignorer, vous ne pouvez consen-

tir à ce qu'elle soit perdue. Je viens vous

offrir pour elle un moyen de salut. L'éclata été

public... la réparation doit être également publi-

que. Déclarez simplement que cette rupture

n'a pour motif rien qui atteigne son honneur,

et, si Hortense n'y met obstacle, dès demain

elle sera mu femme , et mon nom — le nom d'un

honnête homme , — lui servira de refuge et d'a-

bri.

A celte proposition, qui n'avait rien que do

naturel , mais dont la naïve brusquerie le pre-

nait tout à fait ati dépourvu , Edmond ne put dis-

simuler un mouvement assez vif d(! surprise et

même de contrariété. Il réussil toutefois à se con-

tenir, et s'empressant de prendre la parole!'



VS MARIAGE IMPOSSIBLK. 4o3

— Le moment serait peu favorable , lui dit-il ,

pour délibérer sur un projet aussi grave. Il fau-

drait , dans tous les cas, s'assurer si le consen-

tement d'Hortense...

— Je crois , interrompit doucement M.

Maynard
,
qu'au lieu de reprocher à Jules son

excès de promptitude , notre devoir est de l'en

remercier. Je lui sais gré ,
pour ma part , de ce

généreux empressement. Hortense — et je tiens

à le proclamer devant lui , — est digne à tous

égards d'un dévoûment si noble , et c'est une

sainte inspiration qu'il a eue de vouloir arracher

la pauvre innocente à un désastre dont elle n'est

pas cause , el dont il serait odieux à moi de lui

faire porter la peine. Quant à la sympathie

dont tu t'inquiètes, je pense qu'elle ne tardera

point à naître , si déjà elle n'existe pas. Jules et

Hortense se connaissent depuis longtemps.

Tous deux sont jeunes. Il l'aime. Qui sait si

Hortense , en acceptant de moi le titre d'épouse

,

ne cédait pas plutôt aux suggestions d'une ten-

dre amitié qu'à celles d'un véritable amour?

Ainsi conclu , ce mariage sera certainement dans

des conditions meilleures , et peut-être se félici-

tera-t-elle...

La voix de Raoul s'affaiblit à ces mots. Ce sa-

crifice l'épouvantait. Son cœur se fondait dans

des larmes invisibles. Il fit pourtant un dernier

elfort sur lui-même et reprit avec plus de fer-

meté :

— Comptez sur moi, Jules. Votre démarche ,

après ce qui s'est passé, dénote une grande

âme, et, ce qui vaut mieux encore, un bon

cœur. Vous méritez d'être heureux, et j'espère...

— Cependant.... objecta encore une fois

Edmond.
— Pourquoi , répliqua Raoul à voix basse et

tirant le capitaine à l'écart, pourquoi faire deux

malheureux à la fois? Suppose qu'Hortense con-

sente, et voilà le bonheur de ton fils assuré,

puisqu'il l'aime, —et me voilà moins à plaindre,

moi, puisque cette union opérera, par une se-

cousse violente, mais salutaire, une séparation

à laquelle je ne saurais peut-être pas me rési-

gner... Ecoule , Edmond, si tu es toujours vrai-

ment mon ami, ne t'oppose plus à ce mariage...

Je n'ai pas oublié ce que tu me disais dans une

de tes dernières lettres à propos de mes vues

sur Hortense. Son titre d'orpheline ne te parais-

sait point un obstacle sérieux. Tu pensais que

son mari serait envié de tous, et tes paroles

étaient sincères , Edmond , car tu ne sais pas , lu

n'as jamais su meutir. Tu ne peux blâmer en

ton (ils ce que tu approuvais en moi. Ainsi donc,

adieu... je te laisse avec lui. Songe à son repos,

songe au mien. Moi, je vais écrire à Hortense

pour lui faire part des intentions de Jules. J'ai

d'ailleurs à lui demander pardon du mal que jt;

lui ai fait. Vous deux ici occupez-vous de le ré-

parer.

Et, sans attendre la réponse d'Edmond, Raoul

s'éloigna rapidement. Jules, qui s'était retiré par

discrétion près de l'angle de la croisée, semblait

redouter l'explication qui ne pouvait manquer

d'avoir lieu entre son père et lui. Cependant,

pressé d'éclaircir ses soupçons, il se rapprocha

du capitaine et lui dit :

— Ainsi donc, c'est vous... vous, mon père,

qui restez sourd au cri de mon cœur .'Quel chan-

gement s'est donc fait en vous ? Il y a un an, je

vous avais dit mes projets.., ils n'avaient excité

ni votre mécontentement ni votre blùme...

Vous ne saviez pas alors que mes prétentions se-

raient traversées par celles de M. Maynard... et

cette union qui, alors, vous eût paru dési-

rable...

— Est impossible aujourd'hui, interrompit sé-

vèrement le capitaine.

— Impossible I... et mon amour, le comptez-

vous donc pour rien, mon père?

— Je te dis qu'il faut oublier cet amour !

— Mais Hortense est perdue... vous ne vou-

lez donc pas que je la sauve?...

— Je veux... je veux t'épargner d'éternels re-

mords... Ecoute... non-seulement ce mariage ne

peut avoir lieu, mais il faut partir. Demain, en-

tends-tu, pas plus tard que demain, nous aurons

quitté le Havre et nous serons, toi , sur la route

de Paris, moi, en pleine mer... Sois certain que

je suis dompté ici par une inflexible loi!... Res-

ter dans cette maison, pour moi, ce serait la

mort... et je ne puis t'y laisser seul. Quant à

Hortense, tranquillise-toi, son avenir sera défi-

nitivement assuré, et, je te le jure, elle n'aura pas

à se plaindre de mon abandon.

La stupéfaction qui saisit Jules fut telle, qu'il

laissa sortir son père sans songer à le retenir, et

qu'il se borna à le suivre dans sa retraite d'un

œil terne et effaré. La condescendance inespérée

de Raoul l'étonnait au moins autant que l'oppo-

sition imprévue d'Edmond, et l'une, aussi bien

que l'autre, lui paraissait si peu naturelle, qu'il

fut un instant assez injuste pour faire remonter

jusqu'à Hortense elle-même la responsabilité de

tous ces faits obscurs. Mais cette pensée, à peine

conçue, fut suivie d'un soudain remords. Et, en
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effet, quelle vie renfermait moins de mystères

que celle d'Hortense? Loin d'y trouver une ta-

che, n'eût- on pas dit un de ces fleuves paisibles

qui roulent si lentement leurs flots de cristal,

que le sable même de leur lit est bleui par l'azur

du ciel? La maison Maynard n'était-elle pas une

maison de verre? Evidemment, Jules devait por-

ter ailleurs ses doutes et son anxiété.

Marthe était aux aguets. Ayant appris de Jules

lui-même la démarche qu'il avait résolu défaire,

elle ne manqua pas d'en venir savoir le résultat.

Sa stupéfaction, pendant le récit du jeune hom-

me, s'exprima par des signes que le pinceau ren-

drait beaucoup mieux que la plume, et dont la

nature sera aisément devinée par le lecteur. Les

jeux les plus contraires se succédaient sur sa

flgure, comme les sensationsdans son esprit. Pour

le coup, la bonne vieille nageait en plein roman,

et, il faut bien le dire, son scepticisme,— réel

ou affecté à l'endroit des caprices plus ou moins

hardis de la littérature moderne, — commençait

à recevoir de terribles atteintes dont il était pré-

sumable qu'il ne sortirait pas sain et sauf. Quand

Jules eut fini de parler, Marthe passa de la pan-

tomime au discours et dépensa le reste de sa sur-

prise en redites insignifiantes et en exclamations

monotones. Mais quand elle s'aperçut qu'elle ne

faisait qu'augmenter la douleur de Jules, elle fit

comme tous ceux qui ont le cœur bon, — elle

changea de rôle pour le consoler.

— Prenez courage, lui dit-elle. Vous êtes jeu-

ne, et on dit que le temps, — bien qu'il finisse

toujours par tuer son monde, — est encore le

meilleur elle plus habile médecin. Vous pouvez

d'ailleurs vous vanter d'avoir agi noblement.

Tout le monde ici vous rendra justice ; et, s'il est

arrivé un malheur, vous avez du moins la con-

solation de n'y avoir été pour rien.

— Pour rien ?... Vous ne savez pas, bonne

Marthe, répliqua tristement Jules, à quel point

vous vous trompez. C'est inoi qui suis la cause,

—

involontaire sans doute,—mais enfin la cause ma-

térielle de tout ce qui se passe ici depuis vingt-

quatre heures...

— Jésus! qu'est-ce que vous me dites là?

— N'avez-vous pas observé qu'hier, en venant

faire mes adieux à M"« Hortense, j'avais à la

main un rouleau de papiers...

— Assez volumineux même. Eh bien ?

— Eh bien! c'est après les avoir ouverts que

M. Raoul a tout rompu...

— Que contiennent-ils donc?

— M. Dangeville ne l'a jamais su. Ils avaient

été déposés, on ne sait par qui, il y a dix-sept

ans, je crois, au domicile de M. Mariel, sonpré-

décesseur, avec un mot, également cacheté, où

on le priait de garder ces papiers jusqu'au jour

oùM'ie Hortense se marierait. Ces instructions,

—

M. Dangeville me l'a avoué ce matin, — étaient

au nom de la famille de Nivernay...

— Le nom de demoiselle de cette pauvre M"»"^

Maynard !

— En succédant au notaire Mariel, M. Dange-

ville s'obligeait à remplir ses engagements anté-

rieurs... Ce dépôt était, au reste, un de ceux qui

le préoccupaient le plus.

Pendant la dernière partie de l'entretien,

Etienne Gobert était entré par le fond, et il al-

lait s'approcher, sans plus de retard, lorsqu'au

nojîi de Mariel il s'arrêta pétrifié. I! porta vive-

ment la main à son front, et son œil, devenu

plus perçant, sembla traverser d'un jet triom-

phant les ténébreux espaces qui le séparaient

encore du passé.

— Mais enfin, reprit Marthe, qui n'était jamais

à bout de questions, le porteur du dépôt — ce-

lui qui jadis a déposé chez M. Mariel ces papiers

si terribles... ne pourrait-on le retrouver, le dé-

couvrir... Qui était-ce?

Etienne s'avança brusquement, se courba un

peu afin de pouvoir se glisser entre Jules et

Marthe; puis, se redressant de toute sa hauteur,

et tournant la tête à droite et à gauche, il ré-

pondit avec un flegme admirable :

— Pardieu ! e'était moi.

— Vous !

— Tout comme j'ai l'honneur de vous le dire.

— Mais c'est un coup du ciel !

— Cela ressemble plutôt à un coup de théâ-

tre.

— Vous savez donc ce que signifient ces pa-

piers?

— Hélas ! non.

— Qui vous les a remis?

— Je l'ignore.

— Pour le coup, dit Marthe, c'est à n'y rien

comprendre.

— Je le crois bien, puisque je n'y comprends

rien moi-même. C'est certainement, après les

Mille et une Nuits et les contes d'Hoffmann, ce

que j'ai vu de mieux dans le genre fantastique.

— Mais, parlez donc plus clairement!

— Volontiers. Voici le fait , et si vous voulez

m'écouter... Marthe et Jules se pressèrent aux

côtés d'Etienne avec ce transport curieux qui ac-

cueille toujours l'annonce d'un récit intéressant.
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Le narrateur se recueillit un moment. Puis, pre-

nant en pitié l'impatience de ses auditeurs, il dit

enfin, en leur saisissant à tous deux le bras :

— Je commence. Oh! c'est éminemment dra-

matique. C'est même la seule fois qu'il me soit

arrivé quelque chose d'un peu... excentrique,

comme nous disons maintenant à Paris. J'étais

alors bien jeune... plus jeune qu'aujourd'hui de

dix-sept ans... enfin!... j'avais la maladie des

voyages, — c'est une gourme comme une autre,

— et je me trouvais pour le quart-d'heure en

Allemagne. Je me promenais donc sentimentale-

ment sur le pont de Trêves, — un fort joli pont,

ma foi 1 — quand je vois venir à moi une belle

jeune femme, blonde, au front mélancolique, au

regard fixe et transparent... mais si pâle, si

troublée, que j'en demeurai tout saisi, moi, l'en-

fant de Normandie le plus aventureux et le

plus insouciant. Cette dame allait droit devant

elle... Par politesse, j'incline à gauche pour lui

faire passage; mais elle, en même temps, incline

à droite, si bien que nous voilà, malgré mes ef-

forts, juste en face l'un de l'autre. Plus de doute,

il y avait une intention dans cette manœuvre. Je

m'arrête, elle s'arrête également, et m'ayant re-

gardé avec une attention réHéchie, elle me dit :

— Monsieur, n'avez-vous jamais habité le

Havre ?

— Madame, je suis né à deux pas de la ville.

— N'y connaissez-vous pas M. Maynard?
— Si je le connais ! un ami de pension !

— Et sa femme?
— Elle, c'est différent... Voilà deux ans que je

voyage... je ne l'ai pas encore vue; mais, à mon
retour, je compte bien...

— Monsieur, reprend-elle brusquement, vous

me faites l'effet d'un honnête homme, et je lis

dans toute votre personne que vous serviriez

avec fidélité une pauvre femme qui placerait sa

confiance en vous.

Je veux la remercier de sa bonne opinion , je

cherche même une réponse assez chevaleresque

pour l'y confirmer...

Elle m'interrompt :

— Les moments sont précieux, dit-elle ; allez-

vous bientôt au Havre?

— Madame, encore une petite visite à la Con-

fédération germanique, un tour dans le Tyrol,

une excursion dans les Alpes, et j'y retourne...

Ainsi, dans six semaines ou doux mois tout au

plus...

— C'est bien. Vous voyez ce manuscrit, vous

voyez cette lettre; aussitôt votre arrivée au Ha-

vre, vous vous rendrez chez le notaire Mariel.

Le connaissez-vous?

— De nom seulement.

— Tant mieux. Vous déposerez chez lui, et

sans demander à le voir, ce rouleau précieux ;

un mot glissé sous la première enveloppe lui

expliquera ce qu'il en doit faire. Quant à la

lettre, monsieur, il faut qu'elle soit remise à

M^e Maynard, à elle seule, entendez-vous bien?

car si jamais elle tombait dans d'autres mains que

les siennes, ce serait fait de l'honneur de toute

une famille... me le promettez-vous? me jurez-

vous aussi de ne jamais dire à qui que ce soit

au monde un mot de ce qui vous arrive aujour-

d'hui?

— En voilà... une histoire! murmura Marthe

en frissonnant.

— Je fis les serments d'usage, et là-dessus elle

me quitta, non toutefois sans m'avoir forte-

ment serré la main. Par discrétion
,
je m'éloignai

dans la direction contraire. Mais à peine étais-je

descendu sur le quai
,
qu'un cri de détresse se

fait entendre. Je rebrousse chemin... je cours!

Une femme venait de se précipiter dans le

fleuve ; la foule se répand sur la rive , je suis la

foule... Les mariniers rivalisent de zèle et les

barques de vitesse... Une demi-heure se passe...

rien... on ne trouve rien. La pauvre femme

avait été ingénieuse jusque dans le choix de sa

mort. L'endroit où elle avait disparu était un

gouffre qui jamais n'avait rendu ses victimes.

Il ne me restait donc plus qu'à exécuter religieu-

sement le testament de l'infortunée. Je fis une

petite brèche à mon itinéraire , et . au bout d'un

mois, j'arrivai au Havre. Je m'acquittai d'abord

de ma commission chez le notaire Mariel ,
—

diable de nom qui , depuis , m'était é-

chappé , — puis ensuite je pris mon élan vers

IngouviHe. Ici, autre événement... Dame Marthe

doit bien se le rappeler. La maison était ten-

due de noir, et je fus obligé, en entrant, d'ef-

fleurer un cercueil... M™^ Maynard était morte

de la veille...

— Mon Dieu! s'écria Jules, et cette lettre?

— Cette lettre ne sortit pas de mon porte-

feuille... Cette lettre! je ne m'en serais pas des-

saisi pour tout l'or du monde , car, sans doute,

les précautions recommandées par la pauvre vic-

time avaient pour cause une grande , une terri-

ble nécessité!... De retour à Paris
,
je la renfer-

mai dans un de ces vieux coffres bardés de fer

dont on se servait du temps de nos aïeux, et qui,

abandonné jusqu'alors dans un coin en sa qua-
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lilé (le meuble inutile, trouva ainsi tout natu-

rellement son emploi...

— Ainsi, vous l'avez encore?

— Si je l'ail... la serrure de ma cassette est

bonne et j'en ai la clef dans ma poche.

— M. Etienne, dit Jules en lui saisissant les

deux mains , il y a dans tous ces faits, si étran-

geis l'un à l'autre au premier abord , un enchaî-

nement fatal qui doit nous mener à la découverte

de la vérité... Cette lettre contient peut-être la

révélation...

— Peut-être, dites-vous? Je déclare, moi,

que rien n'est plus sûr. Paris n'est point aux

antipodes... Je cours l'y chercher, je la rap-

porte, je ladonneà Raoul...

— Gardez-vous-en bien ! car ne pourrait-il pas

arriver qu'au lieu de remédier au mal, ce nou-

veau témoignage?...

— Vous avez raison , reprit Etienne , dont l'es-

prit vif et emporté reconnaissait sur-le-champ la

justesse d'une objection , mais aussi ne la laissait

pas longtemps sans réponse. Eh bien ! M^^
Maynard est morte, celle qui a tracé l'écrit

n'existe plus. Moi, l'intermédiaire élu de cette

mystérieuse correspondance, je saurai ce qu'elle

contient. Je briserai ce cachet que j'ai respecté

depuis dix-sept ans... C'est peut-être indi-

scret.... je n'en sais rien... c'est possible!... mais

il est des circonstances où le bien suprême peut

consister à commettre une faute à propos. S'il

faut taire ce que l'écrit renferme
, je n'aurai pas

grand'peine à m'en apercevoir et je ne mettrai

dans ma confidence que la flamme d'un bon feu

qui n'en laissera pas vestige. Au contraire, si la

mouvelle est bonne... vous me voyez ici de-

main à pareille heure , l'œil vif et l'air triom-

phant.

— Parlez donc, interrompit Jules, partez,

monsieur Etienne, car, quelque diligence que

vous fassiez ,
je crains bien que vous ne puis-

siez revenir assez lût pour empêcher des mal-

heurs...

— Que dites-vous? Dussé-je crever dix che-

vaux , je serai à Rouen en moins de quatre lieu,

r.s. De Rouen à Paris, cela regarde le chemin

de fer, et j'ai dans l'idée qu'il y aura grand feu...

Adieu, mes amis, bon courage et à demain !

Il y eut entre Jules et Marthe, .ipiès le prompt

départ d'Etienne, comme une trêve rendue né-

cessaire par la fatigue et l'épuisement. Sans

doute, une étincelle d'espoir avait jailli de cette

nouvelle complication; mais l'espèce d'éclair-

oiflsement qui en était résulté n'avait rien d'as-

sez réel pour dissiper leurs fâcheux pressenti-

ments. Ce moyen pouvait être impuissant, ce

voyage inutile et toute chose demeurer dans le

même état. Dame Marthe surtout, ejue la con-

fiance bruyante et communicative d'Etienne

avait momentanément soutenue, redevint,

quand il ne fut plus là, presqu'aussi faible et

aussi abattue qu'auparavant. Elle sentit le besoin

de chercher en dehors d'elle-même un appui que

son courage lui refusait de nouveau, et elle dit

timidement à Jules :

— Ce cher M. Etienne ne doute de rien, lui !

mais vous , monsieur Jules, qu'espérez-vous de

tout ceci?

Les yeux du jeune homme semblaient dis-

traits et sa pensée était bien loin. Marthe fut

obligée de lui frapper doucement le bras en

répétant sa question.

— Je ne sais, répondit enfin Jules comme s'il

sortait d'un rêve, ce que réserve à Raoul et à

mon père la journée de demain, — mais, quoi

qu'il arrive et en dépit de toutes les rési-

stances, elle ne se passera pas sans qu'Hortense

soit sauvée. Marthe, priez pour elle... Cette

nuit décidera de toutl

CHAPITUE YI.

Le jour baissait, et Marthe était toujours assise

au même endroit. On avait, à la vérité, servi le

dîner à l'heure ordinaire, mais personne n'y

avait paru, llorlense s'était renfermée chez elle;

la porte de Raoul demeurait inexorablement

close, et Marthe continuait de tricoter. Pauvre

femme! jamais elle n'avait travaillé si vile, ja-

mais ses doigts n'avaient si habilement manié la

laine et l'aiguille; jamais, en si peu d'heures,

elle n'avait fait tant d'ouvrage. Hélas! cette lu-

gubre activité s'explique sans peine. La fièvre

de son esprit s'était glissée dans ses doigts. Les

idées se multipliaient et s'enchevêtraient dans

son cerveau, comme les mailles du tricot sous sa

main devenue plus agile. L'imagination de Mar-

the parcourait un espace sans bornes. Les con-

jectures les plus opposées, l'espoir et la crainte,

le bii'n (it le mal, s'y disputaient une place et se

réunissaient, dans une course commune, vers un

but ignoré. 11 n'y avait, à cet ensemble de pen-

sées confuses, ni commencement ni (In. Elle ébau-

chait, dans la même minute, dix romans invrai-

semblables qui se détruisaient d'eux-mêmes, dix

suppositions qui se combattaient l'une l'autre; ot,

plus ce travail de son esprit était animé, varié,
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fécond, — plus la besogne de ses mains était ra-

pide, abondante et prompte. Elle vivait si exclu-

sivement dans ce monde d'exception, placé en

quelque sorte à côté de la vie réelle, qu'elle ne

s'était pas aperçue des progrès de l'obscurité.

Déjà les brouillards épais du soir s'abattaient sur

les falai-ses , et les nuées, à chaque instant plus

basses, semblaient se déchirer aux tuits des mai-

.sons. La nuit noire serait venue que peut-être

elle n'eût pas bougé; mais un rnflet pâle colora

brusquement l'écheveau de laine qui gisait sur

ses genoux. Elle leva les yeux.

Raoul, une lampe à la main, descendait lente-

ment l'escalier. Le calme était sur son front, mais

un calme ironique, menaçant et réfléchi. C'était

un de ces terribles silences qui laissent aux san-

glots le temps de s'amasser dans la poitrine,

comme le repos du vent permet à la tempête de

se préparer dans l'air. Mais l'orage ne devait

point éclater. La colère s'était logée au cœur de

Raoul pour n'en plus sortir, et il n'est, pour ces

plaies intérieures, ni adoucissement ni guérison.

En effet, à quelle source inconnue devait-il re-

monter pour assouvir ce besoin de haine, pour

étancher cette soif de vengeance qui absorbaient

tout son être et pesaient sur lui comme un joug

de plomb? A qui se plaindre? sur qui se venger?

Sa voix gémissait dans le désert, ses armes eus-

sent frappé dans le vide. Le malheur s'était atta-

ché à sa vie, Raoul sentait sa dure étreinte, mais

ce malheur n'avait point revêtu la forme maté-

rielle qui est un but aux attaques de l'homme et

prête du moins, à défaut de réparation, un flanc

docile à ses ressentiments... Ce malheur était une

ombre im[)alpable, lointaine, qui, du milieu des

brunies du pa.^sé, comme d'un bord à l'autre

d'un gouffre infranchissable, le provoquait de ses

sanglantes railleries et le défiait lâchement. A

([uoi lui servaient son ardent courage, sa géné-

reuse colère, sa noble indignation? l'ennemi n'é-

tait plus qu'un fantôme, l'outrage plus qu'un

souvenir. Quelle que filt la justice de sa cause,

désormais les rôles se trouvaient ainsi distribués :

à lui la rage impuissante, — aux coupables l'im-

punité. Un jour avait donc suffi pour changei"

toute la joie de ces dix-huit dernières années en

un poison subtil dont les gouttes allaient tomber

une à une sur les jours qu'il lui restait à vivre.

Dans ta vertu rapide déco poison reposait son su-

prême espoir. Il ne demandait plus qu'à mourir.

Raoul traversa la salle d'un pas tremblant,

mais régulier. Il posa la lampe sur le bureau,

et ayant tiré à lui un fauteuil, s'assit en appuyant

son front sur ses deux mains. Dans cette posture,

son regard rencontra, sans l'avoir cherché, un

billet entr'ouvert qu'il y avait laissé la veille et

dont personne, grâce au désordre qui avait en-

vahi la petite maison d'Ingouville, ne s'était au-

trement inquiété. C'était la lettre par laquelle

Edmond deGastine avait annoncé définitivement

son arrivée.

A cette vue , un épanouissement soudain ra-

nima la figure de Raoul. Il est des noms qui

agissent sur nous comme des talismans heureux,

comme des caractères bénis. Le souvenir d'Ed-

mond , doux reflet au milieu des ombres de sa

pensée, fit briller entre ses lèvres flétries un sou-

rire d'attendrissement. Il lui sembla que l'amitié

s'ouvrait devant lui comme un dernier asile, et

qu'une main dévouée s'avançait pour le retenir

dans sa chute. Son âme, à ce double appel, se

réveilla de son sommeil et essaya, toute faible

qu'elle était, de s'élancer encore vers l'avenir.

Un coup terrible l'arrêta dans cet élan. Raoul

tenait la lettre à sa main, et, comme si sa vue se

fût obscurcie, il la rapprochait de la lampe et la

lisait et relisait avec une persistance dont lui-

même ne comprenait pas encore l'effroyable si-

gnification. Quelle puissance exerçaient donc .sur

lui ces lignes inoffensives, pour qu'il n'en pût

détacherses yeux? Pourquoi le feuillet tremblait-

il entre ses doigts? Pourquoi cette expression de

stupeur dans laquelle son visage semblait se pé-

trifier? Raoul l'ignore lui-même. Il souffre, il

tremble bien plus qu'il ne souffrait et tremblait

tout à l'heure, mais il ne saurait dire d'où lui

viennent et cette recrudescence de fièvre et ce

surcroît d'épouvante. Tout ce qu'il peut com-

prendre, tout ce qu'il entrevoit, dans le plus

obscur et le plus confus de tous les rêves, c'est

que l'amitié même d'Edmond lui devient sus-

pecte, c'est qu'il ne croit plus à ce dévoûraent si

pur, c'est que ses protestations les plus cordiales

lui paraissent d'odieux mensonges... Alors, sans

se rendre compte de ce qu'il fait, sans y songer,

sans le vouloir, il saisit son portefeuille, l'ouvre,

en tire un papier qu'il déplie lentement et sur

lequel il ne jette à la dérobée qu'un seul, qu'un

craintif regard... C'en est fait!... l'écriture est la

même... Ce que son instinct soupçonnait à peine,

l'évidence l'a proclamé sans retour. Le doute à

fui : la certitude reste.

— C'était lui! s'écrie-t-il en se tordant les

mains.

Il se recueillit un instant ; puis il reprit, 'la tôle

inclinée, les bras pendants :
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— Seigneur, je vous avais demandé la ven-

geance... vous avez bien fait de me répondre

ainsi... Demander la vengeance, c'est former un

vœu sacrilège, un souhait impie... vous m'en

punissez cruellement!

Marthe n'avait pas compris l'exclamation de

Raoul, mais sa douleur semblait si poignante

qu'elle ne put lutter plus longtemps contre l'im-

pulsion de la pitié. Elle se précipita vers lui.

— Mon bon maître, dit-elle, comme vous êtes

pâle! comme voas devez souffrir!

— Ah! tu étais là, Marthe... n'ai-je point parlé

haut? qu'ai-je dit? qu'as-tu entendu?

— Rien, monsieur... il me semblait... j'ai cru

que vous m'aviez appelée... Mon Dieu! quelle

malédiction s'est donc abattue depuis hier sur

cette maison? quel changement! vous, si heureux

jadis...

— Oui, tu dis vrai, Marthe, jadis, j'ai été heu-

reux... tiens, parle-moi de ce temps-là... Cette

maison était alors la maison de mon père. Te

souviens-tu que, tout content et glorieux de son

fils, il me confia la direction de ses affaires , et

qu'à un âge où tant d'autres en sont à peine au

terme de, leurs études, on m'appelait déjà, moi

l'enfant d'hier, Raoul l'armateur?... J'étais actif...

toujours occupé, joyeux!...

— Si je m'en souviens! Et plus tard, quand

M- de Nivernay vous accorda la main de sa fille

aînée, de M"e Henriette... Mais pardon, vous vous

troublez...

— Non, non, continue, Marthe, continue...

Parle-moi de mon bonheur... parle-moi de mon

mariage. Il y a entre ces deux mots une chaîne

que l'oubli ne saurait rompre... Ah! j'étais amou-

reux... amoureux fou ! Henriette avait une sœur

aussi jolie qu'elle, et je l'ai préférée à sa sœur...

Elle aurait eu cent rivales, toutes cent fois plus

belles et cent fois plus riches, que j'aurais dit

encore : c'est Henriette que j'aime... c'est Hen-

riette que je veux ! Peut-on donner le nom d'a-

mour à ce que je ressentais pour elle? Non , le

culte qu'on rend à Dieu, l'adoration qu'on a pour

les anges n'ont rien de plus aveugle, de plus pur

m de plus ardent. Je l'aimais avec tout l'empor-

tement de la folie, avec tout le sang-froid de la

raison. Lejour où je la conduisis à l'église, il y

eut fête au Havre, fête dans mon cœur, fùte par-

tout... C'était un délire! et huit jours après,

quand j'allai me promener avec elle sur la jetée,

que de compliments reçus, que de félicitations,

que d'orgueil et de joie! Marthe, ce triomphe

ûlait-il bien réel? n'y avait-il pas, au fond de ces

louanges, un peu d'exagération , un peu de flat-

terie? En arrière de moi, que disait-on d'Hen-

riette, le sais-tu ! Toi-même, que pensais-tu d'elle,

Marthe, réponds!

— Moi ! monsieur Raoul, dit Marthe tout émue ;

mais... je pensais que M™e Henriette était la

femme la meilleure et la plus accomplie qui fût

au monde.

— Et crois-tu , Marthe , que chacun alors le

pensât comme toi?

— Oh! pourquoi une pareille question? Il n'y

avait qu'une voix sur elle... Je ne connais per-

sonne qui n'ait respecté, qui n'ait chéri M"" Hen-

riette...

—Tu en es sûre... jamais un soupçon inju-

rieux, jamais un insolent propos ne sont venus

jusqu'à ton oreille?... jamais, — même pendant

mon voyage, — sa réputation n'a eu à souffrir

d'une réflexion malveillante, d'un mot indis-

cret?

— Jamais , monsieur, jamais ! mal parler de

M™"^ Henriette! qui donc l'eût osé?... Sa vie en-

tière n'était qu'un enchaînement de bienfaits...

et puis quelle douceur! quelle charité!... Chacun

vous portait envie...

— Et l'on avait bien raison , répliqua Raoul

avec une fiévreuse ironie. En effet , douceur

charmante qui vous attirait au piège par une

pente si douce, si insensible qu'on s'y laissait

aller malgré soi... charité évangélique qui ré-

pandait publiquement ses dons et donnait secrè-

tement la mort I

— Jésus Dieu, monsieur Raoul, que dites-

vous là?

— Je dis , Marthe , ce que tu ne voudras pas

croire! Je dis que ces trois années de mariage

n'ont été qu'une comédie infâme!... Je dis que

c'est un crime à elle et une honte à moi d'y avoir

ainsi joué deux misérables rôles... Tu prétends

qu'elle était bonne?... A quoi cela se reconnaît-il?

On l'honorait, dis-tu? Qu'est-ce que cela prouve,

et sur quoi se basait celte considération , vain

hommage d'une multitude aveugle? Crois-tu à ce

que dit le monde? Mais, en fait d'honneur, le

monde est le pire juge qui se puisse choisir...

son admiration est le plus souvent une erreur,

son blâme une calomnie... Le monde, entends-

tu bien, Marthe, le monde s'est trompé sur Hen-

riette !

— Mais vous, monsieur Raoul, vous ne pou-

viez pas vous trom|)er. De cœur à cœur, il y a

des instincts infaillibles , et son amour pour

vous...
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— Mensonge, te dis-je, mensonge comme le

reste!... cette femme mentait dans ses paroles

comme dans ses actions. Ce bonheur qui m'a

rendu si fier n'était qu'un simulacre de bonheur. .

.

Cette femme...

— Oh ! ne blasphémez pas, interrompit Marthe

les mains jointes , M™» Henriette est morte si

jeune!

Raoul s'arrêta un instant comme s'il n'eût pas

bien compris les derniers mots de la vieille gou-

vernante... mais il reprit bientôt avec une gra-

vité sévère :

— Marthe, ne rappelle point cette mort, car

c'est là ce qui la condamne sans retour ; car, à

cotte heure terrible, où le criminel le plus en-

durci s'amende, où, à défaut d'un sentiment

plus noble, la crainte au moins nous arrache

l'aveu de nos fautes, à cette heure-là, el-le, Hen-

riette, sans doute pour ne point démentir son

passé, a couronné sa vie coupable d'une auréole

d'hypocrisie... et voilà ce qui rend sa grâce im-

possible... Non contente d'avoir offensé les hom-

mes , il a fallu qu'elle offensât Dieu ! tu le vois

donc bien... pour elle il n'est de pardon... ni sur

la terre ni dans le ciel...

— Oh 1 monsieur Raoul.

— Et maintenant, continua-t-il en baissant la

voix, frappé du même coup dans le passé et dans

l'avenir, me voilà seul ici-bas. Quel intérêt puis-

je trouver à vivre... Il ne me reste plus rien...

rien !... pas même un ami à qui je puisse ouvrir

mon cœur...

— Et M. Edmond! l'oubliez-vous donc? Tenez,

je parierais que son absence de ce soir entre au

moins pour moitié dans la tristesse où je vous

vois. Conçoit-on qu'il vous ait laissé seul si long-

temps?... Il a grand tort de n'être pas venu ce

soir...

— Tu te trompes... il a bien fait!

— Cependant, la présence de ceux que nous

aimons...

— Je te dis, Marthe, qu'il a bien fait...

—Et moi, monsieur, je suis sûre que, s'il était

venu...

— S'il était venu ! ... Ah ! écoute, Marthe, veux-

tu me sauver d'un crime?

— Vous, mon pauvre maître!,..

—Fais bonne garde à cette porte, et, si tu vois

venir Edmond... empêche-le... empêche-le d'en-

trer! Car, s'il était là, vois-tu, seul, sans défense

et sous ma main, j'aurais, comme il l'a eue jadis,

la force d'être un lâche... et je le tuerais!...

Loin d'être apaisé par cette explosion soudaine,

l'agitation de Raoul redoubla. Il allait, revenait,

marchait au hasard. Marthe ayant essayé de le

retenir, il lui ordonna sévèrement de se retirer,

et la bonne vieille obéit sur-le-champ. Alors, il

sembla réfléchir à ce qu'il allait faire. Une déter-

mination calme était impossible en un tel mo-
ment. Il se dirigea vers la porte de sortie, la

poussa avec violence, et atteignit bientôt la rue.

Il était environ dix heures du soir. L'air et le

ciel étaient purs. L'espace se déroulait devant
Raoul avec ses chemins unis et déserts sur les-

quels se jouait la lumière de la lune, et dont
l'aspect le provoquait à la marche et l'excitait à

presser le pas. Le déplacement, la diversité des
spectacles, la découverte d'horizons nouveaux,
la fatigue même, lui étaient devenus nécessaires.

Il allait à l'aventure, regardant les objets exté-

rieurs pour ne plus regarder dans son âme , li-

vrant son front nu aux chaudes vapeurs que souf-

flait le sud, et courant avec la rapidité inquiète

du fugitif que poursuit le fantôme d'un péril ré-

cent. Ainsi procèdent les grands désespoirs. Ils

développent en nous une activité surabondante

qui nous tuerait si, grâce à un aliment matériel,

elle ne trouvait à se dépenser au dehors. Arrivé

au bas de la colline d'ingouville, Raoul jeta les

yeux à droite et à gauche, non pas comme s'il

eût hésité entre deux directions , mais avec cet

embarras craintif de l'homme qui a perdu la mé-
moire ou la raison. Enfin, il se décida et reprit

sa route d'un pas ferme et résolu. Désormais,

sans aucun doute, il allait vers un but déterminé.

Ce but, il ne tarda pas à l'atteindre.

Saint-Roch montrait déjà aux douteuses lueurs

du ciel les flèches effilées de ses ifs, et çà et là,

sous leur ombre, ses mausolées errant dans

l'herbe et pareils à des spectres blancs. A cet

aspect, Raoul redoubla de vitesse et bientôt il

parvint à la porte du cimetière. C'était une heure

étrange pour une visite aux tombeaux; mais

pouvait-il écouter un scrupule? le gardien lui-

même, arraché à son sommeil, avait couru vers

la grille, bien résolu de ne l'ouvrir à personne.

Mais, en reconnaissant M. Maynard, et le voyant
si pâle et si défait, son saisissement fut tel, qu'il

ne songea plus à lui refuser l'entrée, et qu'il re-

garda, sans avoir la force d'articuler un remer-
cîment, une pièce d'or que l'armateur lui avait

glissée dans la main.

Raoul entra. Qu'allait-il faire? quelle pensée
sacrilège le poussait au sein de cet asile dont le

seuil est interdit à la colère et à ses profanes

ivresses? Son œil était hagard, sa démarche em-
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portée... Allait-il jeter l'injure au mausolée dont

la pierre avait si souvent refroidi ses genoux, et

la petite croix noire qui abritait les restes d'Hen-

riette ne les défendrait-elle pas de l'outrage

d'une malédiction? Il oubliait donc que le sol du

cimetière est sacré, et que le même souffle qui a

éteint la vie doit éteindre en même temps ie

soupçon, la haine et toutes les passions mauvai-

ses... 11 ne savait donc pas que les seuls senti-

ments qui aient le droit de survivre à la mort

sont la pitié, l'admiration et l'amour... Raoul ne

pensait à rien de tout cela, car, s'il eût rétléchi, il

se fût arrêté à mi-chemin. Il n'avait renoncé à au-

cune de ses douces superstitions; il n'avait pré-

médité l'oubli d'aucun devoir; seulement, ne sa-

chant où porter ses regrets , où rattacher ses

espérances, il ne distinguait plus le bien du mal,

et allait, sans but déterminé, sans intention pré-

cise, à la recherche de la vérité... Rien, dans

tout ce qui vivait et s'agitait autour de lui, ne ré-

pondait à ses questions douloureuses : peut-être

voulait-il interroger le néant!...

Il y avait dans le cimetière bien des croix noi-

res qui se ressemblaient , Raoul reconnut tout

de suite celle qu'il avait si souvent visitée. La

tombe d'Henriette, simple table de marbre gris,

renversée presque au niveau du sol, dormait sous

l'abri larmoj'ant de deux saules, dont les bran-

ches se confondaient au-dessus de la croix. Raoul,

à cette vue, s'arrêta stupéfait. Son pied touchait

à peine l'ouverture du sentier qui conduisait à la

tombe. C'était déjà trop... Il se demanda pour-

quoi il était ému et murmura tout bas le nom

d'Henriette. Alors, une autre question, tardive

sans doute, mais impérieuse, réveilla son intelli-

gence endormie. Qu'avaient à faire sa fureur et

sa vengeance dans cette retraite où règne une

paix inviolable? Entre-t-on dans le sanctuaire

pour y maudire , en sort-on sans y avoir prié?

Que faire! U ne sentait monter à ses lèvres ni la

prière ni la nialédiclion... Il ouvrit les yeux, il

prêta l'oreille... Tout dormait... Alors seulement

il comprit que son agitation était un contre-sens

au milieu de cette tranquillité profonde, qu'il ne

fallait point chercher là d'échos puur sa colère,

et qu'il y a dans la mort une majesté qu'on ne

saurait outrager sans pâlir. L'énergie alors lui

revint, mais une énergie toute de piété et do re-

pentir. Honteux de lui-môme, épouvanté de sa

hardiesse, il reprit le chemin de la vilk-, et, pen-

dant celle fuite lugubre que sem'blaient activer la

terreur et le remords, il ne regarda pas une seule

fois derrière lui.

TROISIEME JOURNEE.

CHAPITRE VII.

Cette seconde nuit n'avait pas été moins agitée

que la précédente. Pas une des douleurs qu'en-

fermait le petit domaine d'Ingouville ne s'était

calmée dans le sommeil. Hortense, assise sur le

bord de son lit, avait relu vingt fois la lettre de
Raoul, une lettre qui lui rendait sa liberté, et où

il l'engageait froidement à accorder à un autre

le trésor dédaigné de son amour. Raoul était donc
l'homme du monde le plus cruellement bizarre

ou le plus misérablement insensé. Dans le cours

ordinaire des choses, une catastrophe s'explique,

un malheur se comprend ; on en devine la cause,

on en prévoit les suites : l'échec de la veille de-

vient la leçon du lendemain, car on peut juger

des coups que l'on doit parer. Mais se sentir

meurtri de chaînes invisibles , tomber à terre

sans voir la main qui frappe, avoir à lutter con-

tre des obstacles inconnus, cette épreuve est au-

dessus des plus fermes courages, et Hortense

était près d'y succomber.

Raoul, de son côté, dominé par un soupçon

qui ne lui laissait point de trêve, regrettait d'a-

voir écrit cette lettre. Il s'était trop hâté. Il se

disait qu'il avait eu tort de faire luire aux yeux

d'Hortense un mariage doublement impossible...

Cependant il se fit en lui un de ces retours inévi-

tables, qui sont comme la pierre d'achoppement

où vient presque toujours échouer la force artili-

cielle de l'homme. La dernière étoile, la consola-

lion suprême, c'est le doute, et Raoul douta.

Existait-il réellement un lien qui dût empêcher

l'union des deux jeunes gens? Edmond était- il

vraiment l'ancien complice d'Henriette? Il no

voulait plus le croire... Les deux écritures, à

force d'être confrontées, n'olVraient plus que des

caraclères inintelligibles et confus. Cette iden-

tité, tout à l'heure si évidente, ne fut bientôt

plus qu'une probabilité contestable, puis une in-

vraisemblance
,
puis une erreur... Si Edmond

pouvait se j usinier I C'était encore un beau rêve...

Raoul plaça sur celte chance douteuse un der-

nier enjeu d'avenir.

Puisque nous pas.sons en revue nos divers

personnages, nous ne devons pas oublier Marthe,

qui, moins jeune et par conséquent plus promple

à faillir, s'était assoupie tout habillée sur sa

chaise, l'n coup de sonnette assez violent la lira,

dès le matin, de ce demi-sommeil. Elle se ré-

veilla en sursaut et courut ouvrir. C'était Jules.
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Ses traits aussi dénotaient une longue et péni-

ble insomnie.

— Où est M. Raoul? demanda-t-ii brusque-

ment.

— Je ne l'ai point encore vu, répondit Marthe;

— sans doute il repose... il est si matin...

— N'inipoite... avertissez-le, Martiie... j'ai

besoin de lui parler... Il le faut... il le faut ab-

solument.

Marthe ne savait plus qu'obéir, et bien qu'elle

eût entendu Raoul rentrer fort tard dans la nuit,

elle alla lui annoncer la visite de Jules. Elle re-

vint bientôt en avertissant ce dernier que

M. Maynard la suivait, et, comme si elle eût

craint de les gêner par sa présence , elle se re-

tira discrètement.

Jules était cruellement agité. Aussi, sans autre

préparation, et abordant sans préambule le vé-

ritable sujet de sa visite, il dit à Raoul :

— Pardonnez-moi, monsieur, de venir vous

importuner si souvent; mais il s'agit de l'hon-

neur d'une femme et du repos d'un homme.
Vous voyez que je vais vous entretenir encore

de M"e Hortense... e,t de moi... Pourtant, avant

d'aller plus loin, promettez-moi, monsieur, de

cacher à mon père la nouvelle démarche que je

me permets auprès de vous.

— Ah! fit Raoul surpris; c'est à l'insu d'Ed-

mond?...

— Oui, monsieur: plaignez-moi donc, car un

fils devrait-il jamais demander à un étranger

protection contre son père? C'est cependant à

quoi je suis réduit. Vous êtes bon, vous, mon-

sieur: vous avez eu pitié d'elle, pitié de moi.

Forcé, par des raisons que j'ignore, de renoncer

à un bonheur que vous aviez rêvé, vous ne vou-

liez pas du moins qu'elle fût enveloppée dans

le commun désastre, et, apprenant que je m'of-

frais à réparer un tort dont sa réputation devait

souffrir, vous n'avez vu là qu'une démarche

loyale à laquelle vous avez loyalement répondu...

Vous m'accordiez la main d'Hortense... C'était

le salut pour elle, le bonheur pour moi, peut-être

le repos pour tous... Mon père ne veut rien de

tout cela, monsieur... Il s'oppose formellementà

cette union.

—Il s'y oppose! s'écria Raoul, qui, dès ce mo-

ment, sentit ses derniers doutes l'abandonner.

11 s'y oppose... et savez-vous pourquoi?

— Je viens vous le demander, monsieur. Mon
père ne m'a rien expliqué... Je ne sais quelle

agitation s'est emparée de lui après notre entre-

vue d'hier... Son opposition ne s'est appuyée sur

aucune raison, sur aucun prétexte... Il m'a dé-

claré que c'était un refus sans appel... J'ai été

sur le point de n'écouter que ma douleur et d'o-

béir à ne je sais quelle violente inspiration...

Mais plus tard la confiance m'est revenue... J'ai

pensé à vous, monsieur, à l'amitié qu'il vous

porte, à celle que vous avez pour lui, et j'ai cru

que vous voudriez bien, avant qu'il ne mette à

exécution .son projet de départ...

— I! va partir?

— Ce soir même... et je dois quitter le Havre

en môme temps que lui.

— Edmond ne peut point partir, comprenez

bien cela, Jules... votre père ne peut partir que

je ne l'aie revu.

L'œil de Raoul lançait des éclairs.

— Mon Dieu ! s'écria Jules... d'où vient cette

émotion? aurais-je eu le malheur de vous dé-

plaire?...

— Vous! non, non, mon ami... pardon, je n'ai

rien...

— Mais votre main tremble dans la mienne...

— Je n'ai rien. — je vous le répète,— rien ab-

solument... Savez-vous où est Edmond?
— Il est sorti de l'hôtel au point du jour, et

depuis lors je ne l'ai point revu... mais nous

devons nous retrouver à midi.

— Midi! attendre encore jusqu'à midi! N'im-

porte... Jules, quand vous verrez votre père, ne

faites rien paraître, n'est-ce pas... il est inutile

de lui dire que vous m'avez trouvé malade, em-

porté , violent... dites-lui, au contraire, que je

suis cdme... que je vais mieux... et... que je dé-

sire le voir...

— Pour lui parler d'Hortense , n'cst-il pas

vrai, monsieur Raoul?

— Sans doute... pour lui parler d'Hortense.

— Ah ! que vous êtes bon...

— Je ne vous promets pas de réussir, reprit

Raoul avec un accent étrange. Mais je vous jure

que je ferai tout... oui... tout pour que ce ma-

riage ait lieu. Et... si des difficultés... insurmon-

tables le rendaient réellement impossible...

Mais il s'arrêta brusquement, comme s'il eut

craint de se trahir. Le jeune homme, substituant

sa propre pensée à celle do Raoul , ajouta d'un

ton plein d'anxiété :

— Que deviendrait Hortense?... que dt-vien-

drais-jo, moi?...

— Si cela était !... ne demandez pas ce qui ar-

riverait, Jules, ne le demandez pas, car moi-

même je n'y saurais songer sans frémir!...

Jules contempla silencieusement Raoul, reçut
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de lui encore une fois l'expresse recouimandation

de lui envoyer son père, et enfin se retira, in-

quiet, irrésolu, effrayé surtout d'un problème

qui, loin de s'éclaircir, devenait à chaque minute

plus obscur et plus menaçant.

Raoul appela alors Marthe à plusieurs reprises,

et, à chacun de ces cris inutiles, les vibrations de

sa voix devenaient plus violentes et plus rudes.

— Elle arriva enfin en balbutiant une excuse.

— Marthe, dit M. Maynard sans l'écouter, fais

bien attention que je ne veux aujourd'hui voir

âme qui vive... Sans doute, on viendra de la

ville savoir des nouvelles. Quand le malheur
frappe une maison comme la nôtre, c'est incroya-

ble le nombre de bonnes âmes qui, sous un pré-

texte de bienveillance ou de miséricorde , cher-

chent, le plus innocemment du monde, à satis-

faire leur impudente curiosité. Fais répondre à

tous ceux qui se présenteront, ou réponds-leur

toi-même — que tout va bien, qu'avant peu j'au-

rai à les remercier de leur empressement. Dis-

leur... tout ce que tu voudras, pourvu que tu

me préserves d'eux et de leurs protestations fa-

tigantes... Je veux être seul toute la journée.

Cependant, vers midi, ou peut-être un peu plus

tard, Edmond de Gastine viendra...

— Est-ce qu'il faudra aussi le renvoyer?
— Lui! allons donc... mon meilleur ami! Tu

l'introduiras le plus vite et le plus discrètement

possible. Moins son arrivée sera remarquée,
mieux cela vaudra. Va , ma bonne Marthe, tu

peux te retirer
; je n'ai plus besoin de toi...

La vieille gouvernante n'avait rien non plus

qui la retint près de Raoul , et cependant elle

restait là sans mouvement, les yeux fixés à terre

et roulant une des pointes ne son tablier entre

ses doigts.

— Eh bien! ne m'as-tu pas entendu? dit

Raoul.

— Pardonnez-moi, monsieur, j'ai très bien en-

tendu... mais... c'est que...

— Quoi donc? que veux-tu dire?

— Monsieur, excusez-moi... nous ne savions

pas quavous désiriez être seul, et M"* Ilortense

m'avait chargé de vous demander un moment
d'entretien.

— Elle! Hortensel...elle moins que persorficl

Marthe, allez lui dire que cela ue se peut pas...

cherchez une raison, alléguez un prétexte... ce

que vous voudrez enfin... mais je vous dis, je

vous répète que je ne veux, que je ne puis pas la

recevoir!...

Marthe jeta un regard oblique du côté de la

porte et murmura en touchant du doigt le bras

de M. Maynard :

— Monsieur, la voici.

Et Marthe s'esquiva de peur d'être grondée.

La jeune fille, plus courageuse, ne perdit pas

contenance et s'avança lentement, mais d'un air

résolu. Son innocence la soutenait. Elle était

forte, parce qu'elle était pure, et plus rien au

monde ne l'eût fait reculer. Elle se devait à elle-

même de tout éclaircir. Sa détermination était

inébranlable.

Sans doute cette fermeté d'intention agit sur

Raoul lui-même, car, malgré sa volonté bien for-

melle d'éviter toute explication avec Hortense, il

n'essaya d'aucun moyen pour s'y soustraire. Il

éprouva d'ailleurs, en la sentant si près de lui,

une de ces émotions soudaines qui, en maîtrisant

l'âme, compriment les mouvements du corps et

enchaînent la volonté. Il aurait voulu fuir, mais

il était cloué à cette place. Qu'y avait-il au fondde

ces sensations si contraires... la haine ou l'a-

mour?... le savait-il? son cœur ne se connaissait

plus.

— Monsieur Raoul , dit Hortense d'un ton

calme quoique profondément ému, — il vous

avait plu de me donner un bonheur auquel , de

ma propre inspiration
, je n'eusse jamais osé

prétendre... il vous à plu également de me l'ôter.

Je ne m'en plaindrai pas. On peut retirer d'une

main le don qu'on a fait de l'autrtj. Le bienfaiteur

doit agir en toute liberté. Passons.

— Hortense, ne m'accusez pas?...

— Je ne vous accuse pas, monsieur; je 'ra-

conte. Il ne m'appartient point de juger vos ac-

tions. Des obstacles dont j'ignore la nature ont

rendu notre mariage impossible 1... c'est bien...

Rien ne vous empêchait de rompre une chaîne

qui était votre ouvrage... Mais vous en avez

voulu former une autre, et là s'arrête votre pou-

voir. Si j'en crois une lettre signée de vous et

que je n'ai comprise qu'en la relisant bien des

fois, M. Jules de Gastine aurait demandé ma

main, et cette nouvelle union, pour être conclue,

n'attendrait plus que mon consentement... Ce

consentement, monsieur, je le refuse.

Cette déclaration produisit sur Raoul un dou-

ble effet de surprise et de satisfaction. Hortense

ne comprit naturellement que la surprise el con-

tinua avec plus de force :

— Oui, je le refuse. M. Jules m'aime sincère-

ment sans doute. J'ai lieu de le croire. Son dé-

voûment, son affection ne m'ont jamais manqué,

et moi-môme j'ai pour lui tout rattacJiemenI,
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toute l'estime que ses qualités commandent. Mais

le cœur ne change pas ainsi d'un jour à l'autre,

monsieur Raoul, et il faut que vous ayez bien

mal jugé le mien...

— Oh! Hortense!

— ... Pour avoir pu supposer qu'après s'être

livré tout entier à un sentiment profond, exclu-

sif, inaltérable, il allait ainsi, sur-le-champ, se

réfugier dans un autre sans se briser ! Ah ! je ne

sais de quel crime je suis coupable envers vous,

monsieur, mais il est donc bien impardonnable,

pour m'avoir attiré de votre part une si grande

marque d'indifférence... ou de mépris.

— Hortense, n'ajoutez pas au malheur affreux

qui m'accable, le malheur plus affreux encore

d'être accusé par vous... N'interprétez pas ainsi

des événements...

— Quels qu'ils soient , interrompit vivement

Hortense, justifiaient-ils votre cruauté? Vous
étiez le maître de ma vie... eh bien! il fallait me
chasser de chez vous, me repousser, me fouler

sous vos pieds... que sais-je moi? si je l'ai mé-

rité
, je l'aurais souffert sans me plaindre. Mais

disposer vous-même de ma vie en faveur d'un

autre , livrer au premier qui vous la demande

cette main qui devait être à vous!... ahl mon-
sieur, si ce n'est là du mépris, c'est donc de la

haine? Oh! mais alors expliquez-moi cet horri-

ble changement. Comment pouvez-vous me mé-

priser, moi qui vous honore comme un père ?—
Comment pouvez-vous me haïr, vous, Raoul, qui

m'avez appris à vous aimer?

— Ohl tais-toi, tais-toi, s'écria Raoul en pres-

sant sa tête entre ses mains.

— Je vous en supplie, Raoul, un mot, un seul

mot!...

— Demande-moi plutôt, Hortense, de me taire

et de tout te cacher... Il n'y a dans tout cela,

vois-tu, qu'une chose certaine, irrévocable : c'est

qu'il faut nous séparer pour toujours !

— Vous ne voulez rien me dire, vous me ca-

chez la vérité! eh bien, je la devinerai malgré

vous. Voyons... qu'est-ce que cela peut-être?...

Ah ! j'y suis... vous avez reçu de Paris de mau-
vaises nouvelles... Vous aviez placé toute votre

fortune chez un banquier qui a été infidèle... Il

a pris la fuite, il a tout emporté... Vous êtes

ruiné peut-être... Ruiné! oui, c'est sans doute

cela... Vous me disiez souvent qu'une de vos

grandes joies était de me voir brillante et riche

à faire envie à toutes les autres femmes... Et

parce que cet espoir est détruit, vous avez peut-

être supposé... Ohl mais, vous devez bleu savoir

qu'Hortense vous aime, et que, si quelque chose

au monde pouvait augmenter son amour, ce serait

de vous savoir pauvre et malheureux 1

Et, dans l'entraînement de sa tendresse, la

pauvre enfant avait saisi la main de Raoul. Ce

dernier, par un mouvement de répulsion que

l'on comprendra bien mieux que nous ne sau-

rions l'expliquer, se dégagea de cette brusque

étreinte avec une sorte de frayeur.

— Je m'étais trompée, reprit Hortense à ce

geste imprévu ;
— Raoul, vous avez horreur de

moi... Qu'ai-je donc fait? que vous a-t-on dit?

A-t-on cherché à vous inspirer des doutes sur

mon cœur? Il y a des gens si méchants ! On se

plaît parfois à supposer le mal... On vous aura

fait de faux rapports... On vous a dit peut-être

que j'en aimais un autre... Mais encore, cet autre,

aurait-il fallu au moins le nommer, dire qui c'é-

tait!... A-t-on cité quelqu'un? El quand on l'au-

rait fait, mon Dieu! est-ce que vous y deviez

croire?... Jules, peut-être! Oui... c'est possible...

Il venait assidûment ; ce matin encore, il me par-

lait de son désespoir... il voulait partir pour ne

point assister à mon mariage... Cette visite vous

a déplu... Oh! mais je vous jure, Raoul, que

vous avez tort de vous inquiéter de Jules... vous

voyez bien que je ne l'aime pas, que je n'ai rien

fait pour le retenir, que je n'ai qu'un amour au

cœur, etquecetamour est ma vie tout entière!...

Rien... Vous ne répondez rien!... Ahl mais je ne

sais plus que dire, moi, mon Dieu !

Et Hortense, qui était venue d'abord pour de-

mander justice comme une femme offensée, tomba

à genoux, suppliante, éplorée, comme une enfant

au désespoir. Mais ce cri douloureux devait res-

ter sans écho. Lorsqu'un instant après elle releva

la tête, Raoul avait disparu.

CHAPITRE Mil.

La matinée fut longue pour tous. Raoul, en

proie à cette fièvre orageuse dont l'ardeur con-

centrée développe et milrit le besoin de la ven-

geance, s'était placé devant la croisée qui domi-

nait la Hève, et de là, appuyé d'une main sur le

balcon, plongeait son regard dans l'espace efprê-

tait l'oreille au moindre bruit. Quand midi sonna,

il lui sembla que sa poitrine venait d'être allé-

gée d'un poids énorme et qu'il respirait plus li-

brement. Mais cette joie fut de courte durée. Pour

la première fois de sa vie peut-être, Edmond était

on retard. N'avait-il pas vu sob fils ? voulait-il

échapper à une explication décisive ? Une heure
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entière se passa dans celle pénible incerlilude...

Enfin on entendit un coup de sonnette, puis le

pas empressé de i\Iarlhe qui traversait la cour, et

la démarche lente et mesurée d'Edmond. Les

esprits vraiment énergiques acquièrent une nou-

velle force en se courbant sous la nécessité...

L'attente avait rendu Raoul plus patient. Au lieu

de céder au premier entraînement de sa colère,

il se composa un visage paisible et résigné. Il

était curieux devoir quelle serait l'attitude d'Ed-

mond, et s'il éviterait d'engager une lutte dont

le résultat était aisé à prévoir. Un moment après,

tous deux se trouvaient en présence.

— Ah ! c'est toi, dit froidement Raoul. Ce qu'on

m'a rapporté est-il vrai? On m'a parlé d'une ré-

solution toute récente... de ton départ pro-

chain...

— On t'a dit vrai.

—Quoi!... lu allais quitter le Havre?...

— Aujourd'hui même.
— ... Sans m'avoir fait tes adieux?

— Tu m'adresses là, Raoul, une question à la-

quelle ton cœur a déjà répondu pour moi.

— Tu serais venu?... quand bien même Jules

ne t'en eût pas prié de ma part?

— Je n'ai pas vu mon fils de toute la matinée.

11 est vrai qu'un mot de lui, laissé à mon hôtel,

me faisait part de ton désir. Mais je venais

quand on me l'a remis.

— Je t'en remercie, Edmond, dit Raoul après

un court silence. Cependant, permets-moi un

reproche. M'abandonner si tôt quand je suis

malheureux, quand surtout, de ton aveu mënie,

tu hésitais hier entre deux résolutions contraires :

partir ou rester. Vingt années de voyage, disais-

tu, l'avaient fatigué, et il te tardait de goiUer un

bonheur qui avait été le but de tous tes rêves,

le repos auprès d'un ami. Ah ! je comprends ta

décision. L'aspect de la tristesse importune. Nos

amis, quand ils pleurent, sont d'ennuyeux com-

pagnons... D'ailleurs ce projet de vieàdeux, ici,

dans ma maison, n'était peut-être qu'une de ces

hypothèses riantes et impossibles qu'on jette

comme un appât au milieu d'un joyeux festin, et

qui s'oublient aussi vile qu'elles ont été formées,

parce que les fumées du vin les emportent en se

dissijjant... Pardonne-moi d'avoir pris au sé-

rieux une parole en l'air, une plaisanterie... que

veux-tu ? j'avais espéré...

— Sur l'honneur , interrompit chaleureuse-

ment Edmond , celle espérance étjit aussi la

mienne. Mais...

— Je comprends, dit Raoul avec un léger

accent d'ironie... Quelque intérêt bien grave...

l'avenir de ton fils... sans doute... — tu auras

réfléchi...

— C'est vrai, j'ai réfléchi, Raoul... Et je me
suis convaincu que le repos n'est point fait pour

moi. Tu ne sais pas, non, tu ne peux pas savoir,

Raoul, ce qu'est l'existence d'un marin, sur-

tout lorsque, comme moi, il a trouvé dans le

veuvage une liberté précoce. L'agitation qu'on

lui a dès l'enfance imposée comme un devoir

devient plus tard un besoin de sa nature. Son

âme, accessible comme celle des autres hommes

aux douces jouissances de la vie de famille, a

été dressée de bonne heure à se vaincre, à se

dompter... Sous peine de perdre son avenir, il

faut qu'il sorte victorieux de la lutte... Cette vic-

toire, il l'obtient presque toujours... mais à quel

prix? Son cœur, dégagé peu à peu des liens les

plus tendres, arraché au dévoûment d'une sœur,

à l'affection d'une mère, s'accoutume par degrés

à l'indifférence, à l'oubli. Le triple airain dont

parle Horace lui est moins nécessaire contre

l'horreur des tempêtes que contre le regret de

ses joies perdues. Il devient insensible par ha-

bitude et dur par nécessité. Peut-on dire que la

patrie du marin soit là où il est né? Sa patrie

n'est nulle part... il n'en a point... La patrie est

l'endroit où l'on a aimé, où l'on a souffert... el lui

ne s'est jamais retrempé dans les larmes et n'a

jamais vécu par l'amour. S'il avait en lui des tré-

sors de tendresse et de dévoûment, il les a dépen-

sés çàet là, sans ordre, sans véritable plaisir et

au milieu des éclats d'une joie factice et mal sen-

tie... Ne crois pas à sa gaité... Il rit, et le dé-

goût est au fond de son cœur.. Nulle existence

ne paraît mieux remplie que la sienne, — et ses

pensées se meuvent dans un vide affreux. Il a

rapporté de tous les pays où il a passé, tantôt un

regret frivole, souvent un douloureux reproche,

parfois une malédiction... Il ne peut se vanter

d'y avoir laissé un souvenir. Après cela, que

veux-tu qu'il fasse ? Où est la voix qui l'appelle?

où est le cœur qui le désire? Son fils, éloigné si

longtemps de lui, le connaît à peine ;
la femme

qui portait .son nom n'est plus... A-l-il fait à une

maîtresse tendrement aimée le sacrifice de sa

vie? Ses autres enfants, s'il en a
,
que peuvent-

ils, sinon le renier et le maudire? Tu le vois

bien, Raoul... la destinée du marin est de mar-

cher... de marcher toujours. Il n'y a de réelle-

ment à lui que l'univers, il n'est vraiment roi que

de l'espace... Sa vie, c'est le voyage... le terme

de ce voyage, c'est la mort : je partirai !
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Raoul n'avait pas cessé un instant d'ûijserver

la physionomie du capitaine. Il reprit sans chan-

ger d'attitude :

— Tu partiras... soit. Mais prends garde, Ed-

mond; il ne suffit pas de songer à soi... il faut

avoir quelque souci des autres... Pourquoi nous

enlever ton fils?

— Qui a pu te dire?...

— Je le sais.

— Lui-même, dit Edmond, a résolu de retour-

ner à Paris.

— Caprice étrange ! répliqua Raoul arec un

sourire d'incrédulité... Lui qui aime Hortense,

l'abandonnerait ainsi sans y être forcé? Mais

cette union pour laquelle il réclamait avec tant

d'instance ton consentement... le mien?

— Il y a volontairement renoncé.

— Renoncé'... c'est donc depuis ce matin ?...

c'est donc depuis une heure? Mais, si ma mé-

moire ne me trompe, tu m'affirmais ne l'avoir

pas vu... d'aujourd'hui?

— Hier... en retournant à la ville... j'ai

essayé de lui faire comprendre que sa grande

jeunesse... les exigences de sa position... enfin,

que te dirai-je?

— Ah ! vous avez raison ! ne me dites plus

rien ! Aussi bien, c'est pitié que de voir un

homme de votre âge et de votre caractère en-

tasser ainsi mensonge sur mensonge! J'aime

mieux vous épargner toutes ces hontes. Oui,

vous devez partir, il le faut, je le sais. Oui,

Jules doit renoncer à Hortense... il le faut, je le

sais encore... Mais ce que vous avez oublié de

dire et que je vous rappelle, moi, c'est qu'il est

nécessaire que tout ceci finisse et que nous nous

battions ! !

— Un duel ! un duel entre nous!... Raoul!...

Raoul, c'est impossible !

— Impossible! et pourquoi donc cela? impos-

sible à vous, qui auriez ainsi, en toute sécurité,

joué le rôle glorieux de l'homme à bonnes for-

lunes sans en connaître jamais ni les périls ni

lesennuis?... AUonsdonc! le terrein de la ga-

lanterie et des amours faciles est comme la mer,

que vous connaissez si bien, monsieur ! l'écueil

se cache là où la surface est plane et unie comme

le ciel. Il ne suffit pas de multiplier ses dettes,

il faut pouvoir, quelque tardive qu'en soit l'é-

chéance, y faire honneur en les payant... Cela

serait vraiment par trop commode, qu'il y etU

des crimes privilégiés qu'on dût laisser impu-

nis t Non, messieurs, non I autant de fois le mot

d'amour à la bouche, autant de fois la main sur

D.

la garde de vo;; épéesi... Allons, étes-vouspiét?

— J'ai dit, Raoul, que je ne me battrais pas

avec vous.

— En vérité! n'as-tu de courage que devant

l'infamie ? Es-tu donc lâche devant la mort ?

Edmond avait résolu de se contenir. Il ré-

pondit doucement :

— Raoul, je ferai ce que vous voudrez. Est-

ce assez ? exigez-vous davantage ? Réglez vous-

même les conditions du combat. Je me défen-

drai... comme je dois. Ordonnez.

— Deux lignesà écrire... I,e temps de prendre

des armes, et je cours vous attendre au bout du
parc.

— J'y serai en même temps que vous.

— li devait résulter de cette violente secousse

un long et pénible ébranlement. Edmond, de-

meuré seul, conserva pendant plusieurs secon-

des l'attitude pleine d'accablement et de tor-

peur d'un homme que le fluide électrique a tou-

ché. Le sang ne circulait plus dans ses veines,

ses pensées devenaient confuses, son cœur se

glaçait. Il se demandait si c'était bien Raoul qui

venait de faire résonner à son oreille ces mois

terribles de lâcheté, de honte et de duel. Il sa-

vait bien qu'une barrière s'était dressée entre

eux deux, mais jusqu'alors, confiant en sa pru-

dence et en sa discrétion, il s'était flatté de l'es-

poir de maintenir Raoul dans l'ignorance de la

vérité et de sauver ainsi leur sainte amitié du
naufrage. En ce moment, une lueur plus vive

éclaira ses souvenirs. Il se rappela eu quelque

sorte, mot à mot, les questions insidieuses, les

répliques pressantes de Raoul, et puisa dans

cette recherche, faite à tête plus reposée, — la

conviction que Jules avait été, sans le vouloir,

la cause de tout le mal. Jules, sur ces entrefaites,

parut devant lui. La poitrine d'Edmond était si

oppressée, son cœur si plein, que, tout pénétré

du reproche que méritait son fils, il manqua d'a-

bord de force pour l'exprimer. — Jules, ne sa-

chant à quel motif attribuer ce silence mêlé

d'embarras, résolut d'aller lui-même au devant

d'une explication décisive, et prit le premier la

parole :

— Eh bien! mon père?

— Vous m'interrogez . dit froidement Edmond.
Songez plutôt à me répondre. Vous êtes venu
ici... ce matin?

— J'y suis venu.

— Qu'\ faire ?

— Demander à un étranger la protection que

! me refuse mon père... réclamer d'un homme à

33
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qui je ne suis rieu le bonheur que je voudrais

tenir de celui-là seul qui est tout pour moi.

— Ainsi , tu pousses l'aveuglement jusqu'à

m'accuser !

— Oh ! je n'ai que trop pénétré le motif de

vos refus. Hortense est une fille sans naissance,

sans nom... elle n'a point de parents... elle a

été élevée par charité... Mon Dieu! je sais cela

aussi bien que vous.. Mais que m'importe à moi!

Est-elle responsable du passé? voulez-vous que

je fasse retomber sur elle la haine ou le mépris

que pourrait m'inspirer son père ?

— Malheureux ! tu ne vois donc pas que tu

me fais mourir?... Pas un mot de plus... Tais-

toi ! Et, puisque tu m'y forces, écoute donc une

révélation que je n'ai faite encore à personne :

Si je m'oppose à ce mariage, c'est qu'un ma-

riage n'est pas possible entre le frère et la

sœur, et qu'Hortense est ma fille !

— Qu'ai-je fait ! s'écria Jules en pâlissant.

— Ce que tu as fait !... je vais te le dire : tu

as dissipé le dernier doute où se rattachait en

désespérée l'àme du pauvre Raoul... tu lui as

montré le crime et nommé le coupable!... Ce
que tu as fait?... tu as brisé le dernier fil qui

liait encore l'une à l'autre deux amitiés de vingt

ans, si bien qu'un combat sans merci est devenu

nécessaire et qu'un de nous deux va mourir !

Jules était anéanti. S'il se sentait étranger

aux causes premières d'une aussi grande cata-

strophe, il ne pouvait s'empêcher de reconnaître

que son imprudence en avait doublé la gravité

et précipité l'explosion. Il était donc engourdi

sous le poids de cette pensée comme il aurait

pu l'être par la pression d'une main de fer,

quand son attention fut soudainement réveillée

par un bruit de chevaux lancés à fond de train,

auquel se mêlaient par intervalle les claque-

ments d'un fouet habilement manié. Saisi d'un

pressentiment qu'il ne s'explique pas encore à

lui-même , il court à la fenêtre et voit un pou-

dreux équipage faire irruption dans la cour. H
est aisé de deviner, à l'aspect des deux vigou-

reuses bêles qui traînent un mauvais et léger

cabriolet de campagne, que c'est là un attelage

improvisé, dont le mérite principal a sans duute

été de satisfaiie l'impatience d'un voyageur à

qui tout est bon, pourvu qu'il arrive à temps.

Jules, avant même que le tablier du cabriolet

soit relevé, a murmuré le nom d'Etienne. C'est

lui, en effet, qui, tout couvert de poussière,

saute à pieds joints sur le perron et s'élance

rapidement vers l'escalier.

— Mon père, s'écrie Jules en allant rejoindre

le capitaine, pardon, pardon 1 mais, si vous avez

pitié de mon repentir, épargnez-moi un plus

grand désespoir 1 n'allez pas encore à ce

duel !...

— Raoul m'attend, te dis-je, allons, fais-moi

passage ?

— Par grâce, une minute, une seule minute,

mon père ! laissez-moi vous garder ici jusqu'à

ce que j'aie parlé à l'homme que vous allez voir

entrer, et ensuite, je le jure, si cher que doive

me coûter cet horrible sacrifice
, je vous rends

votre liberté.

Et, sans donner au capitaine le temps d'une

réplique, il retourna au fond de la salle dont

Etienne Gobert venait seulement de passer le

seuil. Déjà ce dernier lui tendait les bras, et les

paroles allaient voler sur sa boucne, lorsque

Jules, se hâtant de le prévenir, lui imposa si-

lence en s'écriant :

— Monsieur Etienne, ne dites pas un mot

avant de m'avoir entendu. Quelle que soit la

nouvelle que vous nous apportez, bonne ou

mauvaise, heureuse ou désespérée, il faut que

vous m'aidiez d'abord à empêcher mon père de

sortir 1

— Où va-t-il donc?

— Se battre avec Raoul...

— Lui!

Ce irait de lumière fut si vif qu'Etienne en

demeura ébloui. Gela tenait efi'ectivement du

prodige. 11 était allé à Paris chercher le début

d'une histoire dont il avait démêlé le nœud en

route et Qont il trouvait la conclusion au retour.

Tant de complications eussent effrayé un faible

cerveau. Mais Etienne était expert en ces sortes

de choses, et sa science théâtrale le servit mer-

veilleusement en cette occasion. 11 lui suffit

d'un instant pour grouper dans sa tête les étran-

ges histoires de ces trois journées, combiner cet

incident nouveau avec ceux qui l'avaient pré-

cédé, et tirer de cet ensemble de faits toutes les

inductions dont il avait rigoureusement besoin

j)uur rester maître de la situation. Jules, cepen-

dant, avait toutes les peines du monde à retenir

Edmond, qui finit par s'écrier avec une sorte de

violence :

Allons I laisse-moi... je le veux.

— Un instant, dit Etienne en s'interposant

avec une miraculeuse prestesse entre le père et

le fils ;
— quand il s'agit de se transpercer une

côte ou de se loger une balle dans le crâne , il

esi permis d'y regarder à deux fois. Je vous
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tiens, je ne vous làclic pas. Voici la fameuse

lettre! ajoula-t-il en s'adressant particulière-

ment à Jules et agitant en l'air un papier déca-

cheté.

— Quelle lettre? s'informa Edmond.
— Vous le saurez, mon père. Eh bien ! Etienne,

l'avez-vous lue?

— Je l'ai lue et j'y ai trouvé ce que j'espé-

rais, la justification pleine et entière de M'"'^

Maynard I...

— La justification, murmura Edmond... je

m'y perds.

— Cela ne m'étonne pas, dit Gobert, bien que

vous soyez, à ce que je vois, le principal inté-

ressé dans tout .ceci ; mais si Jules veut prendre

la peine de nous faire à haute voix la lecture de

cette pièce importante.-.

— Donnez , interrompit Jules; — puis, d'une

voix émue et sans perdre un instant, il lut ce

qui suit :

« Chère Henriette, depuis ma fuite du château

d'Ormesson, que tu as dû faire de conjectures,

que de pleurs tu as dû verser ! Je te dois l'aveu

sincère de mes pensées comme le rapport fidèle

de mes actions. Écoute-moi. Je ne t'ai jamais dit

que je voulais mourir, et cependant, du jour où

j'appris, au réveil d'une léthargie lugubre, que

j'étais au pouvoir d'un homme qui m'avait pris

l'honneur en échange d'une vie que je ne lui

avais point demandée, ma résolution a été irré-

vocablement prise, car, pour moi, tu le sais,

comme pour tous ceux de notre famille, l'hon-

neur, c'est la vie. Cet homme a tout fait pour

obtenir sa grâce... Il était veuf, il a proposé de

réparer sa faute par un mariage : la honte ne

se répare point... j'ai refusé. Mes scrupules

sont allés plus loin. Je n'ai point voulu savoir

son nom, et j'espère qu'il ne saura jamais le

mien. On croit par tout le pays que j'ai péri

dans le sinistre de l'Alcyon. Là est ma vraie

sépulture, là sera mon seul tombeau. Tu as

souvent réclamé de moi des renseignements sur

i'houime dont l'outrage va causer ma mort... Je

ne sais rien de lui, si ce n'est qu'il est engagé

au service de l'État, et que son devoir l'appelle

au delà des mers. Il est parti... que Dieu lui

fasse miséricorde! Il ignore qu'il est père...

jamais son cœur ne s'élancera donc ni vers elle

ni vers moi. 11 ne me reste plus qu'à nie justi-

fier devant ma fille... Par une heureuse fata-

lité, j'ai reçu, au fond de la retraite dont

j'avais interdit l'approche à cet homme, des

lettres écrites par lui sous l'inHueuce du repeu-

tir, et qui, tout en contenant les preuves de

ma faute, lui peuvent en même temps servir

d'excuse. Hortense, en les lisant, apprendia

qu'à moitié folle ou plutôt demi morte, j'ai mé-
rité le titre de victime et non celui de complice.

Et maintenant, adieu. Voilà huit jours que j'ai

quitté, sans t'avertir, le château d'Ormesson, et,

à force d'aller devant moi, tantôt brisant mes
pieds aux ornières de cent routes inconnues,

tantôt montant dans une voiture qui passait, et

toujours demandant le chemin de la frontière,

j'ai fini par toucher un sol qui, m'assure-t-on,

n'est plus la France. On me dit aujourd'hui que

je suis à Trêves, en Allemagne. Je ne sais en-

core par quelle voie je te ferai tenir cette lettre.

J'ai peur de tout et je me méfie de tout. Mais,

une fois ce devoir rempli, j'irai mêler une prière

au bruit des flots de la Moselle, et je mourrai,

emportant avec moi cette pensée consolatrice,

—

que tu seras la mère de mon enfant et que lu

garderas saintement mon secret.

« Vivante encore pour toi, pour toi seule, je

signe encore ce nom qui, depuis bientôt un an,

est déjà le nom d'une morte.

« îkLiRIE DE NiVERNAY. »

— Marie de Nivernay... répéta machinale-

ment Edmond.
— Et non pas Henriette ! continua Jules avec

transport. Ainsi donc
, plus de combat, plus

rien! Tout est sauvé, je cours chercher M.
Maynard...

— Non pas, fit Etienne d'un ton doctoral.

L'action a été régulièrement engagée. Il faut ap-

porter dans le dénoûment les mêmes formes et

la même régularité. Raoul est sur le terrein,

dites-vous î

— Au fond du parc, repondit Jules en remet-

tant le précieux billet à Gobert , qui le récla-

mait du geste.

— Nous ne sommes pas gens à le faire atten-

dre, reprit ce dernier. Monsieur Edmond, si

votre fils veut bien le permettre, je vous accom-

pagnerai seul. Vous avez besoin d'un second,

j arrive à propes pour vous en servir.

Si le capitaine eiU parlé, il eiU manqué de
force pour retenir ses pleurs. Un signe de tête

fut toute sa réponse, et tous deux sortirent pré-

cipitamment.

Quelques instants plus lard, la pièce où venait

d'avoir lieu cet entrelien décisif présentait un
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curieux specfacle. Marthe et Ilortense se pres-

saient aux. deux côtés de Jules et réclamaient

de lui, avec raille instances, des explications

qu'il ne faisait nulle difficulté de leur donner,

mais auxquelles, malgré toute leur attention, la

jeune fille et la gouvernante ne pouvaient rien

comprendre, parce qu'il se faisait un jeu d'exci-

ter leur curiosité, pour refuser ensuite de la

satisfaire complètement. En somme, et sans rien

préciser, Jules affirmait que les choses mar-

chaient assez bien pour qu'avec un peu de bonne

volonté chacun pût , en définitive , se trouver

heureux — ou à peu près — du sort qui lui était

réservé. Hortense ,
qui rapportait tout à son

amour pour Raoul, ne savait guère comment

concilier la probabilité de son bonheur prochain

avec la résignation mêlée de joie qui éclatait

sur la physionomie de Jules. Quanta Marthe, ha-

bituée aux sanglantes péripéties de ses lectures

favorites, elle ne pouvait se persuader que la

maison Maynard ne fût pas sous le coup d'un

malheur affreux. X'avait-elle pas vu , d'ailleurs,

Raoul traverser le jardin avec une boîte de

pistolets et deux épées, et devait-elle pousser la

crédulité jusqu'à prendre de telles manifesta-

tions pour des préliminaires de paix ? Cepen-

dant, s'étant par hasard approchée de la fenêtre,

elle s'écria :

— Sainte Vierge ! mademoiselle, je commence

à croioB que M. Jules a raison ! Voilà nos trois

amis qui reviennent en se tenant par la main.

Us parurent. Hortense courut au devant d'eux.

Raoul la reçut dans ses bras, en laissant échap-

per de sa poitrine oppressée ces mots qui sem-

blèrent le soulager d'une vive douleur :

— Mon amie... ma femme 1

— Est-ce vrai?... m'aimez-vous encore?

Raoul la contempla d'abord, plongé dans une

sorte d'admiration muette. Puis, la serrant de

nouveau contre lui, il s'écria d'un accent profon-

dément pénétré :

— Si je t'aime !... Mes amis, elle me demande

si je l'aime !

— Mais... qui m'expliquera?

— Ne t'aije pas déjà nommé Edmond ? C'est

lui-même qui aura ce s lir à te demander deux

pardons... l'un pour moi...

Il acheva plus bas :

— L'autre pour lui.

A ces paroles succéda un long silence. Le

mériie étonnement se lisait sur les traits d'Hor-

tense et de Marthe, à cette différence près toute-

fois que la jeune fille eût renoncé de bon cœur

à de plus amples éclaircissements, tandis que la

bonne vieille souffrait toutes les angoisses de ces

liseurs émérites et passionnés qui, sur le point

d'en finir avec leurs héros, trouvent les derniers

feuillets du roman tachetés d'encre ou déchirés.

Etienne pensa que le meilleur moyen de venir à

son secours était de l'interpeller directement :

— Eh bien ! dame Marthe
,
que vous avais-je

dit? Voilà les dénoûments comme je les aime I...

— Et comme vous les faites! s'empressa d'a-

jouter la gouvernante; — car je parierais bien

que c'est à vous...

— Chut! chut! fit Gobert avec un geste de

modestie... Ne cherchons pas à expliquer les

événements quand ils s'expliquent si bien d'eux-

mêmes. D'ailleurs, vu l'état présent des choses

et les dispositons où nous sommes, j'ai à vous

faire à tous une proposition du plus haut in-

térêt...

— Laquelle, laquelle?

Et à ce cri le cercle se rétrécit autour d'Etienne,

qui, après avoir pris une pose solennelle et ap-

puyé gravement sa tête entre ses mains, se con-

tenta de dire d'un ton mystérieux et conddiin-

tiel :

— Allons diner.

MOLÉ-GENTILUOMME.
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Un testament de comédie.

n soir d'hiver que la pré-

sidente de L... était non-

chalamment étendue sur

son sofa devant un bril-

ant feu de sarments et de

bruyères sèches , Miette,

sa femme de chambre,

lui remit la lettre suivan-

te, écrite sur papier rose,

parfumée et pliée d'une manière

tout à fait galante :

" Aix, ce b dccembie 177G.

Madame,

« Je ne vous connaissais pas , et

^ ^cependant j'avais quelque raison de

' ^^\ '^^^^ '^^""- ^^ ^^'^ venu en cette ville

"V?*^ exprès pour vous voir. Je vous ai vue

hier au bal de M. le marquis de Mirabeau.

« J'ai rêvé cette nuit que je vous aimais.

« Je m'empresse de vous faire part de cette

circonstance, en vous priant de vouloir bien ne

me considérer, quant à présent, que comme

UN INCONNU. »

— L'original ! s'écria la présidente à la lecture

de ce singulier billet.

Cependant ce billet occupa tellement son es-

prit, que la nuit même elle rêva qu'un jeune

mousquetaire, qu'elle se rappelait avoir vu chez

M. de Mirabeau, lui racontait, avec beaucoup de

charme et de grâce, diverses folles histoires de

Versailles, qui la faisaient parfois sourire.

Le lendemain elle pensait à ce rêve en se fai-

sant coiffer i)ar Mii-lte dans son boudoir, lors-

qu'elle reçut une seconde lettre parfumée et

pliée comme la première. Après l'avoir ouverte

d'une main que la curiosité rendait un peu em-

pressée, elle lut ce qui suit :

Aix, ce G ilccembre 177G.

« Madame,

« J'ai rêvé cette nuit qu'insensible à mon
amour, vous aviez repoussé mes hommages : je

me suis alors précipité dans l'étang de votre

parc. J'ai la faiblesse de croire à la vérité des

songes. Seriez-vous en effet assez cruelle pour

me réduire à un pareil acte de désespoir ? Ce

serait plus que jamais le cas pour moi de rester

toujours à vos yeux

UN INCONNU. ))

— Le pauvre garçon! fit la présidente.

La nuit suivante, elle rêva qu'un certain pe-

tit bachelier en droit, poète élégiaque en herbe,

qu'elle avait aperçu chez M™e de Grignan, se

mourait d'amour pour elle en tournant de son

côté un regard tendrement désolé.

Il était midi. Enfoncée sous un chaud édre-

don de satin, la présidente oubliait de sonner

sa femme de chambre pour son lever. Elle était

livrée tout entière à la pitié que lui inspirait le

sort du poète élégiaque, et n'était même pas

éloignée de verser quelques larmes à son inten-

tion. Miette entra pour dire l'heure, faire péné-

trer le jour dans la chambre à coucher et re-

mettre à sa maîtresse un troisième billet. Il était

.semblable aux deux premiers. La présidente le

déplia avec quelque émotion.

« Madame,
Aix, co 7 tlt5rrin))re 1770.

« J'ai rêvé cette nuit que vous aviez la bonté

de me tendre la main pour m'aidi>r à sortir de

l'étang où je m'étais jeté. Cette main, vous n'a-

viez ]ins le courage de la retirer devant les
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marques de mon ardent amour, et vous l'aban-

donniez aux baisers de ma reconnaissance.

« Si un tel songe pouvait ne pas vous paraître

trop impossible, avant d'aller demain au bal du

nouveau gouverneur, vous placeriez une

mouche sur votre charmant visage, au-dessus

du sourcil droit. Ce signe me dirait que je puis

enfin, sans crainte, cesser d'être pour vous

UN INCONNU. »

— L'insolent! exclama la présidente.

Et elle sauta précipitamment hors de son lit pour

jeter au feu les trois malencontreuses épîtres.

Le rêve qui suivit cette dernière lecture fit

voir à la présidente un riche receveur des

tailles qu'elle ne pouvait souffrir et qui osait la

poursuivre de ses prétentions roturières. Le
financier barbotait dans l'eau ; il poussait des

cris de détresse ; il tendait ses bras vers une lé-

gère barque verte, que la présidente dirigeait

elle-même ; il se dirigeait vers cette barque, il

allait l'atteindre... Un coup d'aviron vigoureu-

sement lancé par la présidente tombait sur la

tête du receveur et lui faisait exécuter un plon-

geon décisif.

A son réveil, la présidente s'avoua qu'elle

avait agi peut-être avec quelque barbarie dans

son rêve; mais ce n'était qu'un rêve, et il lui

semblait qu'elle avait acquis le droit de les re-

garder tous comme d'insignes mensonges.

Elle était d'ailleurs invitée au bal pour le soir

même et elle ne tarda pas à commencer la toi-

lette qui devait l'occuper la journée presque

tout entière.

Profitons de cet instant suprême pour donner

au lecteur quelques explications nécessaires.

M"" la présidente de L... était jeune, noble,

belle, riche et sage ; bien plus, ou plutôt bien

mieux, elle était veuve, ce qui explique les sou-

pirs poussés à cause d'elle dans tous les endroits

de la ville.Cependant tout cela n'étaitrien encore.

Feu M. de L..., premier président au parle-

ment d'Aix, était resté célibataire jusqu'à l'âge

de quatre-vingt-un ans. Imbu des principes du

matérialisme pur, partisan fanatique des Helvé-

tius, des d'Holback, des Lamettrie, etc., il n'a-

vait jamais pris d'autre soin que de vivre som-

ptueusement de ses immenses revenus. Il avait

été l'un des roués les plus séduisants de la ré-

gence, et terminait , sinon dignement, au moins

logiquement sa carrière, en véritable pourceau

d'Epicure, ainsi qu'il le disait lui-même.

Chose singulière, le président do L... avait

toujours rempli avec dignité , courage et désin-

téressement les éminentes fonctions dont il était

revêtu. Il ne croyait à la vertu de personne, et

cependant jamais on ne l'avait vu condamner in-

justement le faible au profit du plus fort; jamais

il n'avait hésité à réprimer les abus de pouvoir,

à empêcher les prévarications, à flétrir le vice

tout-puissant. Ses mains étaient pures de l'or de

la corruption. Lorsque Louis XV exila le parle-

ment, le président de L... se montra, l'un des

premiers , rebelle aux exigences de la cour , et il

fit entendre les paroles sévères que l'arbitraire

devait inspirer au magistrat intègre et courageux
chargé de faire respecter la loi. Aussi . malgré

son athéisme, les dévots n'en osaient-ilsriendire,

tandis que le peuple aimait en lui un ardent et

intrépide défenseur.

Explique qui le pourra cette morale austère

chez un homme qui ne croyait ni à Dieu ni au

diable , et qui, avec une conscience moins rigide,

se fût concilié tant de royales faveurs! De ce fait

isolé, nous ne prétendons rien induire; nous

déclarons même volontiers, pour la tranquillité

des âmes timorées, que la religion nous parait

être le plus sûr et le plus solide fondement de

toute morale.

Le président de L... sentit sa fin approcher peu

de temps après le rappel du parlement par

Louis XVI. Il se demanda alors à qui il laisserait

cette fortune à laquelle était due , il n'hésitait

pas à en convenir , une grande partie de l'indé-

pendance dont il avait fait preuve pendant sa

longue carrière.

11 n'avait aucune parentédirecte ou collatérale.

Il se rappelait bien avoir entendu parler d'un sien

oncle, frère de son père, qui était mort quelque

part en Bretagne , laissant peu de chose à un fils

,

mort aussi en ne laissant rien du tout à un enfant

du sexe masculin, lequel devait avoir alors, s'il

vivait, à peu près vingt-cinq ans.—Mais, disait-

il , du diable si j'ai jamais connu mon oncle , ni

mon cousin-germain , ni mon petit-cousin. J'au-

rai probablement beaucoup de peine à trouver

cette famille pour lui dire que je ne lui dois rien;

je m'épargnerai donc ce soin : mon bien n'ira

pas là.

A force de réfléchir, il lui vint une idée; idée

bizarre comme tout ce que faisait ou pensait cet

homme.

Il fil venir M^^ la supérieure du couv(!nt des

Dames de la Visitation, femme simple et toute

en Dieu, et il adressa le discours suivant à la

pauvre religieuse ébahie :



ON NE S'avise jamais de tout. m
— Madame la supérieure

,
j'ai toujours eu la

plus grande vénération pour votre caractère ;

mais à vos yeux j'ai été probablement toute ma
vie un suppôt de Satan et un tison d'enfer. Que

voulez-vous? Je suis maintenant trop vieux pour

que mon cœur endurci puisse s'ouvrir au repen-

tir; mais je veux faire une œuvre dont le mérite

me sera compté pour quelque chose là-haut, et

qui, je l'espère, fera contre-poids, dans la ba-

lance divine , au plateau de mes iniquités. Vous

allez en juger. Mon intention est de laisser ma

fortune tout entière et sans en détourner un de-

nier à une jeune fille que vous m'indiquerez.

Cette jeune fille devra être orpheline , noble

,

pauvre, pieuse, elle devra avoir été élevée sous

vos yeux, dans votre couvent, n'en être jamais

sortie et n'avoir guère plus de seize ans à l'heure

qu'il est. Je vous laisse un temps indéterminé

pour faire ce choix. Vous m'amènerez la jeune

fille le jour que je vous ferai savoir. Peut-être

sera-ce demain ,
peut-être beaucoup plus tard.

En tout cas, ne la prévenez de rien, afin que si,

pour une cause quelconque , mes intentions à

son égard ne pouvaient être exécutées , elle n'é-

prouve aucun regret.

La visitandine sortit de ch-ez le président com-

me elle y était entrée, avec une révérence, mais

sans avoir pu prononcer un seul mot, tant elle

était stupéfaite. Sans ajouter beaucoup de foi au

discours du vieil athée , elle n'en jeta pas moins

les yeux tout de suite et à tout événement sur

celle des novices qui paraissait remplir les con-

ditions exigées par le testateur futur.

Cette novice , M"« Marcelle d'AudifTet, avait

seize ans et demi. Orpheline de bonne heure, elle

avait été recueillie par sa tante, la supérieure

des Visitandines d'Aix.

On voit que cette dernière jouait de bonheur,

et que, si l'intérêt de sa nièce s'accordait avec

les intentions du président , son propre intérêt à

elle n'y trouvait pas moins son compte, vu la

reconnaissance présumée de sa jeune parente.

La bonne religieuse n'était pourtant pas avide;

mais , en faisant la part de la faiblesse humaine,

qui de nous n'est pas un peu intéressé?

Inutile de dire que Marcelle avait été élevée

dans les sentiments d'une piété profonde.

Quatre mois s'étaient écoulés depuis l'entrevue

que le président avait eue avec la supérieure, et

celle-ci sentait s'all'ermir ses doutes relativement

à la réalité des intentions du vieux magistrat

,

lorsqu'elle reçut un message qui la conviait à se

rendre sans retard à l'hôtel de L.., accompagnée

de la jeune fille sur laquelle avait dû tomber son

choix.

La supérieure se hâta de faire prévenir Mar-

celle, et, peu de temps après, elles étaient in-

troduites dans la chambre où le président les at-

tendait. Le vieillard était couché ; il était pâle et

paraissait très faible. A l'aspect de la jeune fille,

ses yeux se ranimèrent un peu cependant. Mar-

celle était , en effet , une ravissante créature

sous son blanc costume de novice. Ses longs che-

veux noirs encadraient un fin et délicat visage

qu'une légère teinte rose animait à peine, mais

auquel des yeux noirs d'un éclat inimaginable

donnaient une vivacité piquante et un charme ir-

résistible.

Tous ces avantages , Marcelle paraissait les

ignorer, et la modestie qui abaissait ses paupiè-

res et voilait le feu de son regard rehaussait les

attraits charmants dont l'avait douée l'aveugle

hasard, qui donne la beauté comme il donne la

fortune , le génie et la gloire.

De la jeune fille les yeux du président se re-

portèrent sur trois hommes noirs qui se trou-

vaient au chevet de son lit. Le premier est un

médecin, le second un notaire, et le troisième

un prêtre !

— Monsieur, dit le vieillard au tabellion,

veuillez vous assurer si mademoiselle réunit les

conditions exigées et lui dire ensuite mes inten-

tions à son égard.

La supérieure tendit à l'homme de loi les pa-

piers de sa nièce.

L'examen fait et certifié satisfaisant, le no-

taire, s'adressant à Marcelle, prit la parole en ces

termes :

— Mademoiselle , monsieur le président de

L...,ici présent, possède une fortune qui peut

être évaluée à environ trois cent vingt-cinq

mille livres de rentes ; cette fortune, made-

moiselle, est à vous si vous voulez l'accepter

avec quelques conditions que M. le président

ajoute à celles qu'il avait précédemment impo-

sées. Ces conditions sont : loQue vous épouse-

rez sur l'heure M. le président qui vient de nous

déclarer se sentir près de sa fin et qui entend

que ce mariage soit fait in extremis; 2" Que, M. le

président mort, vous prenez l'engagement de ne

point convoler en secondes noces et de ne point

changer le nom qu'il vous aura laissé. Faute

par vous de tenir ledit engagement, la fortune

tout entière do M. le président retournera à

ses collatéraux, ou, à défaut de ceux-ci , aux

pauvres de la ville d'Aix.
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A l'Ononcé de ce leslamniit, dont les clauses ne

pourraient plus avoir aujourd'hui d'existence et

de valeur que dans les comédies, mais qui étaient

d'un assez fréquent usage dans nos vieilles cou-

tumes, l'étonnement de la supérieure surpassa

de beaucoup celui qu'elle avait éprouvé lors de

sa première visite au président. Elle ouvrit de

grands yeux et une grande bouche, regarda

d'un air égaré le moribond, les trois hommes
noirs et Marcelle; elle allait conseiller à celle-ci

un refus formel , mais la jeune fille ne lui en

laissa pas le temps , et lorsque le tabellion re-

prit :

— Mademoiselle, voici le testament en bonne

forme, voici le contrat, voici l'acte de mariage,

signez-vous ?

Marcelle se leva résolument en disant :

— Donnez, monsieurle notaire, je signe.

La supérieure parut un moment pétrifiée ; elle

voulait parler; mais la réflexion lui vint avant

la parole.

— Après tout, se dit- elle, si Marcelle ne se re-

marie pas, ce bien-là reviendra tôt ou tard à la

communauté. Et elle écrivit, sans plus de dif-

ficulté, son nom à côté de celui de Marcelle.

Quant au président, il signa des deux mains

le contrat et le testament. Il paraissait aussi

joyeux que s'il eût assisté à la cérémonie d'un

mariage sérieux avec cette belle enfant. Mais

ses forces ne tardèrent pas à l'abandonner en-

tièrement, et quand le prêtre eut donné la bé-

nédiction nuptiale, il s'endormit dans la paix

du néant, sa divinité ou plutôt sa marotte ché-

rie. Il faut espérer que cet homme de bien fut

accueilli sans trop de colère par le Souverain-

Maître, et qu'il ne fut pas condamné aux flammes

éternelles pour le crime d'avoir été vertueux

sans croire à la vertu.

Marcelle d'Audiffet, devenue maîtresse d'elle-

même, était restée sage ; mais, avec la richesse

et l'indépendance, elle avait changé tout à fait de

goûts et de caractère. L'e.\altation qui l'avait

poussée à se montrer si pieuse au couvent prit

une direction difl'érentc Marrelle était devenue

tant soit peu romanesque et curieuse d'aven-

tures extraordinaires et même surnaturelles.

Ceci peut servir à expliquer comment elle avait

pu accueillir les deux premiers billets de l'in-

connu sans les regarder comme l'œuvre d'un

fou. De plus, la perspective d'un éternel célibat

lui avait faitsentir la nécessité de se passer d'une

protection masculine ; et, depuis dix-huit mois

qu'elle étnit veuve, elle s'était appliquée à tous

les exercices du corps dont les hommes ont le

privilège.

11 faut dire que la nature avait merveilleuse-

ment secondé dans cette tâche les efforts de
l'art. A la chasse, la présidente était la plus ar-

dente à pousser son cheval dans le halier, et

elle n'avait pas son égale pour nager avec autant

d'adresse que de grâce dans les flots bleus et

tièdes des anses de la mer provençale. Quant à

la danse, la renommée de ses talents dans cet

art avait traversé toute la France et était par-

venue jusqu'à Versailles.

Il n'est donc pas étonnant que Marcelle fût

depuis six mois de tous les bals et de toutes les

soirées qui se donnaient dans la capitale du
gouvernement de Provence ; il n'est pas éton-

nant surtout que la pauvre jeune veuve se je-

tât à corps perdu dans les distractions que lui

offrait le monde, elle qui ne trouvait dans son

intérieur que l'ennui, l'odieux ennui qui la dé-

vorait. Ses vastes et splendides appartements,

ses meubles somptueux, ses riches équipages,

ses nombreux domestiques, ses éclatantes livrées

ne faisaient que lui rendre la solitude plus in-

supportable, et son plus cher projet était d'en-

treprendre au printemps un voyage à Paris,

afin de faire une diversion à sa monotone exi-

stence. Mais qui sait , sur un si long chemin ,

dans la ville des séductions et des séducteurs,

quelle résistance aurait opposé la sagesse de la

présidente, si, un beau malin, l'Oisiveté, la Na-

ture et l'Occasion, ces trois fidèles complices qui

s'embusquent au coin d'un cœur féminin , se

fussent trouvées réunies contre elle? Le vieux

président n'avait-il pas complé sur quelque

chose de semblable en imposant de si smgu-

lières obligations à sa légataire, n'avait-il pas

voulu forcer les contradicteurs de son matéria-

lisme bien-aimé à jeter, à la vue des écarts d'une

jeune dévote émancipée, le cri désespéré du

vaincu de Pharsale : < Vertu , tu n'es qu'un

nom ! > Toujours est-il qu'en attendant mieux,

la présidente jouissait de ses triomphes provin-

ciaux et se contentait d'être la reine d'une de

ces réunions où se pre.'^sail pour la voir et pour

l'applaudir toute la noblesse de Provence.

IL

Le Gitano.

Le jour où nous avons laissé Marcelle h sa

tfiilcltc elle tenait particulièrement à se faire
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belle et séduisante ; le nouveau gouverneur de

la Provence, M. le comte de C..., devait se mon-

trer pour la première fois à ses administrés ; et

puis la présidente n'était pas fâchée de pouvoir

désoler à son aise et peut-être découvrir au mi-

lieu de sa douleur cet insolent inconnu, cet ado-

rateur insensé dont elle avait brûlé si tard l'au-

dacieuse correspondance.

M"" (le L... venait de souper, Miette mettait

la dernière main à la toilette de sa maîtresse,

elle allait placer sur le front de celle-ci, à droite,

la mouche de rigueur, une petite mouche qui

avait toujours fait merveilles; mais Marcelle, se

souvenant de l'inconvenante prière de l'inconnu,

arracha vivement l'innocente mouche des mains

de Miette et la remplaça par une mouche d'une

dimension énorme et menaçante qu'elle s'appli-

qua au-dessus de son œil gauche. Après quoi sa

conscience fut soulagée, et il lui sembla que sa

vertu n'avait rien à craindre après avoir échappé

à un si grand péril.

Admirez cependant un des inconvénients,

entre mille, de la solitude (É de l'oisiveté ! Quand
Marcelle se trouva enlin convenablement parée,

quand son miroir eut répondu cent fois à ses

questions répétées qu'elle était ravissante et

qu'elle éclipserait sans effort toutes les femmes

au bal du comte de C..., elle se promena de long

en large dans son boudoir, agitant impatiemment

son éventail et se demandant avec effroi ce qu'elle

allait faire jusqu'au moment encore éloigné où

elle pourrait aller au bal. Elle alla s'asseoir non-

chalamment mais avec précaution dans une ber-

gère, en ayant soin de ranger minutieusement

les plis de sa robe. Celte importante besogne ter-

minée, elle se livra à un gracieux bâillement,

l)uis se tournant à demi vers sa femme de cham-

l)re qui la contemplait avec l'orgueil d'un ar-

tiste à la vue de son ouvrage, elle lui formula en

termes catégoriques la question qu'elle se posait

inutilement à elle-même depuis une demi-heure:

— Miette! qu'est-ce que je pourrais bien

faire?

Une autre femme de chambre eût été peut-être

assez embarrassée de hasarder une proposition

acceptable; mais Miette était une fille au-dessus

de sa condition. Elle répondit après avoir levé

les yeux au plafond, comme pour y chercher

une inspiration :

— Il y a, madame, dans le café qui est au coin

de la rue une sorte de magicien qui dit la bonne

aventure à messieurs les étudiants. Bon nombre
de dames de la ville l'ont consulté et en ont été

contentes; si madame le désire, j'irai dire à cet

homme qu'il ait à se rendre ici.

La présidente bondit sur sa bergère.

— Cours vite! dit-elle, cours, mon enfant! va

chercher ce magicien. Quelle bonne idée tu as

eue là !

Miette sortit, et, cinq minutes se s'étaient pas

écoulées, qu'elle introduisait auprès de la prési-

dente le diseur de bonne aventure.

C'était un homme de haute taille et dont la dé-

marche était assurée. Son costume consistait en

une robe de drap brun, bordée de velours noir

et serrée à la taille par une ceinture en peau de

buffle; par dessus la robe il portait un manteau

noir très ample, orné d'une large bordure rouge

et muni d'un capuchon qui laissait apercevoir les

longs cheveux, l'épaisse barbe noire et le visage

olivâtre de cet homme, qui paraissait être un de

ces bohémiens venus d'Espagne, et appelés (jUani

en ce pays.

Il s'avança lentement vers la présidente un

peu émue, la salua profondément et se tint de-

bout en attendant qu'elle lui adressât la parole.

Marcelle senlil le besoin de surmonter le sen-

timent indélinissable qui la dominait en présence

de ce personnage.

— Je vogs ai fait venir, lui dit-elle d'une voix

qu'elle cherchait à rendre ferme, pour vous four-

nir l'occasion d'exercer près de moi la science

que vous prétendez posséder. Une vieille sorcière

a jadis tiré sur mon berceau un horoscope fâ-

cheux, qu'une servante indiscrète m'a répété et

qui me cause de temps en temps des doutes que

je liens à éclaircir et des anxiétés dont je veux

me délivrer, si c'est possible. Avez-vous vos

cartes?

— Des cartes! s'écria le bohémien d'un ton de

mépris, des cartes! El que peuvent vous appren-

dre ces figures tracées par la main de l'homme,

dotées par lui d'une valeur de convention et ras-

semblées par un hasard inintelligent? Chaque

individu possède en venant au monde le livre

sur lequel le Créateur a écrit sa destinée. Mais

la signilicalion des caractères tracés dans ce livre

est interdite au vulgaire. Une élude opiniâtre,

une longue expérience peuvent seules livrer les

secrets aux adeptes. Ce livre, c'est la main hu-

maine; cette science, c'est la chiromancie.

L'organe du gitano avait ce timbre iiénétrant

qui agit sur l'organisation nerveuse de la plupart

des fenunes. La romanesque présidente ne put

se soustraire à celte impression en (lueUpie sorle

fascinatrice. Elle tondit la main sans n)ot dire :
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le bohémien la prit en s'agenouillant , et resta

quelque temps absorbé dans une muette contem-

plation.

— Cette main, dit-il enfin d'un air solennel, est

du petit nombre de celles qui présagent une vie

parfaitement heureuse. Elle est petite, potelée à

point, pure de formes, fine de peau ; la couleur

en est fraîche et douce, les phalanges sont vive-

ment dessinées sur ces doigts délicats, et ces on-

gles sont minces, longs et roses. La ligne de la

jointure est double, droite, colorée, également

marquée dans toute sa longueur: bon signe! La

figure d'une croix sur cette ligne indique une

femme chaste, douce, remplie d'honneur, des-

tinée à faire le bonheur d'un époux.

La présidente poussa un soupir.

— Vous ne voyez rien de plus important? dit-

elle.

— La ligne de la fortune est coupée dans sa

partie inférieure par deux lignes transversales

qui indiquent que vous avez été mariée deux fois

ou que vous vous marierez après la mort de votre

premier mari. Ce second mariage vous assurera

de grandes richesses; ces deux lignes profondes,

placées de chaque côté du dovgt du milieu, ne me
laissent aucun doute que vous mettrez au monde
des enfants mâles.

— Est-ce tout, demanda Marcelle avec un sou-

rire d'incrédulité?

Le visage du gitano se rembrunit et trahit une

vive émotion.

— Madame, reprit-il après quelques instants

de silence, la ligne de longévité offre chez vous

des signes qui ne se sont jamais rencontrés en-

semble dans aucune main. Je vais vous traduire

leur signification, mais je dois renoncer à expli-

quer leur présence simultanée. Votre ligne de

longévité est bien marquée, fraîche, égale, et elle

s'éteint dans la ligne de jointure : c'est le |)résage

que vous atteindrez la vieillesse la plus avancée
;

mais en môme temps la croix qui coupe cette

ligne par le milieu indique que vous serez pen-

due; cette autre ligne, enfin, annonce aussi po-

sitivement que vous épouserez votre bourreau.

S'il n'était pas probable que la présidente eût

des enfants sans être mariée; s'il était difficile

qu'elle s'enrichit par un mariage qui devait la

ruiner d'après le testament du défunt, il était

absolument impossible qu'elle vécût longtem|)s

apiés avoir été pendue, et qu'elle épousât son

bourreau. Cependant, qu(^lque absurbe que fût

la prédiction, Marcelle, qui d'abord s'était mon-
Irée incrédule, se couvrit le visage de ses deu.x

mains et tomba dans une profonde rêverie ; elle

releva enfin la tête, et, s'adressant au bohémien :

— Je suis satisfaite de votre savoir, lui dit-

elle, allez.

— Un mot encore , reprit le Gitano en saisis-

sant la main qui lui faisait signe de sortir ; l'é-

minence placée sous votre petit doigt est traver-

sée par deux petites lignes qui sont la marque
d'une grande libéralité.

— Miette se chargera pour moi d'en faire la

preuve à votre égard, dit Marcelle; sortez et ne

répétez à personne ce que vous m'avez dit.

— La discrétion dans notre état , répondit le

Gitano, c'est plus qu'une loi, c'est plus qu'un de-

voir, c'est notre intérêt.

— Votre intérêt, dit tout bas Miette en sortant

avec le bohème et en lui mettant une bourse dans

la main, votre intérêt est de tout aller dire à

quelqu'un que je vous indiquerai.

— Dites.

— Allez à l'hôtel du Cours, demandez-y M. le

chevalier de Saint-Théau. Vous lui direz que

vous venez de la part de la femme de chambre

de M™6 de L... Vous lui répéterez mot pour mot

ce que vous avez prédit à ma maîtresse, et vous

n'aurez pas besoin ensuite de lui regarder dans

la main pour voir s'il possède la ligne de la li-

béralité.

Le bohème se dirigea tout droit vers l'hôtel

du Cours. *'

III.

Le Torticolis.

Lorsque la femme de chambre revint près de

la présidente, celle-ci paraissait en proie à la

plus vive agitation.

— Tu dois me trouver bien faible, Miette, dit-

elle, de m'inquiéler des paroles de ce misérable

magicien? Mais que penseras-tu quand je t'aurai

dit que l'enVoyable prédiction qu'il m'a faite est

semblable à celle que la sorcière dont j'ai parlé

avait déjà prononcée avant lui?

— Se peut-il ! s'écria Miette.

Marcelle éprouvait le besoin d(! se persuader

à elle-même la fausseté de la sciencedu zingaro:

au fond, elle en ressentait une terreur secrète;

mais elle cherchait <i s'étourdir, comme fait un

poltron qui cli;mte la nuit pour chasser les fan-

tômes qui troublent son imagination malade.

Aussi elle ne voulut pas tarder plus longtemps à

aller di^mander au bal des distractions qui pus-
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sent faire diversion à sa pénible pensée. Sa voi-

ture était prête : elle partit.

Tout le monde était arrivé chez le gouverneur

lorsqu'elle entra dans les salons. Ce fut une ad-

miration générale. L'apparition soudaine de la

reine Marie-Antoinette en personne n'eût pas fait

une sensation plus profonde que celle que pro-

duisit la belle présidente. Des murmures flat-

teurs, des exclamations de surprise se faisaient

entendre autour d'elle. Une certaine excitation

fébrile , causée par la scène que nous avons ra-

contée, ajoutait encore à l'éclat des traits char-

mants de Marcelle.

Le gouverneur vint à sa rencontre, et sollicita

d'elle l'honneur de lui servir de cavalier dans le

prochain menuet. Ce pas fut couvert d'applau-

dissements, et M™'' de L... eut lieu d'être satis-

faite du succès qu'elle avait obtenu.

Au moment où le premier enivrement de ce

triomphe commençait à se dissiper, elle remar-

qua dans une glace la grosse mouche noire qu'elle

s'était appliquée sur le sourcil gauche. Elle se

rappela alors les trois billets anonymes, et pro-

mena ses regards de tous côtés pour deviner,

parmi les hommes présents, celui qui avait eu

tant d'audace et de circonspection à la fois.

Abîme profond du cœur féminin! Voici une

femme belle et vertueuse certainement ; elle est

entourée des hommages et des adorations d'une

foule de Jaunes hommes distingués par leur nais-

sance, leur position, leur figure, leur mérite : eh

bien, c'est à peine si elle daigne les compter pour

quelque chose dans le soin qu'elle prend de leur

faire tourner à tous la tête. Mais il s'en trouve

un qui lui a manqué de respect... et celui-là

seul occupe sa pensée.

Le premier billet que Marcelle avait reçu por-

tait que l'inconnu était venu à Aix dans le seul

désir de la voir. Donc, c'était un étranger. Mais

l'installation récente du comte de C... avait attiré

beaucoup d'étrangers : ils étaient tous au bal.

Marcelle s'épuisait à chercher de tous côtés une

figure qui lui parût bien consternée et bien mal-

heureuse à la vue de la terrible mouche. Mais

cette inspection générale demandait du temps.

Elle fut interrompue par un jeune et brillant

gentilhomme qui vint inviter la présidente à

danser.

Marcelle, avant d'accepter, regarda fixement

le cavalier. Il ne lui était pas connu; loin de se

troubler à la vue de la formidable mouche , il

resta souriant et incliné, attendant, de l'air le

plus naturel du monde, la réponse à sa proposi-

tion. La présidente, rassurée, crut pouvoir ac-

cepter sans crainte.

L'inconnu se montra si bon et si galant dan-

seur que bientôt tous les yeux furent fixés sur

ce couple charmant, et que la présidente, joignant

son suffrage à celui de tous en faveur de son ca-

valier, dansa plus souvent que d'habitude, afin

de lui accorder plus souvent aussi la faveur de

lui présenter la main.

Avant de quitter les salons du gouverneur,

Marcelle annonça qu'elle donnerait un bal le sur-

lendemain, et elle invita toute la société. Comme
elle s'apprêtait à descendre, un valet s'approcha

d'elle respectueusement, et lui dit qu'un bohé-

mien demandait à lui parler. La présidente, à

cette nouvelle, sentit renaître toutes ses terreurs.

Sans faire attention au froid qui était très vif,

elle suivit le valet, et trouva le bohémien qui

l'attendait à la porte de l'hôtel.

— Madame, lui dit-il, le jeune gentilhomme

inconnu avec lequel vous avez dansé pendant

une grande partie de la soirée est le même qui

vous a écrit trois lettres dans lesquelles il vous

déclarait son amour.

La présidente voulait demander des rensei-

gnements plus précis, mais le gitano avait dis-

paru au milieu des nombreux équipages qui sta-

tionnaient devant l'hôtel. Il fallut renoncer à le

rejoindre.

Saisie par le froid , elle se tapit en grelotant

dans un coin de son carrosse ; une fièvre ardente

s'empara d'elle et ne lui permit de s'endormir

que longtemps après que le jour eut paru. Quand
elle se réveilla, la fièvre avait un peu diminué

,

mais Marcelle ne put trouver la force de se

lever. Le refroidissement de la veille lui avait

causé une forte courbature qui paralysait tous

ses membres. Elle ressentit une douleur atroce

quand elle voulut se tourner pour sonner Miette ;

sa tête, affreusement torturée par la migraine,

ne pouvait faire un mouvement , et semblait

condamnée à rester toujours penchée du même
côté; la présidente était, en un mot, la victime

de ce mal abominable et ridicule appelé le

torticolis.

Dès que Marcelle eut acquis cette douloureuse

conviction, elle s'arma de tout le stoïcisme dont

elle était capable ; et. après mille contorsions

dont heureusement personne, excepté Dieu, ne

pouvait être témoin, elle parvint à tirer le cor-

don de la sonnette.

La femme de chambre fut cette fois encore

consultée. Sa maîtresse lui retraça l'embarras
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dans lequel elle allait se trouver, s'il lui fallait

contre-mander la fête à laquelle toute la ville

avait él6 invitée ; elle lui dépeignait le désap-

pointement de ses amis, la joie maligne de ses

ennemis, le mécontentement général, et, par

dessus tout, le triomphe de ses rivales, si sou-

vent éclipsées par elle.

Miette déclara qu'elle était touchée de toutes

ces raisons, et demanda une heure pour aviser

au moyen efficace de conjurer le malheur qui

menaçait la présidente.

L'heure accordée, Miette ne prit que le temps

de s'envelopper de sa mante, et elle trotta d'un

pied léger vers l'hôtel du Cours. Là, M. le che-

valier de Saint-Théau apprit l'accident arrivé à

Mme la présidente de L...

Après avoir entendu Miette, de Saint-Théau

rétléchit quelque temps, et parut tout à coup

frappé d'une idée probablement victorieuse

,

car il s'écria :

— Allons, encore quelqu'un à acheter! mais

le succès est là. Au surplus, qu'importe ! Pour

elle, je me jetterais dans un gouffre avec tout

ce que je possède. Réussir ou mourir, il le faut.

Miette s'en retourna avec de nouvelles instruc-

tions. L'heure n'était pas encore écoutée.

— Madame, dit-elle en entrant chez sa maî-

tresse, j'ai entendu parler, et vous aussi, sans

doyte, d'un certain médecin italien qui est ici

depuis un an et qui se nomme le docteur Amo-

relti. Cet honnête docteur a été obligé de quitter

l'errare, sa patrie ,
pour des raisons qu'il est

inutile de rappeler. 11 s'est enfui en France, et a

choisi la bonne ville d'Aix pour résidence. A
quelque chose malheur est bon, madame, car

lui seul peut vous sauver.

— Explique- toi. Miette, fit Marcelle, où veux-

tu en venir?

— Madame , c'est que ce docteur .\moretti

jouit depuis qu'il est ici d'une réputation de

grande habileté, surtout pour guérir la maladie

dont vous êtes atteinte. Je conseille donc à ma-

dame de le faire mander.

— Y penses-tu. Miette, recevoir chez moi un

homme d'une réputation...

— Je pense que madame a le torticolis, et je

suis justement effrayée des conséquences de (;e

contre-tem[)S. Je donne à madame, en fidèle et

loyale servante, le conseil que mon attachement

pour madame suggère à mon esprit, et je crois

ce conseil bon à recevoir et à suivre.

— Ne te fiche pas, Miette, mais dis-moi

franchement si je puis l'envoyer chercher.

— Madame veut- elle donner son bal, cm ou

non?
— Fais donc comme lu l'entendras, dit la

présidente qui ressentait d'effroyables douleurs

dans la tête.

En attendant l'arrivée du docteur , Marcelle

reprit le cours des réilexions excitées par les

souvenirs du bal et les dernières paroles du

gitano, réflexions qui l'avaient assaillie la veille,

mais où la fièvre avait jeté une incohérence

forcée, et que le sommeil était venu d'ailleurs

interrompre.

— Faut-il croire, se dit-elle, que ce jeune

homme, en admettant même qu'il ait de l'amour

pour moi, ait pu s'y prendre d'une manière si

inconvenante pour me déclarer sa passion? 11

me paraît bien élevé et de bonne maison... Il

doit savoir que ce n'est pas ainsi qu'on en agit

avec une personne de ma condition , et com-

prendre qu'un pareil manque de respect est le

plus sûr moyen de se fermer un cojur qui, sans

cela peut-être, n'eût pas trop dédaigné ses hom-

mages... Mais est-ce bien lui, et le zingaro ne

m'a-t-il pas trompée ? Un rival a pu le gagner.

Le pauvre jeune homme n'en manque pas, fit-

elle avec un sourire, si l'on s'est aperçu de ses

attentions et de ses soins, si Ton a lu dans ses

yeux , comme j'ai grand'peur d'y avoir trop

bien lu moi-môme. Pauvre jeune homme, en

effet, je le plains : car, s'il m'aime, c'(!sten pure

perte; enfin, il ne sait peut-être pas que je ne

puis me marier... J'ai eu tort de ne pas le pré-

venir... Mais le devais-je? cela eût-il été conve-

nable ?... Il ne m'a pas fait de déclaration... Oh !

c'est égal, il faut, quoi qu'il arrive et à tout

prix, lui faire connaître ma position... ci; sera

de la loyauté et de l'humanité... Il m'en fournira

ceilainement l'occasion, s'il vient à mon bal...

Mais y viendra-t-il ? Et ce bal môme aura-t-il

lieu ? Maudit torticolis !

Au milieu de ces pensées un peu décousues,

mais où le beau danseur de la veille occupait les

souvenirs de la malade. Miette vint annoncer le

docteur .Vmorelli.

C'était un homme jeune encore ; sa taille t-lail

un peu au-dessous de la moyenne , mais bien

prise, sa figure était assez régulière; son regard

avait peut-être une vivacité et une mobililé peu

ordinaires; mais il savait en modérer l'expressitin

en tenant presque constamment h^s yeux fixés

vers la terre et en se composant une physionomie

impénétrable.

— Madame, dit-il d'une voix doucereuse...
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(Mais, avant de laisser parler le médecin, nous

devons avertir le lecteur que nous rapportons

une histoire véritable. C'est un souvenir de noire

jeunesse; nous l'avons entendu raconter, il y a

déjà bien des années, à la présidente elle-même,

alors l'ort âgée. Il ne fallait rien moins que le té-

moignage de l'héroïne poumons convaincre qu'il

s'agissait d'un fait authentique. Le médecin dit

donc) :

— Mademoiselle votre camôriste m'a expliqué

votre maladie et les causes qui l'ont amenée.

Le médecin ordinaire vous commanderait du

repos et des tisanes, peut-être une saignée. Avec

un pareil traitement, la maladie suivrait tran-

quillement son cours, et, au bout d'une quinzaine

de jours, il est probable que, la nature aidant,

vous seriez guérie. Mais si vous voulez l'être au-

jourd'hui même, si vous avez le dessein de dan-

ser demain, il n'y a qu'un seul remède; moi seul

je puis vous l'indiquer, moi seul je puis vous

aider à l'employer. Beaucoup de grandes dames

d'Italie ont eu recours a moi dans des circon-

stances semblables : celles qui se sont soumises

à mes prescriptions s'en sont bien trouvées. Il est

vrai qu'il en est d'autres qui n'ont pas voulu

seulement entendre parler de mon remède, et je

n'ai pas lieu de m'en étonner; car ce remède,

inoft'ensif au fond, a quelque chose d'effrayant

et de repoussant au premier aspect ; vous-même,

madame, malgré votre courage et votre résolu-

tion, n"en voudrez-vous peut-être pas faire usage;

mais enfin, il faut vous le dire, ce remède con-

siste...

— Consiste?... répéta la présidente...

— A être pendue.

— Pendue!... s'écria Marcelle.

— Par le cou, reprit froidement le docteur,

mais pendant un quart de seconde seulement, le

temps de sentir légèrement la corde et de la voir

aussitôt coupée... Le moyen vous effraie, j'en

étais sûr, et vous ne voulez pas vous y soumet-

tre. De fait, il est...

—Mais, au contraire, docteur, au contraire, in-

terrompit Marcelle avec ravissement, je m'y sou-

mettrai de grand cœur. Vous ne vous doutez pas

du service que vous me rendez et de quel fan-

tôme affreux vous délivrez mon esprit. Com-

prends-tu maintenant, Miette, que je puisse.élve

pendue et cependant vivre de longues années?

L'oracle fatal est enlin expliqué. Grâces te soient

rendues, aimable torticolis que j'ai tant mau-

dit!

Le docteur souriait sournoisement.

Quant à Miette, tout en prenant part à la joie

de sa maîtresse, elle se disait tout bas :

—- Décidément, M. de Saint-Théau est un joli

garçon qui a bien de l'esprit. S'il tire un aussi

bon parti de toutes les prédictions du magicien,

je lui prédis à mon tour qu'on ne résistera pas à

son amour.

— L'exécution, reprit le docteur en appuyant

avec une intention bouffonne sur ce mot, se fera,

si vous le permettez, madame, ce soir, dans cette

pièce. Il est nécessaire, pour qu'elle produise les

résultats physiques et moraux que j'en attends,

qu'elle ait lieu avec un certain appareil. Votre

femme de chambre devra y assister seule de

votre maison ; mais il faut qu'un de mes élèves,

sur la discrétion duquel vous pouvez compter,

soit également là pour m'aider à disposer la po-

tence. Moi-même, pour plus d'illusion de votre

part
,
je paraîtrai devant vous avec le masque

dont je me couvre la figure dans des occasions

plus sérieuses.

Marcelle ne fit aucune objection. Restait, il est

vrai, la dernière prédiction du gilano, celle d'é-

pouser son bourreau, prédiction rendue plus ef-

frayante par l'accomplissement de la première.

Mais comme il fallait que la présidente donnât

son consentement, et comme elle était décidée à

ne jamais le donner, si on lui proposait un pareil

mariage, elle se rassura bien vite.

A l'heure indiquée, le docteur arriva précédé

par l'élève auquel était confié le soin de monter

les diverses pièces de la potence. C'était un vé-

ritable bijou. Elle consistait en deux pièces de

bois bien équarries, et se terminait comme un

porte-manteau ou une tête à perruque , c'est-à-

dire que son pied formait une croix. L'élève du

docteur la fixa solidement dans le parquet. Il

tira ensuite de sa poche une jolie corde de chan-

vre toute neuve, l'assujétit fortement à un anneau

fixé à l'extrémité de la traverse supérieure, puis

il fit un nœud coulant à l'autre bout de la corde

qui se balança gracieusement dans les airs.

A voir cette miniature de potence, il était dif-

ficile qu'on n'éprouvât pas le désir de se faire

pendre.

Le docteur ne fit guère attendre ce plaisir à la

présidenle. Il entra avec un masque de velours

noir sur le visage, comme il l'avait dit ;
l'élève

était également masqué. Il plaça un tabouret

sous la potence et (it signe à Marcelle de mon-

ter dessus. La jeune femme sortit du lit dans un

déshabillé dont elle s'elait revêtue pour la cir-

. constance. l'n bonnet de nuit orné de barbes en
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dentelles de prix retenait avec peine captifs i«s

beaux cheveux de Marcelle ; un peignoir de ba-

tiste blanche, également bordé de dentelles, ne

laissait apercevoir qu'un petit pied qui se glissa

dans des mules délicieuses en satin brodé d'or

et d'argent. Dans ce léger costume , et malgré

les effets du mal, la présidente était charmante.

Il ne faut pas, après tout, faire peur, même à

son bourreau.

Marcelle ne fit pas trop attention que ce bour-

reau était plus grand que le médecin qu'elle

avait vu le matin. Elle avait beau faire, elle n'é-

tait pas trop rassurée. Elle monta en tremblant

sur le tabouret, sentit avec un petit frémisse-

ment la corde frôler sa peau délicate, et ferma

les yeux malgré elle. L'élève du docteur était

debout sur une chaise à côté de la présidente.

Celle-ci ressentit bientôt une violente secousse.

Le docteur venait de donner un coup de pied au

tabouret, et le nœud coulant étreignait le cou

de Marcelle ; mais l'élève, armé d'un instrument

d'acier frais émoulu, trancha la corde avec plus

de rapidité que nous n'en pouvons mettre à le

dire, et la présidente tomba dans les bras du

docteur.

Elle était évanouie.

— Vite, Miette ! s'écria le docteur ; bassine le

lit, et tiens prêtes les tasses de tisane pour faire

boire ta maîtresse dès qu'elle aura repris ses

sens. Amoretti m'a prévenu de cet évanouisse-

ment, en m'assurant qu'il n'avait aucun danger

et ne pouvait durer que quelques minutes.

A ces mots, le prétendu docteur ôta son mas-

que, et laissa voir les traits du chevalier de

Saint-Théau.

Marcelle, en reprenant ses sens, eut ordre de

ne point parler jusqu'au lendemain. Les rideaux

se fermèrent sur elle. Miette resta pour lui faire

prendre fréquemment une boisson sudorinque,

et le chevalier sortit après avoir renvoyé l'é-

lève d'Amoretti et la potence promptement dé-

montée.

Les préparatifs du bal commencèrent avec le

jour ; mais à midi l'apparlemont de Marcelle

était encore plongé dans une demi -obscurité.

Les volets au dehors, les triples rideaux au de-

dans, empêchaient qu'une lumière plus vive

que celle de la lampe d'albâtre suspendue au

plafond piit pénétrer dans la chambre où elle

reposait.

Elle ouvrit enfin ses beaux yeux, Mes frotta

doucement, étendit un bras blanc hors do ses

chaudes couvertures, se retourna avec facilité, su

souleva légèrement et s'assit sur son séant en

jetant un cri de joie.

— Guérie, Miette ! dit-elle ; guérie, ma bonne

Miette! tiens, regarde! Et elle faisait voltiger

sa magnifique chevelure autour d'elle et tour-

nait rapidement la tête à droite et à gauche.

Quelle reconnaissance, ajouta-t-elle, ne dois-i

pas à ce médecin? et que je voudrais pouvoir li^

remercier !

— Vous le pouvez, madame, répondit Miette :

il est là qui attend que vous le receviez. Levez-

vous pour lui prouver l'heureux résultat de ses

prescriptions.

Quelques minutes après, le docteur entra. Il

portait encore son masque de velours noir.

— Pourquoi gardez-vous ce masque, docteur?

demanda la présidente avec étonnement.

— Je ne l'ôterai que si vous m'accordez mon
pardon.

— Votre pardon? s'écria-t-elle.

— Oui, mon pardon! Il découvrit son visage:

Marcelle jeta un cri en reconnaissant son dan-

seur.

— Je vous ai trompée , madame, vous êtes

digne du respect et de la vénération du monde

entier, et j'ai manqué au respect que je vous

devais
;

j'ai de plus abusé de votre position

pour m'introduire près de vous , surprendre

vos secrets et vous imposer des services que

vous n'auriez pas acceptés, si vous aviez su qui

vous les rendait...

— Mais, qui donc êtes-vous, monsieur?

— Qui je suis?... Je suis l'auteur des trois

lettres que vous avez reçues ces jours derniers ;

je suis votre heureux cavalier du bal du gou-

verneur ; c'est moi qui, pour vous tranquilliser

sur l'effet de ,'redoutables prédictions, ai été

trouver le docteur Amoretti et me suis entendu

avec lui sur la manière d'employer un remède

singulier dont nous attendions les meilleurs ré-

sultats; c'est moi qui suis le bourreau qui ai

procédé à votre exécution, à la place du docteur,

qui remplissait le rôle d'élève ; c'est moi, enfin,

qui suis... votre amoureux et repentant cousin,

le chevalier de L...

— Vous! mon cousin! murmura Marcelle

presque honteuse de ne pas sentir plus de co-

lère et partagée entre l'étonnenient, l'obligation

de montrer un visage sévère et le soin du cacher

une joie secrète.

— Votre cousin, continua le chevalier, votre

cousin qui, déshérité par le testament du prési-

dent, vous haïssait de loin, et qui du près n'a
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pu que s'incliner devant votre beauté, et l'a-

dorer en silence. Pardonnez encore une fois

les audacieux billets à l'aide desquels j'ai voulu

attirer votre attention sur un étranger ;
pardon-

nez les efforts que j'ai faits pour qu'un autre

que moi ne profltât pas de ma hardiesse , par-

donnez la liberté que j'ai prise d'expliquer les

oracles du zingaro, et de les faire servir à gué-

rir à la fois votre corps et votre esprit ;
pardon-

nez-moi le tort...

— De m'avoir sauvée? interrompit la prési-

dente : Je vous pardonne, mon cousin ; mais

c'est tout ce que je puis faire... Quelle autre ré-

compense pourrais-je vous promettre , du mo-

ment que vous n'êtes pas le docteur Amoretti?

— ciel ! s'écria le chevalier , enhardi par

l'air indulgent de sa cousine: quelle récompense,

dites-vous? Comment! vous ne devinez pas?

— Je vous assure que je ne devine pas, ré-

pondit Marcelle en affectant une grande bonne

foi.

— Madame, hasarda alors Miette, qui, pen-

dant l'explication du chevalier, s'élait prudem-

ment tenue à l'écart, il y aurait un moyen de

récompenser monsieur votre cousin en donnant

encore une fois raison aux prédictions du magi-

cien, ce serait d'épouser votre bourreau.

— Ah ! mademoiselle la traîtresse ! dit la pré-

sidente.

—- Approuvez-vous le conseil qu'elle vous a

donné ? s'écria le chevalier avec feu.

iSue

Quel conseil? demanda hypocritement Mar-

ie.

—Le testament vousdépouille pour m'enrichir,

ma cousine , si vous vous mariez ; mais il ne

m'interdit pas de vous enrichir à mon tour, et

tous ces biens ne vous les rendrai-je pas? Pour-

ront-ils payer le trésor que je posséderai? Il y

a mieux, vous ne changerez pas de nom, selon

le vœu manifesté par le président... Qu'aura-t-il

à dire?

— 11 est certain qu'il ne dira rien, répliquaMar-

celle en souriant.
— Madame, dit Miette, il n'y a plus qu'une

seule prédiction à accomplir...

— Et laquelle, mademoiselle?

— Celle d'avoir de beaux garçons.

Le soir de cette mémorable journée, la pré-

sidente parut à son bal avec un air un peu souf-

frant, mais qui la rendait encore plus touchante.

En apprenant la nouvelle officielle de son ma-

riage avec son cousin, on vit bien que la trans-

gression des dernières volontés du défunt ne

donnerait lieu à aucun procès.

Le pauvre président croyait avoir tout fait

pour empêcher sa veuve de se remarier : il avait

pris précisément toutes les mesures nécessaires

pour qu'elle ne pût épouser que son cousin?

La Fontaine, Beaumarchais et cent autres l'ont

dit : On ne s'avise jamais de tout.

Emile SOLIÉ.
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u nombre des préjugés

vulgairement répandus,

il n'en est peut-être pas

de plus accrédité que ce-

J^^^j^lui qui représente le peu-

^^^y. Q-ple de Paris si fort affairé

^^^-ts»^^ qu'il n'a même pas le

^ •a.'^ lemps de prendre du café

à la crème le matin et un

'potage le soir.

Paris court sur les quais et

sur les boulevards, de l'aurore

au crépuscule. Laissez-le pas-

ser
; gardez-vous de l'arrêter ou

de le saluer; déblayez les rues,

percez les impasses, adoucissez les

côtes, ouvrez des passages, jetez

des ponts ; Paris est essoufflé, ef-

flanqué; il n'arrivera jamais à temps.

Une minute de relard lui fera perdre cent af-

faires, une heure oubliée peut faire avorter mille

spéculations.

11 se couche après minuit, il se lève avant le

jour; il dort au hasard quelques instants, avale

un maigre déjeuner, se précipite dans les rues,

patauge dans la boue, et rentre au logis moulu,

brisé, éreinlé, disant avec un soupir : Hélas! que

le temps passe vite !

Quelle belle affaire ce serait de retrouver la

baguette de Josué, qui arrêta le soleil, et de la

mettre en actions sur la place de Paris!

C'est vainemenlque dix mille voilures stalinn-

nent sur toutes les places , à tous les carrefours,

partout. C'est peu de voir rouler des bandes

d'omnibus qui labourent le pavé, du Panthéon à

Montmartre, aux grandes frayeurs des jambes

publiques: qu'est-ce que cela! une misère, une

inietle jelée à l'impalience, une pauvre aumône

faite à l'actirMé citadine.

H faudrait de bons et beaux petits chemins de

fer trottant par la Tille avec rails et wagons , un

réseau métallique chauffé à la vapeur et qui cir-

culerait par-ci par-là sans crier gare ni merci.

Voilà une étrange prétention que de vouloir à

toute force nous faire croire que le temps manque
aux Parisiens !

Oh ! mon Dieu , ils en ont de reste ; ils ne sa-

vent qu'en faire ; ils le gaspillent comme le riche

son or et l'enfant sa gaité; ils le jettent au vent

et le dépensent en menue monnaie à regarder

les nuages au ciel et l'eau sous les ponts.

A-t-on bien calculé ce que les Parisiens per-

dent de temps à considérer les étoiles quand il y
en a , à lire les affiches et surtout les récompen-

ses honnêtes placardées aux coins des rues , à

parcourir curieusement les prospectus tirés à un

million d'exemplaires sur les vertus de je ne sais

quoi , fabriqué par je ne sais qui; à baguenauder

devant les étalagistes?

Quand un chien aboie après un chat, quand

un malin se querelle avec un boule-dogue ,

quand deux moineaux se font la cour au bord

d'un toit, quand le serin d'une portière a pris

la clef des rues, il y a rassemblement de cinq

cents nigauds qui se livrent à des commentaires

infinis sur l'événement que quatre cent quatre-

vingt-dix ne connaissent pas.

U y a émeute pour voir un épicier de la rue

aux Ours épouser la demoiselle d'un brigadier

d'octroi , le passage d'une voiture à quatre che-

vaux excite une rumeur étrange ; on se préci-

pite pour voir un saltimbanque vendre ses gri-

maces et débiter ses drogues nompareilles; on

stationne, les pieds dans la crotte
,
pour regar-

der déliter une cérémonie qui ne passera que le

lendemain , si elle [)asse.

Les Parisiens
, qu'on s'en souvienne , sont des

enfants qui s'amusent à jouer aux aiïaires com-

me des écoliers à jouer à la bataille, ils ont pri.s

leur divertissement au sérieux : voilà la seule

différence.

Si le jour durait quatre heures seulement,

soyez sûrs qu'ils trouveraient encore le temps

de llàner en bâillant aux corneilles.

.\Mn.ir. .\(;ii.\HU.
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urant la restauration, la

noblesse ayant profité de

ses avantages , avait re-

pris son influence, c'est-

à-dire que porter un nom

précédé d'une particule

était déjà un gage de fa-

veur, et qu'avoir un titre

valait un héritage. Je ne

sais quel moraliste récent a dit :

que comte et baron no signi-

fient rien, que marquis est ri-

,

dicule , mais que duc fait lever

la tête. Avant 1830 , il n'en était

^^ point ainsi; tous les titres avaient

leur valeur, un surtout sonnait

mieux que tous les autres aux oreil-

les vaniteuses : c'était celui de vi-

comte; l'empereur, qui a fait tant de

choses, n'avait point fait de vicomtes ; ils étaient

donc tous purs d'alliage , et nécessairement de

vieille souche. Il y avait dans ce temps-là , rue

Saint-Denis, à l'enseigne du Drapier fidèle, un

marchand très riche , sergent dans la garde na-

tionale . dont le royalisme se lisait sur le devant

de sa boutique, et qui avait une fille de dix-huit

ans et une femme de quarante. La fille était

jolie, la femme, madame Ducombat, l'avait été,

et conservait encore, avec quelques-unes des

grâces de sa jeunesse , une figure avenante, des

yeux fins, brillants, et cette physionomie spi-

rituelle et un peu lutine qui , vingt ans aupara-

vant , avait séduit son mari. Soigneuse des

intérêts de sa maison , madame Ducombat était

toujours la première levée , la dernière à quitter

le magasin, ("'était elle qui traitait avec les ou-

vriers, les décatisseurs , les teinturiers, les

commis-voyageurs , et quelquefois avec les pra-

tiques; elle faisait les ventes, les achats, et.

quant à la correspondance, c'était elle-même

encore qui la dictait à M. Ducombat ; son acti-

D.

vite , son intelligence avaient fait la fortune de

sa maison, et cette fortune était considérable;

aussi était-elle maîtresse au logis. Son mari

avait cédé sans combattre : il se trouvait si bien

de son joug doré!

Lorsque la restauration arriva, M. Ducombat,

sans demander conseil à sa femme , devint un

des plus chauds partisans de la maison de Bour-

bon; il était de la garde nationale; Monsieur,

frère du roi , avait daigné lui parler ; S. A. R. le

duc de Berry l'avait regardé en souriant, et ses

camarades le firent sous-officier : il devint fou

d'enthousiasme pour le blanc panache et pour

les Heurs de lis. Sa femme partagea ses opinions

jusqu'à un certain point. Dix ans auparavant,

un sien cousin, qu'elle aimait peut-être un peu

trop, était parti malgré elle pour l'armée , et

avait été tué sur le champ de bataille. Ma-

dame Ducombat en avait conservé de la rancunu

contre l'empereur. Elle approuva donc l'en-

seigne nouvelle dont son mari décora le maga-

sin, vendit de la meilleure grâce du monde du

drap bleu à ses camarades , et donna un grand

diner le jour où M. Ducombat fut nommé ser-

gent. Les choses en étaient là, lorsqu'un matin,

Ducombat, qui , la veille, avait monté sa garde

au château, l'aborda en se grattant l'oreille,

comme un homme incertain du succès d'une pro-

position qu'il roule dans sa tète :

— Eh bien! Ducombat, lui dit-elle , qu'y a-

l-il? à quoi songes-tu?

— Je songe, répondit-il, je songe à notre fille.

— A Eugénie?

— Oui.

— Eh bien ; elle prend sa k'i;on de piano :

a[)rès?

— Elle a dix-huit ans, reprit le père , elle est

d'âge à se marier.

— J'en avais vingt, dit madame Ducombat,

quand je t'ai épousé. Bien ne presse : d'ailleurs,

nous avons M. Régnier, le manhand de laine,

notre ami et notre voisin
,
qui nous dit tous les

31
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jours qu'il la retient pour son fils. Le père est

riche, le fils est joli garçon, nous avons du temps;

laissons-les venir.

M. Ducombat rougit, balbutia, puis il vint

avouer que , la veille , durant sa garde au châ-

teau , on lui avait parlé pour sa fille d'un parti

bien autrement considérable que M. Régnier fils :

il s'agissait de M. le vicomte de Saint- Hérain,

jeune homme accompli, noble comme le roi,

qui , il est vrai , n'avait rien que de grandes

protections à la cour. Si M. le vicomte de Saint-

Hérain voulait servir , on le ferait colonel ; s'il

préférait entrer dans l'administration , il serait

préfet. C'étaient là de fort beaux avantages ; un

jeune homme pareil ne pouvait pas manquer de

faire un riche mariage ; et, ajouta M. Ducombat,

il dépend de nous d'avoir pour fille une vicom-

tesse, femme d'un colonel ou d'un préfet, à

notre choix.

Madame Ducombat , à cette proposition , jeta

un petit regard en dessous à son mari , et lui

dit qu'elle y songerait. C'était sa manière en

affaires; elle prenait toujours du temps pour

examiner les choses et peser le pour et le con-

tre. Son mari se retira joyeux de n'avoir pas

trouvé une opposition violente à ses désirs, et

madame Ducombat se mit, en effet, à réfléchir.

Elle était riche; tout ce qu'elle pouvait désirer,

c'étaient les honneurs consulaires auxquels peut

aspirer un négociant de Paris. Déjà Ducombat

était sergent ; pourquoi ne serait-il pas officier ?

Il était un des plus imposés de son arrondisse-

ment ; pourquoi ne ferait-il pas partie du conseil

municipal? puis du conseil-général? pourquoi

n'aurait-il pas la croix? Et qui empêcherait que

M. Ducombat ne fût député, et enfin maire de

son arrondissement? Alors elle mènerait la mai-

rie comme elle menait son magasin. Or, tous ces

honneurs, toutes ces distinctions, M. de Saint-

llérain , s'il était aussi bien en cour qu'on le (li-

sait, pouvait facilement en être l'intermédiaire.

Quand le château appuie une candidature , elle

réussit; il est ensuite fort agréable d'avoir une

fille vicomtesse. Sans doute la noblesse fait peu

de cas des gens de commerce , et le jeune gen-

tilhomme ne recherchait que son argent; mais

elle était femme de tête, et clic savait que la

fortune est une puissance. Elle traînerait l'af-

faire en longueur , elle étudierait le caractère de

.son gendre, elle lierait connaissance avec sa fa-

mille, et au premier dédain elle romprait tout.

Elle dit donc à son mari qu'il fallait voir venir

M. de Sainl-Hérain ; elle alla trouver ensuite

en secret M. Régnier, et eut l'art de lui annoncer

le mariage projeté entre sa fille et M= le vicomte

de Saint-Hérain , sans se brouiller avec cet an-

cien ami.

Ducombat ne se sentait pas de joie : sans

songer , comme sa femme , ni à la députation

,

ni à la mairie, ni même à la Croix-d"Honneur, il

était heureux de relever, avec sesécus, une

ancienne famille, de s'allier à un sang qui, au-

trefois , avait coulé pour la défense des rois ; il

lui semblait que ce mariage le rapprochait du

trône. M. de Saint-Hérain fut admis dans la

maison, et il charma tout le monde. Le temps où

le marquis de Moncalde se moquait de ma-

dame Abraham , tout en épousant sa fille , est

passé sans retour ; l'appât qui séduit les oncles

Mathieu doit être aujourd'hui moins grossier

qu'autrefois. Les petites gens calculent ; ils ne

se livrent pas sans des sûretés , on ne leur im-

pose plus, il faut les tromper. M. de Sainl-

Hérain déploya pour y parvenir un talent sin-

gulier : point de morgue, point de hauteur, un

air naturel, franc, et cependant respectueux.

Il parlait rarement de son crédit , témoignait à

M. Ducombat juste le degré d'estime nécessaire,

faisait une cour décente à M"e Eugénie ; mais il

réservait toute son admiration pour la mère;

madame Ducombat avait ses premiers soins ; il

admirait son talent, son tact , son habileté à ré-

gir sa maison et à faire marcher son armée de

commis ; elle aurait , disait-il , gouverné une

ville, et, au besoin, un royaume; il ne s'éton-

nait pas de la fortune de Ducombat.

— Madame, lui disait-il, vous seriez ruinée,

qu'avec mille écus, en dix ans, vous redevien-

driez riche.

— Il ne me faudrait ni autant d'argent ni

autant de temps, répondait madame Ducombat

enchantée.

— Si j'obtiens la préfecture que mon oncle

l'archevêque sollicite pour moi , ajoutait-il en-

core, vous me ferez l'amitié de m'accompagnor

dans mon département. D'honneur, j'aurai be-

soin de vos conseils ; la rectitude de votre es

prit me manque
; je n'ai pas comme vous le

coup d'oeil prompt et décisif. Si je puis vous

arracher à la rue Saint-Denis , vous épargnerez

nombre d'erreurs à mon inexpérience.

C'était prendre matiame Ducombat par son

ci)lé faible; aussi fut-elle bientôt plus jalouse

d'achever ce mariage que son mari lui-même.

Eugénie regrettait bien un peu M. Régnier le

fils, avec lequel elle avait été élevée , mais elle
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fut entraînée comme les autres par la grâce de

M. le vicomte et par la perspective d'un sort

brillant. Madame Ducombat fit dresser le con-

trat, elle y avantageait son gendre plus qu'elle

n'en avait le projet un mois auparavant, et plus

même que la prudence ne le permettait, tant elle

avait hâte de guider dans sa préfecture les pre-

miers pas du vicomte. Le lendemain , on devait

signer le contrat. Il était trois heures environ,

et madame Ducombat allait quitter son magasin,

lorsque M. Régnier le père y entra.

— Ma chère amie, lui dit-il en l'entraînant

dans une arrière-boutique, vous savez qu'il y
a vingt ans et plus que nous nous connaissons,

et j'ose dire que nous nous aimons ; vous avez

refusé votre fille à mon fils , j'en suis fâché , mais

cela ne m'a pas rendu votre ennemi
,
je serais

désolé qu'il vous arrivât malheur.

— Je le crois.

— Votre gendre futur vous trompe.

— Allons donc.

— 11 a des dettes.

— Je le sais; on les paiera.

— Il a une cousine.

— Je lui en connais trois, trois jeunes per-

sonnes charmantes.

— Il en a une quatrième... une petite cousine

à je ne sais quel degré , et que vous ne connais-

sez pas.

— Qui est?

— Chanoinesse.

— Qu'est-ce que c'est que chanoinesse?

Beaucoup de gens l'ignorent, surtout dans la

rue Saint-Denis. L'ne chanoinesse est une de-

moiselle qui s'est adressée à un des petits princes

catholiques de l'Allemagne, et qui, moyennant

trois ou quatre mille francs , a obtenu le droit

de s'appeler madame et de prendre le titre de

comtesse. Cela émancipe de droit certaines per-

sonnes déjà émancipées de fait. Des demoiselles

nobles et pauvres, des filles majeures qui ont

leurs raisons pour désirer de s'appeler madame,

de riches roturières qui veulent effacer leur ori-

gine sous un titre de comtesse, et voiler des

malheurs de jeunesse sous un nom matrimonial :

voilà pour le personnel.

Quant au moral , la chanoinesse , dit un au-

teur spirituel qui a consacré quelques lignes à

esquisser ce portrait, n'appartient pas au monde
temporel , car elle est devienne l'épouse de Jesus-

Christ ; elle n'ai)|)arlient pas au uumdc spirituel,

car elle n'a renoncé ni à sa libelle ni à ses

plaisirs. Elle a pris le voile , et elle ne le met pas ;

elle a un oratoire, et ne prie pas ; elle a un con-

fesseur, et ne se repent pas; elle a un amant, et

n'y renonce pas. Tout chez elle est fiction , et

son titre, et son célibat, et son couvent. Elle

n'est pas admise chez les femmes vertueuses,

parce que ses mœurs sont trop libres : elle est

repoussée par les femmes faciles, parce qu'elle

est trop prude. Chez les dévots , on la compare

à un moine défroqué ; chez les incrédules, on lui

reproche de s'être affublée du froc. Les uns ne

veulent pas d'elle, quoique religieuse; les autres

parce qu'elle est religieuse. Sous la restauration

il y avait beaucoup de chanoinesses, aujourd'hui

le nombre diminue un peu : toutes habitent le

faubourg Saint-Germain. M. Régnier expliqua

longuement toutes ces choses à madame Ducom-
bat; il donna le nom» et l'adresse de madame la

comtesse de N", cousine de M. le vicomte de

Saint-Hérain, et il ajouta que, dans la maison de

cette chanoinesse, chez laquelle M. le vicomte

était fort assidu , on élevait une petite fille de

trois ans qui appelait la chanoinesse ma tante,

et dont le vicomte raffolait.

— Prenez garde, dit encore M. Régnier, de

ne pas payer dans douze ou quinze ans la dot

de cette enfant ; c'est sans doute aussi une des

dettes du vicomte.

Madame Ducombat remercia M. Régnier, lui

serra la main, fit venir un fiacre , sauta dedans,

et se fit conduire au faubourg Saint-Germain.

Elle n'avait pas fait sa toilette , et son costume

était des plus simples : un bonnet de mousseline

sur la tète, une robe d'indienne, et un petit

châle sur les épaules. Il ne s'agissait pas d'en

imposera la chanoinesse; il ne fallait que dé-

couvrir la vérité, soit en interrogeant les do-

mestiques , soit par un expédient qu'elle trou-

verait en chemin. Elle arrive , elle entre dans

un bel hôtel , et un domestique qui se trouve

par hasard sur ses pas l'introduit dans un ap-

partement reculé ; on lui fait traverser une an-

tichambre , un salon, une chambre à coucher;

elle entre enfin dans un oratoire où elle voit une

jeune femme qui , étendue sur un divan , ca-

ressait la chevelure blonde d'une petite fille.

Cette femme, sans se lever, la parcourt des

pieds à la tête.

— Ah 1 très bien , lui dit-elle; trente-six à

quarante ans , n'est-ce pas î Physionomie con-

venable, maintien décent, l'air propre, c'est

cela... C'est la marquise de Cérès qui vous en-

voie? Très bien, ma bonne, vous me convenez;

de la part de la marquise vous ne i)OU\ lez d'ail-
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leurs qu'être acceptée; elle répond de vous : cela

suffit... Vous avez bien fait de venir aujourd'hui,

la femme de chambre que vous remplacez est

sortie ce matin; je ne pouvais plus supporter

ses impertinences... Si vous ne fussiez pas ve-

nue, il m'aurait fallu me déshabiller moi-même

ce soir... Vous restez , n'est-ce pas?

Mme Ducombat sentit un petit frisson parcou-

rir tout son corps, son front se colora, on la

prenait pour une femme de chambre : mais, en

femme habile, et qui, habituée à faire sesaffaires

elle-même, comprend dans l'instant tout le par-

ti qu'elle pouvait tirer de la chanoinesse, elle se

décida sur-le-champ.

— Madame me demande si je reste ?

— Oui, si vous restez?... Vous resterez, n'est-

il pas vrai ? J'ai besoin de Vous... Commentvous

nommez-vous ?

— Thérèse, madame, dit la riche marchande

dont c'était en effet là le prénom.

— Eh bien! Thérèse?

— Je suis aux ordres de madame, pourvu

qu'elle me donne une heure pour prévenir les

personnes chez lesquelles je loge.

— Très bien ! dit la chanoinesse qui congédia

d'un geste sa nouvelle femme de chambre.

— Elle est jolie, se disait M™e Ducombat en

regagnant son fiacre ; elle a bien l'impertinence

de sacastel quel air hardi et entreprenant! M. le

vicomte l'aura séduite, et ils n'auront pas voulu

.s'épouser pour ne pas marier ensemble la faim

et la soif... Comptons tM""; la chanoinesse, M. le

vicomte et l'enfant, voilà un trio qui nous aurait

ruinés... Elle est du complot; sans cela elle ne

serait pas si tranquille... Voilà bien les nobles!

toujours les mêmes... nous verrons bien.

Elle retourna chez elle etditàson mari qu'une

dame de ses amies, qu'elle nomma, était malade;

qu'en cunséquence elle y dînerait et peut-être y
passerait la nuit; elle pria M. Ducombat de l'ex-

cuser auprès du vicomte et repartit. Sa seule

crainte était de trouver chez la chanoinesse la

femme de chambre que devait envoyer la mar-

quise deCérès; alors elle se nommerait et de-

manderait franchement les explications qu'elle

venait de surprendre. Cette femme de chambre

ne devait se présenter que le lendemain ; M""-' Du-

combat eut le champ libre. On l'installa dans sa

place; on lui dit en quoi consisterait son service,

et son bonheur voulut qu'on la plaçât dans une

pièce uii, avec un peu de bunne volonté, un pou-

vait entendre tout ce <|ui se disait dans l'oratoire

de la chanoinesse, qui lui donna dus mouchoirs

de batiste à ourler, et lui dit de ne venir que

lorsqu'elle sonnerait. M™e Ducombat cherchait

une leçon; elle l'eut complète; elle apprit de

quel œil un vicomte et une chanoinesse regar-

daient des marchands de la rue Saint-Denis et à

quoi ils les trouvaient bons. M. St-Hérain arriva ;

il embrassa la chanoinesse, il caressa l'enfant,

et on se mit à causer d'affaires. Il tardait autant

à la jeune femme qu'au vicomte lui-même que

le mariage fût conclu. La chanoinesse était srtie

de son empire et s'embarrassait peu d'une petite

rivale plébéienne ; la seule personne qui l'occu-

pât, c'était la future belle-mère du vicomte :

— il paraît que c'est une femme de tête, disait-

elle; vous vous brouillerez infailliblement avec

elle tôt ou tard. Je le crains.

— Je l'ai séduite en la flattant, disait le vicomte;

je la gouvernerai par le même procédé.

Alors il fit le récit des avantages qui lui étaient

faits dans le contrat de mariage qu'on signait le

lendemain ; il dit ses espérances et les moyens de

captation qu'il devait employer auprès de sa

femme et de sa belle-mère, il dévora en idée la

fortune de M">e Ducombat, et il en dota riche-

ment la chanoinesse et la petite fille qui jouait

entre ses genoux ! Quand toutes les paris furent

faites, commencèrent les sarcasmes : la nullité

de Mine Ducombat, la beauté disgracieuse de

M"e Eugénie, les prétentions ridicules de sa mère,

eurent leur tour, chaque chose eut son épigram-

me : en attendant le moment où l'on dépouillerait

les victimes, on les livrait au fouet de la satire. La

chanoinesse excitait la verve du vicomte ; elle se

faisait dépeindre les originaux pour les recon-

naître, disait-elle, le jour de la bénédiction nup-

tiale, à laquelleellé comptait bien assister. Tout

d'un coup, passant à une autre idée, elle se rappelle

qu'elle a une autre femme de chambre.

— Une figure qui me revient tout à fait, dit-elle

au vicomte, il faut (jue jevous la montre.

Elle tira le cordon de sa sonnette :

— Thérèse, un verre d'eau.

M""^ Ducombat ouvre la porte avec violence

et se précipite dans l'oratoire.

— Me voici , dit-elle.

Le vicomte pousse un cri, la chanoinesse éton-

née ne sait que penser, et M™'' Ducombat, après

avoir écrasé M. de Sainl-iléiain de ses regards

foudroyants, se retira avec majesté et quitta

riiôtel.

— Qu'est-ce donc? demanda la chanoinesse.

— Eh ! mon Dieu ! c'est elle.

— Elle? qui?
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— Ma belle-mère.

Le lendemain, à l'heure convenue, M. Ducom-
bat était avec sa famille et son notaire dans son

salon; il attendait son gendre futur; la porte

s'ouvrit et ce fut M. Régnier fils qui entra avec

son père.

— Que signifie ceci? demanda M. Ducombat.
— Cela signifie, lui répondit sa femme, que

nous serons royalistes tant qu'il vous plaira, si

le cœur vous en dit, mais que ma filU; n'épousera

pas un vicomte.

Marie AVCARD.

LA MATERNITÉ.

•<:3»©oî>

aris est une ville à deux

faces : ici des palais , là-

bas des chaumières ; ici

des maisons de luxe et

d'abondance, là-bas des

maisons où l'on a faim

,

où l'on pleure ; ici les

riches , là-bas les pau-

j , . vres; ici la vie, là-bas la

^55r*" mort. Ville étrange, Pa-

' ris. La Seine sépare toutes ces

voluptés de toutes ces misères.

Remontez des beaux quartiers

sur les hauteurs de la montagne

Saint-Jacques, vous rencontre-

rez toutes les oppositions dont

je vous parle.

Mais, entre ce luxe et cette mi-

sère , entre ces riches demeures et

les hôpitaux, cette demeure du pau-

vre , il existe une classe intermédiaire d'hon-

nêtes gens qui vivent du travail de leurs mains,

et qui .sont tout juste assez riches pour ne pas

aller à l'hôpital tant qu'ils sont bien portants.

Position précaire de tant d'honnêtes gens, à la-

quelle il n'y a pas d'autre remède que la con-

fiance en celui qui est là-haut I

Parmi les innombrables et très dramatiques

histoires qui se passent journellement dans les

quartiers reculés de Paris, voici une histoire

dont le héros est justement un de mes amis, un

de mes confrères, un simple homme de lettres

comme moi , mais qui a bien plus d'esprit et de

style que moi : bon et naïf jeune homme, ami
de la joie et du plaisir, grand amateur d'une

amicale causerie à table arrosée de vin de Cham-
pagne; indulgent et bon, et nullement envieux,

peut-être parce qu'il n'a rien à envier à person-

ne; en un mot, un homme à part, d'un grand
style, d'un bon cœur, d'une franche gaîté

, qui

n'a fait de mal à personne en sa vie , bien que ce

soit un critique d'un esprit mordant et railleur.

Un soir donc qu'il sortait de dîner chez un de
ses amis ( il était deux heures du matin), notre

homme revenait tranquillement chez lui par un
beau clair de lune du mois de janvier. C'est un

hommequi aime autant la nuitque le jour ; c'est

un grand rêveur, c'est un grand marcheur, c'est

un grand observateur de la vie parisienne

,

qu'il a étudiée sous toutes ses faces. La nuit est

donc pour lui comme un second jour : il se

plait dans ses ombres bienveillantes, il aime à

prêter l'oreille à ce silence à demi éveillé. 11

allait donc tout droit son chemin, quand, au

détour d'une rue, auprès du Pont-Neuf, au coin

d'une borne, il entend des gémissements plaintifs,

.aussitôt il s'approche, il accourt : il voit une pau-

vre lémme assise à ferre , et , à la pâle clarté de

la lune, il voit que cette femme est belle, qu'elle

est jeune
, qu'elle est pâle et souffrante.

— Qu'avez-vous, madame? lui dit-il; et pour

quoi ici à cette heure?

La pauvre femme lui répondit tout naturel-

ment qu'elle était enceinte, qu'elle avait été sur-

prise par lesdouleursde l'eufantement, que son

mari était un pauvre mai;on qui était allé tra-
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vailler à la campagne; que, dénuée de tout

comme elle était, sans linges,sans feu, sans méde-

cin, toute seule, elle avait pensé à aller accou-

cher à l'hôpital de la Maternité. En conséquence,

elle était partie de chez elle pour accomplir ce

long voyage. Mais , hélas 1 au milieu du che-

min, elle avait été surprise par les douleurs de

l'enfantement, et elle s'était couchée derrière

cette borne, n'en pouvant plus.

Ce récit fut fait d'une voix tremblante, avec

un regard baissé, dans toute la chaste humilia-

tion d'une femme qui va être mère pour la

première fois, et beaucoup mieux que je ne sau-

rais vous le redire. Notre ami, qui se connaît en

drames simples et touchants, et dont le plus bel

ouvrage est une petite nouvelle de quelques

pages , fut vivement touché de cette histoire.

— Mon Dieu , lui dit-il, il ne faut pas rester au

coin de cette borne ! Je vais chercher un fiacre ,

attendez moi.

Et en même temps il courait çà et là , cher-

chant un fiacre. A chaque voiture qui passait, il

criait : « Arrête ! » Mais c'étaient de riches équi-

pages qui revenaient du bal et qui n'avaient

guère le temps de conduire une femme mou-

rante à l'hôpital. Notre ami ne put donc pas

avoir un fiacre , et comme en même temps il ne

voulait pas trop s'éloigner pour ne pas laisser

cette pauvre femme à elle-même, il revint à elle.

— Du courage, madame, lui dit-il, essayez de

vous relever; appuyez-vous sur mon bras, ne

craignez rien !

En même temps, il la relevait : elle s'ap-

puyait sur son bras et elle se remettait à mar-

cher.

Us traversèrent ainsi le Pont-Neuf; ils mon-
tèrent ainsi la rue Dauphine, si bruyante le jour,

si calme la nuit; ils longèrent l'Odéon, cette rui-

ne toute neuve, ce monument à moitié grec, où

l'on a joué tant de chefs-d'œuvre qui n'étaient

pas même à moitié français. La pauvre femme
allait toujours; lui cependant, la soutenait, lui

cependant la consolait, lui cependant la proté-

geait.

— Courage ! lui disait-il; courage, nous arri-

verons bientôt !

En même temps, à toutes les voitures qui pas-

saient, il criait : « Arrête! » Mais les voitures ne

s'arrêtaient pas.

Que la route parut longue à cette pauvre fem-

me ! et que la route lui fut longue en effet ! C'est

toute une montagne à gravir; il faut côtoyer la

rue d'Enfer, il faut se traîner sous l'ombre du

Panthéon, cette chose sans nom, qui n'est ni une

église ni un temple ; il faut pénétrer dans ces

rues étroites du faubourg Saint-Jacques, consa-

crées à l'étude et à la misère. La route fut bien

longue, et si longue, qu'à la fin la pauvre jeune

femme s'évanouit , tant sa fatigue était grande,

tant étaient grandes ses souffrances !

A ce nouvel accident, notre bon jeune homme,
ne voulant pas que sa bonne action fût incom-

plète, ne perd pas courage. Au contraire, il ap-

pelle tous ses esprits à son secours. Il emporte

dans ses bras cette femme mourante, et il mar-

che droit à l'hôpital. Le voyez-vous dans ces

rues désertes, par la nuit, chargé de ce fardeau,

et se traînant dans l'ombre comme un criminel !

Quelle heure indue pour une bonne action! On

l'eût pris de loin pour un ravisseur on pour un

meurtrier.

Il arriva ainsi jusqu'à un hôpial qu'il pensait

être le bon hôpital. Il frappe , il frappe encore.

Point de réponse ! A la fin, une fenêtre basse

est ouverte.

— Qui va là? lui dit-on.

— Je vous apporte , répond-il , une pauvre

femme qui est en mal d'enfant.

— On n'accouche pas ici, dit la voix; vous

vous trompez : vous avez cru venir à la Mater-

nité, vous êtes venu à la Bourbe !

En même temps , la fenêtre se refermait sur

cette malheureuse mère et sur son protecteur.

La Bourbe ! horrible nom ! C'est là que se dé-

posent des enfants tout faits ; c'est là que la mi-

sère, la honte ou le déshonneur viennent appor-

ter tant d'innocentes victimes , auxquelles saint

Vincent de Paule , le grand apôtre , le grand

philosophe chrétien, a ouvert ces asiles, mais

sans leur donner ce nom infâme : la Bourbe.' Les

femmes enceintes ne vont pas à la Bourbe ; c'est

un autre hôpital qui les reçoit : la Maternité.

La Maternité n'est guère loin de la Bourbe ; mais

il y avait bien loin pour un homme aussi chargé.

Cependant il arrive, il frappe; la porte s'ouvre.

Sa protégée est sauvée : elle est reçue par le

jeune étudiant en médecine qui était de garde

cette nuit-là.

Ces étudiants en médecine sont de bons , de

loyaux et honnêtes jeunes gens, pour le.squels

nous n'avons pas toute la reconnaissance que

nous devrions avoir. Ce sont eux qui suppor-

tent toutes les fatigues des hflplfaux , eux qui

sont prêts à toutes les heures de la nuit et du

jour. Celui-là reçut avec la plus grande compas-

sion la jeune femme évanouie.
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—Ayez-en bien soin ! dit son généreux protec-

teur au jeune interne de la Maternité

.

En même temps, il se retirait ; mais la jeune

femme, revenant à elle :

— Au moins , monsieur, lui dit-elle , au moins

dites-moi votre nom de baptême
,
qu'il soit celui

de mon enfant !

—Je m'appelle Etienne, dit le jeune homme;

et maintenant adieu, madame, je vous laisse en-

tre bonnes mains.

Et il partit , et il rentra chez lui à cinq heures

du matin, bien fatigué et tout en nage, mais aus-

si bien heureux et bien content de lui-même
;

car c'est un homme qui aime bien mieux faire

une bonne action qu'une belle page, et qui n'est

jamais content de ce qu'il écrit.

Il passa une excellente nuit, et le lendemain

il ne songeait plus à sa belle action.

Quelques jours après , il était à dîner chez un

Anglais, riche jeune homme, quelque peu philo-

sophe , mais dans le fond d'une très bonne natu-

re, que n'ont pu gâter ni les vers de lord Byron,

ni les romans de Goethe, ni aucune des produc-

tions poétiques de nos jours, si pleines de désen-

chantement puéril. Il y avait à la même table plu-

sieurs jeunes gens de toutes sortes , riches et

pauvres, inconnus et célèbres, tous animés du

même esprit, de la même gaîté, de la même
bienveillance. On parla de toutes choses, beaux

arts, poésie, philosophie, paradoxes, anecdo-

tes. A propos d'anecdotes, un jeune médecin

qui se trouvait là raconta comment il avait

reçu l'autre jour à la Maternité, où il était de

garde, des bras d'un jeune homme, une pauvre

femme en mal d'enfant.

— Et ce jeune homme, dit-il, celui qui a ramas-

sé cette femme dans la rue sans la connaître, celui

qui l'a traînée pendant toute une nuit d'hiver du

Pont-Neuf au sommet du mont Saint-Jacques ; ce-

lui qui a été bon, humain et patient jusqu'au

bout pour cette femme, celui que la nuit n'a pas

assez caché pour que je ne le reconnaisse pas

,

c'est vous, M. Etienne! Je bois à votre santé,

monsieur. Voulez-vous que nous soyons amis ?

A ces mots, vous jugez des transports de l'as-

semblée. Dans cette société parisienne, composée

de tant d'éléments divers, le bon principe do-

mine encore. Une belle action vient-elle à se faire

jour au milieu de toutes ces folles saillies qu'in-

spirent le vin et la table , cette bonne action est

la très bien venue comme un convive aimable et

sans façon qu'on n'a pas invité
,
qu'on n'atten-

dait pas, qu'on est heureux et fier de recevoir.

et qui est venu de lui-môme prendre part à la

gaîté générale. Après ces premières exclama-

tions, l'étudiant en médecine raconta comment

la jeune femme avait mis au monde un beau gros

garçon très bien vivant, comment on lui avait

donné sur-le-champ le nom d'Etienne, et com-

ment la mère, hors de tout danger, était sortie

ce matin même de l'hôpital avec son enfant, sous

la garde de son époux, qui était revenu tout ex-

près pour la surprendre, apportant avec lui ce

qu'il avait gagné depuis ua mois dans son état

de maçon.

On but à la santé de la jeune mère et de son

enfant.

Quand on eut bu :

— Pardieu, dit l'Anglais, le maître du logis,

voici une idée qui me vient ! Moi aussi, je m'ap-

pelle Etienne ; mon père aussi s'appelait Etienne,

et mon grand-père aussi! Voilà qui est dit: je

suis le parrain de l'enfant, et je l'adopte. Y con-

sentez-vous, M. Etienne ?

On poussa des hourrahs à n'en plus finir.

Quelques jours après , dans l'église de Notre-

Dame de Paris, plusieurs jeunes gens étaient

réunis autour d'un enfant qu'on baptisait. Le

parrain n'était autre que lord Etienne F..., qui

avait choisi pour sa marraine sa mère elle-même,

noble et pieuse dame, tout heureuse de se voir

dans une église à côté de ce fils si mondain et si

aimé. La pétulante assemblée était grave et

posée, et dans l'attitude respectueuse d'honnêtes

gens qui accomplissent volontiers une céré-

monie religieuse ; le vieux prêtre qui baptisait

l'enfant ne savait que penser en voyant tant de

jeunes gens du monde autour de cet autel , ordi-

nairement désert ou seulement entouré de bonnes

femmes et de vieillards.

Ce qui n'était pas moins touchant, mais ce à

quoi on ne fit pas attention, c'était de voir dans

un coin de l'église la pauvre femme sauvée par

Etienne I^S à genoux, priant Dieu pour son fils,

et priant Dieu aussi pour celui qui l'avait secou-

rue si à temps. Mais lui ne la vit même pas, la

pauvre femme : il l'aurait vue, qu'il ne l'aurait pas

reconnue : il était tout occupé eu cet instant à

relever un solécisme qu'avait fait le vieux prê-

tre en lisant la Liturgie; le digne homme en

cheveux blancs était loin de se douter que tous

ces jeunes gens si fous qui étaient là savaient

tous le latin mieux que lui.

Jules JANIN.



LE PÊCHEUR A LA LIGNE.

'ai promis rie prouver que

la science occulte de la

pêche à la ligne est dans

I le monde un moyen d'a-

vancement et de considé-

ration... écoulez :

C'était en l'an de grâce

de dix-huit cent trente-

trois , trente - quatre ou

-cinq , à l'époque des plus

.beaux jours de l'année. La vie

;t belle pendant ces beaux

lois de l'été; elle est belle pour

bomme riche qui peut quitter la

ou le simple habitant des cam-

pagnes qui jouit, à son insu, de tous

les bienfaits de la nature. Mais qu'a-

t-elle de plus doux pour le forgeron

enchaîné à sa fournaise, pour l'hom-

me studieux condamné à la mansarde?

Telles étaient les réflexions que faisait, à sa

fenêtre de la rue Saint- Étienne-des- Grès, un

jeune homme d'assez chétive apparence, qui oc-

cupait un cabinet garni, de quinze francs par

mois, dans un des modestes hôtels du pays latin.

Ce pauvre diable avait fait de fort bonnes études,

et, sorti de l'école normale comme agrégé à l'U-

niversité de Paris, il avait déjà professé deux ans

avec honneur.

Mais ne voilà-t-il pas qu'il se permet, une cer-

taine fois, d'avoir raison contre un des gros bon-

nets de l'ordre. C'était un crime impardonnable.

Quelques mois après, sous un prétexte spécieux,

un articlede règlementfortingénieusementinter-

prétéle (itsuspendre de ses fonctions et l'arrêta au

commencement de sa carrière. Or, tout le monde

sait que les économies des jeunes professeurs ne

peuvent être bien grandes, et le nôtre fut bientôt

au bout de son rouleau. Triste et désespéré, il

avait perdu jusqu'au goût du travail , et d'ail-

leurs, il faut bien le dire, une partie de ses livres

chéris avaient été se loger sur les rayons du

bouquiniste du passage des Jacobins, pour four-

nir le prix de la fliîte du matin et du dîner à i-2

sous par tête. 11 s'ennuyait, il s'ennuyait, que

c'était une bénédiction... n'ayant plus rien à dé-

penser que son temps, et ne sachant qu't-n faire.

Dans une de ses promenades matinalt;s, très

matinales, car il dormait peu, il suivait tout agité

les bords de la Seine, en bas des quais, sur la

grève que la sécheresse laissait à découvert, re-

gardant l'eau couler, mais sans pensées de sui-

cide, car il avait des principes. Tout à coup, s'ar-

rêtant devant quelques pêcheurs du Pont-Neuf,

il se prend à penser qu'une friture offerte de sa

main à son hôtesse, qui était sa créancière de

trois mois arriérés, produirait un excellent ef-

fet. .\u moyen de quelque menue monnaie qui

lui restait, il acquiert une ligne, les appâts né-

cessaires, et le voilà péchant et prenant du pois-

son avec le bonheur d'un joueur qui jette pour

la première fois son or sur un tapis vert.

L'hôtesse fut ravie , fit crédit , et notre jeune

désœuvré prit goût, de son côté, à cet exercice,

auquel il devenait chaque jour plus adroit et

plus expérimenté.

A peine le soleil était-il levé, que le nouvel

adepte était sur le bord de l'eau avec son panier,

sa ligne, et tout ce qui compose l'attirail, non

pas d'un professeur, mais d'un pêcheur émérite.

Et ne croyez pas qu'il continua à se borner aux

six pouces d'eau qui coulaient sur le gravier, et

où barbotte d'ordinaire le fretin de la rivière; il

avait choisi une place superbe, un beau fond

d'eau qu'il avait sondé, sous le pont des Arts;

c'était un trou profond où se plaisait le poisson,

encore attiré par des amorces de blé cuit ou

autres friandises. A trois heures du matin, tous

les jours, notre habitant du pays latin était à

son poste.

Mais il paraît que ce poste avait été précé-

demment occupé par un autre amateur; car,

depuis que le nouveau propriétaire en avait pris

possession, il s'était aperçu'qu'à cinq heures en-

viron arrivait un monsieur modestement cou-

vert, mais fort bien équipé pour la pèche, qui

le regardait avec humeur, tournait autour de

lui en grommelant, et finissait par choisir une

autre place où il ne prenait rien du tout. Clela

dura une huitaine; mais, au bout de ce temps,

la bombe éclata, et le monsieur modestement

couvert ne put retenir un mouvement de co-

lère, un jour (|u'il était venu à «luatre heures du

matin et qu'il avait trouvé notre ancienne con-

naissance déjà installée à la bienheureuse place.

—Par exemple, c'est trop fort, s'écria-t-il;

ah çà ! monsieur, vous y passez donc la nuit?

Le jeune pêcheur, qui venait de piquer une

brème , répondit à peine, en la décrochant de

l'hameçon et la mettant dans son panier :
—

J'y viens très matin , du moins Et le dialo-
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gue suivant s'établit entrii les deux rivaux :

— Mais, monsieur, vous n'avez donc rien à

faire, que je vous trouve ici tous les matins?

— Il me semble , monsieur, (jue je pouirais

vous adresser la même question.

— Moil monsieur. Oli ! c'est bien difïercnt;

croyez-vous donc que, si je n'avais pas des oc-

cupations importantes qui m'obligent à me cou-

cher tard, je n'arriverais pas plus tôt chaque ma-

tin , et que je vous laisserais ainsi prendre ma

place ?

— Comment, prendre votre place !

— Eh ! certainement, monsieur : avant votre

apparition, c'est moi qui, le premier, avais fait

amorcer cette place, et vous vous en êtes emparé.

— Alors, monsieur, c'est comme dans le

monde... Vous parlez de place; mais, si l'on ne

m'avait pas pris la mienne, je ne vous aurais

pas pris la vôtre ; et, puisque je n'ai rien à faire,

il faut bien que je pêche...

Il se remit, en effet, à jeter sa ligne... Mais les

mots qu'il avait dits à l'aventure semblaient

avoir vivement impressionné l'inconnu...

— Vous ne faites rien, dites-vous, vous n'avez

pas d'emploi... Oh! racontez -moi donc votre

vie, pauvre jeune homme ! il est cruel pour vous

et pour moi de vous voir réduit à ce simple

exercice.

Le jeune homme le regarda, et, machinale-

ment, instinctivement peut-être, il se mit à dire

ses malheurs, ses services méconnus... L'autre

l'écoutait avec l'atlention la plus soutenue, et

prenait un vif intérêt à son récit; mais ce qui

parut surtout produire sur lui un effet magique,

c'est que, tout en parlant, le jeune homme leva

presque coup sur coup trois brèmes superbes.

L'inconnu, en voyant cette pêche miraculeuse,

était devenu pâle, vert; il se rongeait les ongles,

et l'on pouvait deviner, à son émotion, qu'il mé-

ditait quelque grand projet.

L'heure avan(.ait : ils se séparèrent. A midi

environ , et le même jour, le jeune homme vit

s'arrêter, devant la porte de son garni, une or-

donnani;e qui remit une lettre à son adresse :

c'était une dépêche du ministre de l'instruction

publique, pour lui... lui, pauvre victime à ja-

mais sacrifiée !

Cette lettre JDortait en subslance : « Monsieur,

je suis heureux de pouvoir réparer une grande

injustice; votre emploi vous est rendu. Par

malheur, les collèges de Parix sont au grand

complet; mais il vous est accordé une classe

supérieure à Versailles, Seinc-ct-Oise, etc., etc. »

Puis une injonction de partir le jour même.
M. le proviseur de Versailles avait été prévenu,

et il ne fallait pas que le nouvel élu couchât à

Paris, Seint'.

Le petit paquet fut bientôt fait, comme vous

le pensez, et le jeune homme se disposait à par-

tir; mais il ne |)ut résister au désir de revoir

une fois encore la place, sous le pont des Arts,

([ui lui avait fait user tant de douces heures. Il

se disait avec raison : « Je n'irai demain qu'à six

heures, et je prendrai ensuite les gondoles du
premier départ. »

Le lendemain donc, à six heures, il était sous

le pont des Arts, et la première personne qu'il

y vit fut son inconnu, qui s'était établi à la place

si enviée. Celui-ci parut d'abord fort étonné de
le voir; mais, quand le professeur rentré en

grâce lui eut dit : « Monsieur, je suis heureux

de vous avoir ici pour successeur, le sort m'a

rendu ma placel...je vous rends la vôtre...»

L'inconnu lui serra la main, et, lui montrant un

barbillon qu'il venait d'amener, il lui souhaita

un bon voyage et une heureuse chance.

Quelques mois se passèrent; le professeur ob-

tint de l'avancement, sans l'avoir demandé,
mais toujours en province, et jamais il ne put se

faire donner un congé pour Paris. Cette inter-

diction était fondée sur la nécessité de la pré-

sence, à son poste, d'un homme aussi distingué

et si difficile à remplacer, même pour quelques

jours.

Pourtant , lorsque le héros de cette aventure

fut nommé proviseur au collège de C"', il ne

I)ensa pas à demander une permission, et il ar-

liva droit au ministre pour le remercier.

Il fut introduit, et, commençant par un salut

avant d'ouvrir la bouche, que devint-il, ijuand

il reconnut dans le fonctionnaire éminent qu'il

avait sous les yeux son pêcheur du pont des

Arts? Il resta stupéfait, étourdi ; mais le ministre

sourit et lui dit avec bienveillance :

— Eh bien ! monsieur X*", trouvez-vous votre

place bonne à C"!
— VA la vôtre, sous le pont des Arts? répliqua

le proviseur tout à fait remis.

De nouveau, comme sur les bords de la Seine,

ils se serrèrent la main et se quittèrent.

(îrâce à son mérite, le jeune homme fournira

sans doute une carrière brillante; mais il a

beaucoup perdu... MM. (îuizol et Salvandy ne

sont pas pêcheurs à la ligne.

Cm. DUPEUTY.
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omrae, depuis quelques

années, les seuls specta-

cles auxquels j'ai assisté

sont le lever et le cou-

cher du soleil sur la mer,

les grandes colères de

l'Océan, et son calme

plus grand encore, quel-

ques personnes bienveil-

lantes ont paru redouter mon

inexpérience à propos de la tâ-

che que j'ai acceptée de rendre

compte dans un journal des re-

présentations dramatiques. Je

vais essayer de les rassurer en

signalant les écueils que je m'effor.

cerai d'éviter sur ma route.

Je n'ai pas de système et je ne re-

connais pas d'écoles en littérature.

Je ne crois pas qu'on doive sans cesse brûler,

en forme d'encens, les livres des vivants sous le

nez des morts. Je ne crois pas non plus qu'on

doive élever aux contemporains des statues avec

les débris des statues brisées des grands hommes

des siècles précédents, au lieu de les tailler dans

un bloc nouveau. J'ai, pour mon compte, dans

le cœur assez d'admiration, d'amour et de recon-

naissance pour tous les génies et pour tous les

talents de tous les temps et de tous les pays; je

n'ai pas besoin de retirer aux uns ce que je crois

devoir donner aux autres.

Achevons de signaler ces deux écueils.

Les uns construisent au génie un Panthéon

trop étroit qu'il faut vider tous les cinquante ans

pour faire place à de nouveaux locataires. Les

grands hommes, à toutes les époques, ont eu à

subir assez d'avanies pendant leur existence,

pour qu'on leur en épargne de nouvelles après

leur mort; leur immortalité doit jouir du béné-

fice de la prescription, et il faut les laisser dor-

mir tranquilles dans leur gloire.

La littérature du pays est une pyramide; si

vous en détruisez la base à chaque demi-siècle,

elle ne s'élèvera jamais au-dessus des maisons.

Pour les autres, il est arrivé en France un sin.

gulier phénomène ; mais cela ne date pas seule-

ment de ce temps-ci.

Lorsque Molière, Boileau, Corneille, Racine et

Lafontaine écrivaient , on les comparait à Té-

rence, à Juvénal, à Sophocle, à Euripide et à

Phèdre; puis on établissait, clair comme le jour,

qu'on n'avait jamais eu de bon sens qu'en grec;

que toutes les idées grandes et nobles avaient

été exprimées en latin
; que, depuis la mort des

Grecs et des Latins, le genre humain était tout à

coup devenu complètement idiot; qu'il était in-

capable désormais de faire une phrase de soncn\,

et que la seule chose qu'il lui fût permis de

tenter était de traduire et d'imiter les an-

ciens.

Molière, Boileau, Corneille, Racine et Lafon-

taine sont morts ; ils sont passés à l'état d'an-

ciens, c'est-à-dire d'hommes qui ne prennent pas

de part de soleil, de gloire et d'argent. On leur

fait jouer, à l'égard des contemporains, le rôle

que les anciens jouaient à leur égard.

Ce qui prouve d'une manière incontestable

que chez beaucoup de gens l'admiration pour les

morts n'est qu'un des nombreux déguisements

de l'envie contre les vivants.

C'est ce que nous allons démontrer aux hon-

nêtes gens qui, de la meilleure foi du monde,

se sont laissé imposer cette manière de voir ou

plutôt de ne pas voir.

A quoi tient celte décadence de l'esprit hu-

main? Le soleil coatinue à faire épanouir les

Heurs et à mûrir les fruits et les moissons. L'in-

telligence de l'homme est .seule arrêtée dans sa

sève et ne produit plus que des Heurs pAles et

sans parfum, des fruits Apres et sans saveur;

mais ce qui serait plus difficile à expliquer, c'est

que ce n'est que par rapport à la littérature que

l'on signale cette paralysie étrange.

Personne ne s'avise d'écraser les pianistes di'

ce temps-ci en regrettant In (îàtc do. roseaux do

Marsyas, ni l'vcaillc de tortue sur biquellc Orphée

tendait trois cordes. On est généralement d'ac-

cord que la flûte de Tulou et le hautbois de Hrod

sont très supérieurs aux brins d*^avoine {avma)
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et aux tiges de ciguë (ricuta) sur lesquels les an-

ciens faisaient de si belle musique.

On prétend avoir fait de grands et d'incontes-

tables progrès dans les sciences et dans les arts.

D'où vient donc que, si les stratégistes, les mé-

caniciens, les physiciens, les médecins, les mu-

siciens, les peintres, ont fait tant de progrès, les

poètes seuls sont tombés dans la stupidité et le

crétinisme ?

Je vais vous le dire.

C'est que la vanité est fort à l'aise et reconnaît

sans peine la supériorité des gens dans les scien-

ces et les arts qui exigent de longues études spé-

ciales ; il n'est jamais prouvé qu'on ne serait pas

un grand médecin, un habile mécanicien, si l'on

avait étudié la mécanique et la médecine. On n'a

pas l'instrument , on n'est pas humilié de n'en

savoir pas jouer; vous avouez volontiers que les

gens vont loin sur une roule où vous ne mar-

chez pas vous-même, et où, par conséquent, ils ne

vous devancent pas. Mais tout le monde a l'in-

strument du poète, tout le monde a la pensée et

la parole ; et cet instrument, tout le monde en

joue, tout le monde parle et écrit, tout le monde

marche sur cette route de la pensée où les poè-

tes forment l'avant-garde. Il faut avouer aussi

que la gloire des poètes est plus désirable et plus

douce; on admire un grand mathématicien, mais

l'admiration pour le grand poète tient de l'ado-

ration et de l'amour; les poètes sont plus gê-

nants dans la vie, dont ils cueillent en passant les

plus belles fleurs.

L'envie a ceci de dangereux qu'elle a con-

science de sa laideur, et qu'elle ne se présente

jamais sans déguisement, comme font les autres

passions haineuses ; elle prend toujours le mas-

que d'une vertu ; c'est au nom de la morale pu-

blique qu'elle assassine les gens ; c'est par admi-

ration pour les morts qu'elle dénigre les vivants.

Entre les gens qui s'élèvent, les poètes sont ceux

qu'on tire avec le plus d'acharnement par

les plis de leur manteau, pour les faire retom-

ber dans la foule. Avez-vous jamais assisté à la

chute d'une pièce de théâtre? Vous savez alors,

comme moi, qu'il n'est pas de vice ni de crime

odieux contre lequel on manifeste jamais autant

de haines, de sarcasmes et d'insultes que contre

le poète qui échoue ; c'est à lui qu'on a réservé

le sifflet, l'expression la plus injurieuse de la dés-

approbation.

C'est ce qui fait que, lorsqu'un homme de génie

ou de talent a imposé l'admiration, on s'attaque

alors à sa vie privée, et on imagine sur lui de

ces choses qui se disent à l'oreille, — que tout le

monde croit sans examen par un secret désir de

remettre le grand homme au niveau; de ces cho-

ses qu'on n'articule jamais assez haut pour qu'il

puisse s'en défendre.

Nous dirons aux gens de bonne foi qu'il serait

niais et injuste de renoncer à l'amour et de lais-

ser finir le monde—à cause de la beauté d'Hélène,

femme de Ménélas, et de Cléopâtre, reine d'E-

gypte.

Il est de même niais et injuste et criminel

contre soi-même de ne pas jouir avec ravisse-

ment des talents qui s'épanouissent splendide-

ment sous nos yeux—sous prétexte des talents

qui ont fleuri autrefois.

Nous ne nous préoccuperons pas, en voyant

des fleurs, de la part de soleil qu'elles reçoivent,

mais des riches couleurs qu'elles étalent aux

yeux, des suaves parfums dont elles enivrent le

cerveau.

Je serai vrai, parce que c'est mon tempéra-

ment, et aussi parce que je me considère comme
engagé d'honneur envers les gens qui me lisent.

Je suis, pour les lecteurs, une sorte d'échan-

son qui trempe ses lèvres dans la coupe qu'on

présente au public—Je dois l'avertir si le breu-

vage est empoisonné, amer ou fade. Ne pas dire

la vérité serait une trahison.

Je n'aurai pas de complaisances, parce que je

veux laisser à ma louange tout le peu de valeur

qu'elle peut avoir, — parce que je ne veux pas

déshonorer un encens que je ne trouverai jamais

assez digne du véritable génie et du vrai talent.

Les représentations théâtrales sont ,
pour les

écrivains qui rédigent le feuilleton des journaux,

comme les motifs sur lesquels les pianistes jouent

des variations.—3e n'ai pas besoin de dire avec

quelle grâce, quel esprit et quel talent quolquos-

uns exécutent ces variations. Je. n'aurai donc pas

l'imprudence de les imiter; ne pouvant faire

mieux, je ferai du moins autre chose, pour lais-

ser au public une raison de lire ce que j'écrirai.

AuMioxsF. KARR.



ADELINE REVEL.

PAR P.-L. cTAGOB BIBLIOPHILE

PIIKMIKRK P\RTIF..

UNE LETTRE.

A vous deux sou\oiiez-%ous un peu de moi.

AMÉDÉE PiCHOT [Lcilre à Cliarlcs AWiVr).

nfin, ma bonne amie, je

le l'eviens en meilleure

s;iulé. Le.s eaux , cette

année , ont fait mer-

veille, comme le pré-

voyait Jenneval ; et moi

qui voulais mourir à

Paris plutôt que de me
séparer de loi tout une

saison! Sais-lu, mon ange aux

yeux bleus, que, l'an dernier,

ma longue absence me fut un

mauvais remède? Je t'avais

bien empêchée de m'accompa-

j-'ner, puisque tun comraence-

^^ment de grossesse réclamait du repos

yt du calme ; eh bien ! je ne pardon-

nais pas à Jenneval de nous avoir

i»^ éloignés l'un de l'autre par ordon-

nance du médecin. Ce n'élait plus le

foie que j'avais malade, mais la tête, mais le

cœur. Je comptais les jours, les iieures, les mi-

nutes pour m'assurer si, dans ce maudit pays,

les mois n'étaient pas des siècles. Mon sang s'é-

liiaulfait, bouillonnait : mon teint devenait li-

vide, mes yeux s'éteignaient; c'est alors que je

t'écrivais ces lettres d'ennui et de désespoir qui

te chagrinaient tant, que tu attribuais à mes

soudrances physiques. Alors tu te décidais à

partir, à me rejoindre; ta place était retenue à

la diligence pour le lendemain, pour le jour

même. Ce cher Jenneval, ton guide et ton men-

tor, se trouvait là par bonheur; c'est par malheur

que je veux dire; et s'il ne le dissuadait pas, du

moins il te forçait à rester, à attendre dans les

larmes, à sécher d'inquiétude. Je lui en ai re-

connaissance pourtant , car les fatigues de la

route eussent vraisemblablement été au dessus

de tes forces à cette époque, et maintenant je ne

serais pa< encore père. Certes, j'avais tort d'ac-

cuser ce premier voyage, dont le retour fut si-

gnalé par ton heureux accouchement. Quoique

j'allasse prendre les eaux de Haiéges pour tout

autre cliose, j'en suis revenu plus amoureux :

Platon et son école faisaient du foie le siège de

l'amour; ainsi je mo défends d'être guéri.

«J'ai continué mon séjour ici avec le même ré-

gime de récréations que je le détaillais. Le temps

que je ne passe pas aux bains est employé en

excursions dans les montagnes, mais seul, coillé

d'un chapeau de paille en parasnl pour mt^ pré-

server du soleil , armé d'un fusil pDur tenir en

respect les loups et le.i brigands , toujours muni

de mes crayons et de mes pinceaux. i-"n cctéqui-
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page demi-sauvage , je m'enfonce dans les gor-

ges des Pyrénées , je rampe ou je gravis à la ma-

nière d'un chasseur de chamois
,
je me suspends

au bord des précipices, je franchis des torrents

et des cascades
,
je saute de roche en roche avec

une intrépidité qui me surprend moi-même; c'est

à faire envie aux chèvres et aux aigles. Tu ver-

vas , Adeline, l'itinéraire que j'ai parcouru en

artiste; je n'ai pas omis une lointaine perspective

de sommets et de nuages entassés , une chute

d'eau qui tombe en écume, un ravin déchiré par

une ancienne commotion du globe, un sentier

qui se déroule en ruban autour d'un pic de gra-

nit, une auréole de neige couronnant des co-

teaux de verdure , des abîmes noirs de lave , un

pin formant un pont naturel à quelque deux

cents pieds de hauteur, une caverne basaltique;

en un mot, mon album contient tout ce que j'ai

vu fie pittoresque, toutes mes impressions des

yeux et de l'àme. Je te raconterai , l'hiver, au

coin du feu, pendant que tu berceras notre mar-

mot sur tes genoux, les épisodes de ces prome-

nades solitaires où tu ne me quittes pas un in-

stant. Là
,
j'esquissais ce que je n'ose appeler ton

portrait sur une pierre blanche ou calcinée ; là,

peidu dans le brouillard, à la pointe aigué d'un

roc , j'ai gravé ton nom dans l'écorce d'un arbre,

avec cette pensée que nul être vivant ne par-

viendrait après moi jusque-là; ici, je t'ai repré-

sentée au milieu d'un paysage où tu étais réelle-

ment, puisque partout je te trouve dans mon
souvenir; puis, delà prose jetée au hasard,

sans ordre ni lien , telle que sur une palette des

couleurs éparses et non broyées, des vers boi-

teux implorant une rime , des croquis inachevés

et nébuleux; c'est toi que je me plais à multi-

plier selon le caprice du dessin , belle et sou-

riante, un livre à la main, allaitant notre petit

Jules qui oublie le sein pour répondre à tes aga-

ceries de mère idolâtre ; ou bien, inspirée du re-

gard, couvrant la toile d'une peinture vivante...

Oh ! la mémoire et l'imagination sont les déesses

de l'amant et de l'artiste, en dépit des temps et

des lieux. Je suis tenté de m'entiuérir si lu n'es

pas lasse de notre voyage.

«Je laisserai peu de regrets dans la société des

baigneurs, que j'ai obstinément négligée; des

femmes coquettes , la plupart dans un âge pres-

que respectable, plâtrées et fardées d'esprit

comme de visage , sans cesse rajeunies en toi-

lette , avides et blasées de plaisirs, des hommes
amphibies, caquetant en paroles vides, coura-

geusement occupés de l'ordonnance de leurs

cheveux et de leurs cravates ; la vanité de la sot-

tise , l'impertinence du bon ton , la naïveté du

style précieux , l'oisiveté allairée ; tout ce monde
à contrastes, à caricatures, à masque et à jargon,

me soulève de dégoût et de mépris ; je me sens

étranger parmi cette corruption civilisée
;
j'ha-

biterais volontiers les forêts et les déserts au

lieu de ces salons de marionnettes et de figu-

res de cire. Ah ! ma bonne Adeline , combien tu

me semblés parfaite auprès de ces imperfections

sociales! Oui, dusses-tu de nouveau faire la

guerre à ma misanthropie , à mes boutades phi-

losophiques
, je n'aime pas

, je déteste le monde,
chaos de faces menteuses et de caractères faussés;

je puise dans cette haine raisonnée des hommes
ma tendresse pour toi, monamitiépour Jenneval.

Souvent, je vais jusqu'à te reprocher tout bas de
m'avoir tiré de ma retraite, d'avoir rompu la

barrière qui m'isolait de ce monde méchant

,

d'avoir consenti à vivre pour d'autres que toi et

Jenneval... Ne prends pas cet air fâché, rassure-

moi contre des présages qui assombrissent ma
radieuse existence... Je t'entends , tu me traites

d'hypochondriaque : je gronde, j'ai l'humeur fa-

rouche et maussade; c'est le spleen !... Non, ma-
dame; le monde nous ôtera ce bonheur que la

solitude nous avait fait; ce sera votre faute à

vous
,
qui avez sacrifié au préjugé après l'avoir

atîronté... Mais que je suis insensé, égoïste, de
ressusciter cette vieille (pierelle , à présent qu'il

est impossible de refaire le passé! Depuis plus

d'un an et demi, tu es ma femme légitime,

comme on dit ; tu l'étais auparavant , depuis
deux années, non moins légitimement : l'amour
vaut bien un of!îi;ier municipal d'arrondissement;

je ne t'ai pas refusé un baptême pour ton fils,

après l'avoir accordé un mariage civil , devant

l'écharpe d'un maire et quatre témoins. Je te

jure que mes serments tacites étaient plus solides

et ne craignaient de divorce que par consente-

ment mutuel !

« Pardonne , chère femme : ma maladie n'est

pas si bien dissipée qu'il n'en demeure de la mé-
lancolie et de l'injustice ; c'est que je t'aime de
sympathie et t'aime seule ici-bas, avec Jenne-
val

, mon ami d'enfance , mon compagnon d'étu-

de, mon second moi. Ecoute : tu es trop jolie,

trop gracieuse ; ton son de voix ravit, ton sou-

rire enivre; cela, tout m'a|)partient
, je suis ja-

loux du rayon de ta |)rimelle , des contours har-

monieux de ta taille , des apparitions de ton pied

mignon débordant ta robe. Tu comprends ma ja-

lousie, qui n'est qu'un mode d'amour et d'amitié;
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mon bien-être se concentre dans îa personne, l'é-

change de nos idées et de nos sentiments m'en-

lève de tout commerce mondain ; mais n'ai-je pas

volontairement dérobé deux grands-mois à notre

félicité , à toi, à mon Jules , à Jenneval? Je me
demande si j'ai vécu pendant cet exil qui me pa-

rut mortel. Je pars, et souhaiterais déjà être ar-

rivé; si l'on pouvait courir la poste en ballon!

Le télégraphe
,
qui porte un bulletin de la grande

armée, une victoire de l'empereur, fait beaucoup

de chemin en une matinée. Il faut pourtant se

résigner
; je t'embrasserai dans dix jours.

« J'avais, en commençant cette lettre, résolu de

taire mes griefs contre ton silence, que je n'in-

terprète pas en oubli ; je réservais la brouille

pour amener le raccommodement dans un téte-à-

tête ; mais l'heure du courrier ne m'a pas expli-

qué cette énigme, et le manque absolu de nou-

velles me jette dans une cruelle anxiété. Pour-

quoi Jenneval ne m'écrit-il pas, si toi-même n'es

pas en état de le faire ? Mon fils peut-être n'est

pas bien ? La santé , la vie d'un enfant à cet âge

est si frêle ! Voilà d'horribles idées ! Je vais

avancer encore mon départ ; j'arriverai en

même temps que ma lettre. Il fallait m'avertir,

me rappeler ; mais me laisser supposer les plus

grands malheurs!... Pauvre petit !

« Ma cousine seule m'a écrit pour me prier de

t'autoriser à lui prêter cette somme que la mau-

vaise conduite de son mari la force d'emprun-

ter ; je connais ton bon coeur, ta générosité ; tu

as devancé sans doute ma réponse. Cette pauvre

Mélanie est mal tombée en ménage ! Ses chagrins

me font oublier la ridicule bégueulerie et l'in-

juste froideur qu'elle a témoignée à ton égard

dans les commencements de notre liaison ; ce

n'était pas méchanceté , mais préjugé d'éduca-

tion, étroitesse de sentiments; on eût dit qu'elle

se vengeait de notre bonheur. Notre mariage

déclaré l'a rendue depuis plus traitable; elle

voudrait cependant nous marier aussi à l'é-

glise.

« Adieu, ma chère Adeline. Je t'embrasse d'a-

mour, et surtout d'amitié, parce que je ne sais

rien au delà. J'embrasse par toi mon Jules et

Jenneval. Envoie Mariette chercher mes elVets

au roulage, c'est-ii-dire mes collections d'histoire

naturelle, mes antiquités, mes tableaux et mes

cadeaux de joyeux avènement. Je t'embrasse

encore et toujours.

« FÉLIX Revel. »

Baréges, 8 octobre lu 12.

II.

UNE MÈRE.

Je suis mère, et je sais comme on aime

Le tendre nourrisson qu'on allaite soi-même.

JDLES LACROIX [Machbeth].

N'est-ce pas un merveilleux spectacle qu'une

jeune mère au berceau de son premier-né? L'en-

fant ne connaît encore dans cette vie que la lu-

mière qui attire ses prunelles sans regard ; il ne

distingue pas même le sein qu'il tient embras.sé

par un instinct de nature. 11 tord ses petites

mains qu'il porte à sa bouche , il s'agite comme
pour se dégager de ses langes ; il pleure, il crie,

il pâme. La mère qui le couvre de baisers, qui

le supplie de s'apaiser, qui l'interroge sur la

cause de tant de douleurs, redevient enfant avec

lui ; à son tourelle verse des larmes, elle se dés-

espère , elle est malheureuse. Mais il se calme,

il tette ou il s'endort : la bonne mère est aussi

vite consolée; elle sourit à cet être naissant qui

ne sait pas lui répondre ; elle suit de l'œil les

molles inspirations de son haleine, elle admire

ses traits informes qu'elle appliquedéjà en espoir

à une jolie fille ou bien à un mâle jeune homme.

Elle se penche tendrement vers sa progéniture,

ainsi qu'un amant au front de sa maîtresse ; elle

jouit à la fois du présent et de l'avenir : elle

mariera sa fille, elle verra jouer ses petits-en-

fants autour de son fauteuil de grand'mère: elle

chérira la femme de son fils. Que lui importent

désormais, à elle, jeunesse, beauté, et ce triom-

phe de toilette qu'on prépare devant un miroir,

et ce murmure enivrant qu'on soulève en parais-

sant dans un salon étincelant et embaumé de

femmes I qu'elle soit vieille, laide et impotente,

loin des émotions saisissantes du monde, de ce

monde d'opéra et d'illusion ! elle ne veut rien

de plus, elle est mère !

Mme itevel était ainsi en contemplation devant

le lit de son enfant, qui, de lassitude, avait quitte

la mamelle ; celui-ci, que n'emprisonnaient pas

ces linges entassés qui font encore à l'enfance

trop d'infirmités irrémédiables , reposait libre-

ment sous ses draps blancs où brillait sa car-

nation rose et lactée. Madame Revel demeurait

immobile à le considérer et retenant son souffle

de peur d'inli-rrumpre ce bienfaisant sommeil.

Accoudée au dossier de «m siège, ses doigts

errants parmi les boucles oodoyaulcs de sescbe-
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veux, elle rêvait. Une mère doit avoir deux

âmes, si nous en avons une.

La femme, c'est le résumé du beau ; c'est la

preuve vivante de la création. Madame Révéla

toute l'harmonie enchanteresse, la douce sua-

vité, l'idéal angélique d'une blonde, sans en avoir

la fadeur glaçante et uniforme ; un géomètre ne

découvrirait pas une ligne droite ou aiguë dans

sa personne accomplie, où la vue ne caresse

que des formes rondes , élégantes et gracieuses.

Depuis cette abondante chevelure qui se joue

en reflets dorés jusqu'à ses pieds, qui n'ont pas

besoin de souffrir pour être mignons, tout et cha-

que chose mérite un legard, un éloge, uu trans-

port d'enthousiasme. Est-ce un peintre, est-ce

un poète qui exprimera sur la toile ou dans des

vers ce qu'il y a de séductions et de chefs-d'œuvre

dans cet ensemble parfait? Ces yeux bleus et

onctueux à travers leur bordure de cils cha-

toyants lancent un rayon céleste ; cette bouche

aux lèvres roses nes'entr'ouvre que pour sourire,

et une fraîche respiration s'échappe d'entre ces

dents d'émail ; et ces joues solides où les teintes

légèrement carminées se fondent avec le duvet

de la pêche veloutée, ce front large et pur, ce

nez grec, On et délicat, ce menton ovale et poli,

ces fossettes creusées dans chaque joue pour le

caprice, ces oreilles à peine saillantes... Oh! le

moyen d'élever la description au niveau de la

réalité ! On aimerait à s'arrêter tout un siècle

devant ce cou de cygne ; cette taille souple et

distinguée, ces mains effilées qu'on ne voudrait

pas voir à d'autres bras. On est forcé de s'écrier,

après cette énumération d'attraits , comme don

Gomez de Silva racontant les faits et les gestes

de ses aïeux : J'en passe, et des meilleurs. Le

genre descriptif ne tarirait pas en un sujet si

varié et si pittoresque.

Madame Revel pensait à son mari absent

en regardant son fils avec cette indéfinissable

expression d'amour maternel qui s'alimente de

sa propre flamme : elle comparait en idée une

ressemblance vague dont le modèle était gravé

dans son cœur, et la copie esquissée sur un che-

valet de peinture ; son fils servait de terme de

comparaison entre le tableau et le souvenir.

Cependant elle avait quitté ses pinceaux chargés

de couleur, et sa palette toute fraîche apprêtée
;

elle oubliait l'art qui l'environnait en vain de

tout le désordre coquet de l'atelier et du bou-

doir.

Le piano silencieux attendait sous sa robe de

serge verte les brillantes fantaisies de la sonate.

et le pâle accompagnement de la romance; la

harpe, semblable à une âme que le malheur a

rendue insensible, n'envoyait d'autre son que

celui d'une corde qui se brise par intervalles.

Ici , le sofa témoignait, à ses coussins tendus

et ballonnés, qu'une belle nonchalante ne s'y

était pas plongée mollement; et la guitare désac-

cordée gisait dans un coin ; et les cahiers de

musique épars, les gravures , les dessins, les

albums, pêle-mêle sur les meubles, sur le plan-

cher, ne trouvaient plus une ménagère soi-

gneuse à les ranger ; et les bustes de plâtre, les

médailliers, les mannequins enveloppés de pous-

sière, n'étaient plus les dieux du temple, qui

recevait une nouvelle destination. Partout les

attributs de la mère, de la nourrice : de petits

draps mouillés séchaient étendus à la lumière

chaude d'une haute fenêtre. Le gladiateur ro-

main était affublé d'un lange en guise de pal-

lium, et portait au poing un bourrelet en manière

de gantelet; des serviettes et des linges de ser-

vice faisaient un rideau à des paysages inache-

vés ; il y avait des nudités couvertes comme à

dessein par quelque Araminte. Mais cette fois

encore la nature l'emportait sur l'art; cette

mère n'était plus peintre, ou plutôt les deux

sujets de son talent posaient devant elle : son

fils au berceau, son mari dans sa mémoire. Elle

n'a que faire d'un atelier ou d'un boudoir : tous

les moments de son existence ont une occupa-

tion toute faite, celle d'adorer chez l'un l'image

de l'autre.

On sonne, on ouvre; le chien favori n'a pas

jappé à l'arrivée d'un étranger; le chien fut

donné sans regret, lorsqu'un enfant vint lui ôter

sa part d'affection ; on parle à demi haut : ma-

dame Kevel écoute impatiemment, non pour

entendre ce qui se dit dans le salon , mais pour

savoir si l'on s'éloigne avant que son fils s'éveille

au bruit; elle s'inquiète, elle s'irrite du mur-

mure des voix. Elle va congédier elle-même

l'indiscret. Mariette entre, Mariette, sa femme

de chambre, la confidente de ses joies et de ses

chagrins, s'il en est pour elle depuis son union

avec Félix Revel, Mariette, jeune et jolie, qu'elle

a vue tout enfant, qu'elle a élevée, dont elle a

fait presque son amie.

— Madame, dit Mariette d'un air composé,

voici M. Jenneval qui demande à vous voir ; le

recevrez-vous ci' matin l 11 est venu tous les

jours sans vous rencontrer.

— Mon Dieu 1 Mariette, vous étiez instruite

de mes intentions, de mes ordres... Pourquoi
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n'avoir pas répondu que j'étais sortie, que je

m'habillais...?

— C'est ce que j'ai fait, madame ; mais il n'a

rien voulu croire; il s'obstinait à répéter, en

jurant comme un dragon : « Il faut que je parle

à madame Revel avant mon départ. »

— Il part donc ?... enfin !

— Oui, madame; il est horriblement chaugé,

ce pauvre M. Jenneval ! La figure maigre et

allongée, les yeux éteints, la démarche chance-

lante ! Cela fait peine ; il paraît bion malade.

—Ehbien! jeleverrai, jelui parlerai, puisqu'il

se résigne à partir ! Vois-tu, Mariette, je prends

en horreur le monde
,
je veux être seule avec

mon Jutes. Depuis deux mois, pas de lettres,

pas de nouvelles de mon mari ! C'est un sup-

plice intolérable.

— Vous devez être moins tourmentée, car il

écrit quelquefois à M. Jenneval.

—Il ne m'écrit pas, à moi ! il ne s'informe pas

de l'état de la santé de notre fils, il me laisse

ignorer l'état de la sienne ! La poste n'a rien

apporté aujourd'hui ?

— Non, madame
; je suppose que monsieur,

n'ayant pas reçu vos lettres...

— Comment ? Mariette, mes lettres ! une peut

s'égarer, mais deux, mais dix ! Je n'ose avouer

ce que je crains, et je me reproche de n'avoir

pas suivi mon mari aux eaux.

—M. Jenneval vous a empêchée de commettre

une semblable imprudence ; l'an dernier, vous

étiez si faible, que la voiture vous eût tuée : de-

puis, vous êtes accouchée avant terme ; cette

année, un aussi long voyage aurait troublé

votre nourriture...

— Ah! ma bonne Mariette, tu ne te doutes

pas de mes appréhensions ; Félix m'aime, j'en

suis certaine, et d'ailleurs il me l'a prouvé ; mais

s'il en aimait une autre !

— Nous oublions M. le docteur qui a tout

l'air d'être pressé : je vais l'introduire ici? N'est-

ce pas, madame? Vous croyez donc qu'il aime...

quelqu'un ?

Mariette se détourna brusquement pour cacher

une vive rougeur qui lui était montée au visage ;

Mme Hevel ne prit pas garde à cette sortie pré-

cipitée qu'elle eût sans doute mal interprétée.

par suite de l'aveuglement ordinaire aux pci-

sonnes trompées ; elle était trop pleine d'inté-

rêts personnels pour se laisser dis'.rairi' en IVi-

voles réilexions : seulement, pour mieux .s'atler-

mir contre un danger qu'elle ne redoutait piis,

elle déposa un baiser au front candide de l'en-

fant endormi. M. Jenneval, arrêté sur le seuil,

épiait tristement ces mystères de la tendresse

maternelle.

m.

UN AML

J'ai toujours plus estimé les liomuaes pour

ce qu'ils ne font pas dans certaines occasions

que pour tout ce qu'ils iiourraieut faire.

IlEXRI Martin [La vieille Fronde].

M""* Revel , en relevant la tète, aperçut le

médecin attentif à une scène touchante qu'il

craignait d'abréger; elle se troubla, pâlit et

baissa les yeux. Mais elle fut bientôt remise de

cette émotion involontaire, et, gardant une

physionomie fioide, qu'elle avait prise à regret,

elle invita du geste M. Jenneval à s'asseoir. Ce-

lui-ci, peu accoutumé à cette réception cérémo-

nieuse chez un ami d'enfance, semblait pour-

tant plus embarrassé en présence de la jeune

femme dans l'intimité de laquelle il avait vécu

plusieurs années. On eût dit que l'un et l'autre

se voyaient pour la première fois, comme des

gens qui ont répugnance à se trouver ensemble.

Ils s'observèrent réciproquement, d'abord en

silence, lui ne sachant par où commencer, elle

attendant qu'il commençât.

Jenneval approchait de la quarantaine; c'est

l'âge des dernières passions qui perdent en

durée ce qu'elles gagnent en violence, l'ne lampe

ne brille jamais d'une plus vive clarté qu'au

moment de s'éteindre; mais souvent l'homme

est parvenu à la moitié de la vie sans qu'aucune

étincelle ait entlammé son âme enveloppée de

systèmes glacés; alors l'explosion est plus ter-

rible pour avoir été plus tardive; elle détruit

d'un coup une existence toute faite, elle ruine

des projets, des sentiments, elle change la face

du présent et même de l'avenir. Telle était la

destinée de Jenneval, qui donnait un démenti à

tousses antécédents, faute de ne pouvoir résister

à une passion aussi forte qu'inattendue.

Il y avait sur son visage la noblesse et la

franchise d'im soldat, car, à relie époque, cha-

qu<i soldat avait la conscience delà gloire mili-

taire de son pays : celte exaltation héroitjue qui

|)oussait les citoyens aux frontières menacées

pendant la république se perpétua .sous l'em-

pire; et beaucoup, en combattant pour l'ambi-

tion d'un seul homme, croyaient encore com-
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battre pour la liberté. Jenneval avait servi

comme chirurgien dans l'armée de Dumouriez ;

une blessure reçue "dans la campagne d'Italie le

rendit incapable de continuer une carrière ac-

tive, que son patriotisme lui faisait un devoir

de remplir avec zèle. 11 revint à Paris, et y
exerça la profession de médecin-chirurgien, de

manière à fonder sa renommée sur des cures

et des opérations dont le monde fut le témoin

et le théâtre. Il acquit une lucrative clientelle

et la reconnaissance de ses malades, malgré la

rudesse extérieure de son caractère et les dehors

incultes de sa personne. Il respirait toujours

l'air du camp au milieu de la ville; il fumait et

jurait volontiers.

C'était cependant un excellent cœur, sans

préjugés, sans défauts, un républicain de la

vieille roche ; il avait fait ses premières armes

à la prise de la Bastille; sa figure ne mentait

pas : ce front chauve, ces yeux perçants, ce nez

aquilin, cette bouche pincée, donnaient à sa gra-

vité quelque chose de rébarbatif qui ne sied pas

à un médecin de dames; mais, à le mieux exa-

miner, il y avait de la fierté sur son front, de la

bonté dans ses yeux, de la finesse dans sa bou-

che. Puis, il fallait Tentendre interroger, analy-

ser les moindres souflVances des femmes, lui qui

avait été élevé parmi les champs de bataille et

les affreuses mutilations de la guerre. Tout lui

paraissait digne de soins et de sollicitude chez

un sexe faible qu'il aimait à soulager. Il avait

amputé des jambes et des bras sans sourciller,

il s'apitoyait à des spasmes, il s'inquiétait d'une

migraine.

— Est-il vrai, monsieur, lui dit enfin Adeline,

après avoir vainement attendu qu'il lui adres-

sât la parole, que vous soyez décidé à quitter

Paris?

— Ce soir même, mon amie..., reprit Jenne-

val comme éveillé en sursaut dans un état de

somnambulisme qui résultait d'un abattement

moral ;
pardonnez , madame , au désordre de

mes idées, je pars; je fuis, peut-être sans retour;

je voudrais me fuir moi-même 1

— Ce n'est pas moi qui chercherai à vous

retenir; néanmoins mon mari, Félix, vous blâ-

merait d'abandonner ainsi, sans motif indispen-

sable, une honorable position, une fortune in-

dépendante, des amis... Je me permets de vous

parler ainsi au nom de M. Revel, votre camarade

de collège, je crois.

— Sacredié! madame, une balle de calibre

dans un pistolet est un remède à bien des maux.

D.

— Oh ! monsieur, voilà d'horribles discours

devant une femme! il n'est qu'un mal sans re-

mède : la perle de l'honneur.

— Dieu merci ! madame, je n'en suis pas ré-

duit à cette extrémité I Mais combien d'hommes

heureux et irréprochables meurent tous les jours,

qui devraient vivre plus que moi !

— Depuis une semaine entière, vous n'avez

pas vu mon fils? Il est encore embelli : remar-

quez donc la grosseur de ses bras et l'éclat de

son teint. Comme il ressemble à Félix !

— Si c'était une fille, je souhaiterais qu'elle

ressemblât à sa mère! Cet enfant est admirable;

évitez par prudence toute fatigue, toute émotion

qui pourraient altérer votre lait, aigrir les hu-

meurs et altérer le sang.

— Hélas! docteur, ccmment obéir à voire

ordonnance 1 Je suis femme, et par conséquent

facile aux impressions...

— Que dites-vous? mais non
,
je m'abuse

Achevez, madame ; c'est au médecin que vous

parlez.

— Vous me commandez le repos du corps et

de l'esprit; j'y ferai mon possible, mais je n'ai

point assez d'empire sur moi-même pour rester

insensible aux tourments de l'absence, de l'in-

quiétude, dusoupçon... 11 faut que Félix revienne

ou bien que j'aille le rejoindre.

— Il revient, madame !... Il revient en pleine

convalescence.

— N'est-ce pas encore une ruse pour me rete-

nir ici ; mais, je vous le déclare, je soulîre trop

loin de mon mari ; ce manque total de nouvelles

est inexplicable...

— En vérité, madame, je n'y comprends rien ;

Revel, qui m'écrit de longues lettres, quoique je

ne l'importune pas des miennes, doit vous écrire

plus souvent; et, à moins que les lettres à votre

adresse ne soient volées ou arrêtées à la poste...

— Avez-vous leçu une lettre de lui?

— Aujourd'hui même... Je répondrai des

États-Unis d'Américjue !

— Me permettez-vous de la lire ? Oui , c'est

bien son écriture : me voilà rassurée !

Madame Revel, qui avait presque arraché des

mains de Jenneval la lettre déployée qu'elle

porta de ses lèvres à son cœur
,
promena ses

yeux voilés de larmes sur les caractères qu'elle

ne distinguait plus à travers un nuage : elle re-

commença trois fois sa lecture tout bas, sans

pouvoir lier ses idées entre elles; Jenneval la

regardait tacitement et oubliait déjà son pro-

chain départ. Elle lut enlin à demi-voix, pour

3:2
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éveiller son attention au murmure des mots, et

plusieurs fois la surprise sans dépit se manifesta

par un tressaillement nerveux, par une pause,

par un soupir ;

« Mon ami, les imaginations ardentes se con-

sument elles-mêmes et renaissent toujours de

leurs cendres ;
je pensais avoir atteint un âge

de maturité, de froideur, mais ce n'était qu'un

intervalle d'assoupissement ; le feu couvait sous

la glace. Je me retrouve aujourd'hui plus exalté,

plus fou qu'à vingt ans. Que sont devenues mes

théories philosophiques, mes problèmes d'amé-

lioration sociale, mes vues hardies, et surtout

ma feinte indiÈférence aux préjugés 1 Tu es le

seul à qui j'ose faire de telles confidences, sans

m'exposer à perdre la bonne opinion que je

persiste à conserver de ma force d'àme. En un

mot, je pourrais me dire mélancolique, inquiet,

malade, mais la vérité est que je me soupçonne

jaloux, oui, jaloux sans transport, sans fureur,

et pourtant profondément jaloux. Voilà de nos

philosophes !

« Cette jalousie, cette tristesse n'a rien de

lise, de raisonné ; au contraire, dès que je ré-

fléchis à tout ce qui doit me dissuader d'une

préoccupation aussi folle, la tranquillité revient

dans mon esprit agité; alors je m'accuse d'in-

justice, de démence, de spleen ; je demande par-

don à mon Adeline, à mon fils, à loi surtout,

mon ami, que j'ai laissé pour protéger ce qui

m'est le plus cher au monde. Bien que je sois

guéri de mes douleurs de foie, j'éprouve des

variations d'humeur que je regarde comme les

adieux du mal physique. Souvent mon bourreau

moi al me trouve moins hostilement disposée le

recevoir ; je l'accueille même avec le sourire

de l'égoïsme, je l'examine d'un œil stoïque, je

le pèse dans les balances des abstractions, je

finis par nier le mal qui n'a pas d'effet médiat

ou immédiat ; la philosophie triomphe.

« Je vais ici te soumettre brièvement cotte

logique : une femme, quoique mariée, ne peut,

sans un non-sens, faire abnégation de son moi;

autrement, admettez les vœux perpétuels des

ordres monastiques; mais il est prouvé que de-

main contredira peut-être hier ; l'es.sence de

l'homme, la loi du monde, c'est la variabilité.

Ainsi, rien n'est plus énorme que ralliaiici^ in-

dissoluble de deux êtres difl'erenls d'éducation,

de goûts, de mœurs, de nature ; vaudrait autant

refaire le chaos, et mêler le chaud au froid, le sec

à rhumide. Certainement il y a tendance à se

rapprocher chez les deux sexes ; ce rapproche-

ment intime est nécessaire à la reproduction de

l'espèce, à la société ; mais pourquoi avoir for-

gé des chaînes à la liberté la plus sacrée de

l'homme et de la femme ? On dirait que les codes

humains sont faits à l'usage desdieux. 11 est donc

matériellement impossible de tracer des bornes

à un appétit, (le dire à cette mer capricieuse des

passions ; Vous n'irez pas plus loin. Qu'est-il ar-

rivé malgré les religions, les législateurs, les eu-

nuques? Ce qui arrivera tant que le mariage ne

sera pas un marché à terme entre deux indivi-

dus ; marché formé par l'accord des parties, et

résiliable selon le bon plaisir des contractants.

« J'oublie que cent fois et davantage je t'ai

entretenu de mes plans de réforme, ou plutôt

de mes problèmes impraticables dans le siècle

actuel ; tu ne partages pas toutes mes utopies, et

je suis un peu de ton avis lorsque je reporte

mes jugements sur moi, lorsque j'interroge mon
amour réel pour ma femme, lorsque je me rap-

pelle mon titre de père. Eh bien ! je me conten-

terai de corriger les dispositions du code civil,

relatives au mariage et au divorce. Remarque,

Jenneval, que je me mets hors de cause.

« Je suis véritablement heureux, moi ; j'ai

trois personnes que je réunis dans mes affections,

et je ne te les nomme pas. Si je me sentais sur le

point de mourir, jg te prierais d'épouser ma
veuve et d'adopter mon fils orphelin. Mais, grâce

à toi, grâce à ton art, je vivrai pour te payer en

amitié, pour te voir à ton tour époux et père ;

je te lai prédit, tu renonceras quelque jour à ce

célibat, plus ridicule encore que le mariage de

la municipalité; tu as les vertus patriarcales du

républicain, il te faut une compagne et des en-

fants autour de ton foyer domestique.

« Conçois-tu, mon ami, qu'Adeline me prive

de ses nouvelles, de celles de mon fils? tu n'as

pas manqué, certainement, de lui communi-

quer mes reproches dont je tempérais alors l'a-

mertume
; je no reçois rien d'elle, rien absolu-

ment. Tu me marquais dans ta dernière lettre

qu'elle m'a écrit : mon étonnement redouble ;

que fait-elle ? Comment passe-t-elle ses longues

journées ? Tu lui tiens compagnie, tu l'empêches

d'être toujours seule ;je présume que son état

de nouriice et la prudence de médecin la re-

tiennent habituellement dans son intérieur ;

elle a, d'ailleurs, Irop de sagesse pour s(î livrer

à des plaisirs qui j)ourraient influer sur la santé

de notre. Jules. Amsi elle voit peu le monde,

quelques nmis seulement, ma cousine Mélanie
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Bourbier, les d'Orvilliers ? Je te recommande

encore de veiller aux nouvelles connaissances.

Ma foi! je m'y perds; c'est négligence, c'est

mauvaise volonté; ne pas écrire! Je devrais

aussi te gronder pour le mCme motif; mais un

médecin ne s'appartient pas. Elle n'a donc pas

un moment à me donner ? elle n'est pas indispo-

sée ? Non, tu m'aurais aveili. Je suis bien déci-

dé à partir, si je n'ai pas de lettre ce soir. Je

partirai dans tous les cas : il me tarde d'être de

retour. Adieu, mon cher Jenneval; embrasse

pour moi la silencieuse Adeline, et mon enfant

qui m'invite à excuser sa mère.

« Ton ami pour la vie,

« FÉLIX Revel. »

Barégcs, 8 octobre 1812.

— D'après la date de cette lettre, dit Jenneval,

qui, pendant la lecture, s'était caché la tête dans

ses mains pour mieux renfermer ses émotions,

Félix doit être ici demain , aujourd'hui peut-

être?... Je ne l'attendrai pas.

— Quoi I nos lettres sont interceptées, détour-

nées à la poste ! Je ne le pouvais croire! quelle

machination infernale !

— Je ne sais quelle sorte d'intérêt un étran-

ger attacherait à des lettres privées qui ne con-

tiennent ni valeurs ni argent; il est plus pro-

bable que Félix, par quelque acte de légèreté,

s'étant rendu suspect à la police, on observe ses

démarches et les vôtres...

— mon Dieu! Jenneval, vous n'êtes pas là

pour modérer la fougue de son caractère et im-

poser silence à ses opinions I

— Vous me remplacerez, madame, auprès de

lui, et des conseils sortis d'une si chère bouche

auront meilleur marché de son obstination.

Quant à moi, à telle distance que je sois poussé

loin de mes amis, je resterai près d'eux par le

souvenir.

— Vous nous quittez pour toujours?

— Je le crains; d'abord j'avais songé à re-

prendre du service aux armées, mais je rougi-

rais d'être l'instrument du despotisme militaire ;

j'aime mieux vivre dans un pays libre; je vais

m'établira New-York pour regretter moins ma
patrie et ce que j'y laisse !

— Félix sera inconsolable de cette séparation

éternelle ;
pour lui je vous supplierais de rester,

pour moi je vous conjure de partir.

— En m'éloignant de ce que j'adore, madame,

je suis sûr d'emporter votre estime et la mienne.

— Oui, Jenneval, votre conduite est celle d'un

honnête homme, et je préfère tenir de l'mdi-

scrétion d'un autre la confidence inattendue...

— Que voulez-vous dire, Adeline? quelle

contidence? de qui la tenez-vous? Il est des se-

crets qu'on ose à peine confier à soi-même 1

— Puisque l'amitié qui vous lie à Félix est as-

sez puissante pour vous déterminer à un exil

volontaire, je puis, une première et dernière

fois, m'entretenir avec vous sur un sujet bien

délicat... Apprenez que je sais touti

— Vous savez! Cet aveu, madame, était

pourtant scellé dans mon cœur !

— Je vous donne une preuve de haute con-

fiance en abordant ce pénible éclaircissement.

Une femme a par instinct le talent de deviner la

situation de l'âme d'un homme, si dissimulé qu'il

soit, à plus forte raison lorsque cet homme ne lui

en fait pas mystère...

— Madame, épargnez-moi -.je ne me suis ja-

mais écarté du respect que je vous dois, et même,

depuis longtemps, j'ai eu peur de l'amitié qui

m'entraînait au delà...

— Non, l'œil d'une femme est difficile à trom-

per; il démêle la plus grande cause sous les plus

petits effets : ainsi, voilà un an que j'ai dû m'a-

percevoir de la lutte qui commençait entre votre

honneur et un sentiment auquel il ne m'était pas

permis de répondre. Vos regards, vos préve-

nances, et, plus que tout, votre air distrait,

rêveur, souffrant, m'auraient fait soupçonner

ce que d'abord je refusai de croire.

— Ahl grâce, madame! je suis digne de tout

votre courroux; accablez-moi de vos mépris I

comme vous devez me haïrl

— Vous plaindre, oui; mais vous haïr! C'est

un soir, au retour d'un concert où nous avions

assisté tous deux, chez M">e d'Orvilliers, c'est ce

.soir-là que je résolus de vous mettre en garde

contre les occasions qui pourraient vous causer

des remords et à moi des chagrins...

— Madame , ne vous offensez pas de l'inno-

cente joie d'un souvenir : j'étais assis à vos cotés

dans la voiture qui nous ramenait
; j'aurais sa-

crifié ma vie pour prolonger la route et mon
ivresse : je respirais votre haleine, je touchais

votre robe, je frissonnais de plaisir...

— Je rentrai chez moi singulièrement affligée,

et, depuis, vous ne m'avez plus accompagnée.

Mariette, ma femme do chambre, est venue con-

firmer, par des rapports trop précis pour èlre

inventés . les doutes que j'élevais encore dans

l'espoir de vous disculper...
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— Votre femme de chambre ! Quoi! madame,

mon amour est donc si transparent qu'il frappe

les yeux les moins intéressés à le découvrir. Je

suis doublement coupable.

— Non, Jenneval, je n'ai jamais eu la pensée

que vous me compromissiez au point d'employer

une domestique.

Vous ne ferez pas cette injure à celui qui s'ho-

nore d'être l'ami de votre mari. Sacredié ! sous la

bouche d'un canon j'aurais gardé mon secret

,

qui mourra avec moi.

— J'eusse supposé tout plutôt que de vous ac-

cuser. Mariette semblait préparée à encourager

une tolérance plus qu'imprudente de ma part :

les gens de sa condition ne se piquent pas d'une

grande délicatesse de sentiments.

— Avant de vous déclarer un amour que je

combattais sans cesse, madame
, je me serais

brûlé la cervelle! sacredié!

— Dieu seul connaîtra votre secret, je vous le

jure; Dieu qu'il faut invoquer là où l'homme est

sans pouvoir. Vous avez droit à ma gratitude

comme à mon estime
; je vous devrai le bon-

heur que je continuerai à goûter dans mon mé-

nage.

— Vous me congédiez à coups de poignard...

Oui, chère Adeline , ce bonheur, vous le méri-

tez ; l'élix mérite une femme aussi vertueuse que

vous; et moi je suis un malheureux, un cri-

minel !

—Pauvre Jenneval ! nous vivions tous les trois

dans une si douce intimité!

— C'est ce qui m'a perdu, ma bonne Adeline :

car si j'avais eu moins d'occasions de vous voir,

de vous entendre, de vous admirer, je ne serais

pas contraint de vous fuir, de mettre l'Océan

entre vous et moi. l'élix est l'auteur de mon dé-

])lorablo sort : c'est lui qui m'a engagé d'abord à

vivre sous le même toit; c'est lui qui, l'an der-

nier, vous a placée sous la garde de mon ami-

tié; c'est lui qui, celte année enfin, lorsque je

voulais ne tomber plus dans un péril inévitable,

me força de m'y abandonner. Je vous le répète

en gémissant : madame, l'inconséquence aveugle

de notre ami a fait mon malheur! Ktais-je de fer

et de marbre, [lour m'enchainer sous le feu de

vos yeux? Avais-jo l'âge reposé et les cheveux

blancs d'un mentor? sacredié!

— Jenneval! monsieur! si l'on nous écou-

lait!...

— Je lui pardonne mes angoisses, mes re-

mords, mes larmes, comme il me pardonnerait

asburi'ment ce dont n'a pu me défendre l'hon-

neur d'une vie sans tache. Je vais bien souffrir

encore, madame; je succomberai sans doute au

découragement...

— L'absence et le temps ferment d3s blessures

plus mortelles. Quelle femme, mon ami, ne sera

fière du choix de votre cœur, heureuse du don

de votre main! Je fais des vœux pour vous re-

voir marié!...

Jenneval, par un mouvement machinal, s'é-

tait emparé d'une main de M"e Revel, qu'il ser-

rait dans les siennes; il y avait des sanglots dans

sa poitrine, des soupirs sur ses lèvres ; il avait

arrêté ses yeux humides sur Adeline, qui lui

rendait un regard de tendre compassion; le si-

lence était plus éloquent que la parole.

— Pas possible! dit aigrement Mélanie Bour-

bier, qui entra sans être annoncée, et fît une

moue de satisfaction maligne pour expri-

mer qu'elle était de trop dans ce tête-à-tête; la

chère cousine est toujours visible pour moi :

comprend-on que cette pécore de Mariette me
veuille éconduire comme un créancier ou un

solliciteur?

Adeline se souvint de la méchanceté de sa cou-

sine , en s'apercevant trop tard de la situation

équivoque où elle venait d'être surprise; elle se

leva plus rouge de colère que d'embarras, et

alla embrasser Mélanie, qui clignait de l'œil à

Jenneval. Celui-ci, foudroyé de cette brusque

interruption, hésita un moment, demanda grâce

du regarda M""' llevel, et salua en disant d'une

voix pénétrée :

— Adieu, madame! pensez quelquefois à votre

plus (idèle ami.

H revint sur ses pas, et contempla !e portrait

de Félix Revel, qui lui rappela un lemords à

l'âme et des pleurs aux paupières ; il demeurait

immobile comme en prière.

— Adieu, adieu pour toujours! s'écria-t-il en

se faisant violence pour sortir.

Pas possible ! il s'en va? dit en riant Mélanie ;

est-ce mon arrivée qui chasse le docteur? Vous

étiez, il me semble, en consultation, cousine? Il

vous tàtait le pouls?

— Il me faisait ici ses adieux, reprit M'"" Hc-

vel d'un ton d'indifférence ; il pari.

— Le pauvre homme n'est pas plus poli avec

les dames qu'à son régiment; il est devenu

pourpre, comme attaqué d'une apoplexie. Il

part, dites-vous?...

— Pour l'Amérique.

— Pas possible! Tenez, cousine, il a oublié

son chapeau.
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IV.

UNE CAUSERIE DU MONDE.

— J'aime mieux ni oui ni non...

— Coniiiieiil, Breloque, vous avez une devise?

ClIAHLES NODIER [Ilisloirc lia roi de Bohême).

Mélanie Bourbier est une de ces femmes sèches

de cœur autant que de corps, qui ne sont plus

jeunes, qui n'ont jamais été jolies, et qui, par

conséquent, délestent tout ce qui est jeune, joli

et heureux. Noire de peau, comme pour justifier

l'éfyniologie de son nom, cette noirceur existe

au dedans ainsi qu'au dehors. Elle a un regard

oblique et caressant, une grimace en sourire,

une voix aigre et fêlée; puis des bras intermi-

nables, qu'elle agite en télégraphe, et des pieds

monstrueux dont elle n'est pas honteuse. Élevée

dans un célèbre pensionnat avec des filles de

nobles tombés en roture et de roturiers ano-

blis, elle a recueilli des façons prétentieusement

ridicules et des idées fausses qui ont poussé de

profondes racines. Mariée à un homme sans

conduite et sans mœurs, qu'on peut ranger parmi

celle nombreuse famille de mauvais sujets Hétris

du surnom de bons enfants, elle s'est aigrie dans

une vie de privations, de sévices et de désap-

pointements: elle était hautaine, maussade et en-

vieuse; elle est devenue bassement méchante.

Cependant elle s'étudie à cacher ses tribulations

domestiques : elle ment de visage et de discours ;

cette habitude de feindre l'a conduite à une

défiance générale; elle ne croit personne, et

ajoute foi aux soupçons les plus impossibles

que lui suggère son esprit crédule seulement à

ses propres imaginations ; elle fouille à plaisir

le bien pour y découvrir le mal ; elle est pleine

de pruderie, de scrupules, de cas de conscience
;

en un mot, elle est dévote.

Durant la première année que son cousin

Félix Revel passa maritalement avec Adeline,

elle diffama une liaison qu'avouait l'honneur,

elle répandit cent calomnies, et lança des traits

envenimés qui n'eurent pas la force d'atteindre

deux amants dans leur solitude intuitive,- mais

.\deline en conserva un juste ressentiment. De-

puis, des raisons d'intérêt amenèrent Melanic^

Bourbier à se rapprocher de son parent qui ou-

blia ses torts graves, et l'en punit par une foule

de services pécuniaires. Après deux années

d'une liaison qu'avaient cimentée l'estime et

l'amour, avant même que la naissance d'un fils

Vaut consolidée, Félix Revel consentit à sou-

mettre aux lois civiles son union sanctionnét?

par le bonheur ; ce fut un sacrifice à sa philo

Sophie et à son libre arbitre pour complaire à

sa femme, qui cédait aux insinuations de Mélanie

et voulait entrer dans le monde à l'abri d'une

formalité légale. Elle ne connaissait pas le

monde, que lui peignaient en beau ceux-là

même qui avaient le plus à s'en jilaindre; elle

affronta sans expérience l'absolutisme du pré-

jugé; c'était Mélanie Bourbier, qu'elle n'aimait

pas pourtant, qui la conseillait, qui lui arrachait

une à une ses illusions, qui la menait par la

main au malheur : une ennemie se fait une

arme terrible de la persuasion ; souvent les bai-

sers trahissent.

— Je n'aime pas ce M. Jenneval, dit Mélanie

pour être contredite avec une vivacité qu'elle

interprétait d'avance : il n'est pas galant au-

près des femmes ; c'est un médecin de curps-

de-garde; il jure, il sent la pipe, il n'a pas de

religion.

— Vous le jugez bien sévèrement, madame,

reprit Adeline qui se repentit ensuite d'avoir

mis trop de chaleur à la défense; M. Jenueval

est un ancien militaire; il doit s'en souvenir,

et on ne devrait pas l'oublier ; sa franchise

peut lui aliéner certaines personnes qu'il a

estimées à leur valeur ; mais les honnêtes gens

sont là pour rendre justice à un honnête

homme.
— Comme vous prenez feu, cousine! M. Jen-

neval compte en vous un courageux avocat

d'office. Je n'ai pas prétendu faire injure à sa

probité, à son mérite ; j'ai déclaré seulemenl

une antipathie que je n'appuierai sur aucune

preuve. 11 en est des haines comme des affec-

tions : on ne les justifie pas toutes.

— Je n'ai pas encore reçu la réponse de

mon mari qui m'autorise à vous prêter l'argent

dont vous avez besoin ; mais , comme je ne

doute pas de son approbation, ma cousine,

vous toucherez le reste de la somme des au-

jourd'hui, si vous voulez; Félix ne me desap-

prouvera point.

— Pas possible! Oh! la bonne parente que

vous êtes! Celte chère Adeline! Vous m'avez

déjà remis 5,000 francs, c'est donc 3.000 l'ranos

que vous allez me donner. Jamais ce bon office

ne sortira de ma memoiie; combien M. Bour-

bier sera louché d'une pareille obligeance! Voilà

de vrais amis !
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— Eh bien! êtes -vous plus heureuse, ma

pauvre Mélanie? Quand on n'a rien à désirer

pour soi en bonheur, on s'intéresse davantage

aux peines d'autrui.

— Ce n'est pas que j'aie moi-même beaucoup

à désirer! d'ailleurs, la dévotion console de

tout.

— Je vous demande si M. Bourbier amende

sa conduite et ménage votre repos?

— Il se corrigera avec îe temps. Depuis ces

5,000 francs perdus au jeu, et que vous me prê-

tez de si bonne grâce, je n'ai pas ouï parler

d'autre folie du cher époux. Il rentre tard, mais

il ne découche plus depuis quinze jours ; nous

avons fait une belle réconciliation, et mes ser-

mons ont déjà porté fruit.

— M. Bourbier a bien des griefs à expier, s'il

commence sa pénitence.

— Il est un peu léger, il aime à rire ; il se

vante d'être épicurien, membre du Caveau mo-

derne ; il dîne au Rocher de Cancaie avec l'élite

de nos chansonniers ; il compose des vers char-

mants : ce ne sont pas là des péchés mortels.

— Sans contredit ; mais il s'est fait une assez

yilaine réputation, convenez-en, comme liber-

tin, paresseux, prodigue et joueur!

— Il a les défauts du monde, de la jeunesse :

cela est sans conséquence ; il abuse du plaisir

parce qu'il est trop ardent; mais, en revanche,

quel excellent mari ! quel bon père !

—Vous m'aviez pourtant raconté des choses!..

— Oui, des bagatelles, ce qu'il nomme des

farces. Tous ces messieurs du Caveau font cent

fois pis : il serait plus édifiant qu'ils allassent à

l'église; mais la raison vient avec les années,

et la miséricorde divine est inépuisable.

— Je suis bien aise d'apprendre ces méta-

morphoses, car votre sort était bien à plaindre.

Un mari qui sort avant le jour, et ne revient que

fort avant dans la nuit, à moitié ivre, chantant

ou jurant selon qu'il a gagné ou perdu I... Ma

chère Mélanie, à votre place, j'en mourrais!

— Vous tracez des tableaux en peintre que

vous êtes! M. Bourbier est gai ou triste, d'ac-

cord ; mais il y a loin de la bonne ou d^ la mau-

vaise humeur à ces excès... Au reste, cousine,

lors même que je souffrirais de semblables dés-

ordres, il faut nous résigner à ce qu'on ne peut

empêcher.

— Quoi ! est-il une loi qui nous force à subir

un esclavage conjugal, sans amour, sans ,imilié,

avec de scandaleux écarts et d'indignes tmiti--

menlsl_Non, la loi a prévu des cas que la mo-

rale publique rendra plus rares de jour en jour:

la séparation, le divorce...

— Fi donc ! le divorce ! de quel monde sortez-

vous, mon innocente cousine? le divorce a été

aboli avec la république.

— Aboli ! mais vous n'y pensez pas : la loi a

été modifiée, restreinte ; mais le divorce est une

loi de nature qu'il suffit de régler. Le mariage

serait immoral sans le divorce.

— Voilà bien les détestables principes de la

philosophie! Félix vous a endoctrinée, ma chère.

Sans doute, le divorce existe, mais on le re-

pousse, on le méprise ; l'empereur même, par

son exemple, n'a pas réussi à le mettre en vo-

gue. Qu'est - ce qui ose maintenant s'afficher

par un divorce? une marchande, une veuve

remariée.

— Vous avez d'étranges préjugés, Mélanie,

et vos leçons ne me convertiront pas. Préférer

un supplice de tous les jours, de tous les moments,

à une résiliation de contrat !

— Pas possible ; le mariage serait un bail

,

à vous entendre? Pour moi, je serais ruinée,

maltraitée, frappée par mon mari, que le divorce

ne me tenterait pas; je suis chrétienne et catho-

lique. Voyez dans la société de quel œil sont

regardés les divorces? on les montre au doigt;

les gens sensés qui n'écoutent ni la passion ni le

caprice, n'usent jamais d'un moyen extrême qui

divise les familles et les fc-rtunes.

— Nous sommes tout à fait opposées sur ce

point ; quant à moi , si mon mari me laissait

soupçonner qu'il regrette sa liberté et que je

suis un obstacle à son bonheur, je lui offrirais

moi-même de nous séparer ou de rompre fous

nos liens.

— Pas possible ; vous n'en viendrez pas là
,

j'espère, quoique les mariages d'amour soient

odinairement fragiles. Mais, je vous le dis, cou-

sine : divorcer est du plus mauvais goût. Les

erreurs de la femme ne renferment pas même
une excuse valable aux yeux du monde. Voyez

ce digne M. d'Orvilliers, chez qui je vous ai

présentée : sa femme, qui, pour faire son salut,

est dame de charité de ma paroisse, a des

amants ; il le sait, et lui qui prononce le divorce

|)our tant d'infortunés , ne songe pas à se l'ap-

pliquer....

Mariette annonça deux visites à la fois qui

s'élaient rencdnlrées .«ur le palier ; une voix

de fausset fai.^^nit reconnaître le présidint d'Or-

villiers. dont lo pas lourd ébr.inlail le planniier;

un timbre plein et sonore signalait do loin
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M. Bourbier, qui marchait en pirouettant. Ce

dernier, fredonnant un refrain bachique, avait

embrassé la femme de chambre au passage, et

il s'étonna de n'avoir pas les honneurs du soufflet

traditionnel.

— J'irais voir ma cousine rien que pour ce

tendron, dit-il au président qui riait de l'im-

pertinence, la servante de Molière n'était pas si

gentille et si safe ! les Lucrèce de Paris n'ont pas

survécu aux sans-culottes.

M. Bourbier n'avait pas une de ces hideuses

physionomies sournoises ou dissolues qui sont les

insignes de la dépravation, et qu'on retrouve tôt

ou tard sous le bonnet rouge du forçat ou dans un

lit infect d'hôpital ; son air était ouvert et jovial ;

les yeux pétillants, les joues vineuses, la bouche

volontiers béante, il ressemblait à Bacchus al-

lant à la conquête de l'Inde , lorsque son ventre

distendu par la bonne chère alchimisait la diges-

tion. M. Hyacinthe Bourbier, trop jeune pour

avoir vidé ses premiers flacons sous le règne de

Panard, Piron et Collé, continuait nonobstant

avec gaîté et appétit sa mission d'épicurien. Il

n'était ni abbé comme Lattaignant, ni épicier

comme Gallet, ni ionneiier comme maître Adam:
un couplet de chanson sur la naissance du roi

de Rome l'avait implanté chef de bureau dans un

ministère; auparavant il se disait rentier, et vi-

vait aux dépens du trésor, qui a perdu le se-

cret de faire payer la chanson depuis Mazarin.

M. Bourbier avait donc le titre de chansonnier à

la solde impériale ; il eût accepté les ciseaux du

censeur, si on les lui avait donnés : mais la con-

currence augmentait en raison des exigences du

pouvoir: d'ailleurs, M. Bourbier n'ayant pas cé-

lébré le Momus républicain , on devait récom-

penser ses confrères par rang d'ancienneté. En
attendant de l'avancement et la décoration de la

Légion-d'Honneur , il maniait avec plus ou moins

de bonheur la lyre, la fourchette et les cartes.

Les écaillères de la rue Montorgueil en raffolaient

le matin, et les coulisses l'accaparaient le soir'

jusqu'au lendemain. On n'avait pas encore créé I

pour lui l'expression de viveur, qui est au bonvi-

,

rant ce que le Champagne est au chablis.

M. d'Orvilliers, dont la corpulence magistrale

lemplissait convenablement le fauteuil de prési-

dent, avait l'esprit moins pesant que son indi-

vidu; chez lui l'étoffe était toute charnelle , et

néanmoins madame d'Orvilliers s'aperçut de

bonne heure que l'apparence peut tromper en

justice. Elle céda son mari tout entier à Thémis
,

plutôt que de. le partager avec cette complai-

sante déesse. M. d'Orvilliers, de son côté , avait

souvent emprunté les balances et le bandeau de

Thémis pour courir après la Fortune, qui ne joue

pas toujours à colin-maillard. Il s'était donc fait

lui-même ou laissé faire président de tribunal

civil à Paris ; sa robe noire cachait tout. Chaque

soir au Vaudeville, car il se vantait d'être

né malin , on apercevait à l'orchestre sa face

endormie et sa perruque poudrée; il aimait

aussi la chanson , la table et le reste. Les

deux époux n'avaient rien à se reprocher; ma-
dame protégeait les avocats, monsieur les ac-

trices. Ils faisaient très bon ménage et beaucoup

d'enfants.

— M. d'Orvilliers , dit Mélarxie en riant, vous

arrivez à propos ; on parlait de vous tout à

l'heure...

— Quand on parle du loup, interrompit M.
Bourbier en sifflottant, demandez à madame

' d'Orvilliers ce que l'on en voit.

;
—Et moi, mesdames, répondit M. d'Orvilliers

' avec cette faconde routinière qui tient lieu d'es-

prit, je vous défie de me surprendre jamais sans

penser à vous. Madame Revel veut-elle répéter

ce qui me concernait, pour me rendre fier d'oc-

cuper une si jolie bouche?

' — Pas trop mal pour un président, se récria

M. Bourbier les mains dsns ses poches ; il va,
1 parbleu! la pointe d'un couplet!

!

— Je vous laisse supposer tout le bien qu'on

pouvait dire de vous, ajouta madame Bourbier

exprimant dans son regard railleur une arrière-

pensée ; il ne faut pas flatter les gens en face.

Mais donnez-nous votre avis sur le divorce?

—Vous connaissez la chanson de Piis ou d'An-
tignac, n'importe lequel, dit M. Bourbier, cher-

chant des lambeaux de vers dans sa mémoire :

Le mariage est ^ne amorce... Malheur à qui s'y

trouve pris... Si l'on se sauve par divorce... C'est

une chanson sans chœur.

— Vous m'interrogez comme un médecin sur

Ja maladie, reprit M. d'Orvilliers.

— Sur le remède, dit madame Revel distrai-

tement; on n'en doit user qu'à la dernière extré-

mité.

— Je suis par état dans la catégorie d'un apo-

thicaire qui vend des drogues , répliqua le pré-

sident; je les sers à petite dose; et m'abstiens

d'en goûter. Les divorcés sont des fous, des amou-
reux ou des philosophes.

— Ou des m.ilheureux sans mœurs ni relicion,

ajouta Mélanie; on doit tenir au décorum. Hya-
cinthe , où passez-vous la soirée?
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— J'ai une , deux invitations , ma bonne , lé-
j

pondit M. Bouibier tirant de sa poche un cure-

dents ;
grand festin au Caveau, réception d'un

membre ; assaut de saillies , de gaudrioles , de

bouchons et de santés : loi, tu conteras Barbe-

Bleue aux enfants , et les enverras coucher avec

le Petit-Poucet.

— Comment! vous ne séparerez pas deux êtres

unis contre leur gré, sans s'aimer, sans s'estimer,

sans se connaître ! s'écria madame Revel après

un silence de réflexion ; vous les condamnez à

porter la même chaîne, à vivre sous le même

toit, à se souffrir mutuellement, les jours, les

nuits, les mois, les années !

— Oh ! non pas, dit le président qui s'amusait

de la candide indignation d'Adeline ; on vit cha-

cun de son côté ; on n'a de commun que le nom,

le logement et la table. C'est très moral ; on prend

autant de liberté qu'on veut sans scandale ; on

est uni seulement aux yeux de la société. C'est

un divorce honnête.

— Bravo, président! dit M. Bourbier faisant

la toilette de sa mâchoire, vous parlez comme

un couplet de facture ; ce ne sont pas les mau-

vais ménages qui divorcent.

— Ce seraient donc les bons? demanda Ade-

line comme partie intéressée.

— Sans doute, repartit M. d'Orvilliers pous-

sant à bout le paradoxe ; ne faut-il pas avoir

trouvé le bonheur en mariag*; pour pouvoir le

perdre ?

— Charmant! quand on se marie pour être

heureux, continua du même ton M. Bourbier,

il y a guet-apens; alors le divorce est une sot-

tise pi U5 irrémédiable que la première ; on tombe

de Charybdeen Scylla, car le mariage ne réussit

qu'en comédie.

— Trêve au mariage et au divorce, messieurs,

dit M™'= Revel offtnsée de ces inconvenantes

plaisanteries, vous défendrez l'un quand vous

chérirez l'autre. Le mariage n'est i)as un enfer

(lu Dante, où il faille laisser l'espérance à la

porte.

— Quand la morale publique fera des pro-

grès, riposta Mélauied'un ton sentencieux, on

abrogera cette vilaine loi du divorce, faute d'ap-

plication.

— En attendant, dit M. d'Orvilliers comptant

sur ses doigts, je dois prononcer quatre divorces

volontaires duns mon audience de demain.

UNE SOUBRETTE.

Petite bonne agaçante el jolie.

BÉRA>r.ER (CUausmis).

C'est une jolie fille que Mariette ; elle le sait ;

on lui répète tous les jours qu'il y a en elle l'é-

toffe d'une grande dame, et qu'un cachemire

serait mieux placé sur ses épaules qu'un mo-

deste madras ; elle ne doute pas de la métamor-

phose que produirait sur sa tête une fraîche

capote de satin, à ses mains des bagues de pier-

reries, à ses oreilles des diamants, car sa tête,

ses mains et sa taille sont déjà belles sans pa-

rure. Elle a rêvé des robes de soie, des tissus

de l'Inde, des dentelles, des bijoux ; la beauté

ne connaît pas de distance, d'obstacle, d'im-

possibilité. Elle s'est vue en espoir courtisée

,

aimée, enrichie.

Lorsqu'elle habillait sa maîtresse pour le bal

ou pour le spectacle ; lorsqu'elle s'exerçait à

rehausser avec un soin minutieux les charmes

d'une autre , d'une rivale, puisqu'une rivalité

tacite existe entre les femmes de tous les Ages

et de tous les rangs , elle jetait dans la psyché

de furtifs regards qui comparaient, et des sou-

rires triomphants qui jugeaient toujours en sa

faveur. Chaque imperfection qu'elle découvrait

chez madame était pour elle une bataille gagnée;

elle eût volontiers choisi monsieur pour arbitre;

enfin, elle s'attribuait la pomme sans allumer

une guerre de Troie.

Lorsqu'elle traversait le Luxembourg à l'heure

où s'y répandent les étudiants et les bonnes

d'enfants , ceux - ci délibérés poursuivants de

tout ce qui porte jupes, celles-là conquises et

reconquises par les écoles de droit et de méde-

cine, elle entendait les louanges marcher der-

rière elle, et plus dun Céladon du faubourg

Saint-Jacques lui avait offert, sans façon, la moi-

tié de sa chambre garnie au cinquième, avec les

attributions de ménagère pendant toute la durée

du cours jusqu'à la thèse. Mais elle avait prodir-

des conseils d'une connaissance, qui s'était faite

rentière sans autre mi.se de fonds qu'un minois

chiffonné, un peu de bonne volonté et beaucoup

de coquetterie. Que serait-ce donc, elle, avec

une double somme d'avantages physiques et da

dispositions morales? A coup siir, elle était des-

tinée à devenir baronne et millionnaire. Les
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jeunes gens de famille, ayant souliers huiles,

habits râpés et chapeau chauve, rùdaient vaine-

ment autour d'elle; paroles quede colère, regards

que de dédain : elle avait repoussé le fils unique

d'un préfet, parce qu'au mois de décembre il

avait des gants de peau de lapin.

C'est que Mariette est une jolie fille. Un per-

ruquier du voisinage a déjà voulu l'épouser sans

dot; le fils du boucher relève son tablier san-

glant lorsqu'elle passe devant sa boutique, et

reste bebout sur le seuil jusqu'à ce qu'elle ait

disparu ; l'épicière l'appelle souveut à son comp-

toir pour lui apprendre les nouvelles viclimes

de ses beaux yeux, et l'épicier, qui l'admire

à la dérobée, mêle la chandelle avec la cas-

sonade; l'apothicaire l'aflriande par des pastilles

et des douceurs; le marchand de vin lui présente

un bouquet à son image, dit-il. En un iriot, elle

centralise l'amour des hommes et la jalousie des

femmes.

Trouvez-moi une plus jolie fille, plus vive,

plus agaçante, plus fringante, plus soubrette,

même dans notre ancien théâtre; les Lise, les

Marton, lus Dorinne de Marivaux , si gaies, si

expéditives, si entreprenantes, auraient salué la

reine du bonnet etl'ronlé et du tablier ancillaire.

Mariette peut jouer les rôles de femme de cham-

bre, de grisette, d'enseigne de café, de fille

entretenue; elle n'a qu'à changer d'emploi. Ohl

que la nature est mal avisée de prostituer ainsi

ses trésors !

Mariette est brune comme une Andalouse; le

soleil de Provence l'a mûrie sans la faner; sa

peau ferme et odorante se noircit d'un duvet

qui chatouille le baiser; des dents nacrées lui-

sent par éclair entre ses lèvres rougissantes, ses

paupières, sous lesquelles nage un regard âpre

et vûluptueu-v, abaissent leur éventail de cils,

ainsi qu'une Vierge de Raphaël; ou quelquefois

ses prunelles élargies lancent du feu. Cette mo-

bile physionomie, qui ne conserve pas les plis du

sourire ni les rides de la moue, apparaît tantôt

calme et pure, tantôt turbulente et hardie; l'âme

ment par les yeux. .

Mariette est petite et bien faite; vous savez

que le corps d'une femme à travers la toile ou le

satin aiguillonne l'imagination et la fait voyager.

Mariette a les attributs de la Vénus grecque : il

lui faut un temple I Son corset est moins sérié

que celui des dames du monde; sa taille plus

fine n'a que faire de fanons de baleine et de

buse d'acier; ce que l'on voit augmente le prix

de ce qu'on ne voit pas ; une main délicate, un

pied délicat ont un langage muet qui trompe ra-

rement. Qu'importe, après tant de grâces en
montre et tant de délices soupçonnées, que le

bas blanc et bien tiré soit de coton uni
, que la

chaussure soit de simple peau noire, que le bon-

net de tulle ne soif pas garni de malines, que la

collerette ne soit pas raide de broderies, que la

robe d'indienne ait coûté trente sous l'aune? La

parure fut sans doute inventée par la laideur et

perfectionnée par la coquetterie; en revan-

che, on désirait peu du temps que l'on possédait

tout. Peut-être devons-nous l'amour aux coutu-

rières.

Mariette n'est rien moins que veulueuse; mais

elle est politique, elle fait rarement une échap-

pée; en vérité, elle devient sage : elle ne .soit

plus, elle médite, elle s'enferme. Ce trait de vie

dure depuis une année et davantage; on en

cause tout bas le matin dans le cercle des laitiè-

res, le soir dans l'arrière-boutique de l'épicier;

on dit qu'elle aime : assurément, la pauvre en-

fant n'a plus la tète à elle; on raconte alors ses

distractions, ses oublis; elle ne répond pas

quand on lui parle, ou bien tient des discours

extravagants: elle a dit à la cuisinière de ma-

dame d'Orvilliers qu'on la verrait bientôt porter

chapeau 1 C'est l'ambition qui la dévore; elle

maigrit; comme ses yeux sont cernés! C'est de

l'amour. Mais pour qui? Elle ne fréquente per-

sonne, on ne la rencontre jamais au bal champê-

tre l'été, ni au spectacle l'hiver. Elle mourra de

consomption... Oui, ces commérages de portières

et de coin de rue déroulent souvent la plus Si;-

crète confession du prochain : Mariette a de l'a-

mour.

Jacqueline, cuisinière de madame d'Orvilliers,

rencontre Mariette qui promène dans ses bras au

Luxembourg le fils de madame Revel, mais qui

ne s'occupe guère du précieux fardeaux que lui a

confié une mère. Mariette contemplait la fon-

taine mythologique , les colonnes ruisselantes

d'algues marines, les statues de tleuves barbus,

et ces urnes qui versent des Ilots de pierre ; Ma-

riette n'était pourtant ni peintre ni architecte :

le marmot vagissait et tendait les mains à la ma-

melle absente.

— Mariette! lui cria Jacqueline de sa grosse

voix des halles, ce petit pleure la faim, et vous

n'êtes pas encore nourrice pour lui bailler sa

bouteille.

— Vraiment! reprit Mariette, cet enfant me
fera damner! on dirait qu'il comprend pourquoi

je le déteste tant. Tenez! je ne suis pas mé-
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chante , mais je donnerais quelque chose pour

qu'il fût nioitdéjà.

— Ce cher petit innocent! avez-vous le cœur

de lui jeter un sort? J'ai connu une Normande

qui, dans sa grossesse, ne pouvait pas sentir les

enfants.

— Bon, Jacqueline! prétendez-vous par là

que je sois dans l'état de la Normande.

— Dame! on a vu des effets plus extraordi-

naires; j'ai connu une Franc-Comtoise qui faisait

comme vous la sainte Nitouche, et pas moins elle

avait tous les ans de beaux enfants au profit du

gouvernement.

— Fi, l'horreur ! ses enfants n'avaient donc pas

de père? Je nevousdis rien, Jacqueline: niais,au

retour de monsieur, je serai ma maîtresse, et

cela fera du bruit dans l'arrondisseqpent.

— Oh ! mamselle Mariette, j'ai connu une Pi-

carde, brave femme au fond, laquelle disait tout

de même, et fit tant qu'elle est périe à l'hôpital.

Jacqueline, vieille hommasse édentée, cicatri-

sée, éraillée, passait pour un oracle parmi la

gent domestique ; elle théorisait les mystères de

l'anse du panier, qu'elle pratiquait depuis son

apprentissage; elle indiquait des remèdes pour

la brûlure et les maux d'aventure; elle était la

contidente obligée des amourettes, elle rappor-

tait à ses commères du pain bénit de la grand'-

messe; elle excellait en cuisine. Mariette écouta

ses avis en indifférente , et ne distingua pas la

recette d'un signe de croix en se couchant pour

chasser le malin. Mariette n'avait garde de renon-

cer au démon , à ses pompes et à ses œuvres.

Le soir, lorsque Mariette fut retirée dans sa

mansarde, où son lit sans rideaux n'était pas di-

gne de recevoir dans ses draps grossiers un

corps mignon et velouté, elle s'assura d'abord

que la porte était fermée à double tour, et que

la clef interceptait le trou de la serrure; puis elle

tira de son fichu une lettre qu'elle décacheta im-

pétueusement et qu'elle parcourut avec des mou-

vements d'impatience qui froissaient le papier;

elle le déchira en achevant sa lecture.

— Il m'envoie au roulage réclamer ses effets!

s'écria-t-elle d'un air fâché : voilà un souvenir

bien tendre! Pourtant il m'aime, je n'en doute

pas; mais dans ses lettres pas une phrase indi-

recte à mon adresse! Il ne sait pas que la corres-

pondance de sa femme et la sienne tombent entre

mes mains... Cette lettre aura le sort des au-

tres... Il revient enfin!... Je veux qu'il m'aime,

et je les brouillerai , si ce n'est pas fait! Après

qu'il aura divorcé!

Elle se tut tout à coup, croyant qu'un bruit de

pas se dirigeait vers sa chambre; mais le silence

ne fut qu'interrompu. Elle approcha de la lu-

mière la lettre qui se consuma et s'éparpilla en

poussière blanchâtre. Ensuite elle s'assit devant

un miroir étoile, roula ses cheveux noirs en

boucles drues, fit des papillotes avec des mor-

ceaux de papier ramassés ça et là, et enveloppa

son front d'un mouchoir noué artistement; elle

examinait avec complaisanse l'édifice de sa coif-

fure nocturne :

— Il me trouvera embellie! dit-elle se souriant

dans la glace ternie. Madame Revel, chacune à

notre tour!

Elle souffla la lumière et le châlit criard s'é-

branla sous le poids de la dormeuse.

VI.

UNE PAGE D'ALBUM.

Un album de femme est le trop-plein

du cœur et le livret du boudoir.

liOCARD LACROIX (Médilations).

Madame Ravel écrivit encore à son mari sans

plus d'espoir d'une réponse, et quelques larmes

mouillèrent sa lettre, qu'elle remit à Mariette

pour la porter au bureau de la poste, avec des

recommandations verbales; car elle ne doutait

pas que ses lettres eussent été perdues ou inter-

ceptées. Mariette se trahissait par un sourire sar-

donique. Madame Revel, un peu tranquillisée par

le départ de cette lettre où elle apprenait à Félix

la singulière résolution de Jenneval et s'excusait

du reproche de négligence par un reproche sem-

blable renvoyé à son auteur, se partagea entre le

portrait et l'enfant, non sans chercher des rap-

ports indécis du chevalet au berceau. Lorsqu'elle

eut épuisé le lait de son sein et les couleurs de

sa palette, elle laissa dormir le père à côté du fils,

et, l'àme prédisposée à la rêverie, elle ouvrit un

album enrichi d'une reliure damasquinée ou res-

plendissaient ses chiffres couronnés , promena

ses doigts au hasard parmi la tranche dorée , et

arrêta ses yeux, immobiles comme son attention,

sur une page couverte de dessins qu'expliquait,

pour elle seule, la date de 1809; c'était la pre-

mière année de son union.

Ici on voyait une jeune femme dont la beauté

angélique ressortait davantage de la simplicité

de son costume; elle prodiguait les plus tendres

soins à UQ jeune homme malade qui lui prenait



AD£LINE BEVEL. 507

la main pour la placer sur son cœur, tandis qu'un

médecin , au maintien grave et réfléchi , ne s'a-

percevait pas que le mal avait un remède, et con-

sultait les battements du pouls, accélérés par

ceux du cœur. Là; ce même jeune homme, con-

valescent, puisait la vie dans les baisers de cette

même jeune femme ; le médecin , fort ignorant

des vertus pharmaceutiques de l'amour heureux,

lisait, sans mieux s'instruire, les Aphorismes

d'Hippocrate, et doutait de la Faculté.

Adeline eut un soupir pour Jenneval, qui ne

pouvait espérer une aussi prompte guérison que

Félix ; elle plaignait cet ami estimable que leur

enlevait pour toujours peut-être le coup le plus

inattendu. Elle fit des vœux pour son bonheur,

pour son retour... Puis, comme si elle eût craint

qu'on épiât un terrible secret qui n'était pas le

sien, elle se hâta de discontinuer ses investiga-

tions ressouvenantes dans les hiéroglyphes de

son album, où il ne restait plus une page blan-

che que le malheur pût remplir. Le crayon et

la plume avaient dépeint à l'envi toutes les joies

d'une existence à deux. Adeline se reportait en

esprit aux dates qui déroulaient dans sa mémoire

le passé garant de l'avenir; elle répercutait à la

fois quatre années de prospérité conjugale, qua-

tre années dont chaque jour avait son fait parti-

culier, chaque heure sa pensée relative; enfin,

lasse de parcourir ce dédale d'émotions, elle se

reposa sur un fragment de prose, qu'elle avait

lu cent fois depuis qu'il était écrit au-dessous d'un

croquis de Jenneval.

«Je ne comprends pas l'amour, dis-tu sans

cesse, mon ami. C'est comme si on ne compre-

nait pas la maladie, tant qu'on jouit d'une bonne

santé. J'admets que, par un concours de circon-

stances répulsives, ou par une organisation in-

complète, ou par une volonté systématique, un

homme puisse méconnaître chez lui le germe

d'un sentiment que rien n'a encore développé;

mais il devra pourtant se regarder comme une

exception bien rare dans la nature. Faut-il nier

ce qu'on ne saurait analyser comme une opéra-

tion chimique? Faut-il mettre des théories indi-

viduelles à la place des vérités générales? Pour

toi, ne pas comprendre, c'est ne pas croire : tu

rejettes l'énigme avant d'en chercher le mot.

Voilà pourquoi tu caresses ton f)aradoxe , ton

incrédulité, sans vouloir être désabusé ; tu mar-

cherais, que tu douterais encore du mouvement!

Tu traites l'amour de chimère, de démence; ne

pouvant contester les etYets, tu nies les causes ;

tu prétends ranger ce qu'on nomme amour dans

les affections du cerveau et du cœur; tu oses

matérialiser l'intellectuel, frapper de mort l'in-

stinct, et réduire tout l'homme à des appétits

sensuels. Non, Jenneval, tu t'ignores toi-même;

tu ments à tes penchants, tu contraries tes habi-

tudes.

« Quoi ! tu vas borner l'association des deux

sexes à des rapports d'intérêts personnels, à des

besoins de nature, à des velléités de passage?

Eh bien I l'amour même existerait avec ces sim-

ples relations d'égoïsme , ces brutales interpré-

tations du moi. Il est impossible qu'on ne s'at-

tache pas à la compagne indispensable de nos

plaisirs, qui la devient aussi de nos peines. L'a-

mour n'est donc pas un gui parasitç, éclos du

chêne de la civilisation ; l'amour est contempo-

rain de la femme, qui trouva un protecteur et

un ami dans son premier amant. Je le répète,

tu donnes un démenti constant à ton scepticisme:

n'es-tu pas uni à moi par des liens que la diffé-

rence du sexe aurait seule pu rendre plus étroits?

L'amitié, Jenneval, c'est de l'amour non moins

ardent, non moins jaloux qu'un autre plus char-

nel ; l'amour, c'est de l'amitié plus intime et plus

variée qu'une autre moins intéressée : l'amitié

appartient à l'homme, l'amour à la femme ; c'est

un mot masculin et un féminin qui n'ont qu'un

sens et une racine. Ta jeunesse écoulée au mi-

lieu des camps, étourdie au bruit du canon, n'a

pas eu le temps de se consacrer au culte de ce

sentiment doux et paisible, de ce sentiment qui

fuit les rumeurs mondaines et se complaît dans

l'isolement et la retraite qu'il peuple d'illusions;

la guerre, au contraire, n'a que des jouissances

de fracas, de fanfares, de triomphes ; mais lu su-

biras plus tard la conséquence de ton caractère

longtemps rassasié d'études et de politique :

cette nourriture austère ne lui suffira plus un

jour. L'explosion en sera plus imprévue et plus

violente pour avoir été longtemps comprimée ;

l'étincelle qui la produira couve peut-être sous

la cendre. Alors tu connaîtras l'amour qui fond

à sa flamme capricieuse les plus solides préju-

gés, les plus durables obstinations, l'amour qui

passe l'âme au creuset; l'amour qui dore ou

calcine une destinée; l'amour qui enivre ou em-

poisonne! Prends garde qu'il se venge alors de

les mépris, qu'il devienne ton tyran, qu'il te

foule aux pieds, qu'il t'arrache le cœur? Tu l'é-

vites, tu le repousses : il te poursuivra, il t'at-

teindra ; tu es digne de lui : le sera-t-il de toi?

Ami, marche plutôt à sa rencontre; ofl're-lui

l'hospitalité; il est déjà sans doute à ta porte. »
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Adeline s'étonnait de cos paroles prophétiques

dont l'évènenient avait réalisé l'oracle. Félix, en

les écrivant, n'ajoutait pas foi lui-même à son

art divinatoire. Jenneval, en les entendant, ne

s'effrayait pas du sort qu'on lui promettait.

M'"'' Revel, à celle époque, voulut suppléer à

l'obscurité de l'horoscope, et y ajouta de sa pro-

pre main celte formule matrimoniale :

« M. Jenneval, docteur-médecin en la faculté

(le Paris, a l'honneur de nous faire part de son

mariage avec mademoiselle... »

Cette plaisanterie avait eu le plus triste dénoù-

ment.

Elle s'abandonnait donc à cette vague préoc-

cupation qui retourne en arrière pour chercher

l'origine du présent dans le passé, pour décou-

vrir des rapprochements ou des contrastes, pour

vivre une seconde fois. Elle se rappelait le Jen-

neval de ce temps-là, si différent du Jenneval

d'aujourd'hui : gai et railleur par boutades, ac-

tif et laborieux par tempérament, bourru avec

les femmes, brusque avec les hommes, racon-

tant ses campagnes, chantant la Marseillaise, et

tressaillant au seul nom de la république fran-

çaise, une et indivisible, comme au nom d'un

fils qu'on a perdu; ayant sa place accoutumée

à table et au coin du feu. A ces souvenirs minu-

tieux qui s'enchaînaient l'un à l'autre jusqu'à ce

qu'un amour fatal en eût rompu les anneaux,

Adeline pleurait tous bas le pauvre absent,

qu'elle n'aurait jias osé plaindre de près quand

il l'abordait en silence, les yeux pleins d'un feu

sombre, loisqu'il était là, devant elle, indifférent

à l'univeis, lorsque des larmes descendaient le

long de ses joues creuses et pâlies.

Une chaise de poste, qui s'annonçait de loin

dans la rue au claquement du fouet, au galop

des chevaux, est entrée dans la cour.

— C'est lui ! le voilà ! s'écrie Mariette, dont le

fichu s'agite, dont la rougeur éclate.

U'un bond elle est dans la cour, elle écarte

les curieux et les empressés; elle n'a peur ni des

roues qui reculent, ni des chevaux qui regim-

bent; elle s'approche de la voiture, elle veut

être remarquée la première, elle étend les bras,

elle se hausse sur la pointe des pieds, elle se

penche, elle rit, elle est folle de transjjort.

— Ah! c'est donc vous, monsieur? dit-elle

à plusieur.>i reprises, la voix tremblante : ù

mon iJieu! je croyais que vous ne reviendriez

plus !

— Cela veut dire, ma chère, que tu me croyais

mort et enterré, repartit gaîment M. Uevel, qui

sauta hors de la chaise ; les revenants de mon
espèce se portent à merveille.

— Combien on pensait à vous! comme on

vous attendait ici avec impatience, moi surtout!

— Donne-nous un peu des nouvelles de la

maison : ma femme, mon Jules, Jenneval? 11

ne leur est rien arrivé de fâcheux pendant mon
absence?

Sans laisser le temps de répondre à ces ques-

tions redoublées, Félix, en costume de voyage,

prit le chemin de son appartement, il monta

l'escalier en courant : Mariette courait aussi

pour le suivre, pour le rejoindre.

— Madame a eu deux accès de fièvre par im-

prudence, continuait-elle toute haletante; le

petit grandit beaucoup, mais n'embellit pas;

M. Jenneval est parti d'hier.

— Jenneval parti ! interrompit-il en se re-

tournant tout à coup ; et pourquoi parti?

— Oui, monsieur, dit-elle mystérieusement et

à demi-voix ; il aimait trop madame !

M. Revel, stupéfié de cette rude confidence,

s'appuya contre la rampe : un livre qu'il tenait

échappa de sa main. C'était un volume de Don

(Juicliottc. qui, en tombant, s'ouvrit à l'histoire

du Curieux imiiertinent.

VII.

IN PREMIER SOlPr.ON.

l)o|)uis i\»i^ le Joule smipronneuxs'est introduil

sur la terre, les amis se sont abandonnes ; les liens

des frères se sont relâclu's ou rompus ; ceux qu'on

avait séparés ne se sont retrouvés qu'avec froideur.

TAYLOU [Bertram.)

Félix Revel était un de ces hommes privilégiés

que la nature a comblés de ses dons, enfants gâ-

tés qu'elle choisit souvent dans une obscure

naissance, tandis qu'elle est marâtre aux fils des

rois. Il semblait qu'elle eiU mêlé plusieurs âmes

nobles et bien trempées pour composer la

sienne; qu'elle eût rassemblé les plus beaux

traits pour former les siens. Mais cîlle avait laissé

en lui un levain de mélancolie noire que reflé-

taient parfois son visage et son esprit. Une ma-

ladie de foie chronique le tourmentait cuuime

eiU fait un mauvais déinon. De là ses accès de

misanthropie, de méfiance, d'injustice et de

morne abaltemenl.

Il avait le génie artiste, ce génie (|ui sa déve-

loi)pe et ne s'acquiert pas, qui n'a point de phy-
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sionomie déterminée, parce qu'il se montre sous

toutes les faces, ce génie qui lance la foudre ou

jette de lointains éclairs. Félix possédait un sen-

timent exquis de l'art, non pas seulement de ce

beau de convention, faux et glacé, mais de toute

création vraie et animée prise dans la vie réelle

ou idéale ; il se sentait peindre devant un tableau

deSalvalor Rosa et de Rembrandt, sculpteur de-

vant une statue de Jean Goujon et de Cannova,

architecte devant une cathédrale du moyen âge

et une coupole do Michel Ange, musicien aux

puissantes harmonies de Pergolèze et de Mozart,

poète en lisant Molière et Horace, comédien en

admirant Talma. Mais il renfermait ses sensa-

tions et ses enthousiasmes qui eussent paru de

burlesques anachronismes au milieu de la per-

fection plâtrée et mesquine de l'empire, où notre

gloire militaire (Hait seule gigantesque, où Bona-

parte ne trouvait rien à sa taille.

Félix, orphelin de bonne heure, n'avait pris

d'autre guide pour son éducation que ce tact dé-

licat et ce sens droit qui appartiennent aux es-

prits choisis; il s'était arrangé une philosophie de

conduite qu'il éprouvait à l'application; il entrait

dans la vie le fiont haut et la démarche assurée,

sans plus se soucier des préjugés sociaux qu'un

voyageur ne fait des ornières de la roule; il ne

déviait jamais , et s'appuyait sur sa conviction.

Cette façon d'être libre au milieu des esclaves

avait bien blessé quelques amours - propres,

froissé quelques religions, suscité quelques en-

vies ; mais il n'en allait pas moins d'un pas ferme

vers son but.

En dépit de ses incrédulités, il gardait soi-

gneusement ses croyances de cœur; il avait foi

aux sympathies indéterminées, et, contre l'usage

des gens à système, i! s'offrait en exemple du

sien. 11 rencontra dans le monde où il occupait

son coin d'observateur une jeune personne belle

et pauvre, sans parents à consulter, sans héritage

à attendre, sans prétentions à satisfaire; elle

était sous-maîtresse dans une institution de de-

moiselles, après y avoir été élève; avec des ta-

lents et des qualités brillantes qui l'eussent fait

distinguer hors d'une classe médiocre, elle con-

servait des goûts simples et modestes. Félix la

vit et l'aima, entraîné par une persuasion invin-

cible, par une homogénéité de caractère , d'hu-

meur, de sentiments et de désirs. C'est alors qu'il

contracta avec elle ce mariage des temps anti-

ques, juré à la face de Dieu et de la nature :

« Sois ma compagne: je serai ton ami et ton pi o-

tecteur. » Ils vécurent deux années ensemble

dans une maison isolée, sans autre contact avec

le monde que les fréquentes visites de Jenneval,

qui venait chaque semaine au milieu d'eux se

refaire de l'égoïsme monotone de Paris et se ré-

chaufTer aux rayons de leur bonheur.

Ce bonheur fut interrompu lorsque Félix, gra-

vement atteint d'un mal qui s'enflamme par le

travail de la pensée, dut se rendre aux eaux de

Baréges, seul, parce que la grossesse avancée de

sa femme n'aurait pas résisté à ce voyage de

long cours : Jenneval n'eut qu'à opposer cette

puissante considération aux vœux de l'un et de

l'autre. Félix partit, et revint plus malade, tant

l'absence avait pour lui éternisé les heures, as-

sombri le ciel et paralysé l'effet des eaux miné-

rales; mais bientôt la vue de sa chère Adeline

et la naissance d'un fils, quoique prématurée et

environnée de mortelles inquiétudes, contribuè-

rent à guérir la mélancolie qui le consumait; il

reprit courage à ses études, à ses plaisirs; il

traita le corps par l'esprit, et les médecins le

décidèrent à une .seconde excursion à Raréges.

Cette fois encore, il n'emmena pas sa femme, que

l'état de nourrice condamnait à résidence; mais

il s'aiTecta moins d'une séparation nécessaire pen-

dant laquelle madame Revel demeurait à Pans
sous la garde de Jenneval , occupée de ses de-

voirs de mère et distraite par un petit nombre de

nouvelles relations de société; car elle avait dé-

siré couvrir son union d'un vernis légal, et son

époux n'avait pas balancé à lui accorder en

échange d'un fils la vaniteuse satisfaciion d'un ar-

ticle du code Napoléon ; cependant , pour l'hon-

neur de sa philosophie, iil avait protesté devant le

maire que l'association de Ihomme et de la femme
était souverainement indépendante. Enfin, il re-

venait bien portant, avide de jouir des douceurs

de sa récente paternité et de l'amour conjugal;

la chaîne de la municipalité ne lui pesait pas.

Félix, suivant le précepte de la création bibli-

que, avait pris femme à son image ; car il l'éga-

lait en beauté et en grâces autant qu'on peut

comparer les formes flottantes et polies d'Eve

aux formes arrêtées et saillantes d'Adam. Il était

blond comme elle, avec des yeux bleus comme
les siens; mais sa peau plus brunie, sa bouche

moins mobile, ses sourcils plus épais et ses joues

moins rosées, accusaient la différence d'âge et de

sexe. Ses limpides regards, qui filtraient à tra-

vers des cils dorés , s'obscurcissaient par instant

au reflet d'une triste et vague fantaisie, tl'esl un

clair ruisseau dont le moindre vent trouble le fond

et ride la surface.
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Il fût resté à la même place , pâle , muet , et

raide d'étonnement, à la foudroyaule.paiole de

Marielte, qui n'osa en observer le résultat et

s'enfuit, si madame Revel n'était accourue à lui,

pétuiente de joie, pleurante d'émotion; elle se

précipita dans ses embrassemenls et se suspendit

à son cou avec des transports, des cris, des san-

glots, des mots inarticulés : lui était froid, préoc-

cupé et ingrat à ces démonstrations de tendresse,

tellement qu'elle s'en aperçut et attribua ce sm-

gulier accueil à tout, plutôt qu'à l'apparition du

spectre de la jalousie dans son ménage. Elle re-

doubla ses caresses, ses mignardises, ses coquet-

teries d'amitié qu'il lui avait appris à croire

infaillibles; mais en vain : une phrase retentis-

sante à ses oreilles l'avait frappé d'oubli et d'in-

sensibilité.

Lorsqu'il passa le seuil de son appartement,

il n'éprouva pas cette inquiétude religieuse qui

s'empare de nous en rentrant dans nos foyers; il

ne salua pas avec des larmes les lieux qu'il

avait quittés naguère; il n'interrogea pas curieu-

sement sa mémoire pour y assembler des im-

pressions lointaines, non : tout sembla changé à

ses yeux : il ne reconnut plus sa bibliothèque et

les livres de prédilection où le sinet n'avait même

pas été déplacé, ni son atelier où le nombre de

ses tableaux était augmenté, ni sa chambre, où i!

recula devant un portrait de Jenneval. « Il ai-

mait trop madame ! » Cette horrible accusation

qui fermente dans sou cerveau ,
qui bourdonne

à ses oreilles, qui torture sa pensée, prend un

corps, se dresse, se multiplie, affaisse les cous-

sins du canapé et se joue dans les rideaux du lit.

— Félix, regarde notre Jules, lui dit Adeline

élevant l'enfant d'un air de triomphe maternel:

comme il est fortl comme il est beau!

Mais il regarde à peine d'un œil fixe et distrait,

comme si cet enfant lui fût étranger, et toujours

le désordre s'accroît dans cette Ame bouleversée

par quatre mots qui contiennent trois destinées.

— Mon ami, regarde ton portrait, dit-elle en

souriant avec calme; il me tenait compagnie, et

bien souvent je lui adressais la parole. Je l'ai fait

de souvenir, ut j'espérais le (inir avant ton re-

tour.

— C'est-à-dire qu'on ne m'attendait pas ici,

murmure-t-il entre ses dents qu'il giince.

Mais il s'apaise par degrés; il a honte de ses

fougueux soupçons, il s'afllige de sa ciédulilé

nifiladive; c'est un rôve, c'est une imposture ; il

se retrouve en lui-môme, il retrouve son Adulinc

plus belle, plus enchanteresse, pla£ pure; il s'é-

veille : alors l'affreux cauchemar se dissipe dans

les bras de sa femme, auprès du berceau de son

fils, parmi les charmantes réalités du bonheur

domestique.

— Mon Félix, lui dit-elle assise sur ses genoux

et s'interrompant par des baisers
,
pourquoi ne

m'écrivais-tu pas?

— Tu vas au devant de mes reproches , ma
bonne amie; je n'ai eu que deux lettres de loi!

— Deux lettres! j'écrivais plusieurs fois par

semaine...

— A moi?
— Sans doute ; et je n'ai pas reçu de toi une

seule lettre depuis ton départ.

— Pas une lettre, mais dix, vingt, que sais-je?

Tousles jours j'écrivais; j'ai écrit des volumes;

je causais de loin avec toi... Et Jenneval?

— C'est inconcevable , se hâta de reprendre

madame Revel feignant de n'avoir entendu ni le

nom ni le coup d'œil dont il fut suivi; nos lettres

ont été volées? Par qui? dans quelle intention?

— Oui, c'est inconcevable, repartit Félix qui

voyait poindre, s'étendre et s'elTacer l'incarnat

de la joue d'Adeline. Quelqu'un avait intérêt à

cette soustraction, à celle violation de corres-

pondance Et Jenneval !

— Jenneval! Ah! mon ami, lu es éloigné de

prévoir ce qui arrive, répondit-elle vivement ;

ce pauvre Jenneval est parti hier pour les Étals-

Unis.

— Voilà une triste rouvelle, et je n'y étais pas

préparé Aussi, je ne comprenais pas ce que

voulait dire Marielte ! Quoi ! Jenneval est parti

pour (out de bon 1 il faut qu'il ait perdu la tête 1

— Moi-môme je ne puis le croire encore. Il va

s'établira New-York, y exercer son état, faire

fortune I C'est comme un songe.

— Oh ! ce n'est pas bien à lui l Partir sans me

dire adieu , sans m'embrasserl Un véritable ami

eût agi autrement.

— J'évitais do t'en parler pour no pas l'attris-

ter aujourd'hui. Quand je le revois
,
quand je le

possède après une si cruelle absence , mon bon

Félix , n'empoisonne pas noire joie par des re-

grets ; oublie qu'il nous manque...

— Tu as raison, Adeline; c'est un jour de bon-

heur ; il faut en jouir avec plénitude, sans ar-

rière-pensée. Demain, plus tard, nous causerons

de nos all'aires, de nos chagrins ; d'ailleurs, il

reviendra poul-iHre sur ses pas... Ne m'as-tu

point dit qiH! Jenneval avait de l'ainourî

— Jenneval l do l'amour I eh 1 pour qui

donc?...
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— Je ne sais : il y a tant de femmes à Paris.

En vérité, je commence à n'en plus douter ; son

air sérieux et contraint, sa sauvagerie même, et

ce départ qui ressemble à une fuite , c'est bien

là de l'amour.

— Monsieur est servi , dit Mariette entre-bâil-

lant la porte pour lancer dans la chambre un re-

gard sournois et malin.

VIII.

UNE BONNE ACTION.

Dne grande pitié s'était remuée en lui, et

il avait emporté l'enfant.

Victor Hugo [I\'otr€-Dame de ParU).

Mariette n'était pas une femme de chambre

comme une autre
,
que l'on choisit sur certificat

d'un ancien maître, ou d'après recommandation

d'un bureau de placement qui ne connaît de sa

protégée que l'impôt de sa protection. Madame

Revel ne l'avait pas prise à cause de ses dents

saines et blanches, de sa robuste santé et de sa

jolie figure, parce qu'une bonne embrasse

un enfant, le porte et lui sourit : une mère des-

cend aux plus minutieux détails ; elle souffrirait

du pli d'une feuille de rose pour son fils; elle

n'est capricieuse, exigeante, importune que

pour lui : elle lui fait la cour, elle lui décerne

un culte; voilà pourquoi les bonnes d'enfants

sont rarement laides, vieilles, chassieuses, éden-

tées.

Mariette devait au hasard sa condition, que

l'attachement de ses maîtres lui avait faite si

douce et si agréable : M. Revel la traitait comme

sa fille. Madame comme son amie.

La première année de sa liaison, Félix, pour

détourner l'attention du monde qu'il bravait

dans sa conduite, et pour cacher son bonheur

ainsi qu'un avare fait son trésor , avait em-

mené Adeiinc loin de la capitale. C'est doubler

les charmes du chemin que de le parcourir avec

une femme que l'on aime, avec une femme qui

partage vos impressions, avec une femme, en un

mot, puisque le cœur des femmes a tant de cor-

des inconnues, harmonieuses et poétiques, gra-

ves et sublimes, qui vibrent à l'inspiration des

lieux ; un site pittoresque, une ruine, un lleuve,

un arbre, l'objet le plus vulgaire, en voyage,

peut frapper celte imagination d'où jaillisent des

étincelles communicatives. Puis il y a des mo-

ments de jouissance magnétique à voir ensem-

ble, à penser ensemble, à s'émouvoir ensem-

ble ; ou bien la force morale et physique

vient à l'aide de la faiblesse : faul-il gravir

au bord des précipices, franchir un pont qui

tremble ,
pénétrer dans les cavernes , côtoyer

un torrent? on rassure par de tendres paroles

une résolution qui s'effraie, on raffermit un pied

débile qui chancelle, on sent battre un cœur con-

tre son cœur , on sent frémir une main dans sa

main. Après on rit ensemble, on frissonne en-

semble des dangers passés; c'est une suite de

sensations délicieuses, profondes, imposantes,

terribles. Aussi une promenade en Suisse ou en

Auvergne amasse-t-elle des souvenirs qui surna-

gent dans le cours d'une vie longue et orageuse.

Félix, qui savait les ineffables voluptés d'un

pèlerinage d'artiste , les enseignait à sa docile

compagne, s'enivrait d'amour avec elle vis-à-vis

les grands spectacles de la nature. Ils visitèrent,

les pinceaux à la main , nos splendides provin-

ces de la France méridionable, où les admirations

varient à chaque pas en changeant d'objets, sai-

sies tour à tour par les productions du sol qui

réunit l'Espagne et l'Italie, par les aspects mer-

veilleux de l'horizon, par les antiquités romai-

nes et celtiques ; là ils dessinaient un château dé-

mantelé de la féodalité , une cathédrale maures-

que , un temple d'ordre corinthien ; ici ils pei-

gnaient des laves éteintes, des rochers perpen-

diculaires, des cataractes brumeuses, des plaines

blanches de soleil , des paysages bigarrés de

bourgades , de marais et de bois. Us virent la

ville de Puy telie qu'un nid de corbeau sur sa

roche. Avignon et It^ pont du Gard , Nîmes et sa

Maison-Carrée , Marseille et son port. Ils eurent

la fantaisie de séjourner un mois dans les landes

sablonneuses d'Oléron, pour essayer parmi cette

population brute et cette contrée nue s'ils pour-

raient se détacher a^sez des choses extérieures

pour se suffire à eux-mêmes dans une contem-

plation uniforme , dans un épanchement inépui-

sable; l'épreuve était hardie ; Pétrarque et Laure

ne l'eussent pas osée.

Us se transplantèrent, comme deux fleurs

exotiques, dans un village, si l'on donne ce nom
à quelques cabanes de boue, couvertes de bruyè-

res ; l'auberge où ils se logèrent se distinguait

des habitations voisines par un toit de chaume

et deux fenêtres vitrées; les troupeaux n'y

étaient pas confondus avec les hommes , et la

fumée s'échappait par un tuyau, non sans laisser

un nuage épaissi dans la salle commune , au-

dessus de laquelle la chambre d'honneur leur
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fut réservée; une paillasse pour lit, un banc]

pour siège , une table pour meuble , une image

peinte de saint pour ornement. Quittez donc le

vivre commode et moelleux de Paris, pour aller

fonder nn ermitage à l'amour dans une hôtelle-

rie des Landes !

Cependant ils s'accoutumèrent à manquer de

tout , à ne désirer rien ; ils dormirent d'un plein

sommeil sur cette couche dure et misérable; ils

partagèrent de franc appétit le rustique repas de

leurs hôtes; ils étaient solitaires parmi ces êtres

qui n'avaient de l'homme que la forme exté-

rieure et matérielle; ils étaient étrangers parmi

ces mœurs incultes et primitives qui atten-

dent depuis des siècles un reflet de la civi-

lisation. Tous deux oubliaient le reste de l'u-

nivers dans cette retraite plus sauvage que la

Thébaïde des premiers chrétiens; tous deux se

créaient de leur tendresse une nature moins

agreste ; ils s'aimaient davantage sans distrac-

tions, sans attiédissement; ils liraient leur bon-

heur de leur propre puissance, soit qu'ils er-

rassent en rêvant à travers ces déserts de sable,

soit qu'ils bornassent leurs idées à l'espace exigu

de leur table boiteuse ,
quand la veillée les raji-

prochait sous le rayon d'une lampe puante. Les

indigènes s'apprivoisaient à leurs bienfaits, car

ils se trouvaient trop heureux pour n'être pas

charitables : ils prenaient plaisir à soulager une

pauvre famille, à répandre des aumônes qu'on

ne demandait pas et qu'on bénissait.

La mère Marguerite, veuve d'un soldat ré-

quisitionnaire. avait surtout éprouvé leur géné-

rosité ; cette vielle femme , restée seule avec une

fille en bas âge, n'avait eu ni les moyens ni la

volonté de bien élever celle-ci ,
qui parvint à sa

douzième année sans avoir acquis les plus indis-

pensables notions de morale. Elle passait l'été à

garder (|uelques chèvres maigres et quelques

brebis noires qui fournissaient à peine à leur

chélive nourriture ; l'hiver , elle s'aventurait

,

])ieds nus et vêtue d'une peau de mouton ,
pour

recueillir sous la neige une mousse aride et des

brins de bouleau. A son retour, sa mère la

maltraitait, lui refusait sa part du lait et du fro-

mage , on l'envoyait acheter de l'eau-de-vie jus-

qu'à la ville prochaine. Marguerite n'avait pas

d'autre désir qu'une bouteille d'eau-de-vie; d'au-

tre joie qu'une rasade d'eau-de-vie; le peu d'ar-

gent qu'elle pouvait retirer de la vente de ses fro-

mages, de ses laines et de sa filasse s'écoulait en

eau-de-vie ; si elle tricotait un bonnet, si elli-

creusait une paire de sabots, c'était encore une

pinte d'eau-de-vie qu'elle sollicitait en échange.

Lorsqu'elle était ivre, sa méchanceté brutale

retombait sur sa fille Mariette ; lorsqu'elle ne

l'était pas, à son grand désespoir, sa méchan-

ceté redoublait encore contre Mariette. Celte

malheureuse enfant préférait les plus épouvan-

tables temps , le froid . la pluie , le vent et le

soleil d"a[)lomb sur la fournaise de sable, à la

belle humeur de la mère Marguerite; elle avait

le corps meurlri de coups, la figure brûlée de

hàle, les pieds et les mains déchirés par les

cailloux et les épines; elle vagabondait à demi
nue sous de sales haillons, si malpropre et si

hâve, qu'il fallait certainement qu'elle fût belle

pour ne paraître pa.? ignoble et repoussante.

Sa mère , devenue impotente par les infirmi

tés d'une vieillesse prématurée, ne sortait ja-

mais de sa cabane que le jour de Pâques, pour
aller entendre la messe au clocher le moins

éloigné, à deux lieues environ; la dévotion su-

perstitieuse qu'elle avait à cette fête solennelle

de l'église lui prêtait la force d'entreprendre ce

pénible trajet. Elle ne bougeait plus de son fau-

teuil de sapin grossier pendant l'année entière,

et comme l'usage des liqueurs spirilueuses lui

avait presque ôté la faculté du sommeil , elle

consumait les nuits à boire et à (îler. Sa passion

pour l'eau-de-vie et le rhum l'encourageait au

travail, malgré sa \Uf alTaiblie, ses membres

paralysés et sa torpeur continuelle ; elle n'inter-

rompait même le roulement de son rouet que

pour remplir et vider sa lasse de fer-blanc; sa

voix cassée et criarde retentissaitsouvent comme
une crécelle, et mettait en fuite es plus hardis,

qui n'eussent pas retourné la tête, de peur de

voir le diable ; car la mère Marguerite était re-

doutée à la ronde par les .imants et les nouveaux

mariés, qui lui attribuaient tous les accidenl.s

contraires à leurs amours. On l'accusait de jeter

des soris aux troupeaux qu'elle voulait détruire

ou diminuer par une épidémie; on expliquait

avec des parlicularilés effrayantes la solitude où

elle vivait en compagnie de sa boisson chérie;

et beaucoup de bergers afllrmaienl par serment

l'avoir rencontrée la nuit, qui dansait dans la

bruyère avec les follets rieurs. On racontait

d'elle certaines histoires suspectes qui tendaient

à la faire exorciser. Les gens du voisinage, qui

frissonnaient d'en parler sans un signe de croix,

blâmèrent l'imprudence de madame Revel , qui

eut pitié de la petite Mariette , l'habilla de neuf,

et lui remit un napoléon pour sa mère.

— Est-ce raison de donner au diable l'argent



ADELINE REVEL. ol3

du bon Dieu? dit l'hôtelier en son patois in-

intelligible : tenez-vous bien qu'il ne vous ar-

rive malheur.

Peu de jours après le don de la pièce d'or, qui

ne servit qu'à tripler les rations d'eau -de- vie,

on entendit un soir des cris et des sanglots

étouffés sortir de la maison de Marguerite: on ne

s'en iuquiéta pas d'abord , parce que les mau-

vais traitements que subissait l'infortunée Ma-

riette n'étaient ignorés de personne; on supposa

que la vieille sorcière se vengeait de l'échec

d'un de ses tours diaboliques en accablant de

coups sa victime ordinaire. Mais les cris se pro-

longèrent si douloureusement que l'alarme cou-

rut aux alentours : on crut qu'un exécrable

maléfice s'accomplissait dans le moment, et

chacun attendit avec des transes que le bruit eût

cessé, quoiqu'on reconnût bien la voix de Ma-

riette et les bêlements de ses moutons. Enfin,

un esprit-fort des assistants ofîrit d'approfondir

ce mystère en s'introduisant seul dans le logis

de Id sorcière ; un second ne voulut pas être

réputé moins brave que son camarade, et se

présenta pour l'accompagner; un troisième se

décida en hésitant à tenter cette périlleuse aven-

ture. Un grand nombre d'autres devaient aussi

s'approcher à distance , tandis que des femmes,

enhardies de curiosité , rôdaient déjà près de la

porte fermée.

L'un marcha en avant, l'autre suivit, et le

troisième, par une fausse honte, ne recula point;

ils se consultèrent à qui entrerail le premier.

Lorsque le loquet eut cédé sans difficulté, ils

écoutèrent un instant, et se persuadèrent que

Mariette poussait des clameurs aigut-s entre-cou-

pées de pleurs et de gémissements, auxquels

répondaient, d'intelligence, les animaux enfer-

més dans l'étable. Us avancèrent tout d'un ac-

cord et presque rassurés ; mais une vapeur

nauséabonde ,
qui faillit les asphyxier à la porte

de la chambre, leur cacha d'abord un spectacle

hideux qui surpassa toutes les terreurs de leur

crédule imagination.

Cette salle, aux murs humides, à la char-

pente découverte, à l'ameublement misérable

,

n'avait rien d'extraordinaire en rapport avec les

attributions de la magie ; le peu d'objets qu'on

y remarquât attestait la pauvreté , et non de

coupables pratiques de sortilèges ; mais un seul

objet, naguère vivant, soulevait plus d'horreur

que de pitié : c'était Marguerite , encore assise

dans son fauteuil , les mains et le visage char-

bonnés, les vêtements consumés ou roussis, et

D.

la bouche béante, d'où s'exhalait une fumée fé-

tide qui suintait des parois en eau noirâtre. A
côté, sur un trépied massif, la mèche qui plon-

geait dans un pot de graisse était allumée, et

un phosphore bleuâtre flottait au dessus de la

tasse d'étain : à terre, le rouet et la quenouille,

que le feu n'avaifpas touchés, et un tibia dans

un tas de boue huileuse ; au plancher , une

longue traînée de suie infecte; des lamentations

partaient du fond de l'étable.

Les téméraires éclaireurs se repentirent trop

tard d'avoir été jusque-là; ils se crurent perdus,

et leurs cheveux roux se hérissèrent; blêmes,

hagards, défaillants, suffoqués, ils reparurent

soudain au seuil de la cabane, sans pouvoir pro-

noncer une parole; leur silence accrut les an-

goisses de la foule, et, quand leurs récits exa-

gérés eurent mêlé l'intervention infernale à un

événement qu'ils ne comprenaient pas , une ru-

meur de réprobation générale s'éleva contre la

sorcière, que le démon venait d'emporter, disait-

on. Quelqu'un avisa de brûler les dépouilles

damnées de Marguerite, la demeure qu'elle avait

souillée et tout ce qui lui appartenait.

— Au feu, la caque! criait-on en fureur; au

feu , la vermine et la verminière ! Ohé ! c'est

justice tardive. La méchante bête a fait mourir

mes bestiaux, elle a regardé mon mariage d'un

mauvais œil ; elle a fait mon enfant bossu ; elle a

envoyé des rats dans mes châtaignes; elle a

gâté mes fromages ; elle a nui à mes fiançailles;

elle a rompu mes échasses. Au feu! et le malin

en prenne les cendres!

Le ressentiment fut plus énergique alors que

la peur ; on lança des tisons sur la couverture

d'herbes sèches qui s'allumèrent avec la rapi-

dité de l'amadou; une colonne de flamme mon-

ta dans l'air. Les rires, les acclamations des

spectateurs étouffèrent les plaintes humaines

qui s'échappaient du milieu de l'incendie et do-

minaient le craquement des poutres, le bourdon-

nement du feu. Les mains se saisirent, une ronde

se forma en s'agrandissant et s'ébranla en tour-

noyant aux chants rauques et barbares du pays.

On eût dit un sacrifice d<?s druides gaulois au

sanglant Teutatès.

— Le feu ! s'écriait Félix Revel qui accourait

aux lueurs projetées au loin sur les dunes de

sable. Mes amis, du secours ! de l'eau ! il est peut-

être possible de sauver... Ah! que faites-vous!

Secondez-moi ! écoutez -moi I

Et la ronde, dont le mouvement s'accélérait

en radenct', pa.ssait et repassait «levant lui, éclai-

33
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rée par l'incendie qui montrait des ligures atro-

ces sous des bonnets rouges et des peaux laineu-

ses ; c'était une image réelle du sabbat.

— Cette maison était-elle habitée? reprend

Félix hors de lui et indifférent aux prières de

sa femme qui l'a rejoint toute en larmes; oui,

n'entends-jepasdescris?Ilyadoncune victime !

C'est l'habitation de Marguerite î Vous êtes bien

lâches !

11 rompt la chaîne des mains
,
qui se renoue

derrière lui ; il ne balance plus, il se jette dans

les flammes qui le recouvrent de toutes parts.

Il pénètre dans la salle sous une pluie ardente.

Il veut entraîner la vieille femme, qu'il aperçoit

immobile dans son fauteuil : elle tombe en

charbon par l'effet de la combustion spontanée.

Il va songer à son propre salut, en s'empres-

sant de fuir avant que la toiture ne s'écroule

sur sa tête ; il cherche une issue à travers la

fumée qui tourbillonne : un cri déchirant le rap-

pelle et le guide ; il découvre un enfant couché

par terre entre deux brebis bêlantes. Les débris

embrasés tombent autour de lui, ses habits

ses cheveux, ses sourcils sont brûlés; il s'empare

de l'enfant qu'il enlève dans ses bras; il mar-

che surlabraise,iltraverse un rideau de feu. Les

murs se fendent, la charpente s'affaisse, un fracas

sourd annonce la chute du toit qui pousse au

ciel noir une pyramide rouge comme un cratère

de volcan.

La ronde s'arrête et s'écarte avec respect ;

Félix dépose une petite fille aux pieds d'Adeline

évanouie.

C'est Mariette, qu'il a presque adoptée, qu'il

a élevée lui-même; c'est Mariette, qu'il aime

parce qu'elle lui doit la vie ; à défaut d'enfant

de son mariage, il en eût fait sa fille; elle ne

sera que femme de chambre ! Peut-être valait-il

mieux la laisser périr dans les flammes auprès

du cadavre de sa mère Marguerite I

IX.

UNE ENQUÊTE.

Quand rjmi; aui rfvcs échappée

S'aperçoit un malin qu'elle s'était iroiupcc.

JOSEPH DEMMIMK (Pûitict).

Mariette dormait encore, livrée à des songes

atlrayunts qui n'étaient pas le produit bizarrn

du sommeii,mais de sa préoccupation habituelle,

lorsque M. Kevel l'appela par son nom du bas

de l'escalier ; elle s'éveilla en sursaut à cette

voix qu'elle entendait souvent dans ses rêves

,

se jeta hors du lit et se hâta de vêtir une robe ;

elle ne prit pas le temps de compléter sa toilette

et d'affranchir les boucles de ses cheveux de

leurs moules de papier qui débordaient le fou-

lard serré sur les tempes ; elle n'attacha pas

même sa ceinture et chausa des pantoufles qui,

en se déformant, n'avaient point réussi à lui

faire un gros pied. Si madame Revel l'eîlt ap-

pelée, elle aurait mis à venir autant de lenteur

qu'elle montrait d'empressement à l'ordre de

de son maître.

Elle s'arrêta un moment à la porte du cabinet

de M. Revel, écouta pour savoir s'il y était seul

,

apaisa les soulèvements de son sein, composa

un sourire, et demanda d'un ton caressant si

elle pouvait entrer ; Félix vint lui-même l'in-

troduire et la faire asseoir silencieusement au-

près de son fauteuil. Mariette interpréta en fa-

veur de ses projets l'air pensif et mystérieux

qu'elle lui voyait pour la première fois ; elle

attendit avec une émotion visible qu'il l'inter-

rogeât.

— Ma chère Mariette, lui dit-il en affectant

une indifférence qu'il trahit bientôt pai' la fixité

de ses regards scrutateurs, j'ai fait une bien lon-

gue absence...

— Oh 1 bien longue I interrompit-elle , la pru-

nelle dilatée elles mains jointes.

— C'est la dernière heureusement ; si ma
santé me force à reprendre les eaux, j'emmè-

nerai ma femme et mon enfant...

— Et moi aussi? Dites que vous m'emmène-
rez, promettez-le ; j'ai tant souffert pendant ces

deux grands moisi

— Quoi donc I Adeline a-t-elle eu moins d'é-

gards, moins d'amitié pour toi ? C'est impossible!

Il est vrai que je ne sais rien de ce qui s'est

passé ici I pas une lettre !

— Comment 1 madame ne vous a pas écrit !

J'ai bien porté des lettres à la poste, mais j'i-

gnore à qui elles étaient adressées.

— Tu sais lire pourtant, et tu as bien profilé

do mes leçons ; la discrétion ne défend pas de lire

une adresse ; mais n'est-il pas venu des lettres

de moi ?

— Il est venu tant de lettres que je n'osoiais

dire non ; d'ailleurs , madame ue me rendait

pas de comptes.

— Qui pouvait lui écrire ainsi?

— Ma foi ! cela ne me regardait pas, et je 1l«

le lui ai pas demandé ; M. Jenneval peut-être...
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— Jenneval ! mais qu'avait-il besoin de lui

écrire? Il la voyait, il lui parlait tous les jours,

à toute heure !...

— Ce nYUait point assez sans doute ;
quand

on aime beaucoup, on a toujours quelque chose

à se dire ; ça ne (init pas. Ahl monsieur, si j'é-

tais, moi, votre femme !

— Que ferais-tu, mon enfant?

— Dame I je ferais !... Je sais plutôt ce que je

ne ferais pas; car vous ne méritez point, vous ,

d'être trompé : comme je vous aimerais, moi !

— Allons, Mariette, je ne comprends rien à

ce langage dans votre bouche. Qu'est-ce qui me
trompe? Nous ne jouons pas la comédie, et je

vous prie de vous expliquer.

— Mon Dieu! volontiers, monsieur ; la recwn-

naissance me prescrit de tout déclarer, et je

n'ai plus de ménagements à garder envers mada-

me. N'avez-vous jamais eu de soupçons?

— Contre qui? contre Adeline? Ah! je vous

ordonne de préciser vos accusations ; aussi bien,

j'ai à cœur d'éclaircir un propos que vous avez

tenu hier, et qui tendrait à m'ôter la confiance

de la personne que j'ai la plus chère au monde.

— Je répéterai, monsieur, le propos qui vous

semble coupable : j'ai dit que M. Jenneval aimait

madame...

— Malheureuse! que prétends-tu par cette

calomnie?.... Eh bien! Mariette, je n'ai jamais

douté d'une amitié si légitime et si pure, à la-

quelle je m'associe du fond du cœur...

— Cette amitié avait pris toute l'apparence de

l'amour, entendez-vous?

— L'amour? Tues insensée, ma bonne Ma-

riette
; je ris d'y songer!... Depuis quand con-

nais-tu ce que c'est que l'amour? Enfant !

— Oui, je connais l'amour, monsieur, pour

mon malheur peut-être! Est-ce que l'amour ap-

partient seulement aux gens de votre condition V

L'amour n'est pas aristocrate, comme disait

M. Jenneval.

— Folle ! je ne t'ai pas mandée pour devenir

ton confident ; instruis-moi de ce qui m'intéresse.

Pendant mon absence, madame fréquentait-elle

le monde?
— Elle allait le samedi au concert chez mada-

me d'Orvilliers, où la conduisait M. Jenneval, qui

la ramenait à minuit, même plus tard.

— Il venait donc souvent?... Je demande s'il

venait beaucoup de visites?...

— Quelquefois : madame Bourbier et son mari,

ce gros père /a Joie qui chante toujours ; madame

d'Orvilliers et le président ; du reste, madame

n'était que larement seule , car M. Jenneval

ne la quittait pas.

— Il ne la quittait pas? Il s'installait dans l'a-

telier, un livre à la main, n'est-ce pas? 11 ne

bougeait et ne disait mot?... Je suis fait à ses

manières ; l'honnête garçon avait scrupule de

s'acquitter de sa promesse et d'outre-passer mes

recommandations. Il gênait, il embarrassait Ade-

line dans la crainte qu'elle ne s'ennuyât.

— Madame ne se gênait pas, je vous jure; elle

m'envoyait chercher M. Jenneval lorsqu'il tar-

dait au rendez-vous, et ils passaient ensemble

les journées, les soirées. Je remarquais le len-

demain que votre portrait en était aumème point

que la veille. Quant au petit, il fallait toujours

le trimballer au Luxembourg, bien qu'il criât la

faim!

— En vérité , celte conduite inconséquente

m'étonne de la part de Jenneval, qui n'a pas

craint de donner prise à la méchanceté de vos

pareilles, de la part de ma femme, qui devait

prévoir les suites de sa lé gèreté. . . Maib peut-être,

Mariette, as-tu mal vu et mal jugé? Je ne puis

me résoudre encore à croire à cet excès d'impiu-

dence...

— Voulez-vous me forcer à des aveux dont j'ai

honte pour vous? Si M. Jenneval était encore à

Paris, je me tairais de peur d'un malheur ; mais

il s'est rendu justice en partant de bonne vo-

lonté. Fi donc I un ami qui séduit la femme de

son ami !

— N'ajoute pas une parole, Mariette, ou je te

chasse de ma maison, je te rcpouse à jamais !

Non, si tu attaches quelque prix à mon amitié
,

si tu n'as pas oublié que je t'ai sauvé la vie, si

tu as de l'âme enfin, désabuse-moi, démens ces

inculpations ; ne m'enlève pas mon bonheur !

lors même que tu ne m'en imposerais pas, ce

qui serait horrible; par piété, rétracte tes médi-

sances, et sois sûre que je te pardonnerai, que

je iG récompenserai ; car tu me rendras au cen-

tuple le peu que j'ai fait pour toi.

— Pour votre repos, pour votre bonheur à

venir, mon bon maître, je veux, je dois vous

révéler, au risqua d'être leur complice, les tra-

hisons qui vous accablent, qui vous menacent

encore; vous aurez cette preuve do mon... de

ma fidélité... Maintenant j'ai ouvert les yeux.

Dieu merci, et je ne balancerai pas entre une

femme que jo déteste et vous que...

— Tais-toi, Mariette : tuas perdu le respect...

tu as perdu la raison I C'est toi que l'on sonne ;

va-t'en ;
prends garde qu'on nous trouve ensem-
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ble. Tu me diras toute la vérité, si pénible

qu'elle soit!... Jenneval ! Jenneval 1... Je suis

certain d'avance que le zèle t'aveugle, t'emporte

trop loin... Ah 1 Jenneval 1

— Félix... Monsieur, je les ai surpris, vous

dis-je î En croirez-vous vos yeux ? J'ai soustrait

une lettre commencée là sur votre bureau...

Vous la verrez !

— Adeline ! épouse indigne ! une lettre ! la

preuve du crime! alors je me vengerais! je tue-

rais Jenneval, je divorcerais !

— Le divorce, monsieur, c'est le meilleur

moyen de sortir d'embarras ; après un divorce

,

vous pourrez vous remarier !

— Moi, que me fais-tu dire là ? Mariette, je

t'ai suppliée de garder le silence sur un sujet

qui m'afflige, qui m'outrage; à présent je te l'or-

donne sous peine d'encourir tout mon ressenti-

ment. Ecoute, je ne veux rien savoir, et si ces

lâches faussetés transpiraient au dehors, je vous

punirais seule, je vous abandonnerais !

— Mon ami, est-ce que tu débites un sermon ?

dit madame Revel qui entr'ouvrit la porte et pa-

rut étonnée de rencontrer sa femme de chambre.

Mariette, que faisiez-vous ici, quand j'ai besoin

de vous pour m'habiiler ? voilà une heure que

ma sonnette vous appelle.

— Je l'ai bien entendue, répondit aigrement

Mariettequi s'était levée ; mais je ne pouvais être

à deux endroits en même temps, car je suis

aussi au service de monsieur.

UNE PAPILLOTE.

Oi) n'est jamais trahi que par les siens

(Proverbe.)

Madame Revel adressa comme un regard de

reproche a son mari qui avait, par trop d'indul-

gence et de familiarité , encouragé les écarts in-

.solents de Mariette, enhardie à braver toute

son autorité bienveillante; elle évita une dis-

cussion avec sa domestique, de peur d'être

poussée à bout et d'aller plus loin ({u'elle ne

voulait. Ayant fait signe à celle-ci de la suivre,

elle passa dans sa chambre à coucher. Mariette

ne lui eût pas obéi si un geste impérieu.\ de

Félix n'avait donné plus de poids à l'ordi u ta-

cite de sa maîtresse. Elle sortit la tête basse, en

ruminant sa colère.

Adeline avait une bonté qui dégénérait sou-

vent en faiblesse , elle oubliait sa rancune aussi

vite que le sujet qui l'avait motivée, elle reve-

nait d'elle-même aux voies d'accommodement

et de réconciliation ; ainsi, le moment qui s'était

écoulé entre sa sortie du cabinet et son retour

dans sa chambre avait tempéré la vivacité du

premier sentiment; il semblait que la porte, en

se fermant, eût laissé derrière elle l'amour-

propre blessé, le dépit et l'offense. Mariette,

au contraire , dissimulée et vindicative, ajoutait

de nouveaux griefs à la haine couverte qu'elle

portait à sa rivale , à l'ingratitude qu'elle amas-

sait contre sa bienfaitrice. Elle se tenait debout,

muette et glacée ; mais il y avait plus que de la

colère dans ses yeux roulants , plus que du dé-

dain dans son sourire comprimé. Madame Revel

s'aperçut de la lutte intérieure qui survivait à

des torts réels dans l'âme fièrede sa petite Marie,

comme elle avait longtemps appelé la jeune

orpheline , qu'elle se surprenait à moins aimer

de jour en jour.

— Mariette, lui dit-elle, ne boudez plus;

venez me lacer. Je vous pardonne de m'avoir

répondu si malhonnêtement. Ce n'est pas une

belle conduite, mon enfant
; j'excuse un mouve-

ment d'humeur, mais une obstination sournoise

et injuste décèle un mauvais cœur. Aurais-tu

donc un mauvais coeur?

— Apparemment, puisque je me révolte contre

la tyrannie des maîtres : tout le monde n'est pas

fait pour servir, et bien des gens ne sont pas à

leur place.

— Je devrais vous y remettre d'un mot, ma-

demoiselle
; je devrais vous punir de tant d'ar-

rogance, car vous êtes une fplie ou une ingrate.

Souvenez-vous que les droits de vos parents

sont dans nos mains et que leur perte vous a

placée sous notre tutelle : regardez-moi comme
votre mère !

— Ma mère? Non, madame; vous n'avez de

droits sur ma personne que ceux que vous

donne ma triste position chez vous. Lorsque je

voudrai en sortir , je serai la maîtresse , et , dès

à présent
, je vous avoue que j'espère n'y pas

rester longtemps.

— Mais où irez-vous, ma pauvre enfant? En

mettant le pied hors de cette maison, vous se-

riez peiilue à jamais. Nous ne connaissez pas

It'S périls qui environnent une fille sans expé-

rience , sans avis, sans famille, sans moyens

d'existence. Mui.>^ pensez-vous donc être plus

heureuse en service ailleurs?
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— Lorsque jn vous quitterai , madame . j'en-

tends bien ne pas rentrer en condition : autre-

ment je ne changerais pas la mienne.

— C'est de la démence, vous ne savez ce que

vous dites ; une femme ne peut compter avoir

une aisance indépendante qu'en se mariant :

croyez-vous trouver un mari dans la rue? Te-

nez , Mariette , on vous a monté la tête avec des

lectures de romans ; on vous a donné de perfides

conseils ; je souhaite qu'ils ne vous conduisent

pas à votre malheur.

— Mon Dieu ! madame
,

je suis d'âge à me

conduire dorénavant; le reste est mon affaire.

Vous me traitez toujours comme une enfant ; je

vous prouverai bien que j'ai mon but.

— Allons , Mariette ! vous ne pensez pas à

vos paroles ,
qui n'ont pas le sens commun ; je

ne vous en veux plus ; reconnaissez vos torts,

repentez-vous , et faisons la paix : embrassez-

moi.

— Oh ! pour cela , non , madame ! Si je vous

embrassais, j'aurais l'air de vous craindre!...

Non, vraiment ; restons-en là
,
je ne m'engage à

rien.

— Voilà une raideur de caractère que je ne

soupçonnais pas encore; restons-en donc là,

Mariette. Vous ne méritez guère ce qu'on a fait

pour vous. Silence! mademoiselle.

Mariette murmurait encore tout bas : ma-

dame Revel fit semblant de ne pas s'apercevoir

de cette nouvelle désobéissance qu'il lui eût

fallu châtier sévèrement ; elle parut ne s'occuper

que de sa toilette, qui n'avançait guère sous les

doigts négligents de sa femme de chambre.

Celle-ci poursuivait le cours d'une idée , déjà

indifférente, aux soins de son état présent; elle

releva la tète hautainementetse regarda dans la

glace qui reflétait son image avec celle de sa

maîtresse. Pendant cette muette comparaison où

elle s'attribuait l'avantage , le lacet s'échappait

de sa main, et à peine entendait-elle la voix qui

l'éveillait de ses distractions admiratives, lors-

qu'elle analysait la supériorité des brunes sur

les blondes.

— Qu'avez-vous donc ce matin, ma pauvre

Marie? lui dit madame Revel, se retournant

vers elle avec bonté; vous me gardez encore

rancune , n'est-ce pas ? Savez-vous que votre ca-

ractère devient difficile à vivre? Il y a en vous

quelque chose d'extraordinaire... Relevez l'é-

paulette de mon corset...

— Je le veux bien ; vous serez toujours mal

habillée, madame.

— Pourquoi cela, s'il vous plait?

— Une femme qui nourrit ne doit pas avoir

de prétentions. D'ailleurs vos bras sont attachés

trop en avant , votre poitrine trop rentrée et vos

épaules inégales.

— Mariette , à coup sûr
, je ne vous choisirai

pas pour faire mon portrait.

En prononçant ces mots d'un ton fâché et avec

un sourire incrédule , Adeline appela sa psyché

en témoignage, et un coup d'oeil complaisant,

qu'elle échangea avec elle-même, donna un dé-

menti rapide au jugement partial de Mariette.

L'émulation d'être la plus belle existe toujours

entre deux femmes , lors même que leur posi-

tion se trouve à une grande distance sociale :

une grisette se préfère à une princesse du sang

impérial. Cependant madame Revel avait rougi;

une impertinence en face est plus sensible de la

part d'un inférieur; elle eut besoin d'un mo-

ment de silence contemplatif pour se remettre

de cette attaque imprévue , et amener, s'il était

possible, l'entretien jusques aux termes d'une

dénégation indirecte qui tlattait son amour-

propre de femme.

— Mariette , dit-elle , votre aigreur n'est pas

naturelle; je vous le répète, vous m'attristez.

Est-ce le mal du pays qui vous tourmente?...

Oh ! mon Dieu I vous me décoiffez...

— Le mal du pays , dites-vous? Non , ma foi !

je ne quitterai plus Paris où je suis bien , où je

serai mieux... Les cheveux qui frisent trop sont

insupportables : d'ailleurs, vous avez le front

trop étroit!...

— Bon! il faudrait être chauve pour avoir, à

votre sens, le front large et élevé? Vous me
déplaisez aujourd'hui... Mais qu'est-ce donc que

cette tache noire à votre tempe droite?

— Quelle tache, madame? je ne vois rien;

c'est l'ombre de ma papillotte.

— On dirait du charbon. Vous vous êtes bles-

sée? Prenez garde, un coup à celte place serait

dangereux... Je me trompe... ce n'est pas pos-

sible... cette écriture...!

Madame Revel , en parlant ainsi , considérait

dans la glace comme une trace de fumée qui sa-

lissait le front de Mariette
; puis elle remarqua

que cette tache provenait du frottement d'une

papillotte à demi brûlée, et sur cette papillotte

elle crut reconnaître une écriture qui fixa son

attention palpitante ; elle se leva brusquement

sans que sa femme de chambre pût soupçonner

son dessein , examina de près le singulier objet

de sa surprise , et arracha la papillotte, qu'elle
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déplia de manière à y lire tout bas des mots et

des phrases que la flamme n'avait pas atteints :

« La dixième lettre... la faute vient-elle de

Baréges ou plutôt... je m'en rapporte à vous...

Jenneval me marque dans sa dernière... conti-

nuer les bains... jusqu'à la fin d'octobre peut-

être, et si tu étais ici... voir mon joli petit Jules...

mon amour, ma bonne Adeline... recommande

à Mariette... pas de nouv... Adieu. Ton...

20 septem... »

Enfin, comme indice plus irrécusable, on li-

sait encore derrière la moitié de l'adresse, ma-

dame Rev... rue d'Ulm... Par... avec le timbre

de la poste de Baréges. Madame Revel ,
qu'un

trait de lumière avait frappée , interrogeait du

regard ce débris de lettre dont le reste avait été

consumé; les écailles tombaient tout à coup de

ses yeux; elle voyait clair maintenant; elle

rapprochait des circonstances qui expliquaient

le présent par le passé, elle frémissait de l'a-

venir; ainsi qu'un imprudent qui aperçoit un

reptile sur lequel il allait poser la main, elle

hésita pâle et stupéfaite. Mariette sentit choir

son audace, et prenant une attitude suppliante,

elle attendit sans résolution préméditée ce qui

arriverait d'une découverte que le hasard seul

avait suscitée contre elle ; ses paupières bais-

sées , son air contraint , ses Couleurs variant de

l'écarlate à la livide, tout chez elle trahissait le

trouble, l'indécisioii , et non le repentir. Elle

fit un pas en arrière pour se dérober à un inter-

rogatoire foudroyant; mais sa maîtresse indi-

gnée la saisit par le bras et la retint immobile

devant elle , la subjuguant du regard, comme si

ce fût son arrêt de mort.

— Misérable ! s'écria-t-elle haletahle de colère,

voilà donc le prix de ce que j'ai fait pour vous !

Ma confiance ainsi récompensée ! Mais le but de

ce complot, quel est-il ? Pourquoi tant de fausseté

et de noirceur î

— Madame, de quoi m'accusez-vous ? reprit

Mariette s'affermissant à nier les preuves les

plus manifestes, qu'ai-jedonc fait? me condam-

nerez-vous de la sorte?...

— Comment ! monstre d'ingratitude , vous

aVezle front déjouer l'ignoratace?. . . Cette lettre. .

.

et les autres!... Je sais tout à présent, et vous

nierez en vain : c'est vous qui voliez mes lettres,

celles de mon mari, c'est vous qui jetiez l'inquié-

tude dans notre ménage, c'est vous qui conspi-

riez sans doute ma perte...

— Celte lettre, madame? vous entendez par-

ler decetle papillottteîEn vérité, je vols bien où

vous l'avez prise, mais non pas où j'ai pu la

prendre! Je l'aurai trouvée...

— Vous l'avez enlevée à sa destination ; elle

vous a été remise par le facteur ; c'est un larcin

domestique! Je vais avertir mon mari.... Vous
vous exposiez à paraître en justice !

— Grâce, madame ! dénoncez-moi devant les

tribunaux, mais ne dites rien à M. Revel; ne

me perdez pas auprès de mon ami, de mon bien-

faiteur!...

— Je vais dece pas l'en instruire : il appren-

dra quel serpent nous avons réchauffé dans

notre sein, il vous remerciera de ces perfidies,

il vous rappellera ses bontés, il vous abandon-

nera?

— Oh ! madame, informez le monde entier de

me faute, excepté lui, lui seul... Mais enfin suis-

je coupable d'avoir ramassé ici, quelque part,

un papier que je croyais sans importance?

— Vous ne me convaincrez pas pai' des men-

songes. Je veux bien ne pas approfondir cette

étrange conduite pour mon repos, pour votre

honneur ; mais, c'en est fait, je vous chasse I

Une autre fois, murmura Mariette quand

elle se vit seule, j'aurai soin de choisir mes pa-

pillottes ; madame Revel me doit son contrat de

mariage pour en faire !

XL

UNE EXPLICATION.

Rien nVsl plus timide, rien ii'pst plus

elÎTonlf^ que l'amour d'une femme.

H. DE ROANY (SoulfniV»)

.

M. et madame Revel se consultaient tous les

deux, enfermés dans le cabinet, à la porte du-

quel Mariette essayait d'écouter son jugement.

— En effet, disait Félix, qui restait froid à la

colère de sa femme, ceci est un fragment d'une

de mes lettres; mais je ne puis deviner par

quelle circonstance il s'est retrouvé sur la ttMe de

Mariette.

— N'est-ce pas surprendre la coupable en fla-

grand délit? repartit Adeline, s'animanl à la

froideur de son mari ; commenlcelle lettre serait-

elle venue en sa possession?

— Tous les jours on perd des objets plus pré-

cieux qu'une letlrn ; le portier, le fadeur l'aurn

égarée; Mariette en aura par hasard remassé

des morceaux : Ift mystère est poul-rire moins

romanesque.
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— Je n'ai pas l'habitude ni l'intention de faire

prévaloir mon idée, mais les apparences sont

pour elle, ainsi je ne doute pas que celte fille

n'ait détruit notre correspondance.

— A quoi bon ? dans quel intérêt ? on n'a ja-

mais vu intercepter des lettres de famille ; la

curiosité ne va pas jusque-là.

— La curiosité ou tout autre sentiment
, je ne

sais, mais le faitexiste : et Mariette en a presque

avoué la cause : elle m'intercédait pour que je

te cachasse cet événement.

— Elle me craint plus que toi, sans doute ,

et cette fois je ne me sens pas de penchant à

pardonner. Je vais la faire venir et tirer d'elle

au moins quelques éclaircissements avant de

rien décider. Ensuite je réfléchirai à ce qu'il con-

vient de faire.

— Je te l'ai dit, Félix , cette fille à des vues

odieuses ; elle ne peut demeurer plus longtemps

dans notre maison : elle cherche à nous désunir.

Renvoyons la.

— Un peu d'humanité, madame ; cette fille que

nous avons recueillie n'est pas une étrangère

qu'on puisse expulser comme vous dites ; laissez-

moi la voir d'abord, mais abstenez-vous de cet

acharnement qui est trop subit pour n'être pas

intéressé ; reposez-vous sur ma prudence, chère

Adeline.

Ces dernières paroles ne tempérèrent pas la

dureté de la réprimande, que M^e Revel n'était

point accoutumée à trouver dans la bouche de

son mari ; il y avait, en outre, dans le regard et

dans l'accent de celui-ci, une amertume indéfi-

nissable qui lui mit une larme aux yeux : car

en leur commerce de douce et affectueuse sym-

pathie, les chagrins, s'il y en avait pour eux,

étaient partagés de même que les joies. Pour la

première fois, Félix semblait insouciant à ce qui

allligeait sa femme, et surtout peu disposé à

montrer la rigueur qu'elle désirait. Madame
Revel, que de pénibles soupçons avaient assail-

lie d'autant plus vivement qu'elle n'y était pas

préparée, s'aperçut de ce changement inopiné

dans le cœur et la conduite de son mari. Ce fut

un premier désenchantement, un douloureux

réveil ; elle sortit sans l'embrasser, sans lui sou-

rire, sans lui parler, mais avec un long regard

où la tendresse dominait le reproche.

Mariette, qu'elle poussa dans le cabinet avec

un mouvement d'horreur, n'osait approcher de

de son juge, qui l'observait dans les moindres

détails de sa contenance; elle se précipita sou-

dain aux pieds de M. Revel , dont elle couvrit

les mains de baisers et de pleurs, en tordant ses

membres, en roulant des sanglots, en étouffant

ses cris. Le jeune homme s'émut à ces angoisses

qu'on ne peut feindre, et qu'il prit pour l'expres-

sion désolée du repentir. Il voulut la relever de

sa position humiliante ; il voulut la ramener à

une douleur plus calme; il usa de douceur et

même d'amitié. Ses discours, sévères et indul-

gents à la fois, n'apaisèrent pas l'exaltation de

cette fille; c'était du délire, de la pâmoison;

nnfin, elle tourna sur lui de grands yeux noirs

nageant dans les larmes, et subit une sorte de

ascination. Qu'elle était belle ainsi avec sa robe

à moitié dégrafée, avec sa jupe éparse, d'où sail-

lait une jambe pittoresque; avec ses cheveux

flottant sur les épaules! Félix douta un instant

quela petite Mariette fût en sa présence ; il avait

senti que l'enfant était devenue femme ; il n'osa

plus l'envisager, et endurcit sa voix pour lui

ordonner de s'asseoir à ses côtés. Cet ordre, ru-

dement prononcé, fut vite exécuté, et Mariette

pourtant oublia le désordre qui régnait en ses

vêtements moins qu'en son esprit. Elle se plaça

droit et raide vis-à-vis son maître, qui s'éton-

nait lui-même de son'propre embarras.

— Mon enfant, lui dit-il d'un ton plus cares-

sant que son air, d'où vient le papier qui servait

à envelopper une boucle de, vos cheveux? qui

vous a procuré cette lettre ?

— Il est impossible de dire non, reprit-elle en

soupirant: je,veux tout vous déclarer à vous seul,

entendez-vous?... Cette lettre,je l'avais gardée...

— Quoi ! ce n'est pas une erreur de votre

part? Cette lettre est venue intacte en votre

pouvoir? Vous l'avez gardée néanmoins! elle

ne vous appartenait pas ; vous l'avez soustraite?

— Non, je l'ai reçue. Oh ! monsieur, je vous

confie un secret, mon plus grand secret... ne le

divulguez pas, je vous prie !... j'ai gardé toutes

les lettres, toutes celles que j'ai pu...

— Est-il vrai? Tu t'accuses pour me donner le

change. Mes lettres? dis-tu ; les lettres de ma
femme? je ne te crois point.

— Vous seriez resté un an, vingt ans absent,

j'aurais agi de même, j'aurais brûlé vos lettres
;

j'aurais élevé une barrière entre vous et mada -

me... je la hais tant!

— Mariette, ma petite Marie, lu inventes des

contes invraissemblables , des folios , des enfan-

tillages... Pourquoi faire la guerre à des lettres?

— Pourquoi? parce que je vous aime!... Oui,

mon maître, je vous aime plus que vous... voilà

mon secret...
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—Vous m'aimez, Manette ! Je vous ai prouvé,

nioi,quemon attachement étaitceluid'ua père...

— Un pèie! Félixl mon ctier Félix!... mon-

sieur... j'ai pensé, à la façon dont vous me re-

gardiez, que je pouvais espérer du retour...

Excusez-moi, ce n'est pas ma faute; c'est plus

fort que nous,.. J'ai commencé, voyez-vous, par

vous aimer d'amitié, de reconnaissance ;
puis

après d'amour; vous m'embrassiez quelquefois :

c'était de l'huile sur le feu... Ne riez pas, mon-

sieur; je vous ai entendu dire souvent que les

hommes étaient égaux, depuis le plus riche jus-

qu'au plus pauvre ; d'ailleurs je vous aime tant!

— Mariette, j'étais persuadé que vous cédiez

à la fantaisie d'un badinage ; mais il paraît que

vous avez pris au sérieux des bagatelles de ro-

man. Je vous aime, sans doute...

— Je n'ai lu qu'un seul roman, monsieur : la

Nouvelle Hélotse. Ces gens-là ont l'air de s'aimer

beaucoup, et je n'avais pas besoin de leur exem-

ple, moi, monsieur; je vous rendrai heureux

comme vous le méritez; oh! bien heureux! je

ne vous ferai pas d'infidélités comme a fait ma-

dame...

— Ne calomniez pas votre protectrice ! je

crains de deviner l'espérance de vos calomnies !

Respectez ma chère et vertueuse femme, si vous

êtes plus insensée que méchante.

— Je vous ai dit pourtant, monsieur.., vous

savez que M. Jenneval.., Je vous donnerai une

lettre que j'ai prise, une lettre de lui... une lettre

positive... vous ne pourrez douter.

— Je ne veux rien voir ni savoir; cette lettre

est une imposture!... Je vous conseille de la

brûler, ainsi que vous fîtes des autres. Jenneval

est mon ami ; je l'estime trop..,

— Monsieur, ce malin vous étiez presque

convaincu ;
que sera-ce donc après avoir rassem-

blé toutes les preuves?,.. Madame abusait de

votre absence à me faire honte; cela dure de-

puis votre premier voyage. Je les ai épiés, je

lésai surpris, et la cuisinière de madame d'Or-

villiers assure que votre fils n'est pas votre fils.

— Tais-toi, malheureuse! tu n'as pas d'âme

ni d'honneur! Va-t'en ; éloignez-toi ! Si jeune et

si perverse! Je le prédis le sort le plus affreux

et le plus juste! va-t'en.

— Ahl monsieur, vous me chassez comme

madame; vous que je croyais mon ami, mon...

Ce que j'ai fait, ce que je dis, c'est de l'amour,

du dévoùiiH-rit! Vous me renvoyez; vous ne

m'aimez pas, monsieur Félix!,,, Oh ! que je suis,

que je serai malheureuse!

— Mademoiselle, en me chargeant de votre

éducation, de votre avenir, j'ai contracté un en-

gagement ; mais vous ne pouvez séjourner un

jour de plus dans cette maison. J'ignore à quelles

mains je vous confierai pour attendre votre ma-

jorité ; apprêtez-vous à partir,

M. Revel en la quittant ne s'arrêta pas même
au cri de grâce qu'elle avait jeté ; elle se laissa

tomber à deux genoux.

XII.

UNE FUITE.

Dubois.

As-tu du fruit nouveau?

C&VAIGNAC,

Mariette, restée seule sous la menace d'une

punition qu'elle s'exagérait, se sentit émue de

mille inquiétudes que dominaient le dépit et l'a-

mour ; elle voulut un moment se persuader que

M, Revel ne l'avait si dédaigneusement traitée

que par crainte d'être épié et trahi. Souvent il

lançait un coup d'oeil vers la porte que sa femme
avait refermée doucement; il hésitait à la réponse

il souffrait d'un aveu qu'il eût écoulé ailleurs

avec plaisir ; il l'avait interrompu pour ne pas s'y

laisser entraîner?,,. Mais quand elle se rappe-

lait les regards irrités, les paroles dures qui ac-

compagnèrent la sortie de son mailre , elle était

forcée de reconnaître l'imprudence d'une expli-

cation aussi décisive , elle doutait des indices qui

l'avaient poussée à croire que la voix de son

cœur trouverait de l'écho; elle maudissait son

aveuglement qui la perdait. Puis son ressenti-

ment tuméfiait contre celui qui l'avait mépri-

sée, qui l'avait chassée; elle détestait celle ten-

dresse paternelle et amicale; ces caresses fami-

lières et bénévoles qu'elle avait mal interprétées

au profit de sa folle passion. Elle vint jusqu'à

fouler aux pieds toute reconnaissance: elle réu-

nit dans sa haine le mari et l'épouse, elle jura

de se venger de l'une par l'autre ; elle prenait et

quittait cent projets de vengeance confus, extra-

vagants. Déjà elle s'abandonnait au courant qui

l'entraîna par degrés dans un abime de fautes

et de maux. Déjà l'amour se métamorphosait en

rage.

Ce fut de l'effroi et de la douleur , lorsqu'elle

.se souvint (ju'on disposerait de sa personne, de

sa volonté , de son avenir ; lorsqu'elle se repré-

senta toutes ses sortes de prisons qu'on pourrait
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lui faire subir. Elle avait entendu parler vague-

ment de lieux de correction réservés aux femmes
coupables , et le nom de Saint-Lazare passa dans

son esprit comme une sombre apparition ; elle

vit sa jeunesse condamnée à un travail pénible, à

un esclavage rigoureux , à un oubli dégradant
;

elle se vit maigre, chétive , hâve , nourrie d'un

pain amer, couchant sur la paille humide, peut-

t^tre chargée de chaînes : car M'"^ Revel pouvait

la livrer aux tribunaux et invoquer contre elle

une accusation infamante. Cette soustraction de

lettres était un vol domestique, un abus de con-

fiance; la justice ne pardonne pas. Oh! alors,

elle souhaita mourir auparavant, elle regretta de

n'être pas morte toute petite, au milieu des Lan-

des ; elle pensa vaguement à une de ses amies

qui avait disparu , et qu'on retrouva le lende-

main à la Morgue. Félix serait l'auteur de sa

mort, de son suicide, Félix qu'elle avait trop ai-

mé pour ne point le haïr, Félix qui allait la

plonger dans la misère et dans l'opprobre !

Ces lugubres préoccupations se succédèrent si

rapidement, se croisèrent, se heurtèrent si étran-

gement que sa tête s'égara; des nuages couraient

devant ses yeux , les portraits semblaient se dé-

tacher de la tenture; les meubles . l'apparte-

ment tournoyaient; elle s'appuya sur la chemi-

née, ferma les yeux et posa son front brûlant

sur le marbre : c'était un chaos indébrouillable

de remords , d'espoir, de projets , de souvenijs

et d'idées informes; elle n'avait plus la force de

penser ni d'agir. Mais elle fut frappée d'une

discussion animée qui avait lieu dans la cham-

bre voisine; elle jugea qu'elle en était l'objet,

et croyant qu'on viendrait la saisir pour sa nou-

velle destination , elle s'enfuit par une autre

issue, et monta dans sa mansarde par l'esca-

lier dérobé. Elle ne se remit de sa terreur pa-

nique qu'après avoir fermé et barricadé sa porte

comme si on la poursuivait.

Assise sur son lit encore défait, elle reprit ha-

leine à réfléchir; et s'arrétant à une brusque dé-

termination , elle réunit les principaux effets de

sa garde-robe en un paquet léger, qu'elle dénoua

plusieurs fois d'une voix tremblante et irrésolue :

mais son trouble alla croissant lorsqu'elle s'en-

tendit appeler d'en bas par M. Revel; elle re-

tint son sûuftle, qui, par intervalles, s'exhalait

ronflant aux bonds desordonnés de son sein; elle

s'imagina que son arrêt était prononcé, qu'on

l'emmènerait à l'heure même, et qu'une prison

devait la recevoir ; elle résolut d'échapper à tout

prix pour conserver sa liberté; ses paupières

étaient sèches , ses yeux fixes, ses mouvements
prompts ; elle choisit dans un tiroir un papier

qu'elle cacha sous sa collerette ; elle prêta l'o-

reille avant de se hasarder à sortir, et négli-

geant d'emporter le peu de bijoux, de linge et de
vêtements qu'elle avait assemblés dans une ser-

viette, elle descendit les quatre étages en cô-

toyant le mur, et sans que les marches criassent

sous ses pieds; elle traversa la cour en hâtant

le pas , n'adressa ni un mot ni un sourire à la

portière qui avançait sa face grimaçante hors du
vasistas de la loge , et marcha dans la rue au ha-

sard , tressaillant au moindre cri , n'osant regar-

der en arrière.

A l'entrée de la rue Christine, quelqu'un la

prit par la taille. Tout son sang fut glacé ; elle

supposa naturellement que M. Revel s'était

aperçu de sa fuite assez tôt pour la rejoindre
;

elle se débarrasa donc de l'obstacle qui la rete-

nait, et, sans oser envisager celui qui portait la

main sur sa liberté , elle tenta de se soustraire à

son persécuteur , en courant jusqu'à la rue Sa-

voie
, où elle fut atteinte par cet homme qui cou-

rait aussi derrière elle; alors la terreur et le dés-

espoir lui ôtèrent la force d'implorer la pitié

des passants; elle ferma les yeux pour ne pas

voir les regards terribles qu'elle attribuait d'a-

vance à l'indignation de son maitre. Un éclat de

rire sonore et jovial dissipa ses craintes; une

voix pleine et bien timbrée lui fit relever la tète

qu'elle avait baissé et suppliante ; elle sourit

elle-même à l'aspect de M. Bourbier, qui lui te-

nait la taille en homme accoutumé à vivre sans

façon avec le sexe qu'il traitait encore plus fami-

lièrement dans ses refrains , le gilet déboutonné,

la cravate pendante et le cure-dents obligé à la

bouche; il n'avait point employé la nuit à dor-

mir , et sa bourse vide, plutôt que le grand jour,

l'avait forcé de déserter le tapis vert devant le-

quel il accomplissait l'œuvre de la digestion ; il

se fût ruiné au jeu , s'il avait eu d'autre fortune

que sa place. Ce matin-là , par extraordinaire, il

n'était qu'en pointe de vin.

— C'est toi, mon enfant? lui dit-il en la ser-

rant de près sans se soucier des mœurs publiques

et de la rougeur de cette lille. Diable! je te fais

peur sans doute, que tu m'évites à belles jam-

bes? Je vais t'embrasser sur ta joue pomme
d'api ? le joli tendron que tu es !

— mon Dieu ! monsieur , repril-ello toute

honteuse de ces paroles que chacun pouvait en-

tendre ; laissez-moi : vous me faites rougir jus-

qu'au blanc des yeux.
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— Tant mieux, ma reine, cela prouve que tu

rougis encore. Il y a longtemps que tu sais com-

bien je t'aime , et il ne tient qu'à toi d'en être

plus sûre... Tu pleures?

— Non, monsieur , oh ! non
,
je ne pleurerais

que de rage. Je suis pressée; allons ! ne me re-

tardez pas
, je n'ai pas le temps ni l'humeur d'é-

couter vos folies. Adieu, monsieur Bourbier.

— Tu me quittes comme cela, Mariette? un de

tes meillearsamis ! Fi ! la petite coquette! Donne-

moi des nouvelles de chez toi : Félix arrive-il en-

fin ? et ma cousine?

— Madame Revel? c'est la plus méchante fem-

me!... Oh! je lui réserve un fameux tour!...

Monsieur est arrivé d'hier, et moi je m'en vais

aujourd'hui.

— Qu'est-ce que tu veux dire par là? Où vas-

tu? Le cousin est de retour ; bon, j'irai dîner plus

souvent chez lui , et la chère sera plus soignée

qu'en son absence.

— Pour moi
,
j'aimerais mieux mendier mon

pain que de rester à leur service. Sa vilaine fem-

me aura de mes nouvelles plus tôt que plus

tard.

— Oui dà ! tu parais furieusement en colère

,

ma pauvre mignonne? T'aurait-on grondée? Je

demanderai pardon pour toi.

— Gardez-vous-en bien ! On m'a chassée , on

parle de me faire enfermer, que sais-je? C'est

une injustice , une tyrannie que je ne souffrirai

pas.

— Parbleu ! tu as raison , ma mie. Tu n'es

pas née pour servir , avec ces yeux fripons et ce

minois agaçant. Je devine : tu brûles la poli-

tesse à ton maître, à ta maîtresse ; tu t'es mise

dans la rue, où je ne te laisserai pas. Ah ! les

femmes ont des têtes! Je parie que tu ne te re-

pens pas d'être sortie de cette maison?

— Je ne balancerais pas davantage si c'était à

recommencer
;
je n'y remettrai jamais les pieds,

même pour chercher mes hardes , et M. Félix

apprendra de belles choses sur le compte de ma-

dame. Vous verrez si je me venge !

— C'est charmant! à merveille! Oui, madame
Revel et l'ami Jenneval î M™* Bourbier m'a con-

té l'anecdote : Femmes, voulez-vous ('prouver y...

Ah.' daignez m'épargner le reste.

— Vous chantez toujours, monsieur Bourbier
;

vous n'engendrez pas la mélancolie, vous
; je n'ai

pas le cœur de rire à cette heure. M. Félix m'a

bien trompée I...

— Là , là , console-toi , ma bébelle. Tu n'es

plus femme de chambre , voilà tout ; est-ce une s'

grosse perte ! Tu seras autre chose
,
grisette ou

princesse, n'importe; tu n'as qu'à profiter de

mes conseils
;
je te réponds du succès.

— Ne vous moquez pas de moi , monsieur

Bourbier, ma situation est assez triste; je ne

connais personne à Paris , excepté la cuisinière

de Mme d'Orvilliers
; j'ai peu d'argent...

— Ne t'inquiète pas de ces bagatelles , Ma-
riette ; tu deviendras riche quand tu voudras.

D'abord , tu es dégoûtée de l'état domestique

,

veux-tu être danseuse ou marchande de mo-
des?

— C'est une plaisanterie ; moi , actrice ! je se-

rais trop embarras.sée avec de belles robes et

des bijoux
; pourtant un jour j'ai essayé la toi-

lette de bal de madame; vrai, elle m'allait bien.

— Je n'en doute pas, mon enfant; il ne te man-

que rien de ce qu'il faut pour réussir au Ihéùtre

et partout ailleurs ; la modiste et la couturière se

chargeront de la métamorphose. Pour te donner

idée de ta condition future
, je te mène ce soir au

Vaudeville.

— Ah ! volontiers
,
j'adore le spectacle. Mais

je ne pense pas au plus important : je suis sans

place ni logement. Je n'ai pas d'ami ni de parent!

Monsieur Bourbier, je me trouve seule !

— Bah ! Mariette; une jolie fille n'est pas long-

temps seule à Paris ; je te conduirai chez une res-

pectable dame qui se fera un plaisir de te garder

chez elle. Regarde-moi dés à présent comme ton

protecteur : prends mon bras, et vive la gaîlé I

Laisse-moi faire ton bonheur .'

Après la soirée du Vaudeville , dans une bai-

gnoire obscure , M. Bourbier mena l'innocente

victime souper au Cadran-Bleu.

La semaine n'était pas écoulée que M. Bourbier,

l'haleine vineuse et la démarche avinée, rencon-

tre M. d'Orvilliers qui se rendait à l'audience en

promenant ses regards dans l'intérieur des ma-

gasins à travers les marchandises étalées en

montre. Lorsqu'il découvrait quelque divinité

boutiquière trônant au comptoir, il stationnait

un moment avec foute l'attention sensitive des

flâneurs qui hument les parfum.s gastronomiques

de Corcellet.

— Bonjour, mon cher président , dit l'épicu-

rien d'un air d'intelligence; déjà en chas.si;? Le

gibier est-il abondant et bien choisi? Ma foi !

hier, je songeais à vous.
'

— Qu'est-ce donc? chansonnier dus GrAces
,

avez-vous déniché quelque phénix ? Depuis que

mon .Vspasie m'a délaissé poursuivre les mous-

taches d'un sous-lieufenant en garnison, Je suU
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en quête d'une passion nouvelle; j'ai des actrices

par dessus la tête : je veux quelque chose de

simple, de naïf, de pastoral enfin, si c'est pos-

sible î

— J'ai votre affaire : un an^e ! Vous me re-

mercierez... A propos, je compte sur vous pour

une somme de six cents francs? Puis-je compter

avec mon hôte?

— Comptez, mon ami ; c'est moi qui ne compte

pas avec vous. La petite a-t-elle les qualités

requises ? N'achetons point chat en poche. Elle

a des mœurs? c'est-à-dire de la décence, de l'é-

ducation...

— Sans contredit ; vous apprécierez vous-

même tout ce qu'elle a. Une beauté neuve ou à

peu près : c'est un mystère !... Nous la forme-

rons.

Le lendemain, Mariette avait un chapeau et

une robe de soie ; elle était dans ses meubles.

XIII.

UNE RECHERCHE.

Et puisqu'il faut qu'elles périssent,

Qu'elles périssent sans retour
;

Que les roses ne se flétrissent

Que sous les lèvres de l'amour.

Alphonse de Lamartine.

Mme Revel ne fut pas Indifférente à la fuite de

sa femme de chambre, qui ouvrait le champ à

ses conjectures : elle se repentit de n'avoir pas

éclairci le mystère des lettres soustraites. Elle

eut beau excuser Mariette qu'accusaient tant les

apparences, un pressentiment irrésistible s'op-

posait sans cesse à un pardon généreux. Elle eût

voulu se convaincre de la faute ou de l'innocence.

Son mari parut plus sensible encore à cette dis-

parition, qu'il se reprochait d'avoir causée par

sa sévérité ; il plaignait la pauvre Mariette, sans

lui garder le moindre ressentiment: on est tou-

jours indulgent à l'amour qu'on inspire, lors

même qu'on est le plus éloigné de répondre à

cet amour. Il repassa dans sa mémoire toutes

les particularités de leur dernier entretien, et se

persuada qu'il eût mieux fait d'employer la dou-

ceur consolatrice pour calmer une âme en dé-

lire. Le premier jour il fut sombre et silencieux,

écoutant le marteau de la porte d'entrée, la son-

nette qui annonce , et les voix montant dans

l'esralier : le second jour il fut inquiet et déses-

péré, courant de la porte à la fenêtre, et plon-

geant un regard distrait dans les profondeurs

des rues vivantes, qui lui semblaient désertes :

le troisième jour il ne résista plus à ses angois-

ses, à ses remords ; il était comme un père qui

pleure sa fille ; il prit machinalement son cha-

peau et sortit sans savoir où aller.

Il alla d'abord jusqu'à la Seine qui coulait jaune

et bourbeuse entre ses quais entre-coupés d'é-

gouts ; il suivit des yeux le cours de l'eau, où
surnageaient quelques débris informes, sortisdu

cloaque de l'Hôlel-Dieu : il croyait voir un corps

humain déjà gonflé et verdi. Sa préoccupation

chagrine croissait en marchant ; et il s'arrêta

vis-à-vis le moins somptueux de nos monuments
publics, cette baraque ignoble dont l'inscription:

Secours pour les noyés, n'a pas été composée
par un académicien. Il aperçut comme un lin-

ceul blanc à la lucarne du toit; ce linceul se

mouvait et s'arrondissait au souffle du vent ; c'é-

tait un rideau prudemment fermé : une petite

main le souleva, et une femme échevelée appa-

rut en souriant, et derrière elle un jeune garçon

la tenant embrassée ; le rideau retomba, et le

bruit d'un baiser soupira d'une rive à l'autre.

— Là de folles caresses, pensa-t-il en conti-

nuant sa route, des plaisirs insouciants, de l'a-

mour et du bonheur peut-être ; au-dessous la

mort hideuse, des cadavres et des médecins.

Il longea la rivière qui serpente comme un

ruisseau dans un pré émaillé, et la même idée

l'accompagnait dans cette solitaire promenade :

il examinait les endroits qui favorisent le pro-

jet d'un suicide, ceux où l'onde bleue et immo-

bile semble plus profonde, où le bois ombragé de

saules s'enfonce en baie, où les roseaux forment

la ceinture d'une île ; car on ne se noie pas vo-

lontiers dans une eau noire et infecte environnée

d'herbes séchées et de rocs décharnés. Félix ne

se sentait pas heureusement dans cette dispo-

sition morale qui nous pousse à la noyade, de

même qu'un oiseau fasciné par le serpent qui

va le dévorer.

M. Revel arriva au pont de Sèvres, dont les

arches servent de limites aux victimes de l'a-

mour, du jeu et de la misère. On dirait que la

capitale craint de montrer aux provinces les fu-

nestes effets des vices et des maux qu'elle ren-

ferme ; ce sont les colonne.* d'Hercule du suicide:

les filets de St-Cloud.qui ont reçu tant de célébri-

tés de l'infortune,du crime et de la démence, gar-

dent fidèlement leur dépAt qu'ils ne rendent qu'à

la Morgue. Des perches à demi pou ries et des cor-

des sont les seules indices qui décèlent la place
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de ce cercueil humide. Sur le pont, de bruyants

équipages emportent au bal des femmes parées

et joyeuses, des hommes de plaisir et de débau-

che qui demain peut-être passeront au dessous,

mais à côté, de ces filets, rarement vides, quel-

que bourgeois patient pèche à la ligne une friture

de goujons.

Félix, obsédé par une pensée poignante, se

dirigea vers une maisonnette construite en plan-

ches auprès du pont ; c'était la demeure du gar-

dien des filets. 11 oublia de s'annoncer en frap-

pant à la porte qui céda d'elle-même à la pre-

mière impulsion; il entra dans une chambre

fort propre, où un gros marinier berçait sur

ses genoux une fillerouge et réjouie, qui ordonna

d'un signe à son amant de congédier l'importun

nouveau venu, et de mieux tirer le verrou à

l'avenir. M. Revel jugea bien qu'il était de trop

dans un tête-à-tête amoureux, et n'insista pas

pour obtenir une réponse satisfaisante.

— Depuis trois jours, dit-il d'une voix émue,

n'aurait-on pas trouvé dans les filets un corps

de femme, de jeune fille?

— Non, monsieur, répondit rudement celui à

qui s'adressait cette question; nous n'avons eu

ces jours-ci qu'un agent de change, un conscrit

et deux particuliers inconnus.

— Monsieur s'intéresse à cette femme, reprit

la fille se redressant de curiosité ; serait-ce vo-

tre parente, votre maîtresse nu madame votre

épouse, sauf votre respect?...

— Assez causé, Toinette ! interrompit le ma-

rinier avec humeur, qu'est-ce que cela te fait?

Oui, vraiment, monsieur, les femmes ne sont

pas communes dans mon arrondissement, et

celles qui m'arrivent n'ont pas de quoi se faire

regretter. Au reste, demandez à M. le concierge

de la Morgue.

— Encore de l'amour, pensa Félix ainsi brus-

quement éconduit, de l'amour paisible et con-

tent aux filets de .Saint-Cloud.

Il revint à Paris, un peu rassuré sur le sort de

Mariette, qui n'avait pu rompre les liens nom-

breux par lesquels on lient à la vie quand on n'a

pas vingt ans; il était soulagé d'une pesante

anxiété lorsqu'il découvrit de loin le tombeau

noir qui surmonte la Morgue en guise d'ensei-

gne; il marchait plus vite, avec la ccititude qu'il

ne devait pas rencontrer ce qu'il cherchait à la

Morgue. 11 considéra même en artiste cette mai-

son carrée qui a les pieds dans l'eau, à l'instar

d'un noyé qui attend le procès-verbal d'un com-

missaire de police; ces murailles qui suintent,

ces pierres verdâlres que ronge l'humidité, cette

architecture sépulcrale , et l'étroite fenêtre qui

regarde la rivière comme une dépendance, des

pots de capucines qui forment un berceau touffu

de fleurs jaunes et couleur de feu. Autour de l'é-

tablissement, des bouquinistes, des regrattiers,

des marchands de fruits et de vieux linge ; on

dirait une vente après décès à la porte du dé-

funt.

Félix entra dans cette puante et obscure anti-

chambre de la mort, où viennent au spectacle

l'ouvrier qui déjeûne , le fainéant qui bâille, la

femme qui jase, et, d'intervalle en intervalle, un

ami qui réclame un ami pour l'ensevelir. Les

héritiers ne connaissent pas le chemin de la

Morgue, où la civière touche au corbillard des

pauvres, où le lit de marbre noir approvisionne

la fosse commune. M. Revel, qui déjà ne cher-

chait plus une morte, jeta un regard indifférent

à travers le vitrage presque opaque, sali par les

haleines et les vapeurs du lieu, protégé par une

forte grille qui sépare le théâtre des spectateurs.

Il n'aperçut dans ce funèbre dortoir qu'un vieil-

lard étendu sur la dalle mouillée, le corps par-

semé de taches bleuâtres, le ventre gonflé, le

visage décomposé. 11 tria la défroque des cada-

vres, appendue aux murs comme des trophées

,

misérables lambeaux qui souvent retournent à

la Morgue avec un nouveau maître; mais parmi

ces dépouilles à demi corrompues, il ne recon-

nut pas les vêlements de Mariette.

Au moment où il réfléchissait au parti qu'avait

dû choisir la fugitive, au lieu de se détruire, il

tourna la tète au tintement de la sonnette du

concierge. Une grosse fille rebondie, aux puis-

sants appas, à l'air effronté, à la démarche sol-

datesque , se piéscntait avec l'assurance d'être

bien accueillie. I.e concierge des morts
,

petit

barbu sale et maigre, allongea le chef hors de

son antre fétide, et sourit le plus agréablement

qu'il fut possible à la visite d'une bien vivante.

— Bonjour, la Renarde! lui dit-il avec son

fausset ricaneur; la rivière est haute aujour-

d'hui, on n'apportera personne : nous ne serons

pas dérangés, ma chatte.

— Je vois ((ue tu as fait la toilette de ton ha-

bitué , reprit la fille barbouillant d'un baiser au

cognac la face tannée de son Adonis ; nous boi-

rons sans compter , et les amours n'en vont qui;

mieux à la barbe de tes pensionnaires.

— On peut s'aimer, on s'aime à la Morgue,

pensait M. Ht-vel en se retirant ; l'amour est donc

l'inévitable condition de la vie humaine; Ma-
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riette n'a point renoncé à l'existence , elle aime

aussi I

Il se trouva dans la rue de Jérusalem
,
qui

aboutit à la sentine de Paris : des physionomies

basses et crapuleuses sont là pour indiquer le

chemin de la préfecture de police. Sous d'Argen-

son comme sous Fouché, c'est un cloaque de cri-

mes , un ramas de choses odieuses , un chaos

mystérieux d'iniquités. Une grande ville, dit-

on, ne saurait se passer de cette fange organisée.

M. Revel entra , tête haute , à côté de ces mer-

cenaires qui trafiquent de délation, et osent à

peine regarder en face l'argent qu'ils gagnent à

ce vil métier; il se perdit dans un dédale de

corridors et de cours avant de parvenir au bu-

reau des renseignements : il frémit pour Ma-

riette en voyant l'enceinte du Dépôt , effroyable

pêle-mêle de vagabonds et de scélérats : il en-

tendait les chansons obscènes et le langage d'ar-

got qui font les délices des chauffoirs. M. le pré-

fet habite, souvent avec sa jeune famille , cet hô-

tel de corruption.

Félix salua un employé, qu'à sa tenue dé-

cente , à sa figure ouverte , et à ses manières af-

fables , on n'eût pas pris pour un suppôt de la

police. Il était assis à son bureau et montrait à

lire à un enfant qu'il renvoya dans la pièce voi-

sine à l'arrivée d'un étranger. Ce chef de bu-

reau portait le ruban de la Légion-d'Honneur

,

comme s'il l'eût mérité sur les champs de ba-

taille.

— Monsieur, dit M. Revel en rougissant , une

fille que j'ai élevée, une domestique a disparu

de ma maison depuis trois jours : comment sa-

voir ce qu'elle est devenue?

— mon Dieu! monsieur, repartit le fonc-

tionnaire. Paris est si grand et si peuplé qu'il est

difticile d'y retrouver une femme. Elle est sans

doute jolie?

— Mais elle est d'un extérieur distingué; elle

a profité d'une éducation plus soignée que ne

comportait son état. Elle se nomme Mariette.

— Depuis trois jours vous n'en avez pas de

nouvelles î Alors elle s'est tuée ou elle est per-

due...

— Perdue ! Je l'avais adoptée, je l'aimais com-

me ma propre fille. Ohl non, monsieur; elle au-

rait plutôt attenté à ses jours.

— Voici mes registres , monsieur ; il n'est en-

tré aucune femme au Dépôt, qui soit inconnue.

D'ailleurs , si elle est telle que vous dites, je l'au-

rais remarquée , car je les passe toutes en re-

vue. Dans quinze jours, un mois, revenez me

voir ; nous chercherons parmi les nouvelles pa-

tentes.

— Quoi! monsieur, vous présumez qu'elle

puisse avoir été débauchée au point de tomber

si bas ! Mariette fille publique !

— Ce cerait une de plus ; nous en avons trente

mille inscrites. Quant aux femmes galantes, en-

tretenues et autres , dont il est impossible d'en-

registrer tous les noms ; le dernier recensement

n'exagère pas en élevant leur nombre à sofxanle

mille...

— Paul , ajouta-il d'un ton patarnel , étudie ta

leçon de catéchisme, si tu veux faire plaisir à ta

mère.

— Le nombre serait encore plus considérable,

que Mariette n'en fera jamais partie. Vous êtes

père , monsieur ; eh bien ! je le suis de cœur

pour cet enfant.

— Je souhaite qu'elle soit digne de votre affec-

tion , monsieur. Mais toutes les classes de la so-

ciété sont représentées dans mes listes : nous

avons peut-être du sang royal venu en droite

ligne du Parc-aux-Cerfs ! Les mœurs, voyez-

vous, s'améliorent tous les jours, grâce à la po-

lice.

M. Revel sortit, l'âme ulcérée, de ce récep-

tacle d'ordures enregistrées et numérotées;

l'honnête fonctionnaire faisait répéter à son fils

une leçon de catéchisme.

— Horreur I pensait Félix en se désistant

d'une recherche inutile,- j'aurais sauvé Mariette

des flammes et ne la sauverais pas de l'infamie !

Il y a de l'amour même à la préfecture de police,

mais seulement par noms et par chiffres.

Qu'est-ce donc que l'amour? Je préfère l'amitié.

XIV.

UNE RÉSOLUTION.

La calomnie qui l'assiège est arrivée

jusqu'à vous. Vous croyez à la calomnie,

vous aussi, Frcdëric?

JILESJAMN [Bamave].

Mariette ne reparut plus chez ses maîtres,

qui virent dans sa fuite un dessein prémédité.

Des bruits contradictoires circulaient par tout

le quartier , où la chronique des laitières , des

portières et des cuisinières déploie plus d'ima-

gination qu'un romancier ne peut en faire en

quatre volumes. Mariette avait été enlevée par
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un beau jeune nomme qui roulait l'épouser ;

ou bien, Mariette avait accepté une ciiarge de

bonne auprès d'un vieux garçon. Au reste,

elle était remplacée chez madame Revel ; et on

eût déjà oublié son étrange départ, si Félix,

toujours pensif et attristé , n'avait perpétué un

souvenir auquel d'autres plus intimes se ratta-

chaient pour lui.

— Une lettre de Jenneval ! cria-t-il un matin,

accourant dans la chambre de sa femme qui con-

templait le profil de son enfant à la mamelle
;

enfin!

— Une lettre de Jenneval ! répéta en hésitant

Adeline, qui eût voulu en deviner le contenu

sans le lire.

Félix lui montra le timbre de la poste de Bor-

deaux, et n'eut pas l'air de soupçonner le trouble

tumultueux que cette lettre avait soulevé dans

l'esprit de madame Revel , qui , le sein agité et

la bouche béante, essayait de percer le papier

du regard; elle écouta la lecture lente et solen-

nelle que lui fit son mari , en l'observant d'un

coup d'œil froid et indécis : plusieurs fois sa voix

faiblit et s'arrêta dans cette lecture qu'il méditait

phrase à phrase et mot à mot.

Il Bordeaux, 20 novembre 18^2.

« Mon ami , je m'étonne moi-même de ne t'a-

voir pas encore écrit; mais tu m'excuseras en

apprenant que je suis tombé malade dangereu-

sement à mon arrivée ici. Le moral comme le

physique ne change pas impunément de régime,

et j'ai dû payer mon tribut avant de m'accoutu-

mer à une autre vie de l'àrae. Je ne reste pas

dans cette ville, qui me semble trop près de

Paris , et je veux me réduire à ce point , de n'es-

pérer plus même un retour possible. Je vais aux

États-Unis : c'est le seul asile au monde qui con-

vienne à un républicain. Je ne m'étendrai pas

8ur les motifs de ce départ, de cette fuite; tu es

aseeK mon ami, tu connais assez ce que je souffre

loin de toi, pour ne m'interroger pas; il a fallu

une nécessité inexorable , il faut un courage de

tous les jours, de tous les instants. J'avais d'a-

bord songé à reprendre du service dans l'armée,

à m'eagager comme simple volontaire, s'il le

fallait; mais la campagne de Russie et la guerre

étant à peu près terminées par la prise de Mos-

cou, je ne trouverais pas les dangers que je

désire; d'ailleurs, je serais exposé à rester en

France dans quelque ville de garoiâon, ut j'ai

besoin de me contraindre à partir. Si je viens à

mourir dans le cours d'une absence qui peut

être éternelle, j'ai instruit mon notaire de mes

dernières volontés. Il peut se faire que tu at-

tendes longtemps des lettres de moi
,
puisque

les croisières anglaises interceptent toutes les

communications par mer. Outre cette cause de

mon silence , je dois t'en cacher une autre plus

grave que je n'ose m'avouer. Néanmoins , je

compte sur l'éloignement , sur les distractions

du voyage et sur les circonstances qui peuvent

bouleverser ma carrière. Quoi qu'il en soit,

Félix, ne m'accuse pas d'indifférence, d'oubli

ou de légèreté. La distance des lieux ne réussira

pas à nous séparer de cœur ; notre amitié ,
qui

date du collège , ce berceau de toutes les amitiés

durables , aura la force de résister aux orages

de l'àme et aux caprices du hasard. Adieu en-

core une fois , mon seul ami vrai. Je sens que

je n'ai rien à me reprocher envers toi. Je de-

mande au ciel que tu vives heureux ainsi que

les tiens ; je serai ton ami jusqu'à la mort. Me
pardonnerais-tu si j'étais coupable? A toi pour

la vie.

« JEN^EVAL. »

Cette lettre, écrite dans un accès de fièvre, va-

gue et désordonnée , était trop intelligible pour

madame Revel ,
qui affecta de prendre une con-

tenance calme et immobile; elle avait l'air de ne

s'occuper que de son enfant, dont elle enviait le

visage serein et jubilant ; elle suivait en l'air le

vol d'une mouche invisible , ou enlevait de sa

robe une tache problématique. Mais elle évitait

le regard poignant de son mari
,
qui étudiait sur

ses traits l'impression involontaire de chaque

partie de la lettre.

— Adeline , dit-il en achevant sa lecture , re-

marques-tu que ton ami Jenneval n'a pas seule-

ment prononcé ton nom dans cette épitre in-

sensée ?

— Mon ami? reprit-elle plus embarrassée de

la réponse que de la question : en effet , il parle

de moi sans me nommer; je n'y aurais pas pris

garde. Voilà une singulière lettre.

— Très singulière. On n'est pas plus avancé

aprè l'avoir lue. Qu'est-ce que tout cela signifie?

Ce départ précipité, cet exil au bout du monde

,

c'est incompréhensible.

— Oui, inconipréhensiblo. On soupçonne néan-

moins quelque malheur sans remède, quelque

chagrin sans espoir, ou bien une maladie noire,

le spleen peut^tre.
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— L'air de France ne lui convient plus; il va

faire fortune en Amérique, ou plutôt était-il com-

promis dans la conspiration de Mallet?

— J'en avais eu Tidée. Cependant, mon ami,

il est des peines du cœur qui vous déchirent,

qui vous tuent, sans que jamais personne en dé-

couvre les affreux progrès. Le plus honnête

homme peut concevoir une passion coupable...

— Tu me parais bien informée ! Une passion,

dis-tu V Oh ! non; Jenneval amoureux, ne serait-

ce pas un phénomèneV Amoureux de qui? tu l'i-

gnores , sans doute ?

— Il ne m'a pas fait part de ce qu'il veut ca-

cher à lui-même ; en tout cas , il est à plaindre et

son secret ne nous appartient pas. Je crains qu'il

ne revienne plus.

—Pourquoi? son amour a donc été repoussé?

Ah! dis-le-moi, ma chère. Cette malheureuse

Mariette assurait le contraire; elle mentait,

n'est-ce pas?

— Mariette vous a dit...? l'infâme ?

— Rien; presque rien: elle m'a dit que Jen-

neval avait de l'amour en tête , et qu'il se brû-

lerait la cervelle. Voilà tout: Mariette m'a trom-

pe de toutes manières.

—Il y a plus que de l'ingratitude dans sa con-

duite
; je voudrais m'abuser sur les motifs qui

l'ont déterminée à me désoler... Au reste, Félix,

je te raconterai tout...

— Tout ! Je n'ai que faire de ces révélations;

Mariette et Jenneval sont loin tous les deux,

n'importe pour quelle raison
; je ne m'en in-

triguerai pas désormais. Crois-moi, Adeline : il

vaut mieux ignorer complètement ce qu'on lîe

saurait empêcher; un mal ignoré n'est pas un

mal. Depuis mon retour, tu es rêveuse, et j'ai

surpris des larmes dans tes yeux ; moi-même je

redeviens mélancolique et insouciant ; notre exi-

stence a été dérangée en un mois ; le départ de

Jenneval et la fuite de Mariette ne sont que les

elTels d'une cause que j'oublierai, que je ne con-

nais pas. Qu'avons-nous fait de notre bonheur
tranquille et profond? En sommes-nous à ce fu-

neste période où l'amour s'éteint, où l'amitié

s'use, où l'indifférence commence?
— Jamais , mon ami , mon Félix

; je t'aime

plus que la vie; toutes mes affections sont parta-

gées entre toi et mon fils. Je n'ai pas cessé un
instant de l'aimer avec enthousiasme , avec fa-

natisme, avec reconnaissance. 11 n'est pas au

pouvoir des hommes d'altérer un sentiment si

noble et si pur , d'affaiblir la tendresse que je

t'ai vouée
; je t'aimerai toujours !

— Toujours i répète ce mot qui, dans ta bou-

che, reprend son caractère sacré; toujours, Ade-

line! ce n'est pas aujourd'hui, ni demain, ni

dans un an; c'est l'éternité, si l'éternité a un sens

en amour. Je te crois, ma belle chérie : mais le

monde où tu t'es livrée, le monde tigre et camé-

léon peut faire que ta volonté change ; il est en-

core temps de le prévenir...

— Un nouvel accès de misanthropie. Félix, le

monde est ce qu'il y a de meilleur et ce qu'il y
a de plus mauvais ; sachons choisir : es-tu d'âge

à t'enterrer vivant? Mais j'y consens, mon a-

mi , s'il faut cela pour te contenter; nous irons

ensemble nous cloîtrer dans une province.... A
propos, nous sommes invités la semaine pro-

chaine à un grand bal chez madame d'Or-

villiers.

A cette brusque transition qui n'avait rien de

préparé, M. Revel n'eut pas le courage de fron-

cer le sourcil , bien qu'il fût ennemi des nouvelles

connaissances que madame Bourbier avait ajou-

tées aux siennes. Il ne tint pas rigueur au sourire

enfantin et à la douce voix de sa femme ; il

écouta les digressions de toilette qu'elle étalait

avec complaisance ; et en la serrant dans ses bras

il donnait un démenti formel aux calomnieuses

imputations de Mariette.

—J'y suis résolu, pensait-il en descendant l'es-

calier le soir même de ce jour-là pour aller faire

emplette d'une parure de corail qu'il avait pro-

mise à sa femme; je ne songerai plus à cela.

Les mensonges de l'indigne Mariette n'ont fait

qu'augmenter mon amour; je ne me pardonne

pas d'avoir soupçonné les deux seules personnes

en qui je devais avoir confiance aveugle, Ade-

line et Jenneval. Pauvre Adeline I ?]lle s'affli-

geait de mon refroidissement, elle pleurait sans

témoins. Oh! je l'ai bien consolée! Elle ne se

doutera jamais de mes soupçons ;
j'en rougis à

présent. Nous serons encore heureux, toujours

heureux. La jalousie est une horrible chose I

Il avait suivi la pente de ses idées paisibles

et agréables; il était parvenu lentement et sans

bruit au bas de la rampe, lorsqu'une vive macé-

doine de voix de femmes, dures, aigres et ac-

centuées à la provinciale , attira toute son atten-

tion ; son nom , répété par ce conciliabule qui a-

vait lieu dans la loge de la porlière, lui con-

seilla de s'arrêter et de prêter l'oreille.

— Aussi vrai que j'existe, disait une voix

qn'on eût attribuée à un grognard do la garde,

Mariette en tenait pour son maître. J'ai connu

une Franc-Comtoise, c'était-là une Qlle bien
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bâtie I qui s'était amourachée de même : elle en

est venue à ses fins.

—Dieu de Dieu! mademoiselle Jacqueline, re-

prenait une voix gasconne, en|avez-vous connus,

vous? Cette eunesse a mal tourné; et, à l'heure

qu'il est , elle a un amant et va-t-en fiacre.

— Dame! ma petite mère, répliquait la pre-

mière , c'est eu égard à l'exemple qu'elle a

fini par se pervertir. Madame Revel ne se mou-

che pas du pied, comme on dit....

— Seigneur Jésus ! interrompait l'autre ; ma-

dame Revel a un sentiment, c'est vrai ; mais

votre maîtresse , madame d'Orvilliers, en a la

demi-douzaine à la fois , sauf votre respect.

— Bah ! cette pauvre chère femme s'en amuse,

et monsieur n'y trouve pas à redire. Mainte-

nant , M. Verzac , l'auteur , est notre amou-

reux. Mais madame Revel est plus sournoise;

elle fait la sainte Nitouche. J'ai connu une ba-

ronne qui s'est mordu les pouces joliment pour

avoir goûté de l'ami de son époux.

— Vous nous conterez l'anecdote , mademoi-

selle Jacqueline, avec les deux cuirassiers dont

vous avez fait votre pain blanc. Mais , Dieu de

Dieu
,
je voudrais, une fois pour toutes, savoir

comment se démenait l'amourette de la bour-

geoise dans l'absence du mari. Vous , mère Cù-

me, qui ne tirez pas le cordon de main morte,

dites votre avis î

— Je n'ai pas d'avis, ma fille, dit une voix

fêlée comme un chaudron ; j'ai des yeux et des

oreilles qui ne s'endorment pas : madame Revel,

qui demeure au second au-dessus de l'entresol

,

la porte à gauche , est une bonne locataire ,
qui

n'oublie pas les étrennes et le sou pour livre , et

la bûche, et la chandelle, et les autres prolits

de ma luge : mais on fait sur elle de fameux can-

cans ; et Mariette ,
pour vrai , ma dit des choses

qui ne sont pas belles du tout.

— Quoi! repartit Jacqueline ; M. Jenneval

,

le docteur, qui menait madame en soirées et au

spectacle , se payait de ses visites, et c'était là-

haut un trafic qui a duré plus d'un an, ma foil

J'ai connu une grosse Allemande qui avait des

maîtres

— N'interrompez donc pas la mère Côme!

reprit la questionneuse. Quelles sont les belles

choses qu'on vous a dites ? 11 n'y a pas de fu-

mée sans feu ; disait-on ceci ou cela ? Dieu de

Dieu ! j'aime-t-y les récits d'amour et les can-

cans ! C'est tout notre bénéfice.

— C'est des histoires ! continua la portière en

humant une prise de tabac ; de fait, M. Jenne-

val venait chez madame , deux , trois fois par

jour; c'était incongru et particulier: dès qu'il

sonnait, Mariette allait des heures au Luxem-

bourg, promener le petit qui miaulait, le pau-

vre innocent : je ne fermais ma porte qu'après

minuit, et c'est autant de pièces de vingt sous

que j'en ai eues. Mais voici le scandaleux de l'a-

venture. Un matin, vers les sept heures, sept

heures -et demie, madame n'était pas jevée...

C'est tout simple : on est fatiguée de la veille ;

on a sommetl , on roupille : n'y a pas de mal

à ça....

— J'ai connu une Savoyarde qui dormait

comme une marmotte ! interrompit Jacqueline...

— Écoutez le plus beau, s'écria la Gasconne ;

mère Corne est à la source; vous verrez qu'on

les aura pris sur le fait....

— Crac! on frappe : j'ouvre. Qui est-ce? On

ne me répond pas; M. Jenneval, car c'était lui si

matineux, monte les trois étages quatre à quatre,

jo le reconnais à sa marche. Il entre dans l'ap-

partement, droit dans la chambre à coucher,

écarte les rideaux et sans dire gare... on pré-

vient les gens dans notre pays.

— Le cordon, s'il vous plait! cria M. Revel

d'une voi\ de tonnerre.

P.-L. JACOB (bibliophile).

FIN DE LA l'UEMlKUL l'ARTlh,
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DEIJXIKIIE PARTIE.

du Palais-

D.

XV.

UNE NOIRCEUR.

La morale est l'unique sonci de ceui

qui me font celte affaire ; ils n'ont point

d'autre objet, ne voient autre chose.

Paul-Louis Courier [Pamphlets).

élix avait oublié d'acheter

aparuredecoraii; etquand

il rentra, fort tard, sou-

cieux et défait, Adéline cou-

rut à sa rencontre avec cet

empressement badin et ces

mignardises gracieuses que

la femme la moins coquette

sait toujours coniposerpour

plaire ; mais elle nS trouva

enéchange qu'un abord bourru,

un silence glacial et un regard

éteint. Elle essaya de dompter

cette fâcheuse humeur qu'elle

mettait encore sur le compte

de la maladie de foie ; mais son mari,

qui avait à cœur de détourner une

nouvelle explication, prétendit avoir

couru les magasins du quai des Or-

fèvres et les plus riches boutiques

Royal, sans pouvoir faire un choix:

digne d'elle ; puis il tira de sa poche un magni-

fique écrin de diamants qu'il lui présenta tris-

tement, et pour se soustraire à une admiration

reconnaissante que ce présent avait provoquée en

folles boutades de joies, il prétexta un travail

indispensable pour se renfermer dans son cabi-

net. Il voulaitcacher ses larmes, qui débordèrent

bientôt de ses paupières ; il resta la lète plongée

dans ses mains, l'àme sillonnée par mille projets

confus ; il tressaillait aux battements de ses ar-

tères prêtes à rompre ses tempes ; il s'arrachait

des poignées entières de cheveux sans s'émou-

voir à la douleur ; il labourait sa ligure avec

ses oncles sanglants. Un violent chagrin qu'on

laisse éclater en sanglots et en bruyantes dé-

monstrations fait moins de ravages que contraint

et tourmenté.

Après une lutte intérieure dans laquelle l'a-

vantage fut remporté par la raison, il ouvrit un

tiroir secret, en sortit un registre où ses plus

secrètes pensées étaient consignées à la suite et

par dates ; il relut quelques pages qui conte-

naient l'expression d'un bonheur idéal, ratura

plusieurs morceaux qu'il n'osait plus appliquer

à sa situation présente, et puisant dans l'encrier

avec précipitation, comme s'il eiU craint de voir

un souvenir lui échapper, il commeni,;i son nou-

veau mémorial par une large tache d'encre qui

semblait un présage de deuil. Les soupirs mon-

taient péniblement de sa poitrine, et il reportait

souvent ses yeux fixes vers le portrait de sa

34
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femme. Il écrivit avec une rapidité toujours plus

active à mesure que ses idées affluaient, se croi-

saient et se mêlaient dans son esprit incandes-

cent.

— C'en est fait! quatre années de bonheur,

voilà tout ce qui m'a été donné ; combien d'au-

tres n'ont pas, dans une longue vie, obtenu un

jour , une heure de bonheur véritable I Je puis

donc me dire privilégié; aussi n'étais-je pas a-

veugle , insensé d'espévei- 1^^ çoAtiquation d'une

exislense si complète et si harmonieusement

partagée? L'amitié entre hommes peut durer au-

tant que les individus ; mais l'amitié entre un

homme et une femme doit tôt ou tard dégénérer

en jalousie ou en indifférence : l'amitié pure

exige deux êtres homogènes; l'amaur n'est

qu'un alliage de l'amitié. Cependant Jenneval,

éprouvé par vingt-cinq ans d'un commerce sûr

et intime, Jenneval dont j'admirais la vertu ré-

publicaine, Jenneval que j'aimais si bon, si

noble, si aimant... c'est lui qui me trompe, qui

me blesse dans mes plus chères affections 1 Non,

c'est impossible : une femme peut déchoir par

faiblesse, par légèreté, par caprice; la faute en

est moins à elle qu'à son sexe : mais un homme
d'honneur n'a point de ces lâches complaisances,

de ces odieuses contradictions de caractère ; un

homme qui n'est ni un misérable ni un scélérat

prévoit le mal avant de le sentir, fuit le péril

avant d'y tomber. La jalousie ! c'est un serpent

qui vous ronge le cœur, qui vous le tord, qui

l'emplit de fiel , la jalousie est une démence par

accès, une sottise par vanité; la jalousie! c'est

l'égoisme qui se crée des droits imaginaires,

c'est le respect humain qui rougit de soi-même,

c'est l'écho de la raillerie et le reflet des sou-

rires moqueurs. Pour Dieu ! messieurs, où diable

avez-vous niché le ridicule? Malheureuse! tu as

flétri , corrompu mon avenir ; lu as tari dans

mon cœur les sources de l'amour paternel, cet

amour sacré auquel les brutes môme répondent,

cet amour qui ne se dément jamaLs. mon fils I

pauvre Jules ! El moi je t'apprendrais à mépriser

ta mèrel je te donnerais l'e.xemple d'un cruel

abandon! Cher enfant, tu ne connaîtras point la

trahison qui va empoisonner le reste de ma viel

Toi aussi que je nommais ce matin encore mon

Adeline, tu me croiras toujours conliant et a-

busé. Je t'épargnerai la honte d'un intonoga-

tuiie , le scandale d'un cbàliment. Adieu mes

espérances de félicité pour la vieillesse! J'avais

deux amis au monde ; ils ont conspiré ensemble

contre moi, contre mon ûis; ils ont agi comme

des voleurs domestiques : ils m'ont enlevé mon
repos ma seule fortune , l'amitié. Eh bien ! s'ils

étaient l'un vers l'autre entraînés par un senti-

ment irrésistible, si ma femme était lasse de

porter mon nom, je lui aurais dit : Séparons-

nous ; tu resteras mon amie en devenant l'é-

pouse de Jenneval. Ce n'était donc pas un
transport d'amour, une éruption de sympathie,

puisque Jenneval s'est éloigné d'elle à jamais

sans qu'elle se révolte de son absence, sans

qu'elle lui accorde beaucoup de ces pleurs que
les femmes répandent volontiers, sans qu'elle

l'ait suivi!... Mariette m'a parlé de lettres, de

preuves
; j'aurais dû l'écouter, l'interroger pour

me convaincre, pour fixer mon indécision. Est-

ce là d,e ina philosophie! On est philosophe à

bon marché dans des questions banales et

étrangères : mais sitôt qu'on a l'application d'un

système à faire pour ses intérêts propres, on

sacrifie aussitôt les plus sages utopies, on se re-

jette dans le positif; le géant se fait pygmée.

Vienne à moi la réflexion qui éclaire les doutes

et combat les fantômes : Adeline que j'accuse

,

que je traduis à mon tribunal saus lui permettre

un défenseur, doit-elle être condamnée, d'après

de vagues calomnies et d'indignes bavardages

d'antichambre et de coins de rue ? Je rends

hommage ici à la justesse de mes présomptions :

si mon mariage n'avait eu d'autre consécration

que celle de l'amitié et de la probité, pas de

liens qu'il fallût briser en public et sur le banc

des accuses, un accord mutuel nous faisait libres

tous les deux !... Libres ! Moi qui ai formé une

association de rapports identiques, de goûts,

d'humeurs et d'habitudes, moi qui ai transfusé

la moitié de mon âme dans un autre corps, je

briserais les seuls nœuds qui m'attachent à ce

bien-être conjugal, si rare et si nécessaire! L'n

moment d'erreur peut-il compenser quatre an-

nées d'union? Ma femme ne me témoigne point

qu'elle désire une séparation, un divorce; elle

se livre assidûment aux soins de son ménage;

elle ne m'épargne pas les caresses et les doux

épanchemenls : si elle était coupable, elle aurait

des remords, des rougeurs subites, des larmes

furtives ; d'ailleurs , rien n'est changé entre

nous, moi seul peut-être^.. Ces soupçons me

briMentl

Il jeta tout à coup la plumo en apercevant sur

son bureau une lettre cachetée à son adresse. U

la i)rit d'une main tremblante; et, brisant la

cire d'Espagne avec l'impatience d'un amant qui

attend un rendez-vous de sa maîtresse, U tira
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d'une enveloppe parfuméo un papier froisse et à
]

demi déchiré. Ses yeux se voilèrent d'un nuage ;

il avait reconnu l'écriture de Jenneval flans

cet étrange billet, qui n'avait jamais été a-

chevé.

« Madame, l'amitié, le devoir, l'honneur

m'ont longtemps fermé la bouche ; l'amour , un

amour sans espoir me force de parler ; mais

comme ma langue se refuserait à prononcer des

paroles que vous n'entendriez pas en face, je

me résigne à les écrire, avec horreur de moi-

même et de mon action. Un an de prodigieux ef-

forts n'a servi qu'à mieux faire triompher ma
criminelle passion. Ne m'accablez pas de votre

mépris et de votre haine, madame ! Je suis bien

malheureux, et je vendrais avoir le courage de

me brûler la cervelle. Je vous aime avec d'au-

tant plus de véhémence que je n'avais pas

encore aimé... Cet aveu de ma part vous sem-

blera monstrueux, et vous vous indignerez

à penser comment j'ai pu à ce point profaner

l'amitié. Pourquoi Félix m'a-t-il exposé au dan-

ger de vous voir, de vous connaître ? lui qui sa-

vait la terrible puissance de l'amour, lui qui me

prédisait que mon cœur n'en serait pas long-

temps exempt ! Vous allez me bannir de votre

présence, m'écraser sous vos reproches, et

même m'ôter l'attachement de Félix, que je ne

mérite plus... Grâce, madame! ordonnez de

mon sort. Je meurs si je suis privé de ma

dernière consolation, si vous me chassez, s'il

faut que je parte... oui je mourrai en n'ado-

rant que vous... Pardonnez-moi, madame : je

suis un insensé, un furieux, un misérable ; je me

déteste. Ne croyez pas ces discours extrava-

gants; je vous aime, il est vrai, mais c'est de l'a-

mitié ; entendez- vous, madame? rien que de

l'amitié : vous me l'avez permis. Mon amitié est

plus vive, plus exigeante qu'une autre ; la vôtre

auprès est froide et indifférente. Avoz-vous pour

moi un peu d'amitié?... Un pistolet! quoi! je

n'aurai pas la force de presser une détente !

Je me suis juré , madame, de ne révéler ce se-

cret qu'au moment de ma mort : je tiendrai ma

promesse, et demain mon amour aura cessé de

vous importuner. Félix ignorera tout... »

A cet endroit de la lettre, effacée par des lar-

mes dont on apercevait les traces , l'écriture

devenait illisible, et plusieurs traits de plume

annonçaient que la force ou la résolution avaient

manqué à Jenneval pour continuer. On pouvait

juger aux lésions du papier qu'une volonté spon-

tanée avait essayé de l'anéantir. Au bas , une

autre main avait tracé avec une autre ancre des

caractères dont l'orthographe singulière obscOr-

cis.sait lesens; M. Uevel les déchiffra sans peine,

parce que lui-même avait appris à les former :

Mariette ne faisait pas honneur à son maître.

« Mosieu , vêla la lelte que je vous dise : le

malheure a vous que nous n'aion pas pus nou

antandre dabors. Cet lette que vous avais lu es

de M. Jenevalle, comil est facil devoire à sa min;

je le trouvai desu vote burot , un jour que M. Je-

nevalle si anferma pour écrir , après que madam
le renvoie se couché. Je voulé vous conté cela

en daitail , et je vennai ce soir pour cela. Je re-

vindré demin si vous me recevrai en partiqlié.

« Vote trai obaissante servante,

« Mariette, rantier. »

M. Revel, que cette seconde lecture avait plus

irrité que la première , sonna deux fois à briser

la sonnette. La bonne qui remplaçait Mariette ac-

courut plus vite qu'à l'ordinaire.

—Que signifie une lettre qui était là ? demanda-

t-il d'une voix entrecoupée.

— On l'a apportée ce soir, répondit la fille bal-

butiant et rougissant comme si elle en eût su la

teneur
,
pendant que vous étiez sorti , monsieur.

—Qui l'a apportée? Elle n'est pas venue par la

poste? Ne m'en imposez point surtout.

— Je n'eu sais rien, monsieur ; c'est une dame
en voiture, une jeune dame avec un wchemire.

Elle est entrée dans la loge de la portière, qui a

dit en riant : Tiens, c'est Mariette I

— il suffît. L'impudente ! elle ose reparaître

dans cette maison ! Vient-elle me braver encore !

Si cette fille remet les pieds ici, j'ordonne qu'on

la chasse. Qu'elle ne se hasarde pas à se montrer

devant moi ! je veux la faire repentir de son ef-

fronterie ! Entendez-vous? je ne veux jamais la

revoir!

Deux jours après. M"» Bourbier vint rendre

visite à son cousin Félix. Elle était tout épanouie

de jubilation ; ses regards brillaient de malice,

et elle ne cherchait que des oreilles où déposer

sa confidence. Elle ne prit pas garde à l'air abattu

de M. Revel; et sans s'informer de la sanlé de

madame, alors absente pour affaire de toilette,

elle se hâta de satisfaire sa méchanceté, seul dé-

dommagement qu'elle eût de ses peines person-

nelles.

— Je parie que vous ne vous doutez pas

,

dit-elle en passant la langue sur ses lèvres com.

nie un dard de vipère, des bruits qui courent

sur vous . mon cher cousin ?
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— Sur moi! repartit Revel en cliangeant de

visage. Que peut-on dire, s'il vous plaît? Au

reste , je m'embarrasse peu de ce qu'on dit de

moi et des autres.

— C'est du cynisme , en vérité! Il faut s'em-

barrasser de ce qui vous regarde, de ce qui

vous touche de si près. Voyez-vous , si l'on di-

sait de moi telle ou telle chose, je crierais plus

haut. Ce n'est pas que je craigne les méchants :

on me connaît, Dieu merci! ma religion et mes

mœurs n'ont jamais reçu d'atteinte. Mais je vais

vous apprendre...

— N'en faites rien , ma cousine , je préfère ne

pas apprendre les misères, les sottises dont s'oc-

cupe le monde.

— Pas possible ! les philosophes n'ont pas de

coeur, ils se moquent de l'opinion publique; mais

je me suis bien promis de vous rapporter ces

vilains bruits qui m'affligent pour vous et pour

moi , car nous sommes cousins, monsieur Félix.

On dit que M. Jenneval, votre ami, qui est parti

on ne sait où, était amoureux d'Adeline, de votre

femme...

— Fi donc ! madame ; laissez ces ignobles ca-

lomnies à ceux qui les inventent: c'est outrager

à la fois les deux personnes que j'aime le

plus...

— Voilà ce que j'ai répondu à la personne qui

soutenait le fait devant une nombreuse assem-

blée; le monde est plein de médisants. Ce n'est

pas tout : on dit encore...

— Mon Dieu ! madame , faites-moi grâce du

reste ; ces mensonges abominables
,
que sème

la malignité, n'ébranlent pas ma confiance et

n'allaiblissent pas mon amour...

— Pas possible ! Vous avez bien raison ; cha-

cun porte sa croix ici-bas ; c'est un précepte de

l'Evangile. Mais il est des imputations si graves

(ju'on doit les combattre lorsqu'on le peut, et

je vous assure que j'ai poussé un ferme démenti

à vos accusateurs. On disait même que ma bonne

cousine avait chassé sa petite bonne Mariette

,

jolie lille,nid foi!

— C'est moi seul qui l'ai renvoyée
,
qui l'ai

abandonnée ! Elle était déjà perdue !

— Pas possible? Oh! cela ne m'étonne pas,

une si jolie lille à Pans! On m'a donné à enten-

dre qu'elle vous aimait beaucoup plus qu'un

protecteur ; mais peu m'importe. On dit que ma

chei e cousine s'est vengée de sa Himme de cham-

bre qui avait trouvé une lettre très claire de M.

Jenneval ?

— Abominations! tissus d'infamie 1 Esl-il des

gens assez vils pour se plaire à pareilles atrocités !

Ils ne savent pas ce que souffre une âme honnête

offensée dans ce qu'elle a de plus cher , de plus

respectable? Jamais je n'ajouterai foi à des pro-

pos qu'il n'est pas besoin de qualifier.

— Ne vous tourmentez pas, mon cousin; j'ai

pris votre défense avec tant de chaleur, que mon
adversaire s'est retranché derrière la lettre qu'il

offre de montrer; la copie, s'entend, l'original

vous ayant été remis... Pas possible! Je n'en

crois pas un mot
,
je vous jure ; si le fait est vrai,

ce serait le cas de divorcer ou jamais.

— La lettre? ils ont la lettre, dites-vous? C'est

impossible ! c'est faux ! Je défie à ces calomnia-

teurs de produire une lettre de Jenneval ! Ce

sont des femmes sans doute qui distillent tout

ce venin
; que leur ai-je fait pour ameuter ces

lâches attaques?... Si du moins il y avait un

homme!
— Pardon , mon cousin , nous sommes bien

loin du motif de ma visite ; j'ai compté sur votre

amitié pour prêter à mon mari quatre ou cinq

cents francs.

XVI.

UN BAL.

Elle aimait Irop le bal, cl te bal l'a liiée !

ViCTOr. llrCO [Les UricntaUs].

La fin d'un bal diffère beaucoup du commen-

cememt. D'abord ce sont des femmes qui arri-

vent fraîches et parées avec un soin minutieux :

leur coiffure, où les pierreries, les fleurs et les

rubans serpantentdans les cheveux transparents,

sort étincelante des mains do l'artiste; leur toi-

lette syniétriséc , sans qu'une seule épingle ait

désobéi aux conseils du miroir, ressemble à une

armée avant la bataille; leurs yeux même ont

encore le regard composé devant la psyché , et

leur joues sont aussi jeunes que le fard peut les

faire ; alors les lustres et les bougies brisent leur

vive clarté dans les glaces et les cristaux ; tous

les visages souriants et dispos rayonnent du plai-

sir qu'on se promet ; l'orchestre qui prélude ob-

serve scrupuleusement les tons et les demi- Ions

de la musique, la contredanse franyaise conser-

ve quelque chose de la gravité pédante du dé-

funt mciui(!t; il existe une sorte d'examen tacite

entre danseurs et danseuses; chacun médite

pour s'acclimater dans une partie du .salon , aux
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quadrilles, aux tables de jeu, aux conversa-

tions; la galerie est immobile et attentive.

Mais plus tard, quand l'aiguille des pendules

a recommencé le tour des cadrans , l'aspect du

bal n'est plus le même : il y a de l'ennui , de la

fatigue sur les figures; on remarque des paupiè-

res qui se ferment, des bouches qui bâillent; à la

lumière pâlissante des bougies presque consu-

mées , les plus jolies femmes paraissent livides,

hagardes ; leurs cheveux débouclés pendent sur

leurs tempes ruisselantes de sueur ; les robes de

gaze et du moire et de crêpe et de simple

mousselines sont froissées, tachées, arrachées;

les fins souliers de satin, poudreux, élargis ; les

gants humides , déchirés : tandis que l'or rit à

la vue des joueurs , sur les tapis verts de l'é-

carté, le punch circule avec les intimités, les

sympathies de rencontre; les musiciens font vi-

brer avec plus de verve les cordes échauffées de

leurs instruments ; les danses plus lascives, plus

pélulentes, les valses, les gavottes, les rondes

déguisent la lassitude par le mouvement et la

gaîté. Cependant les rangs s'éclaircissent , les

banquettes se dégarnissent! les épaules nues se

crouvrent; on reprend haleine, on va partir à

regret aux premières lueurs du matin qui pénè-

trent à travers les rideaux ; le son argentin ac-

compagne les sons vifs et confus de l'orchestre

harassé.

Le bal de madame d'Orvilliers en était là. On

réclama de toutes parts le carillon deDunkerque

pour la clôture ; madame Revel
,
qui , malgré les

précautions exigées par son état de nourrice

,

avait dansé plusieurs fois dans la nuit , se repo-

sait enveloppée de son chàle , prête à se retirer;

Félix restait debout dans l'embrasure d'une fe-

nêtre : il ne dansait pas.

Verzac était le grand-maître des cérémonies

dans ce bal. Verzac, qui se faisait appeler M. de

Verzac, après avoir usé les noms qui traînent par-

tout, Saint-Aubin, Saint-Elme et dix autres saints

plus ou moins romanesques, était le sigisbée

ordinaire de madame d'Orvilliers. petite grosse

femme à laquelle.il ne restait pour beauté qu'un

embonpoint exubérant, et pour esprit qu'une

loquacité creuse ; du reste, ayant bonne table ou-

verte et bon acceuil aux jeunes gens novices, elle

concentrait tous les rayons de sa société habi-

tuelle; selon qu'elle recevait des avocats, des

médecins, des littérateurs ou des hommes d'Klat,

elle devenait tour à tour jurisconsulte, patri-

cienne, auteur ou politique; cette transforma-

tion s'étendait au dehors , et elle enniruntait les

manières, les modes et surtout les ridicules des

femmes qu'elle fréquentait; elle n'avait rien à

elle, excepté Verzac, que personne n'aurait voulu

lui disputer.

Ce Verzac avait joué tous les rôles et gâté tous

les métiers, sans jamais réussir qu'à ruiner les

autres et à se donner des ennemis: il se ven-

geait de ses mauvais succès sur le prochain, qu'il

ne traitait pas fort chrétiennement ; il n'a vait qu'à

frapper la terre pour en voir sortir des haines

tout armées; le cœur chez lui s'était tourné en

fiel, il ne savait que mordre; ses ouvrages, é-

crits en style amphigourique, participaient du

caractère de madame d'Orvilliers, et n'étaient

qu'une mosaîqne mal composée de pièces et

de lambeaux , un habit d'arlequin décousu

,

une suite d'échantillons volés, avec tous les

défauts de l'école littéraire de l'Empire. Quant

à son individu , il ressemblait à Silène , à

quelque buveur de tableau flamand ; courte

taille et ventre rebondi sur des jambes de basset,

yeux ronds et saillants, au regard faux. Ce dé-

plaisant personnage, dont les allures rustiques,

la mise négligée et !a voix coassante , étaient au

moins déplacées dans une maison de bonne com-

pagnie, avait souvent fait fuir les plus beaux

ornements du salon de madame d'Orvilliers.

Cette fois , il avait introduit dans le bal une

collection d'originaux recrutés dans les estami-

nets, pour avoir un entourage digne de lui ; ces

personnages aux bottes crottées et aux mains

nues formaient dans un coin un bruyant tribunal

de critique et de satire locales; ils parlaient

haut , riaient aux éclats , débitaient mille sottises

et assiégeaient au passage les plateaux de sirops

,

de fruits confits, de glaces et de gâteaux, avec

des plaisanteries indécentes. Ces gens-là s'inti-

tulaient gens de lettres; ils avaient produit en

effet, qui un couplet, qui un roman , qui des ar-

ticles de journaux, qui un opéra-comique. Leur

Mécène renchérissait encore sur leurs personna-

lités dégoCltanles, qui laissaient autour d'eux une

prudente solitude; à plusieurs reprises déjà

,

leurs cris et leurs rires avaient dominé l'orches-

tre et interrompu la mesure de la danse ; ma-

dame d'Orvilliers était indulgente aux hôtes de

M. de Verzac, le président n'avait pas même
droit de police chez sa femme.

— Messieurs, dit M. Revel en s'approohant

du groupe qui redoublait d'insolence, vous

pourriez, s'il vous plaît, causer plus bas; ces

dames se plaignent de n'entendre pas la mu-

;Sique.
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Cette observation ,
prononcée d'un ton et

avec un visage sévères , fut suivie du silence

qu'on sollicitait au nom des dames. Cependant,

revenus de leur surprise après s'être consultés

du regard, les orateurs se demandèrent quel

était ce personnage qui, de sa propre autorité,

avait osé leur fermer la bouche. Ils comptaient

parmi eux un batteur de fer de profession , cé-

lèbre coureur de duels et de déjeuners. Verzac

n'eût pas été plus scandalisé de l'audacieux avis,

s'il avait été le véritable maître de la maison
;

im rouge vineux colora les pommettes de ses

joues et un feu sombre jaillit de ses orbites : il se

contint toutefois, au moment de revendiquer

son privilège d'ami tout-puissant par une scan-

daleuse discussion; mais, faisant signe d'attendre

à ces acolytes, il se glissa en boitant auprès de

madame d'Orvilliers, qui le sentit s'asseoir lour-

dement à côté d'elle; les complaisants assidus

qu'attire en cercle toute ordinatricede fête quit-

tèrent la place au favori en titre, lequel s'étendit

sur les coussins comme un pacha dans son sérail.

— Eh bienl mon ami, lui dit madame d'Or-

villiers en minaudant, est-ce que vous ne nous

lirez rien aujourd'hui? Votre dernier chef-d'œu-

vre de style est d'un genre unique...

— Dites-moi donc , interrompit-il se penchant

familièrement à son oreille, ce que c'est que cet

original qui se tient droit comme une statue

sous les draperies des rideaux?

Vous ne connaissez pas le mari de madame

Revel? C'est vrai; il arrive des eaux; depuis

un mois nous n'avions pas vu sa charmante fem-

me. Verzac , j'ai annoncé que vous feriez une

lecture; je vous en prie, mon ami : cette nou-

velle imitiée de quelqu'un...

Non; permettez-moi de vous offrir, au lieu de

ma lecture, une épigramme en action; vous ver-

rez l'excellente moquerie ! Voilà un mari tué, as-

sassiné à boutportant avecdes armes courtoises.

— Que machinez-vous là? Encore une nou-

velle malice ; vous 6tes un démon d'esprit

,

mon cher Verzac. Mon Dieu! que vous ont fait

fcs pauvres maris I

— Demandez plutôt ce que je leur ai fait; il

n'y a pas une femme vertueuse pour moi. Ma-

dame Hevel venait ici avec un docteur, un ami

dt; l'époux, M. Jenneval : je ne le vois pas, cet

honnête homme; est-il destitué?

— Verzac, si quelqu'un vous écoutait!... Al-

lons! soyez sage, et [jas de folies. M. Jenneval

est en voyage, en Amérique, aux Etats-l'nis
;

peut-Olre ailleurs.

—En voyage! il a son congé. Oh ! l'éloquente

figure de prédestiné ! je veux lui adresser mon
compliment de condoléance.

Madame d'Orvilliers , bien que ne soupçon-

nant pas son projet , essaya de le retenir auprès

d'elle, en l'engageant à lire un de ses écrits,

qu'il eût au besoin trouvé dans sa poche , tant il

était enclin à quêter des éloges à tout venant;

mais, plein d'une conception de méchanceté , il

voulut l'éprouver à l'œuvre. Il rejoignit ses ca-

marades , et les avertit de prêter les yeux et les

oreilles au spectacle curieux dont il allait les

régaler. Ensuite il rôda autour de M. Revel et

jeta quelques paroles vagues pour entamer la

conversation; cet expédient ayant échoué, et

M. Revel ne bougeant pas, il se posa devant

lui, ut le narguant d'un sourire sardonique,

s'exempta des précautions d'une exorde.

— Monsieur est sans doute présenté pour la

première fois dans cette maison? dit-il en rica-

nant ; monsieur ne connaît personne ici ? je

veux vous servir de cicéronne et vous raconter

la chronique secrète...

— C'est inutile, monsieur , repartit Félix a-

vec indifférence; je vous remercie de voire of-

fre obligeante, mais je me suis fait une loi de ne

point m'occuper des autres plus qu'ils ne doi-

vent s'occuper de moi.

— .l'admire votre résolution, monsieur ; mais,

dans le monde, la plus agréable manière de pas-

ser le temps , c'est de médire un peu. Je com-

mencerai par celte jolie dame qui danse avec le

neveu de M. d'Orvilliers , à gauche. Tenez! elle

balance... Très jolie ma foi!

— Comment, cette dame blonde aux yeux

bleus; avec une parure de diamants, une robe

verte...

—Verte, c'est cela. L'histoire est très plai-

sante, sinon pour le mari, qui, par bonheur, dit-

on, a toutes les qualités pacifiques de son étal.

Le digne mari est sans préjugés...

— Expliquez-vous, monsieur; je n'entends

pas à demi-mot. Cette histoire que vous dites

très plaisante m'intéresse; je veux la savoir en

particulier.

— Fille n'est pas longue, et, puisque vous le

désirez, je puis vous satisfaire en peu de mots.

Celte dame a profité de l'absenrt! de son jaloux

pour mener à bien un roman amoureux...

— C'est une atroce calomnie, monsieur! on

devrait cou[)er les oreilles qui écoutent et les

langues qui répètent de semblables projws ten-

dant à noircir l'honneur d'une femme.
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— Oh I monsieur, le fait est avéré , manifeste

en plein soleil. Madame Revel ( c'est le nom de

la dame) n'avait pas d'autre guide que son ga-

lant, un médecin chauve, M. Jenneval, si je

ne me trompe; on le dit ami du mari, mais

plus encore de la femme. Je vous jure qu'à son

retour, le mari remerciera son ami, son cher

ami. N'est-ce pas un acte qui manque aux Jeux

de l'Amour et du Hasard, délicieux, admirable?

Quoi de plus bouffon , de plus divertissant , de

plus pittoresque qu'un mari !

— Vous en avez menti , monsieur! Avez-vous

souvent reçu des soufflets? Non, pas autant que

vous en avez mérité, j'en suis sûr.

— Vous changez le ton de l'entretien, mon-

sieur, et je me retire, quitte à le reprendre en

autre temps et lieu. J'ignorais que vous fussiez

le champion des dames.

— Ne me poussez pas à bout, monsieur , car

je me repentirais d'une moins équivoque ex-

pression de mon mépris. Je suis M. Revel, si

vous feignez d'en douter encore, et je compte

vous revoir.

— J'y compte bien aussi, monsieur, pour

faire plus ample connaissance ; vous me trouve-

rez tous les samedis régulièrement chez ma-

dame d'Orvilliers : enchanté de savoir qui vous

êtes.

M. Revel leva la main pour infliger le châti-

ment du lâche à cette grimace insolente et rail-

leuse; mais il n'en vint pas à cette p«trémité où

le poussait l'indignation. Paie, grinçant des

dents et le corps tremblant, il regarda fixe-

ment Adeline , lui jeta son châle et l'entraîna

vers la porte. Puis, par un dernier emporte-

ment , il retourna droit à Verzac qui rougissait

de honte et bégayait de stupeur ; il le saisit ru-

dement par le bras, l'atterra d'un coup d'œil et

lui cracha au visage.

— C'est pour vous empêcher de l'oublier, dit-

il d'une voix éclatante ; vous êtes , vous , un in-

fâme I

Verzac ne répondit que par un geste de me-

nace'et de rage ; ses amis firent mine de s'élan-

cer ensemble contre l'agresseur, qui, croyant

son déli assez intelligible, regarda ses adversai-

res indécis, secoua le bras de Verzac, et sortit

emmenant sa femme qui défaillait. Une sourde

rumiuir s'éleva de tous côtés après sa retraite
,

et madame d'Orvilliers , effrayée de ce désor-

dre soudain dont son amant était le sujet , ac-

courut la première, ébranlant les parquets sous

son poids ; l'orchestre s'était lu , les danseurs a-

I
valent environné le groupe d'où s'échappaient

j
encore des voix irritées et même des jurons de

vengeance.

— Verzac , mon ami , dit-elle tout essoufflée
,

qu'y a-t-il donc? Pourquoi cette querelle?

grand Dieu! quelle esclandre! qu'est-ce?
M. Revel I

— Rien, ma chère amie, reprit-il en s'es-

suyant le front avec son mouchoir ; en politique

je m'échauffe facilement. M. Revel et moi, nous

discutions amicalement sur les désastres de la

campagne de Russie. Messieurs , vous avez lu le

29e bulletin du 3 décembre, daté de Malodecz-
noî C'est bien horrible !

XVII.

UNE SCENE.

Que les hommes sont injosles I ib ne
méritent pas en vérité d'être heureux.

SÉGDR [Galerie morale).

Madame Revel , dont la vue s'obscurcissait

,

dont les jambes flageollaient, dont l'esprit s'é-

garait , se précipita tout en pleurs dans les bras

de son mari, lorsqu'ils furent seuls dans la

voiture qui les emportait à travers les rues dé-

sertes où les chevaux glissaient sur le pavé cou-
vert de verglas ; Félix la repoussa si brutale-

ment, que sa tête alla rebondir contre les parois

heureusement rembourrées. Elle ne renouvela
pas d'abord ses instances de tendresse tacites,

et pleura ; un moment après , elle tenta de nou-
velles caresses qui furent mal accueillies. Alors
elle exhala des plaintes entrecoupées, elle baisa

les mains moites et glacées qui cherchaient à l'é-

loigner, elle supplia, elle demanda la cause de
cette querelle qu'elle avait vue finir, elle inter-

rogea sans se décourager du silence qui lui ré-

pondait ; elle redoubla ses sanglots , ses prières,

ses efforts: le tout en vain. Lui gardait une con-

tenance muette et immobile; on aurait pensé
qu'il dormait, si , par intervalles , un soupir ex-

halé mélan(;oliquement n'ertt prouvé que la

douleur veillait au fond de son âme : il avait

comme des transports de fureur; il se tor-

dait et battait la portière avec son front
;

tout à coup il se calmait, il devenait marbre,
et ses pleurs se séchaient sur ses joues. En-
fin la voiture s'arrêta ; ils descendirent et ren-

trèrent dans leur logis, tout autres qu'ils en
étaient sortis la veille au soir , elle joyeuse des
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triomphes promise sa toilette, lui pensif ou seu-

lement distrait. Adeline, pour la première fois,

fut sourde aux lamentations de son fils qui appe-

lait le sein maternel.

M. Revel ne se dirigea pas vers sa chambre à

coucher, mais il renvoya la domestique à moi-

tié endormie qui les importunait de ses soins, et

il se retira dans son atelier pour fuir la présence

de sa femme qui l'accompagnait pas à pas,

les mains jointes et les yeux fondant en eau. 11

s'assit en gémissant; elle s'assit le plus près pos-

sible sans qu'il daignât l'y inviter ni l'en empo-

cher. Elle pleurait amèrement et ses larmes ruis-

selaient sur son sein palpitant ; elle promenait

ses doigts crispés dans les tresses pendantes de

sa belle chevelure ; elle foulait aux pieds les

fleurs de gaze qui garnissaient sa robe de bal,

chiffonnée et flétrie. Elle faisait pitié dans cet

état de désespoir, où sa beauté éplorée n'était

que plus touchante , lorsqu'elle soulevait de

longs regards humides pour réclamer au moins

qu'on lui expliquât en reproches la cause de

cette colère si imprévue et si obstinée.

— Félix 1 mon ami ! mon cher ami! criait-elle

en espérant toujours une réponse, que t'ai-je fait?

Ton silence me tue! apprends-moi quelle faute

j'ai commise? Regrettes-tu de m'avoir menée à

ce bal? ai-je dansé avec quelqu'un qui te dé-

plaît? Et cette querelle? Oh! je t'en conjure,

rassure-moi sur les suites de cette querelle : car

tu t'es querellé avec M. Yerzac, un bien mé-

chant homme, une langue envenimée I Mon Fé-

lix! m'as-tu ôté ton estime, ton amour? Suis-je

devenue la plus malheureuse des femmes après

avoir été la plus heureuse?

M. Revel, dont la pensée avait embrassé

corps à corps un unique objet, aperçut dans le

plus obscur fouillis de l'atelier, parmi de vieil-

les toiles et de neuves, un portrait ébauché de

Jenneval, que sa femme avait commencé sous

ses yeux sans vouloir jamais y travailler depuis.

Il crut qu'un fantôme moqueur se dressait de-

vant sa douleur ; il crut entendre un ricanement

cruel : en effet, le rayon terne et blafard du so-

leil malmal animait cette figure à laquelle le

pinceau h'avait pas encore donné la vie. 11 s'é-

lança contre ce cadre innocent, brisa le châssis,

(ir-fhira la toile, piétina sur les lambeaux, et,

non satisfait de cette vengeance en effigie, jiar-

nourut en tous sens l'atelier d'une démarche

désordonnée: Adeline avait compris.

— Madame, dit-il enfin, s'arrétant les bras

croisés vis-à-vis d'elle, dès à présent tout e.st

rompu entre nous : il faut nous séparer pour

toujours.

— Nous séparer! reprit madame Revel avec

un grand cri; nous séparer, Félix ! Eh ! pourquoi

nous séparer?

— Pourquoi, madame? Et c'est vous qui osez

demander pourquoi I Ètes-vous déjà descendue

à ce degré d'effronterie qui fait qu'on ne rougit

plus? J'ai trop attendu.

— Félix monsieur, ne me regardez pas

ainsi ; je ne suis pas coupable
,
je ne le fus ja-

mais ! mon ami! on vous a trompé , vous vous

abusez vous-même...

— Je m'abuse! Personne ne m'a trompé, si ce

n'est vous; oui, vous qui avez indignement

abusé de ma confiance, qui avez trahi les deux

plus sacrés sentiments : l'amour et l'amitié 1

— mon Dieu 1 c'est moi qu'on accuse , moi

que l'on condamne! Je veux être une misérable

indigne de pardon, indigne de vivre, si j'ai man-
qué à aucun de mes devoirs envers vous !

— Vos serments ne m'en imposent pas.... Je

donnerais ma vie pour te croire, pour douter!

mais il ne s'agit pas d'un soupçon vague, de

simples apparences : des preuves, madame, des

preuves , écrites , incontestables , un faisceau

de preuves, voilà ce qui me force à éclater. Je

vous le répète, il faut nous séparer à l'instant

même.
— N'est-ce pas un rêve épouvantable, une

illusion à en mourir? Monsieur! par humanité...

Félix ! par la tendresse que tu me portais et que

j'ai encore, que j'aurai toujours...

—Vous voulez que je déclare ma honte et

votre déshonneur ; vous me forcez d'en venir

aux preuves, de prononcer le nom du déloyal

ami qui s'est enfui avec mon bonheur...

— Jenneval?

— Vous avouerez tout, madame, à présent

que tout est découvert. Jenneval! Je ne puis

m'accoutumer à cette idée! Jenne\'al que j'ai-

mais en frère, pour qui j'aurais versé tout mon

sang !.. . C'est le sien aujourd'hui que je voudrais

répandre en expiation !

—Vous, Félix, attenter à ses jours! C'est un

langage inouï dans votre bouche. Jenneval , en

s'exilant volontairemeut
,
par un si noble sacri-

fice, a-t-il mérité vos injures?

— Quoi, malheureuse! lu le défends en ma

présence! Me faudra-t-il écouler la justification

et peut-être le panégyrique de l'adultère?

— Qu'avez-vous liil, monsieur? O Félix, vous

ne le pensez pas. J'ai à cœur de vous convain-
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cre ; mais ce serait me dégrader que de com-

battre cette atrocité. Je vous atteste que, dans

mes larmes qui ne sont pas taries, dans mes

angoisses que je sais mal dissimuler, il n'y a pas

un remords.

— Je suis prôt à reconnaître ton innocence
;

mais ose nier les relations criminelles qui exi-

staient entre vous deu.x pendant mon absence ;

fais taire par un démenti la voix publique, qui

m'entretient de ces scandaleusesamours; appelle

en faux témoignage l'opinion unanime du mon-

de ; explique la nature d'un bruit odieux qui

circule dans les salons et jusque dans les anti-

chambres. Je désire que ta réputation sorte pure

et intacte de cette épreuve ; d'avance je me ré-

cuse, je me prosterne à tes genoux

— Non, monsieur ; mon plus fort appui devait

être en vous, et je n'invoquerai pas une enquête

d'infamie : ma conscience me juge, et Dieu lit

dans mou cœur.

— J'y sais lire, moi qui ne suis pas Dieu, et

je regrette de n'y avoir pas lu aussi clairement

quatre années plus tôt. Les faits sont avérés; Ma-

riette, votre domestique, m'avait averti la pre-

mière : j'avais rejeté bien loin ses avis...

— Monsieur, monsieur, voilà donc à qui vous

ajoutez foi ! C'est elle qui, pour adieu, a trou-

blé mon ménage et m'a frappée du coup le plus

sensible comme le moins attendu ?

— Votre parente même, madame Bourbier,

n'a pu me cacher l'éclat de votre conduite.

— Elle me paie lu de mes services. Oh! le

monde ! le monde est un repaire de bêtes féroces.

Imprudente ! je me suis exposée à leurs mor-

sures, à leur venin!

— Enfin, madame , sans rappeler ici toutes

les fois où j'ai dû souffrir à des rapports venus

du plus bas lieu, et cette nuit, au bal, ce que j'ai

souffert à me voir insulter en face dans ce qu'un

homme a de plus précieux, je n'en veux d'autre

témoignage que cette lettre dont l'écriture ne
vous est pas étrangère.

A ces motsenveloppés d'un sarcasme sanglant,

il choisit dans son portefeuille un papier qu'il

présenta ouvert à madame Revel. Elle hésita

d'abord à le prendre ; puis elle s'en empara, lo

parcourut du regard, bleue et la bouche béante.

Elle resta indécise, roulant le papier entre ses

doigts par un mouvement machinal, puis elle

éparpilla à terre la lettre divisée en mille mor-

ceaux.

— Que faites-vous donc, madame ? reprit Fé-

lix d'un air morne ; vous anéantissez mes piè-

ces de conviction? C'est-à-dire que vous n'avez

rien à objecter en réponse.

— Ne tirez aucune prévention défavorable
de ce que je viens de faire ; la perfidie de cette

Mariette m'avait mise hors de moi, et je n'ai

pas été maîtresse... Je vous jure, Félix, n'avoir
jamais reçu pareille lettre de Jenneval... Il me
pardonnera, dans cette alternative cruelle, de
disposer d'un secret qui n'est pas le mien.
— Ah ! vous en convenez donc enfin?... Pen-

dant quatre ans qu'a duré mon erreur, j'étais

votre dupe, votre jouet? Dites, madame; appre-
nez-moi combien peu je perds en vous perdant;
aide-moi à haïr ce que j'ai trop aimé?... Je suis
calme maintenant.

— Ce que je dirai, Félix, vous fera respecter
ceux que vous outragez. J'ai vainement essayé
de vous le cacher : Jenneval, il est vrai, conçut
pour moi un sentiment plus tendre que l'amitié,

et déguisa d'abord sous ce nom un amour que je
n'avais pas encouragé...

— Madame, il est trop tard pour feindre,
pour atténuer vos forts; je vous demande un
aveu sans réticence, et vous fais grike du re-
pentir qui ne changerait rien à ma résolution
irrévocable. Dites tout.

— Félix, comme vous êtei injuste!... Je soup-
çonnai en tremblant cet amour qui alors s'igno-

rait sans doute lui-même : Mariette, cette misé-
rable qui me calomnie, tenta sans succès de
m'entraîner à une tolérance plus que légère : elle

agissait dans un intérêt que je n'ai pas bien pu
démêler, mais la soustraction de nos lettres m'a
éclairée...

— Vous voyez pourtant que cette étourdie

ne faisait pas de papillottes avec toutes les let-

tres.

— Je ne m'étendrai pas là-dessus, si vous le

permettez. Aussitôt que je fus instruite des dan-
gers qui pouvaient résulter pour l'un et l'autre

d'un commerce trop fréquent, j'évitai de me
trouver seule avec lui. C'est à cette époque qu'il

me déclara sa fatale passion ; non pas avec cette

ardeur pressante, ces transports fougueux que
j'eussii ramenés au respect; mais avec une tris-

tesse sincère, une résignation généreuse qui

m'arrachèrent des larmes...

— Assez, madame, je ne vous connaissais pas
ce merveilleux talent pour improviser des ro-

mans fort curieux, mais fort peu vraisembla-

bles, malheureusement.

— Après cette déclaration, qui ne m'a laissé

que des souvenirs honorables pour son carac-
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tère, il partit pour assurer votre repos et le

mien.

— Ce dénoùment me plairait s'il n'était pas si

tardif. Dès ce moment, vous êtes libre de le

rejoindre, madame; il vous a probablement

donné rendez-vous en Amérique?
— Je ne comprends pas que vous ayez le

courage de me poursuivre par ces dures raille-

ries ; il fut un temps où vous montriez de

l'âme!... C'est là toute la vérité.

— Eh bien ! madame
, je ne vous en demande

point davantage. Voyez, j'ai pris une décision,

si pénible qu'elle soit, nous allons nous séparer.

— Où voulez-vous que j'aille ? Je suis sans

famille , sans amis ; je n'ai que vous sur la terre :

Félix , voulez-vous m'abandonner, voulez-vous

que je meure?
— A Dieu ne plaise ! vivez , Adeline , soyez

heureuse, s'il est possible de l'être avec le re-

mords. Pour moi, mon existence est à jamais

incomplète, désenchantée, solitaire. Je vous

laisse la moitié de ma fortune; faites votre part

dans nos meubles; et que l'un de nous s'éloigne

de l'autre pour éviter une rencontre gênante à

tous deux. Je partirai demain si vous restez , je

resterai si vous partez.

— Félix , ne me rendrez - vous pas votre

amour, votre confiance, quand vous aurez la cer-

titude que j'en suis toujours digne? Jenneval ne

me récusera pas...

— Qu'il se garde d'affronter mon ressentiment!

je prendrai sa vie ou il prendra la mienne. Ma
détermination a été lentement mûrie ; c'est une

séparation de bonne volonté que j'exige à l'a-

miable. Vous me devez quelques remercîraents,

car je suis en droit de solliciter le divorce pour

cause d'adultère.

— Oh ! monsieur , vous ne voudriez pas mar-

quer au front votre fils, en déshonorant sa mère!

Non, vous aurez pitié d'une faible femme que

la loi soumet à vos caprices.

— Mes caprices n'iront pas jusqu'à me dif-

famer moi - même. J'aurais puisé dans ma
philosophie d'honnête homme assez de force

pour vous pardonner une faute dont je serais

seul arbitre : mais ce monde où vous m'avez

poussé par frivole vanité de femme , ce monde
ne pardonne pas ; il a des regards qui fouillent

les cœurs, des langues qui les enveniment : je

ne rougis pas devant le monde , je me relire.

Vous avez affiché sans pudeur vos inlidélilés;

les échos du monde en ont blessé mes oriMiios :

je ne veux pas qu'on dise de moi que j'étais

complice de mon déshonneur, puisqu'on nomme
cela un déshonneur pour qui n'y peut rien.

— Félix, mon cher Félix, quel garant, quelle

preuve de mon innocence vous faut-il , lorsque

mes serments ne vous suffisent plus? Ne soyez

pas inexorable; souvenez-vous de quatre an-

nées de bonheur que vous me devez , que je

vous dois !

— Ce sont ces quatre années qui m'affermis-

sent dans mon dessein. Le présent est bien loin

du passé ! Je vous le dis une dernière fois, ma-

dame : Je vous épargne les ennuis d'une sépara-

tion judiciaire. Vous seule êtes cause que des

liens civils survivront à cette séparation. Dans

une heure
, j'entends que vous soyez décidée. .,

— Une heure! monsieur; vous m'accordez le

temps de dire adieu à mon fils.

Les vagissements de l'enfant qui s'agitait dans

son berceau avec le désespoir de la faim par-

vinrent jusqu'à la mère, qui s'étonna d'avoir pu

l'oublier; elle tourna un regard suppliant vers

son mari
,
qui se remit aussitôt de son émotion

,

et lui fit signe de se hâter, avec une froideur

sévère qui contenait toute une destinée; elle

éclata en sanglots déchirants , leva les mains au

ciel , son impuissant refuge , et s'éloigna en

chancelant.

— Pauvre enfant I murmurait-elle en l'inon-

dant de pleurs et l'effrayant de baisers frénéti-

ques; cher petit Jules tu n'a plus de mère!

XVIII.

UNE SÉPARATION.

Je jette sur moi -mémo un regard

d'indifférence ; mais toutes mes pensées

lie se détuchent de moi que pour se con-

centrer sur mou malheureux enfant.

J.-L. LACROIX-MnÉ (Ladoiuki tt FlorUka).

Félix , resté seul , pencha son front brûlant

dans ses mains glacées , et lit de vains efforts

pour reconstruire en espoir son avenir ([u'il ve-

nait de détruire de fond en comble. Au delà de

celte séparation qui ouvrait un abime dans son

existence, il ne voyait (jue ténèbres, désolation,

solitude :il s'arrêtait au milieu de sa résolution,

comme sur le point di' reculer en arrière; mais

la réflexion obstinée l'excitait à marcher en

avant ; il oublia son bonheur mystéi icwx de qua-

tre années pour ne se souvenir qui- d'un affront

éclatant, ouvrage fugitif d'un jour. Sa cuirasse do
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philosophie tombait pièce a pièce, et le rendait

vulnérable de tous cotés. Mais il n'eut pas une fois

en idée de traîner sur la sellette d'un tribunal

l'honneur d'une femme et d'un fils. Il persévé-

rait à regarder le mariage comme un contrat ré-

ciproque et mutuel, que la volonté a formé et que
la volonté peut abolir. Peu lui importait, d'ail-

leurs
, que son mariage snbstitât de droit sur les

registres de la municipalité , s'il était de fait rayé

de son cœur. Il crut satisfaire à la fois les exi-

gences de sa position et ses scrupules d'hon-

ntHe homme sans compromettre trop les pro-

blèmes de sa philosophie. Cependant des lar-

mes mouillaient le papier qu'il chargeait de

chiffres insensibles.

— Madame , dit-il tout haut en s'avançant vers

la chambre où l'enfant s'était endormi au sein de

sa mère, venez ; mes dispositions sont faites, et

vous n'avez plus qu'à signer.

—Monsieur Revel reprit-elle en se montrant les

paupières rouges et enflées , l'heure que vous

m'avez accordée dure encore, et ce cher petit a eu

peine à se calmer
; je n'ai pas de lait à lui donner.

— Eh bien ! il est d'âge à être sevré , madame.
Mais jetez un coup d'œil , s'il vous plaît , sur nos

conditions préliminaires, que je souhaite tei-mi-

ner à l'amiable comme le reste.

— Ah! Félix, vous vous êtes trompé! je ne

veux rien, je n'ai besoin de rien; vous m'avez

prise sans dot, et je ne recevrai pas d'indemnité

pour un divorce.

— Que parlez-vous de divorce, madame? C'est

une séparation que je demande , et les gens de

loi n'ont que faire dans ces intérêts particuliers.

Je serais un vil égoïste si je prétendais vous enle-

ver les avantages que je vous ai faits : la moitié

de ce que je possède vous appartient.

— J'ai partagé avec vous votre fortune, aug-

mentée et doublée sous mes yeux
,
peut-être

par mes conseils et par l'émulation qui nous

porte à embellir la vie des personnes aimées.

C'était pour moi d'abord, pour votre fils ensuite,

que votre travail nous créait tant de ressources;

je n'ai plus aucun droit à y participer désormais.

— Ces combats de générosité ne sont pas ici

à leur place, et je vous prie de ne contrarier ni

mes désirs ni mes volontés; ce sera de votre

part une réparation, la seule dont je vous sache

gré. Voici l'état de mes biens: six mille livres

de rentes environ en divers placements, chez M.

Lafiîtte , banquier , et sur la Banque de France.

Je vous en laisse quatie mille en viager, ré-

versibles sur la tête de notre enfant.

— mon Dieu ! monsieur, c'est trop , c'est

beauconp trop; si votre générosité vous parle

en ma faveur, faites-moi seulement une pension

alimentaire fort modique...

— En vérité, madame, vous vous plaisez à

me navrer, à m'outrager. Acceptez, je vous prie,

les conditions que je vous offre. Les deux mille

francs de rentes que je me réserve suffisent à

l'entretien de mon fils; pour moi, je trouveiai

dans mon activité les moyens de vivre honora-

blement. Cet appartement et tout le mobilier, je

vous les abandonne!...

— Non, Félix, je ne séjournerai pas davan-
tage dans cette maison où j'ai passé de si heu-

reux jours, où mon bonheur a cessé; j'irai au

lieu qu'il vous plaira de m'indiquer.

— Je suis prêt en outre à vous faire toutes

les concessions que vous pouvez désirer; mais

j'entends ne pas me dessaisir de mon fils.

— Ah ! monsieur, gardez tout, mais ne m'ù-

tez pas mon enfant.

— Je ne vous le disputerais pas , si vous étiez

mère d'une fille; à mon tour, je dois revendi-

quer les privilèges de mon sexe : le fils est le

bien du père; les lois elles-mêmes me confie-

raient son éducation, son avenir. Jules ne me
quittera jamais, madame; il est, il sera mon
unique consolation.

— Ne serait-il pas aussi la mienne! Hé! que

feriez-vous , monsieur , si je refusais de vous

céder cet enfant , celte victime innocente de

votre erreur? Oseriez-vous l'arracher de mes

bras?

— Vous me contraindriez donc à recourir aux

arrêts, au scandale de la justice? mais la ten-

dresse que vous avez pour lui m'est une garan-

tie de votre résignation à ne pas lui envier son

avantage. Les exemples que je mettrai à sa por-

tée, et l'horreur du monde que je lui inspirerai,

le préviendront sur les malheurs que je n'ai pas

évités; il sera moins trompé, j'espère.

— Epargnez-moi, monsieur; je suis loin de

mériter les reproches amers dont vous me
poursuivez. Je vais m'exprimer franchement

après mûr examen: je m'oppose à celle sépara-

tion.

— Vous vous opposez!... Vous avez donc la

fantaisie d'essayer des tribunaux? Morbleu ! je

saurai bien vous y contraindre, el un jour vous

vous repentirez de votre défi !

— Ce n'est pas un défi , mon ami , c'est l'envie

de vous délier tout à fiiit, de vous délivrer pour

toujours do moi, de mon caractère d'épouse,
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de mes devoirs d'épouse. J'aurai la force d'ac-

complir ce sacrifice.

— Ainsi , madame, vous n'êtes pas épouvan-

tée d'un divorce! Vous ignorez sans doute ce

que c'est qu'un divorce: vous allez fournir de

nouvelles armes à la méchanceté du monde,

ameuter contre vous les cabales de la pruderie.

.Songez-y, Adeline: dans les suitfs d'un divorce,

le blâme, la raillerie, la honte ne rejaillissent

que sur la pauvre femme... Je m'oppose, moi
,

à ce qui vous semble sacrifice; entendez-vous,

madame? je me contente d'une séparation, à

moins qu'une si fâcheuse épreuve du mariage ne

vous en ait pas dégoûtée pour toujours.

— Pas de séparation , Félix ; le divorce. Si

vous ne le demandez pas, je le demanderai

pour vous; c'est la dernière reconnaissance que

je puisse vous témoigner mon fils!

— Vous nommez cela de la reconnaissance? je

n'y comprends rien. Un divorce, una sépara-

tion éternelle, bruyante, irrévocable! Ce n'est

point à vous à la réclamer!

— Au contraire, en vous épousant, en ajou-

tant à notre union du cœur celle des lois sociales,

je n'ai pas tendu un piège à votre vie entière.

Oh! non: je me flattais que votre volonté du

jour serait votre volonté du lendemain; je n'ai

prétendu vous attacher à moi, à mon existence,

que par les liens du bonheur, aussi fragiles que

la beauté et l'amour. L'illusion a déchiré son

voile; j'ai découvert la triste réalité: vous ne

m'aimez plus, Félix! et pourtant je vous aime

('ncor((,je vous aime comme je vous aimais.

Vous avez cherché un prétexte pour vous sépa-

rer violemment de moi, pour revoler à vos plai-

sirs déjeune homme: ce prétexte était inutile,

il suffisait de me déclarer vos intentions; j'eusse

gémi sans doute , mais j'aurais obéi sans mur-

murer.

— Ce prétexte , madame , c'est votre con-

duite qui me l'a olfert sans que j'y songeasse.

Plût au ciel qu'il me fiU permis d'ignorer ou

même de feindre! en vous soupçonnant j'ai per-

du ma tianquillilé, en vous accusant j'ai perdu

mon amour, en vous condamnant je perds tout

espoir de bonheur.

— Je ne prolongerai pas cette récrimination

cruelle pour tous deux. Il s'agit de remettre les

choses à leur place: c'est moi qu'on accuse; je

n'ai même pas le pouvoir de me défendre. Il

n'est qu'un moyen , Félix , de vous rendre le re-

pos, peut-être le bonheur; il faut un divorce;

je le veux, ou plulùt j'y consens.

— Adeline, oserez-vous m'imputer des sé-

vices et mauvais traitements? Oserai-je vous in-

tenter une action en adultère? Croyez-moi : sé-

parons-nous sans plus de formalités qu'il n'en

fallut pour nous réunir. Le divorce , tel qu'on

l'a fait, est un combat où l'attaque et la défense

sont méprisables; ne nous soumettons pas au

mépris.

— N'est-il point d'autres causes de divorce

moins ignobles et moins diffamatoires? Vous

êtes jeune, mon ami; vous trouverez un meil-

leur choix à faire, vous vous remarierez...

— Et vous, madame? Quant à moi
,
je consa-

crerai à mon fils le peu de temps que je passe-

rai sur cette terre d'exil et de solitude 11 est

encore le consentement mutuel.

— Oui, c'est bien; le consentement mutuel !

ainsi nomme-t-on ce genre de divorce; cela sup-

plée à tout; l'un veut et l'autre consent. Je vous

ai dit que je consentais !....

— N'est-ce pas vous-même qui voulez? Mais

un divorce par consentement mutuel est inter-

minable de délais et de formules : attendre un

an d'épreuve et plus ! je préfère encore une

prompte séparation.

— En effet , un an , c'est un siècle pour vous!

un an sans divorce prononcé! Mon ami, si vous

alliez éclairer votre opinion, reconnaître votre

erreur, me rendre mon mari et mon fils!...

— Madame, si vous aviez voulu !... D'ailleur.s,

nous ne sommes pas en mesure pour divorcer

de cette manière : sottise et contradiction ! vous

n'êtes pas âgée de vingt-un ans , notre mariage

n'est point célébré depuis deux ans révolus...

Ces barbouilleurs de lois n'ont pas économisé la

vie de l'homme. Deux ans de mariage! Enfer!

pourquoi pas dix?

— Sur nos quatre années de bonheur, il n'en

est pas deux qui comptent dans la balance des

juges? Prenez patience jusqu'au 30 janvier de

l'an prochain. Mon ami, le 30 janvier; que de

joie cette date me rappelle ! Pendant les sept

semaines qui nous conduiront à cette époque ,

j'attendrai la vingt-unième année de mon âge et

la seconde de notre mariage. Alors vous serez

satisfait , mun ami... Je vous donne ce nom qui

doit survivre à la rupture de notre alliance; on

peut rester amis sans être époux. Vous no ré-

pondez pas ?

— J'envisage autrement notn; situation pré-

sente, madame; je ne conserve point mon ami-

tié à qui n'a |)lus mon (sslime: U; moins pénible

sentiment que j'admette entre nous, c'est l'in-
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différence , une indifférence complète ; de ce

jour nous sommes étrangers l'un à l'autre. Mais,

pour obéir à la loi et aux convenances du monde,

je vous prie de choisir un domicile avoué par

moi , où vous garderez encore mon (ils dans l'in-

tervalle de son sevrage ; je vous le redemande-

rai au moment de l'action du divorce, pour le

confier en des mains sûres...

— Que dites- vous, monsieur? L'injustice vous

aveugle-t-elle à ce point? Ne suis-je pas sa mère?

Je devrais protester contre votre conduiteà mon
égard, à l'égard d'une mère!

— Ma conduite, madame, peut être sévère,

mais elle est toute dans l'intérêt de mon fils : ce

dépôt sacré est désormais en dehors de vos at-

tributions; une mère n'est plus qu'une marâtre,

de l'instant qu'elle a détruit le prestige de la pa-

ternité conjugale. Vous convient-il de vous reti-

rer chez ma parente, madame Bourbier?

— Quel nouveau supplice me préparez-vous,

monsieur? Ne suis-je pas assez résignée? voulez-

vous que mes douleurs aient une espionne pour

les mesurer, une ennemie pour les envenimer?

Cette femme et ses funestes avis m'ont fait déjà

trop de mal; je ne lui en souhaite point; mais,

pour me venger, il suflit qu'elle ne divorce ja-

mais , elle I j'irai m'enfermera l'Abbaye-aux-

lîois, si vous permettez.

— Pourquoi dans un couvent? il est vrai que

la règle n'en est point austère; mais vous n'a-

vez point de religion, il me semble?...

— Je n'en avais pas: la douleur en est une,

les larmes sont des prières; quand on ne voit

plus rien de solide et de bon où s'appuyer ici-

bas, on tourne ses regards en haut. Votre dé-

termination, Félix, mon ami, est-elle sans re-

grets, sans remords? Notre adieu, cet adieu qui

attendrit votre cœur, doit-il être sans retour?

Je vous jure encore , à mains jointes, à la face

du ciel , qu'on m'a faussement accusée
,
que je

suis digne de votre estime, que je n'ai pas une

faute, un crime à me reprocher, un crime abo-

minable....! Vous me croyez? N'est-ce pas que

tu me crois, mon ami? Et tu veux" me quitter,

tu consens à ne plus me voir!

— Madame, je vous reverrai devant le juge

du tribunal civil, aux quatre déclarations consé-

cutives ; et après les épreuves , les lenteurs

,

les tortures de la loi, nous nous verrons une

dernière fois pour entendre prononcer le di-

vorce devant l'officier civil.

Le courage d'Adeline était à bout ; elle exhala

un profond soupir et s'évanouit.

— Oh! oh! la cousine a la migraine? dit M.

lîourbier qui entra en fredonnant l'air des Dettes,

le gilet et la cravate en désordre ; ce sont plutôt

des vapeurs: ces pauvres petites femmes ont

tant de nerfs, surtout lorsqu'on veut bien les

écouter. Vous, très cher Félix, je vous cite par-

tout comme le modèle des maris !

XIX.

UN MODÈLE.

Les aimées à travers leur voile...

LÉON C.OZLAN {L'Ennui du Sultan].

La séparation fut lente et douloureuse ; des

larmes coulèrent sur les joues d'Adeline, sur le

cœur de Félix; il y eut presque un prélude de

rapprochement et de réconciliation quand le père

embrassa son fils
, quand la mère suppliait qu'on

lui laissât au moins ce pauvre enfant qui joignait

ses petites mains comme s'il voulût s'associer à

la prière. M. Revel fut inflexible, et l'arrivée

fortuite de madame Bourbier contribua beau-

coup à l'effermir dans une résolution que faisait

chanceler une involontaire pitié. Enfin sa femme
sortit delà demeure conjugale, emportant son

(ils entre ses bras, son fils étonne, troublé el

comme pressentant son malheur; elle se retira

dans un logement de l'Abbaye-aux-Bois pour se

mettre, en quelque sorte , sous les auspices des

saintes femmes qui ont cherché la paix de l'àme

dans l'ejercice de la religion contemplative ;

mais elle aimait encore trop sur la terre pour

aimer dans le ciel.

Félix, resté seul possesseur de l'appartement

qu'il avait habité à deux , le trouva bien vaste,

bien désert et bien attristé ; cet appartement

orné, embelli avec tant de soins et d'affection,

où naguère il se plaisait à vivre, à s'isoler dans

l'étude et l'amitié , il n'y respirait pas à l'aise

maintenant, il n'y dormait pas d'un som-

meil paisible : il était toujours empressé de le

fuir; sa bibliothèque, son atelier n'avaient plus

pour lui de charmes qui l'y retinssent; il ne tou-

chait point à sa palette ni à ses pinceaux, à ses

livres ni à sa plume; seulement, lorsqu'il passait

devant le portrait de sa femme rayonnante de

sourire et de joie, il s'arrêtait en soupirant. Il

regardait souvent le lit solitaire, le fauteuil vide,

la psyché voilée; il sentait partout la présence

invisible d'un fantôme qui le poursuivait , qui

l'oppressait, l'ius de libres .soirées d'artistes dont
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sa femme était l'âme, plus de gais déjeOmers de

garçons où retentissait le Champagne; il .souf-

frait même de ne plus entendre, la nuit, le jour,

à toute heure, les cris et les pâmoisons de l'en-

fant se mêler au bercement, aux douces paroles,

aux baisers de la mère. Il eût voulu se soustraire

à l'appareil de souvenirs tendres et fortunés qui

l'entouraient au milieu de sa situation présente,

et sous le coup des plus poignantes angoisses :

il cherchait quelques distractions hors de lui-

même, remèdes toujours insuffisants aux maux
vivaces du cœur : c'étaient des spectacles, des

voyages, des visites, tout ensemble, variété de

plaisirs qu'il traversait avec une pensée de dés-

espoir, uniformité d'ennui et de regrets. Il ne

pouvait oublier, il essaya de s'étourdir; mais

loin des tumultes du monde auquel il avait dit

adieu, il écoutait sans cesse la voix solennelle

de l'âme, les reproches inexorables de la con-

science, les vagues inspirations du doute; il était

semblable à un malade qui se tourne sur sa cou-

che de tortures, dans l'espérance de rencontrer

un léger soulagement, mais qui à chaque mou-
vement ressent une douleur plus cuisante et

plus générale.

Ln jour, la veille de sa première déclaration

en justice pour demander le divorce, il avait be-

soin de se rafraîchir la tête et de faire trêve un
moment à cette fixe préoccupation qui l'entor-

tillait d'un réseau d'épines ; il s'échappa de son

domicile où tout l'entretenait dans son humeur
mélancolique; il courut au hasard, il erra rê-

veusement à travers les rues où sifflait la bise

d'hiver, où tourbillonnait la neige à flocons, où
les passants se dérobaient aux atteintes du froid,

sous les triples collets du carrick et les fourrures

zibelines du vitchoura. Enfin sa promenade va-

gabonde l'ayant conduit dans le quartier d'un

jeune peintre d'histoire qu'il connaissait, il

frappa machinalement à la porte cochère, entra

et monta l'escalier en silence, sans faire atten-

tion à la tête fantastique du portier, qui saillit

au vasistas de sa loge fumeuse. Il avait pénétré

dans l'atelier avant que le cerbère eût pu lui

faire sommation de décliner le nom de M. Pal-

mier.

Ce peintre , classique dans son art comme
David, dont il était l'élève et l'imilateur, obtenait

de brillants succès au salon, à une époque où le

style académique dominait les arts ainsi que les

lettres; il dépensait le talent qu'il avait ou qu'il

pouvait avoir a des sujets grecs et romains aussi

raiUes que des modèles ù ressort , aussi décla-

matoires que des tragédies. Le détestable goût

de la république s'amplifiait encore sous l'em-

pire, où l'on n'avait pas de Jeu-de-Paume pour
animer ces statues colorées ; le beau nu était le

prénix de la peinture régentée par David, qui

avait poussé l'amour de son système jusqu'à

faire presque une académie de Marat mort, vert

et sanglant. Tous les peintres à la suite faisaient

du David, comme autrefois les écrivains du Saint-

Evremond, du Montesquieu, du Voltaire et du

Barthélémy. Il n'est par de brevets d'invention

intellectuelle, sans doute à cause de la rareté du

véritable nouveau.

L'atelier où M. Revel s'introduisit brusque-

ment était une immense cage vitrée d'un côté,

tapissée de modèles en plâtres, de poupées, de

mannequins et de grandes toiles charbonnées

ou ébauchées. Les tableaux de ce temps-là se

jugeaient à la toise; la peinture ne travaillait

que pour les palais et les musées; l'empereur

voulait du gigantesque , comme si les petits

hommes fussent seuls réduits à la miniature.

M. Palmier peignait une toile de trente pieds

carrés, déjà couverte d'outremer en manière de

ciel; c'était une continence de Scipion d'après

Salluste et Rollin ; c'était peut-être une flatterie

allégorique à la gloire de Napoléon. Au reste,

l'artiste avait doublé le mérite de la continence;

car Scipion, environné de son état-major, sous

sa tente, donnait audience à la belle prisonnière

que les soldats amenaient presque nue, sans

autre vêtement qu'une tunique tombante, et le

visage enveloppé d'un voile qu'elle retenait à

deux mains par un dernier effort de pudeur

Scipion, ses officiers et ses esclaves étaient en-

core tous dans leur naïve nudité, que le pinceau

décent devait ensuite draper et armer, pour la

plus scrupuleuse exactitude du dessin analo-

mique; mais la princesse avait déjà son costume

de chair qui produisait une si subite impression

sur la vertu du héros romain ; son voile était

bien imaginé pour l'empêcher de rougir et de

baisser les yeux, tandis qu'on l'exposait ainsi

faite aux avides regards de l'assemblée. Elle

montrait ce (ju'un cache et cachait ce (pi'on mon-

tre; le peintre achevait à peine ce magnifique

corps de femme qu'il eût placé plus convenable-

ment dans le paradis dt> Mahomet; le modèle

était là dans toute la majesté de sa pose auprès

du poêle de fonte rougie et stridente.

C'était une belle femme on plutAt un beau mo-

dèle qui ajoutait plus de prix à la modération

du vainqueur de Carthage. Sa posture renversé»



ADELINIÎ BEYEL. 543

était voluptueuse, elle détournait mollement la

tC'te par dessus l'épaule et n'opposait aucune

gaze aux hardiesses de la pensée. Cependant, à

l'entrée brusque de Félix, elle tressaillit sous

son voile qui n'était autre que son chàlc, et fit un

mouvement comme pour une pudique retraite.

Mais le peintre la pria de ne pas clianger sa pose

en lui disant, pour la rassurer, que le nouveau-

venu était du métier. Elle se rassura en ettét, et

l'émotion qu'elle éprouvait n'eut d'autre signe

extérieur que les fréquents soulèvements de son

sein. M. Revel, en homme du métier, ne prit

pas garde au modèle qui continuait dans son

immobilité à mettre en péril la continence de

Scipion. Il examina le tableau d'un air indiffé-

rent, sans songer que l'artiste attendait un éloge

exprès, sinon un encouragement verbal ou ta-

cite. Il s'assit auprès du chevalet , et tourna le

dos à la syrène, qui lui rendait bien la pareille.

U jouait distraitement avec une brosse, qu'il

trempait dans les couleurs et promenait au bord

de la toile. Il croqua un portrait : c'était celui de

sa femme.

Félix , lui dit M. Palmier, que penses-tu de

mon tableau?

— Mon ami, je n'ai plus l'amour de l'art ; je

n'ai plus d'amour à rien... Tout m'ennuie, m'at-

triste , me déplaît. Cette malheureuse affaire

qui traîne en longueur, qui n'est pas commen-

cée 1... Ne te marie pas!

— Bah! que je trouve une dot de cent mille

francs, et j'épouse les yeux fermés : est-ce que

le mariage n'a pas aussi son bandeau ?

— Sais-tu que ce divorce va durer un an et

plus? Il faut uQe cinquantaine d'actes notariés,

signés, légalisés ; il faut quatre ou cinq compa-

rutions au tribunal civil. Ohl il en coûte moins

pour épouser 1

— La première déclaration devant le prési-

dent est fixée au l«' février, dans deux jours. Je

suis obligé de revoir cinq fois ma femme dans

l'espace de douze mois : j'ai cessé de l'aimer.

Oh ! tout à fait ;
pourtant ces quatre assauts m'ef-

fraient d'avance. Je voudrais que mon divorce

fût prononcé
;
je ferais un voyage en Italie, en

Grèce.

— Je comprends; tu divorces pour être libre

et courir le monde : cela se nomme incompati-

bilité d'humeurs, consentement mutuel. Mais

regarde donc un peul U me semble que ma

princesse a trop de rapports avec la Vénus de

MédicisîQue ferais-tu de cette main en éven-

tail.

—Oui, c'est par consentement mutuel, sans rai-

sons graves, sans aucune raison, pour reprendre

chacun sa liberté. Ne va pas croire qu'il y ait le

moindre motif déterminé : caprice de part et

d'autre. Combien d'excellents pères de famille

ont de plus grands griefs ! Ma femme avait tou-

tes les qualités dont son sexe est susceptible; je

ne l'ai jamais rendue malheureuse...

— Tous les divorces, mon cher, sont dans le

même goût ;
j'entends ceux du monde. Eh bien I

après le tien, tu redeviendras artiste, insouciant,

gai, bon vivant, garçon en un mot. Est-ce que

tu ne peins plus?

— Pas seulement des fleurs; mais je vais m'y

remettre : je ferai un portrait de souvenir... j'a-

chèverai quelques petits tableaux du genre...

— Qu'est-ce que signifie le genre? Je ne con-

nais de genre que le noble, le sublime, ce-

lui de David. Vous autres, vous choisissez des

sujets bas et mesquins, une nature pygmée, un

mauvais genre enfin. Fi donc! mon ami; pour

devenir bon peintre, fais de l'académie, encore

de l'académie, toujours de l'académie. Veux-tu

un magnifique modèle de femme?
— Je ne travaille pas d'après modèle ; quel-

quefois ma femme posait pour la figure, pour les

mains ou les pieds : cela me suffisait pour des

toiles de chevalet.

— Bah ! entreprends - moi un tableau de

moyenne dimension, quatre pieds de haut sur

cinq de large. De l'héroïque, morbleu ! un Ajax,

un Achille, un Epaniinondas , un Brufus , une

Lucrèce. Hein? qu'en dis-tu? une Lucrèce, c'est

notre cheval do bataille. Tiens ! voilà une Lucrèce

toute faite!

A ces mots, qui furent accompagnés d'un éclat

de rire étouffé, M. Palmier, dans une exaltation

d'artiste, s'élança vers le modèle, qui n'avait pas

bougé, enleva le chàle dont la tète était embé-

guinée, et montra une charmante brune à la

moue malicieuse, au regard équivoque. M. Re-

vel, à cette apparition, recula d'abord avec son

siège, et porta la main à ses yeux pour éloigner

cette étrange vision; puis il s'enhardit à l'envi-

sager, et la rougeur qui lui monta au front fut

alors parlagée : c'était bien un modèle parfait et

introuvable...

— Monsieur, dit-elle en s'enfuyant dans la

chambre où ses vêtements étaient restes, à votre

service; Mariette, modèle ordinaire de MM. Da-

vid et Girodet; rue Traversière, n» 50, au troi-

sième, la porte à gauche. On entre par l'allée ;

il n'y a pas do portier.
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XX.

UNE COMPARUTION.

J'ai vu l'auguste magistral,

Rendant un noble orgueil à la vertu flétrie.

FÉLIX Davin (Poditcj).

C'est le jour fixé par les deux parties, qui doi-

vent, aux termes de la loi, se présenter ensemble

et en personne avec deux notaires. Félix, ac-

compagné du sien, arrive le premier au cabinet

du président d'Orvilliers avant l'ouverture des

audiences; il est vêtu de noir comme pour un

enterrement ; il a le regard baissé et la démarche

méditative ; il ne répond pas aux interrogatoires

du notaire ; il écoute le bruissement des pas dans

les corridors et le retentissement des portes ; il

attend. — Viendra-t-elle? Si elle ne venait pas?

Pourtant elle est avertie, elle a promis, elle se

laisse faire. Il se promène dans le vestibule, il

s'arrête; il est inquiet, agité, impatient. M. d'Or-

villiers le reconnaît au passage, et l'invite à en-

trer dans son cabinet avec une amabilité qui ne

sent pas l'austérité de sa robe. Félix accepte

machinalement, et tandis que le notaire dépose

et range ses paperasses au coin du feu, largement

allumé aux frais de l'État, M. d'Orvilliers s'as-

sied aussi, las de porter son ventre, causant af-

fectueusement avec le demandeur, prisant le

tabac dans une jboile d'or, ajustant sa cravate

blanche, mordant sa lèvre supérieure, caressant

la bague chevalière de sa main gauche.

— Je ne le croyais pas, en vérité, lui dit-il en

souriant; vous actionnez madame Revel en di-

vorce"? On m'avait parlé de cotte affaire; on en

parle beaucoup dans le monde : d'honneur! je

n'y crois pas encore.

— Vous êtes incrédule à bon marché, reprit

Félix avec un sourire amer ; un divorce n'est

pas chose rare ni exlraordinairo, surtout pour

vous, monsieur le président, qui vivez au milieu

de cet élément.

— Bon ! je ne veux pas dire par là qu'on ne

divorce plus aujoud'hui, au contraire, c'est une

mode, une rage, une épidémie, on dirait les

moutons de Panurge. Mais lorqu'on est heu-

reux...

— Dites lorsqu'Dn a l'air de l'être, lorsqu'on

l'a été... Savez-vous ce que c'est que le bonheur?

une fumée qui s'envole, une eau qui s'écoule.

Le mien est tari, évaporé ; il ne m'a laissé qu'un
vide éternel.

— Vous le prenez sur le ton élégiaque , mon
cher ami

; je pourrais employer à vous répondre

la même poésie creuse : je préfère vous tenir le

langage de la raison et de l'expérience. Je n'ai

pas besoin de me renfermer dans le texte de la

loi pour vous montrer les tristes effets d'un divor-

ce pour cause déterminée ou par consentement.

— Maintenant, monsieur, je puis à mon tour

vous entretenir des déplorables suites du ma-
riage ; entre deux maux, j'opte pour le moindre :

je divorce par nécessité, en désespoir d'un meil-

leur sort.

— Enfantillage ou verbiage que cela. J'ai droit

de vous offrir l'autorité de ma conviction. Le

divorce n'est pas un remède, mais un déplace-

ment du mal. Ecoutez ici l'homme et non le pré-

sident. On divorce toujours pour tel ou tel motif

qu'on n'avoue pas; eh bien (je raisonne dans

l'hypothèse la plus commune et la plus défavo-

rable)! votre femme vous a fait une infidélité...

— Monsieur, je n'ai jamais mêlé cette plainte

à mes griefs ; ma feir.me est à l'abri de tout soup-

çon, même de toute épigramme ; je dois lui ren-

dre pleine justice.

— Mon Dieu! comme vous prenez feu pour

une supposition qui, fi\t-elle vraie, n'a rien d'of-

fensant pour vous ; les plus honnêtes gens sont

dans ce cas, et se soucient peu du péché originel

du mariage. Mais je reviens à mon hypothèse.

Quel dommage irréparable reprochez-vous à vo-

tre femme? Si vous le savez, faites comme si vous

l'ignoriez ; et, si vous l'ignorez , ne faites rien ;

vivez en paix.

— Ne me vantez pas ce tpie je méprise, ce

que je ne comprends pas; une femme légère

n'aime pas, une femme inlidèle n'aime plus, car

j'estime assez les femmes pour douter que leur

àme puisse contenir à la fois en bonm; intelli-

gence deux sentiment* ennemis. D'ailleurs, mon-

sieur, ce n'est pas ce dont il s'agit.

— Je vous demande pardon. Une jolie femme

a un moment d'erreur, deux ou trois, si vous

voulez ; elle paie son tribut à la nature. L'homme

se permet des erreurs semblables en plus grand

nombre; il est conséquent avec lui-même, il ne

s'envole pas, il voltige. Pour me servir d'une

comparaison de votre art, le mariage est le ca-

nevas; l'amour y brode, y peint ses fantaisies;

le mariage devrait être indissoluble dans l'inté-

rêt des bonnes mœurs. Voilà le langage que je

liens à mes nymphes , à mes déesses
;

j'ai avo«
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cassé souvent là-dessus dans les coulisses du
Vaudeville.

— J'apprécie , monsieur , la reconnaissance

que vous doivent les mœurs dont vous êtes le

champion; mais je ne me permets point d'er-

reurs, et ma femme...

— Ah! jeune homme, vous êtes un Spartiate

de la révolution; je suis votre ancien, et je ne

compte plus avec ies années. Eh bien ! moi
,

j'ai une maîtresse, quelquefois deux ensemble,

parole d'honneur!

* — Vous, monsieur le président, vous ne di-

vorcez pas.

— Fi donc! Dieu m'en préserve! on ne fait

point de folies à mon âge et dans ma robe. A
propos de maîtresse, vous connaissiez une de

mes dernières , votre ancienne femme de cham-

bre, la petite Mariette?

— Mariette, monsieur! C'est vous qui avez

perdu cet enfant, cette malheureuse? Je l'avais

sous ma garde, je l'aimais comme un père!

— Eh! eh! il y a bien des versions sur cette

paternité
,
je respecte votre secret; mais pour

relever un mot qui m'a blessé par son inexacti-

tude, je vous jure que la coquine était toute

perdue.

— Qu'en avez-vous fait, monsieur le prési-

dent? Je refuse de croire qu'un homme de votre

dignité ait abusé d'une pauvre fille sans défiance

et incapable de résister à vos séductions.

— Vraiment ! ce sont là de nos innocentes
;

elle était sortie de votre maison , et déjà sur le

pavé de Paris, quand Hyacinthe Bourbier...

— M. Bourbier est, je le sais, ce que l'on ap-

pelle un bon vivant; je m'aperçois qu'on pour-

rait lui appliquer d'autres noms moins hono-

rables.

— J'ai mis beaucoup d'humanité dans mes re-

lations avec cette péronnelle, qui est fort aga-

çante, je l'avoue; je n'épargnais point l'argent,

et j'aurais fini par lui faire un sort, si un bar-

bouilleur imberbe ne me l'avait enlevée; il l'a

depuis promenée dans les ateliers ; elle est mo-

dèle à dix francs la séance, m'a-t-on dit : elle

sera bientôt autre chose. Revenons au divorce.

— Cette fille a jeté le trouble dans mon mé-

nage; elle est trop punie. . . Comme ma femme est

longue à venir 1 l'heure va sonner ; ma déclara-

tion serait-elle remise, monsieur le président?

— Mon audience n'est pas commencée ; sou-

venez-vous que, par galanterie , vous devez être

le premier au rendez-vous. Je vous répote en-

core une fois, sans espérer vous convaincre, que

le divorce est toujours un tort , souvent une sot-

tise; il disperse les familles, interrompt les re-

lations, divise, diminue les fortunes, aigrit le

caractère , amuse les spectateurs et fait rire à

nos dépens. Il vaut mieux tout supporter; femme
je préférerais être battue; homme

, je préfère

être.... Voici l'audience: vous entendrez à pré-

sent l'organe de la loi.

L'huissier introduisit une dame suivie d'un

notaire. Cette dame, vêtue avec simplicité, de

couleurs sombres, avait le visage enseveli sous

une capote profonde; elle s'émut et fondit en

larmes à l'aspect de M. Revel qui s'imposait une

froideur et un calme que démentait par inter-

valles sa physionomie changeante. Elle tomba
presque défaillante sur un siège près du bureau;

le président, dont la tenue , Tair et la voix s'é-

taient tout à coup pénétrés d'une majestueuse

gravité, la pria doucement de lever son voile

pour constater l'indentité ; les deux notaires con-

versaient tout bas et préparaient le procès-ver-

bal. M. d'Orvilliers, dans une attitude attentive,

donna la parole au mari pour déclarer sa vo-

lonté.

— Je déclare , dit celui-ci avec fermeté
,
que

,

malheureux dans mon intérieur, mécontent de

mon choix , après une épreuve de quatre an-

nées...

— Monsieur , interrompit le président , l'énu-

mération des motifs qui vous ont déterminé à

requérir le divorce est inutile pour le consente-

ment mutuel; il suffit de déclarer que vous vou-

lez une séparation légale après mùv examen et

sans aucune espèce de contrainte : énoncez votre

volonté purement et simplement.

M. Revel ne sentit pas d'abord la justesse de

cette observation , et déclara sa volonté avec

plus de force qu'il n'eût fait dans une autre cir-

constance. Quant à sa femme, qui couvrait de

son mouchoir ses joues pâles et amaigries, ses

yeux rouges et gonflés, elle balbutia d'une ma-

nière inintelligible sa déclaration
, que le pré-

sident, et le notaire , qui verbalisait, s'enten-

dirent pour expliquer. C'est une discrétion

polie qui fait glisser sur des détails pénibles qui

brisent un cœur de femme.

— Voyez la résolution extrême que vous

prenez devant la loi , dit le président avec la

loquèle de ses fonctions
;
peso/ encore long-

temps les causes qui vous décident et celles qui

peuvent vous empêcher; la destinée de votre

vie est intéressée dans le parti où vous allez

vous arrêter. Si, en effet, votre repos dépend

3o
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d'une séparation devenue nécessaire par l'im-

possibilité démontrée d'une plus longue union

,

la loi permettra le divorce, mais toujours à re-

gret, comme une douloureuse exception; si des

motifs indécis ou frivoles ont seuls amené cette

division passagère comme eux , la loi vous sup-

plie
,
par ma bouche, de ne pas attenter aux

liens sacrés du mariage , ce principe de la so-

ciété. Une année entière va éprouver la validité

de votre consentement mutuel , qui peut être

arraché par la force, la colère ou le ressentiment.

Quant au caprice, madame si belle et si accomplie

a de quoi lui commander. Songez bien qu'un di-

vorce est irrévocable
,
que vous avez un enfant,

que le temps efface les aspérités du caractère

,

et qu'il faut avoir usé tout espoir de bonheur

pour se jeter dans une voie désespérée. Mais je

pense que la réflexion vous éclairera ; vous fûtes

heureux pendant deux ans...

— Quatre ans, monsieur! s'écria Adeline in-

tercédant du regard la contenance glaciale et

impatiente de son mari.

— Madame , ce n'est pas moi qui parle , mais

la loi. Vous avez échangé une affection qui n'est

pas morte au fond de vos cœurs ; ne donnez pas

ce scandale au monde , ce chagrin à vos amis

,

cette tache à votre fils , ce remords à votre vieil-

lesse; abjurez tous les deux vos haines, vos

querelles, vos amours-propres; le mariage est

une terre qui ne souffre pas de transplantations.

Cependant, si vous persistez dans votre volonté

mutuelle, ayez soin de renouveler cette décla-

ration dans la même forme durant la première

quinzaine des quatrième, septième et dixième

mois de l'année qui va courir.

— Le président aura retenu des lambeaux de

sermons , dit un notaire jovial bas à l'oreille de

son confrère.

Après ces représentations, débitées d'une voix

presque pathétique et entrecoupées des sanglots

redoublés d'Adeline, M. dOrvillIers, suivant

l'article 282 du Code Napoléon, lut tout haut les

dispositious du chapitre sur les Ell'ets du divorce,

bien que la moitié de ce chapitre ne fût pas ap-

plicable au cas présent.

— Art. 2'J5. Les époux qui divorceront, pour

quelque cause que ce soit, ne pourront plus se

réunir.

— Jamais? demanda madame Revel avec une

indédnissable impression de terreur. Et si l'on

se repent d'avoir divorcé, .si l'on reconnaît trop

tard une déplorable erreur?

— 11 est trop tard alors, madame; la lui est

expresse à cet égard. Les époux divorcés ne

peuvent pas même se remarier ensemble
,
pour

éviter le scandale d'un second divorce.

— La loi est juste dans sa prévoyance , dit

Félix qui redoutait sa propre faiblesse; continuez

la lecture , monsieur : madame se trouve suffi-

samment éclairée sur les conséquences de sa

démarche.

— Art. 297. Dans le cas de divorce par con-

sentement, aucun des deux époux ne pourra con-

tracter un nouveau mariage que trois ans après

la prononciation du divorce.

— Un nouveau mariage ! murmura madame
Revel en sanglotant, le front dans ses mains; ce

n'est pas moi qui... Et vous, Félix, oseriez-vous

garder une arrière-pensée? Croyez-vous encore

au bonheur? mon Dieu!

Sa voix s'éteignit dans les larmes ; et elle écou-

ta , en poussant de sourds gémissements , les

autres articles qui concernent le divorce pour

cause déterminée , excepté le dernier , relatif à

la moitié des biens de la communauté , assurée

de plein droit aux enfants; elle jeta un coup

d'oeil furtif à son mari , et répéta mélancolique-

ment le nom de Jules. M. Revel restait immo-
bile et silencieux; mais sa respiration gênée an-

nonçait l'état de son cœur, qu'il avait besoin de

contraindre. Un notaire écrivait la minute du

procès-verbal; l'autre puisait à tous moments dans

la tabatière de M. d'Orvilliers , dessinait des

grotesques à la plume, remuait de l'or dans son

gousset , et bâillait à la dérobée en songeant à

son wisky neuf, à son cheval arabe, à sa dan-

seuse d'Opéra.

Ce notaire, homme de plaisir et de mauvaise

compagnie, énuméra les actes dont le dépôt fut

effectué entre les mains de son confrère, plus

âgé que lui : inventaire et estimation des biens-

meubles et immeubles; convention mutuelle con-

statant que l'enfant serait confié au mari; que la

femme résiderait à l'Abbaye-aux-Bois pendant

le temps des épreuves, et qu'elle jouirait d'un

revenu de quatre mille livres de rente ; actes

de leur naissance et de leur mariage, acte de

naissance de leur fils , actes de décès de leurs

pères, mères, aïeuls et aïeules; le tout timbré,

enregistré, signé etcollalionné pour la bagatelle

de quelques milliers de francs. Le divorce était

une branche de commerce très lucrative : oa

mourait à meilleur marché.

— Monsieur et madame, dit le président s'é-

ventant avec son bonnet carré, si vous persé-

vérez dans votre consentement mutuel , revenez
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ensemble dans la première quinzaine du qua-

trième mois qui suivra, en observant les mêmes
formalités; vous, madame, retirez-vous dans

les vingt-quatre heures au domicile convenu,

où vous devez résider jusqu'au divorce.

— Je pars pour un voyage en Suisse, ma-

dame, ajouta Félix afTectant une réserve froide-

ment polie, et ne reviendrai qu'à l'époque de

ma seconde déclaration; ainsi, je vous prie de

n'y pas manquer, lorsque MM. les notaires au-

ront pris jour. Je compte sur votre bonne vo-

lonté; adieu, madame.
— Félix! Félix 1 s'écria-t-elle en les suivant

avec un trouble visible. Quoi! vous me quittez !

Pas un mot, pas un regard de consolation! Je

ne vous reverrai qu'au tribunal ! Mon ami, per-

mettez-moi du moins de voir, d'embrasser mon
fils? Qu'est-il devenu depuis qu'on me l'a enlevé

hier? Combien je suis malheureuse! Combien

peu je mérite de l'être !

— Madame, reprit M. Revel en se faisant

violence, je veux élever mon fils moi même,
sous mes yeux; je veux qu'il grandisse sans

avoir connu sa mère! Je ne veux pas qu'il ac-

cuse son père ! N'ayez aucune inquiétude pour

les soins qu'on lui prodiguera; j'ai reporté sur

lui tout l'amour que j'avais pour vous.

— J'abdique un instant mon fauteuil de pré-

sident, dit M. d'Orvilliers reconduisant madame
Kevel avec des attentions de délicate galanterie,

pour plaider auprès de vous, madame, les inté-

rêts de ma société et les miens. J'espère que

vous continuerez d'embellir mon salon de votre

présence; vous ne ferez pas divorce avec ma
maison, je m'y oppose de toute la puissance de

mon admiration et de mon attachement : je scelle

avec vous un pacte d'alliance inaltérable par ce

baiser respectueux.

— Des bals! des fêtes! répondit-elle lorsque

M. d'Orvilliers lui baisa la main. A moi, mon-
sieur? Je pleure jour et nuit, j'ai renoncé au

monde, et j'habite désormais un couvent.

XXI.

UN FIACRE.

11 peut m'ôlrc interdit de me prëscn-

tcr dans la maison que vous li.ibilez

,

mais non de ni'inlcrcsscr à TOlre que

vous chérissez le plus au monde.

H. DEL&TOUCUE [FragoUtta].

M. Revel, qui cherchait à se fuir lui-même, à

remplir le vide immense de son cœur, à balancer

ses regrets et à oublier, était parti pour la Suisse

malgré l'inopportunité de la saison, il n'entre-

tint de relations avec Paris que par la corres-

pondance relative à ses affaires et à son fils qu'il

avait confié aux soins d'une famille honnête de

Chaillot. Il passa trois mois dans un village perdu

sur les flancs de Saint-Gotharl; il n'allaita la

ville voisine qu'une fois la semaine, pour pren-

dre ses lettres à la poste et envoyer les réponses.

Confiné chez ces paysans sauvages, mais hospi-

taliers, il se rappela souvent avec des soupirs

l'heureux séjour qu'il avait fait au milieu des

Landes; peut- être ce séjour, oîi il s'attacha la

fille de la vieille Marguerite était-il l'origine

de son malheur. Ses distractions en ce pays dé-

sert avaient pourtant quelque charme : sous la

toiture chancelante du chalet, il entendait les

bruits de la nature désolée qui s'harmoniaient

avec les nuages sombres de son esprit; la nuit,

il s'éveillait saisi d'une religieuse terreur aux
voix solennelles de la tempête alpine, quand le

vent variait en brusques intonations, quand les

vieux sapins éclataient, quand l'avalanche gron-

dait comme un tonnerre souterrain. Mais il n'a-

vait pas un cœur aimé à sentir battre contre le

sien; il ne se délectait pas aux murmures de la

pluie qui fouette, de la neige qui toubillonne :

il pensait encore à elle. Le jour, quand il es-

quissait d'une main grelotante les aiguilles de

glace, les roches noires, les torrents écumeux et

ces aspects magnifiques d'horreur, il eût voulu

épancher quelque part son enthousiasme d'ar-

tiste, rencontrer un écho à ses inspirations et

réchauffer deux âmes au même foyer; mais pas

un être vivant que des chamois sautant de préci-

pice en précipice, des chasseurs non moins agiles

que des chamois; partout l'hiver terrible ou me-

naçant, couronné de frimas, roi éternel des monta-

gnes, qui, retranchés à leurs cimes ardues, des-

cend et s'arrête plusieurs mois dans les vallées.

Félix rapporta donc en France et à Paris son

idée fixe, ce poison dévorant, ce vautour caché

qu'il nourrissait intérieurement; il revint ma-

lade d'esprit et de corps ; maigre, les yeux creux

et cernés de noir, la poitrine rentrée , le teint

plombé. Il était méconnaissable lorsqu'il se pré-

senta devant le président du tribunal civil

pour faire sa seconde déclaration. Sa femme,

qui remarqua les ravages que quelques mois

de souffrance morale avaient imprimés dans

toute sa personne , était aussi bien délabrée
;

l'âge creuse moins de rides que la douleur. Mais

I

la toilette, dont la magie escorte les femmes jus-
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qu'au tombeau, déguisait les traces des larmes,

la perte de l'embonpoint et les réparables at-

teintes d'une vieillesse anticipée; elle était même

belle de sa pâleur et de ses yeux bleu-pàle. Ce-

pendant les exhortations de M. d'Orvilliers fu-

rent infructueuses, et M. Revel, endurci dans

ses projets, n'eut pas une lutte à subir après ré-

motion de la première vue ; il s'étonna seule-

ment qu'elle ne s'informât pas des nouvelles de

son fils dont elle était séparée depuis tant de

jours : cette particularité ajouta involontairement

à sa réserve d'apparat, à sa froideur de mise; il

se persuada que la mère avait déjà disparu en

elle.

— Ohl voilà bien les femmes! pensait-il le

cœur gros et saignant; elles n'ont de mémoire

que pour la vengeance; c'est une cire molle

dont le temps efface l'empreinte et change la

forme. Je conçois qu'elle ait vite accepté la con-

dition d'un divorce, subordonné le passé au

présent, ôté de sa vie quatre années heureuses,

transformé l'amour en haine; mais son enfant,

pauvre victime de notre désunion, que lui re-

proche-t-elle? Il serait à cette heure souffrant,

mort, qu'elle ne s'en tourmenterait pas, qu'elle

ignorerait cela, qu'elle rirait en foulant aux pieds

une petite tombe. Il y a de la perversité dans ce

cœur, je ne le croyais point; une femme respecte

plus son sexe, son caractère maternel ; elle s'est

créé sans doute d'autres affectations, peut-être

d'autres devoirs; mais rien ne remplace le titre

de mère. Cher Jules, tu vivras pour moi seul,

tu n'aimeras que moi seul
,

je t'ai sauvé une

maràUe! Adeline! à quelle dégradation morale

l'a conduite une faute! Misérable Jennevall

11 roulait des larmes dans ses yeux attendris,

au souvenir de son Jules qu'il avait revu épa-

noui et grandissant, débarrassé de ses langes,

parlant dans un sourire. La bonne femme qui

s'était chargée de l'élever ne le distinguait pas

entre ses propres enfants, ou plutôt elle lui pro-

diguait une tendresse plus minutieuse ; son mari,

laborieux artisan, s'était attaché spécialement à

ce marmot qui ne leur appartenait point par la

naissance mais par l'adoption la plus sympa-

thique. Le véritable père était ainsi fort tran-

quille sur le sort de son (lis en pleine santé .sous

les auspices vigilants de cette seconde mère.

'Toutefois, lors de sa visite inattendue, il avait

remarqué une sorte d'embarras dans cette fa-

mille; l'enfant était absent, lui dit-on, pour une

promenade dans les Chanips-Klysées, quoi(ju(; la

pluie n'eût pas cessé de tomber depuis le matio
;

la fille aînée le ramena enfin dans ses bras, et

répéta en rougissant une excuse que lui souf-

flaient ses parents plus rouges qu'elle. Félix,

qui étouffait de baisers la jolie créature à peine

mouillée, malgré cette pluie continue, se fût

payé de plus mauvaises raisons; il remercia ces

braves gens et les quitta tout reconnaissants de

sa générosité , tout émerveillés de ses pro-

messes.

Mélanie Bourbier s'empressa de venir aussitôt

qu'elle apprit par le président l'arrivée secrète

de M. Revel, qui avait l'intention de repartir

immédiatement; elle se faufila chez lui au point

du jour comme une solliciteuse d'antichambre

ministériel. Elle avait le teint plus jaune qu'à l'or-

dinaire, les yeux plus vifs, les lèvres plus serrées

et la parole plus caressante. Elle déploya d'a-

bord de grands artifices de perfidie, des grimaces

d'amitié; elle distilla le fiel à l'eau de rose, poi-

gnarda dix réputations, calomnia la vertu, épar-

gna le vice et colora de religion ses noirceurs

contre le prochain.

— Je vous sais gré, ma cousine, lui dit sèche-

ment M. Revel qui écoutait avec dégoût de bas-

ses méchancetés débitées d'un air charitable; je

vous sais gré de vouloir bien me mettre au cou-

rant de la physionomie du monde, que je re-

trouve tel que je l'ai laissé, avec ses défauts ir-

rémédiables. Le monde n'est pas bon, ma chère,

et vos efforts n'aboutiront pas à le rendre meil-

leur; résignez-vous à être apôtre sans disciples,

et ne nous damnez pas sur la terre, s'il vous plait.

Un des avantages de l'infortune, c'est qu'elle

nous fait prendre en pitié les infortunés et même
les coupables.

— Pas possible, mon consin; j'ai de l'aver-

sion pour les impies et les pécheurs, j'appelle

sur eux les châtiments d'en haut. Si vous con-

naissiez, par exemple, les intrigues galantes do

madame d'Orvilliers; toutes les escroqueries de

M. Cedil , fournisseur des vivres à l'armée d'Es-

pagne; toutes les infamies de M. Verzac, qui se

dit homme de lettres; tous les ridicules de ma-

dame Roussel , (lui veut jouer l'innocente après

deux divorces et une séparation de corps; tous

les tours de M. Bon, qui s'intitule avoué, et reste

procureur; toutes les inepties de la comtesse de

Vilain....

— Courage, madamel Araminlhe du Misan-

throi)e ne piquerait pas, ne mordrait pas, ne dé-

chirerait pas mieux ses amis : je présume que

, vous en avez ; pour mtti, je n'en ai plus. Certes,

vous excellez dans le portrait; il ne vous reste
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qu'à faire le mien : mais je vous prie d'avoir

égara à ma modestie, et de le réserver pour les

menus-plaisirs de quelque salon.

— Oh! mon cousin, vous jugez mal vous ou

moi
;
je me reprocherais toute ma vie un propos

qui vous fût désagréable. D'ailleurs vous n'avez

rien à craindre de ce côté : on vous estime, on

vous apprécie, on vous aime, dés qu'on a le

bonheur de vous connaître; il faudrait inventer

pour médire.... A propos, vous ne me demandez

point de nouvelles de notre recluse de l'Abbaye-

aux-Bois?

— Que m'importe? sa conduite est maintenant

tout à fait à l'abri de mou autorité ; bientôt il

n'existera entre nous que le souvenir d'une fu-

neste alliance... Je suis injuste: il y aura tou-

jours des charmes dans les réminiscences de

quatre années qui ne sont plus qu'un rêve plus

doux au milieu de l'amertume de la réalité. Je ne

lui souhaite pas de mal ; à Dieu ne plaise !

— Pas possible! l'aimeriez -vous encore?

Comme vous êtes dupe d'avoir réclamé le di-

vorce par consentement mutuel au lieu d'un

beau procès en adultère ! Je l'avais toujours

prévu : cette femme-là n'avait pas même le res-

pect humain de la religion! Mais il est encore

temps de revenir là-dessus
; je vous en offre

tous les moyens. Vous conservez tous vos

droits jusqu'au divorce prononcé...

— Eh bien! de quels droits parlez-vous? J'ai

celui de renfermer en moi mes chagrins et mes

plaintes, j'ai le droit de cacher la honte qui re-

jaillirait sur mon flis et sur moi...

— Pas possible, Félix! Le monde ne vous

tient guère compte de votre héroïsme; le monde
le rabaisse au niveau de la complaisance. Vous

avez pourtant une autre occasion d'obtenir un

bon divorce pour cause déterminée? Cela fait

bien lorsqu'on veut se remarier honorable-

ment ; ensuite on vous approuvera de vous être

vengé...

— Vengé? Ehl de qui voulez-vous que je me
venge? de celle que je répudie pour ma femme?

N'est-elle pas déjà assez malheureuse et assez

punie?

— Vous êtes de l'âge d'or, en vérité! Elle vous

semble malheureuse et punie avec quatre mille

livres de rente et sa liberté? Elle en use dès à

présent; que sera-ce donc après?

— Etes-vous accourue ici pour me navier da-

vantage? Elle a un revenu de quatre mille francs,

d'accord; elle est libre, je m'en félicite; mais

que dites-vous? que voulez-vous dire?

— Oh ! rien, presque rien, si vous le défendez

contre l'évidence. Je dis que M. Jenneval n'est

plus là, et que la règle de l'Abbaye-aux-Bois

n'empêche pas d'avoir un amant.

— Un amant! c'est faux , c'est une atrocité.

Adeline a d'autres torts à se reprocher sans qu'on

lui en impute de faux, d'invraisemblables, d'im-

possibles! Non, madame; on vous a trompée;
on vous a mal informée... En tout cas, je n'y
puis rien faire, et ne veux pas le savoir.

— Pas possible, mon cousin ! On doit tenir à

ces choses-là, du moins par amour-propre; et

quand tout le monde a les yeux sur nous (car

moi aussi je suis de la famille!) quand Adeline

s'affiche tous les jours en public...

— Où et comment s'affiche-t-elle? J'ai juré de
ne m'occuper jamais d'elle, de ses actions, mais
elle perd toute retenue, si elle expose mon nom
au reflet de son déshonneur!... Parlez, dites : je

verrai le parti qu'il faut choisir, je jugerai ce

qu'il faut croire...

— Je vous livre un mystère à percer, un rival

à découvrir. Apprenez seulement que tous les

matins à neuf heures , Adeline , en robe de
chambre et en papillottes, sort de l'Abbaye-aux-

Bois, se rend en liacre aux Champs-Elysées, al-

lée des Veuves; et je vous donne à penser ce

qui se passe dans ce fiacre qu'elle fait attendre

là : un homme vient l'y rejoindre.

— Répondriez-vous sur votre tête de la vérité

des faits que vous avancez? Si j'étais sûr!...

Non, Mélanie, non, on ne peut ajouter foi à

des ouï-dire, à des contes en l'air.... dans un
fiacre?

— Un fiacre vert. C'est le même qui va la

prendre et la ramène à chaque rendez-vous. On
rapporte des détails à faire dresser les cheveux,

mais je nie délie des médisants. Cependant...

— Aux Champs-Elysées? à neuf heures du
matin?

— Oui, neuf heures et quart; elle est très

exacte : à l'entrée de l'allée des Veuves, par la

route de l'Étoile. Le cocher est dans la confi-

dence : il quitte ses chevaux, il s'éloigne de ma-
nière à ne rien voir ni entendre, les stores sont

fermés. Cela mérite confirmation. Avertissez un

commissaire de police qui constate le lla.ianl

délit, ou bien apostez des témoins...

— Peu m'importe; allez -y vous-même, ma-
dame, si vous êtes curieuse de connaître jusqu'où

va l'audace, l'impudeur d'une femme! Pour

moi, je pars aujourd'hui, à l'instant. Adieu donc,

madame Bourbier, adieu. Demandez de ma part
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à votre mari ce qu'il a fait de la pauvre Ma-

riette?

Cette dernière phrase ferma la bouche à cette

entremetteuse de calomnies
;
puis la colère suc-

cédant à l'étonnement, ses yeux s'enHammèrent,

ses lèvres se resserrèrent, son visage blafard se

carmina. Mais elle se trouva sur le palier où

M. Revel l'avait conduite pour être seul
,
pour

n'avoir pas une espionne à ses côtés, pour pleu-

rer à son aise. Elle descendit en grommelant

des injures, en méditant de nouvelles noirceurs,

en s'irritant contre autrui de ses propres mi-

sères, en souhaitant le malheur de tous pour se

consoler du sien.

Félix , après avoir versé des pleurs de rage qui

ne le soulageaient pas , après avoir combattu

entre deux parties extrêmes, aperçut ses pisto-

lets et son épée pendus en trophée au chevet

de son lit. Il les décrocha spontanément, essuya

la poussière qui les enduisait, examina la lame

et les batteries, visita la poudrière et les balles.

Il chargea les pistolets, replaça l'épée, écrivit

quelques lignes , et sortit avec ses armes.

Il se dirigea d'un pas vite vers les Champs-

Elysées , encore déserts à cette heure matinale.

II regardait autour de lui avec inquiétude, comme

s'il craignait d'être suivi. Il se glissa derrière les

arbres à la faveur de l'ombre clair-semée du

feuillage printanier. Il signalait de loin toutes

les voitures qui allaient et venaient sur le che-

min de Versailles; il s'approchait avec un bat-

tement de cœur de toutes les femmes qu'il avi-

sait, sans remarquer d'abord leur mise et leur

tournure; il s'arrêtait par moments pour re-

prendre haleine et pousser une reconnaissance

visuelle jusqu'à l'arc de triomple, ceint d'une

forêt d'échafaudages, il écoutait le roulement

confus des roues dans la ville, mais il n'entendait

pas le gazouillement des oiseaux qui s'ébattaient

au-dessus de sa tête. Il arriva en tremblant d'ar-

river : il vit le fiacre vert qui stationnait sur la

lisière de l'allée des Veuves.

Voilà bien le fiacre qu'il cherche, qu'il eût dé-

siré ne pas rencontrer; ce fiacre est fermé mys-

térieusement, et semble osciller par un balan-

cement intérieur; le cocher fume sa pipe et se

promène à distance. M. Revel ne voudrait pas

croire au témoignage de ses yeux; il s'est ap-

puyé contre un orme pour réunir ses forces et

ses idées, pour résister à la véhémente indigna-

lion qui le transporte; il est retombé dans une

poignante incertitude, il se mord les mains, il se

meurtrit la figure. Enfin un bruit étrange lui fait

lever la tête : deux voix et des soupirs se coçfca-

dent dans ce fiacre qui tressaille sur ses ressorts

élastiques et dont le rideau de soie voltige écarté

par le vent. Il n'hésite plus; il porte la main à

ses pistolets, il s'avance à pas déterminés, il s'ap-

prête à ouvrir la portière..; maisau regard qu'il

plonge par l'ouverture du rideau, il reste debout

et contemplatif; il sourit; il recule avec précau-

tion en arrière, le pied suspendu , la respiration

soufflante. Une indicible béatitude dilate les nerfs

contractés de sa physionomie.

— Eh bien ! murmure une voix aigre qui l'é-

veille d'un songe enivrant et l'attriste de réalité ;

eh bien ! avez vous vu?
— C'est vous, madame! reprend -il d'un ac-

cent de reproche en se retournant avec une moue

sévère du côté de madame Bourbier qui jouissait

en espoir de sa malignité; vous ici! Qu'y venez-

vous faire? recueillir de nouveaux traits enve-

nimés contre mon repos et mon honneur? Mais

le plus grand châtiment du méchant est d'échouer

dans ses perfidies.

— Je vous pardonne, mon cousin; le malheur

rend les hommes injustes : moi, au contraire, je

vais à l'église pour prier Dieu pour la Madeleine

pécheresse...

M. Revel ne lui permit pas d'achever, et, sans

répondre autrement que par un geste de mé-

pris, il lui saisit le bras et l'entraîna proche de

la voiture, dans laquelle il lui montra du doigt

une fe-mme ayant l'apparence d'une nourrice et

Adeline en larmes qui berçait son enfant assoupi

sur son sein.

— Pas possible! dit Mélanie Bourbier.

XXII.

UN SOUPER.

Enivrons-nons à qui mieux mieux

De jeunes fjles, île ^ins vieux.

[Chanson.)

Félix, de retour d'une excursion en Hollande,

où son dégoût de la vie s'est accru sous ce ciel

terne, au milieu de cette nature stagnante et de

cette société ennuyée, s'est hâté de faire sa troi-

sième déclaration en divorce. Sa femme lui a

parlé de son fils que chaque jour embellit et dé-

veloppe, qui bégaie les mots primitifs du voca-

bulaire maternel; puis elle s'est troublée, elle a

rougi, elle s'est tue. Les représentations morales

de M. d'Orvilliers n'ont pas mieux porté fruit
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dans celte conférence, aussi morne, aussi raide

que les précédentes; les époux se sont séparés

comme étrangers l'un à l'autre. Adeline est ren-

trée en son couvent, plus calme, plus résignée :

la religion la détache d'un monde mensonger

où son âme languit dans le veuvage.

Félix, qui veux s'étourdir à tout prix, qui

n'espère point retrouver le bonheur, mais qui

se façonne à l'indifférence du cœur, essaie des

enivrements factices du plaisir. Il a exploré tous

les systèmes de philosophie , il vit en dehors de

tous ; il s'est rejeté dans la mer des passions

après avoir fait naufrage au port. Il est rentré

dans la société avec ses haines et ses défiances
;

mais il se concentre de préférence dans la so-

ciété artiste pour s'éloigner autant que possible

des tyrannies du préjugé : là du moins on ren-

contre quelques traces de liberté individuelle,

quelques éclairs de spontanéité, quelques lueurs

de franchise, quelque ombre de bien-être sen-

suel; là du moins la folie rieuse ne craint pas

d'ouvrir la bouche et les oreilles; l'esprit et le

corps n'ont pas honte l'un de l'autre , et s'ac-

cordent toujours à jouir de compagnie; c'est une

association de bonne vie, joyeuse et désordon-

née. Félix cependant fuit les femmes.

Un soir, des peintres, des artistes, des garçons

(c'est tout dire), se réunirent chez M. Palmier,

qui les avait conviés à un gala de réjouis-

sance pour célébrer l'armistice conclu après la

victoire de Lutzen , et la paix prochaine qu'on

attend du congrès des puissances. On veut des

prétextes au plaisir comme des causes à la dou-

leur; on en invente, on en crée; aujourd'hui le

patriotisme s'est matérialisé en banquets, et la

charité procède par représentations à bénéfice.

Les invitations étaient pour dix heures. L'as-

semblée, nombreuse et choisie, arriva sans se

faire attendre selon les usages de l'aristocratie

du bon ton et de l'étiquette cérémonieuse. Lors-

qu'on va dîner en ville, il faut faire croire qu'on

n'a pas faim par politesse. Les convives du sou-

per, au contraire, apportaient tous un rude ap-

pétit, une soif insatiable, une cordialité expan-

sive, une gaîté intarissable. C'étaient la plupart

des génies en déshabillé; on remarquait, ou

plutôt on ne remarquait pas entre eux des aca-

démiciens de tournure peu académique, ma-

tière à pairs de France; des musiciens de com-

position et d'exécution qui avaient fait des

opéras-comiques , des sculpteurs qui avaient

multiplié l'empereur en bronze et en marhre
;

des architectes qui avaient élevé des arcs de

triomphe ; des peintres qui avaient décoloré les

batailles de Bonaparte ; des poètes de circon-

stances qui avaient conquis l'étoile des braves

au feu roulant du Vaudeville ; des acteurs qui

avaient obtenu les suffrages du plus grand ac-

teur de l'Europe. Mais en famille, tous ces gen-

res de talents avaient déposé leur morgue, leur

pédantisme avec leurs chapeaux et leurs cannes,

tous étaient camarades pour se divertir, et ne

rivalisaient qu'à boire et à rire : les homqaes

rassemblés redeviennent plus fous, plus enfants

que les enfants. M. Bourbier était là comme un

sanhédrin de la bonne chère et de la joyeuseté;

Félix seul, malgré son envie, son besoin de

distraction, ne parvenait pas à se mettre au

diapason moral de ses voisins.

La table était dressée dans l'atelier autour du-

quel les personnages immobiles de plâtre, ''e

bourre, de charbon et de couleurs semblaient

former la galerie; du reste, pas un de ces im-

portuns valets de livrée et de parade qui vous

regardent manger, qui vous jugent parler, échos

inévitables et confidents indiscrets de vos libres

entretiens. La salle à manger devrait être plus

inviolable et plus muette souvent que la cham-

bre à coucher. Ici on se sert soi-même de ses

propres mains , on est servi à charge de revan-

che. La table porte à la fois le chaud et le froid

,

les entrées et le dessert ; macédoine agréable à

l'œil comme au goût , alliance piquante ou les

extrêmes se touchent sans se mêler, sans se

nuire ; les viandes marchent de front avec les

fruits; le sucre et le sel sont apprivoisés en-

semble. On passe d'un plat à l'autre sans tran-

sition de nappe ni de services ; on ne change

guère d'assiettes, mais souvent de vins. La cave

est à ccMé, rangée en files de bouteilles, entassée

en paniers ; on n'a qu'à étendre h main pour

voyager de Madère à Constance et de Champa-

gne en Hongrie. Chacun est occupé, affairé pour

son compte, chacun est à son tour échanson,

écuyer tranchant, chacun prête son esprit et sa

gaîté à la conversation générale qui coule, s'a-

nime, éclate, s'élance, étincelle avec l'aï mous-

seux ou le jaune sauterne. On entend les bou-

chons qui sautent, le vin qui pétille, les verres

qui tintent, les fourchettes qui se croisent, les

mâchoires qui bruissent, le rire qui circule;

l'atmosphère commence à s'envelopper de nua-

ges bachiques et de vapeurs gastronomiques;

on hume à longs traits l'ivresse du moment,

l'oubli de la veille et rinsouciance du lende-

main.
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Alors, tel qu'un brasier auquel on livre de

nouveaux aliments et qui se réveille plus flam-

bant, le souper presque langui sant se ravive au

puissant galvanisme des bouteilles vides et des

bouteilles à vider. On dirait que le problème du

mouvement perpétuel est résolu, tant il y a d'ac-

tivité dans ces yeux qui roulent, dans ces dénis

qui broient , dans ces langues qui élaborent à la

fois les morceaux et les paroles, dans ces gosiers

qui avalent, dans ces estomacs qui digèrent,

dans ces mains qui ne se lassent pas d'aller de

l'assiette à la bouche. La faim est apaisée, mais

on aiguise encore l'appétit ; depuis une heure on

mange seulement pour manger: l'animalité a

disparu ; c'est une parcelle de cette divinité ho-

mérique toujours attablée dans l'Olympe païen

arrosée de nectar et d'embroisie. Arrière la gra-

vité cérémonieuse, la sagesse symétrisée, la

frGide observance des lois mondaines ! 11 n'est

point de pudeur à ménager, ni de gaze à jeter

sur les idées en nature : il n'est point de précau-

tions oratoires à prendre ni de visages à compo-

ser. Le caractère se fait extérieur et saillant ;

l'homme est tel que le désirait Mercure : la fe-

nêtre du cœur s'ouvre toute grande ; on voit jus-

qu'au fond. Ce serait là le bonheur véritable s'il

durait plus longtemps , s'il ne s'épuisait pas à

pleine coupe. Voici que le plaisir devient turbu-

1

lent, égaré, insensé, irrésistible; on crie, on

chante , on pérore , on s'embrasse ; on est bien

près de se quereller ; on casse le goulot des fla-

cons pour les déboucher ; on brise les verres

pour s'épargner la peine de les remplir. Dieu sait

combien on propose, on accepte, on échange, on

choque , on brouille de santés !

On boit toujours à la ronde ; aucun buveur

n'est hors de combat. Félix lui-même, si sobre

d'habitude, si faible de tempérament, ne se sou-

vient plus de ses antécédents, et porte un défi à sa

maladie de foie qui l'avertit sourdement d'user

de modération. Les peines morales ont un re-

tentissement physique plus ou moins éloigné;

cette vie d'excès journaliers , ce renversement

de l'hygiène, cet abandon de toute règle écono-

mique, rallient les germes éparsdu mal, et jjré-

parent une guerre foudroyante à la santé. Félix

perd de nouveau le sommeil, l'embonpoint, le

teint et la force; mais, dans son cynisme d'in-

différence, il se refuse les soins, le régime (jub

nécessite son état imminent. Il tombera malade,

il périra : que lui importe? ce qu'il quitterait en

mourant ne vaut pas ce qu'il regrette; il n'a pas

peur du néant; et s'il continue à vivre, à laisser

courir un bail qu'il peut rompre, ce n'est pas

lâcheté, ce n'est pas courage; c'est qu'il tient à

quelque chose encore , c'est qu'il ne s'avoue pas

une espérance dernière, vague et tenace. Cepen-

dant il s'est donné corps et àme à l'orgie; il a

signé un pacte à force de rasades : une bouteille

bue en attire trois autres et davantage; le ruis-

seau devient fleuve et torrent. Mais sa raison n'a

pas l'air de chanceler à ces assauts redoublés ;

son buste est aussi droit, sa tête aussi ferme,

ses regards aussi mélancoliques , son visage

aussi reposé. Autour de lui tombent un à un les

vaincus de l'intempérance, avec des ronflements

en faux-bourdon et des hoquets en quinte.

M. Bourbier avait accaparé un silence interrompu

par toutes les onomatopées de la table, pour en-

tonner la digestion sur l'air des Folies d'Espa-

gne; sa basse-taille fut étouffée dans un chœur

dissonnant, hurlant, glapissant: les damnés font

un charivari moins diabolique : Dieu eût ré-

clamé par un coup de tonnerre , si Dieu avait

aimé la musique.

— Mes amis ! s'écria M. Palmier en les asper-

geant de vin d'Arbois , je vous exorcise avec

cette eau bénite, car je ne sais quel démon vous

possède. Bon! allez-vous dormir maintenant,

sans attendre le café et les dames et le punch?

J'espère que vous tiendrez mieux que vous ne

promettez en apparence?

—Vous aurez des femmes? demanda tout bas

M. Revel qui cherchait des yeux son chapeau

pour s'esquiver. C'est un piège, un guet-apens

que vous préméditez; je n'en suis pas : adieu;

vous prendrez votre café sans moi, messieurs !

— Oh ! notre cousin, reprit M. Bourbier le re-

tenant par son habit; vous nous abandonnez au

plus beau moment. Vous êtes donc bien timide,

qu'un jupon vous met en fuite? Nous sommes

tous garçons ici. Vous ne partirez pas. Non , Fé-

lix; le vin est tiré, il faut le boire. Holàl vous

autres, aidez-moi donc à garder le prisonnier.

Plus on cs( de fous plus on rit .'

— Tu resteras, Félix? oui, lu resteras jusqu'à

demain, répétèrent toutes les voix qui n'étaient

pas attachées au palais aride. Faites-le rasseoir I

faites-le boire ! Uésigne-toi, mon vertueux Félix.

Félix, pressé, pincé, poussé, n'eut pas la vo-

lonté assez solide pour heurter de front la con-

trainte despotique de ses amis qui lui présentè-

rent son verre plein et ajoutèrent de larges liba-

tions à celles du repas, avec un redoublement do

railleries, de chants et d'éclats de rire : Félix so

laissait aller au courant ; ses yeux et son cerveau
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s'embrouillaient par degrés. L'imagination avi-

née a d'étranges caucliemars, qui s'éloignent or-

dinairement des mœurs accoutumées de la per-

sonne : Félix, entraîné dans une ronde infernale

d'illusions, avait les yeux fues et béants, l'o-

reille dressée et inatlenlive, la peau brûlante et

sèche ; il tendait machinalement son verre et ré-

pandait la moitié du contenu sur ses habits ; une

sorte de frénésie couvait dans sa tête lourde et

branlante.

— Messieurs , dit Bourbier en game chromati-

que quand les dames arriveront, je demande que

mon cousin Félix ait les honneurs de la Lionne.

Je vous conterai pourquoi. Dites-donc? ne fera-

t-on pas quelques parties d'impériale? Veillons

au salut de l'empire.' Des caries! un jeu d'enfer !

Vingt louis à perdre, entendez-vous? c'est une

l'etraite de chef de bureau. Une petite chanson

sur le jeu. Chacun joue ici-bas: de chacun on se

joue.'.-.

— AL Bourbier, je parie pour vous, dirent

plusieurs voix accompagnées d'un timbre argen-

tin : nous faisons le jeu. Palmier, allume le

punch ; M. Félix, vous jouerez tout à l'heure.

— Holà ! hé 1 s'écrièrent les joueurs jetant

leurs cartes pour courir à la porte, les voici!

Comme vous venez tard, vous autres! Et la

Lionne ? A vos santés , mesdemoiselles ! Place au

plaisir qui nous visite en jupon ! Çà, les enfants,

il faut boire avec nous le coup de l'étrier. Ètes-

vous bien gentilles ou bien friponnes aujour-

d'hui? Nous vous ferons les honneurs d'un ancien,

F'élix Revel; le connaissez-vous?

— Félix Réveil reprit avec joie une ravis-

sante brune, qui s'esquiva à la faveur des pre-

mières accolades.

— Notre ami Félix ne l'échappera pas , s'ex-

clama Palmier, qui remarquait la retraite de

cette lille.

Félix, à demi couché sur la table, à demi

sommeillant , à demi mort-ivre , distingue à

peine les sons et les objets; il n'oppose aucune

résistance physiciue ni morale ; il se laisse en-

traîner, porter par des bras défaillants.

— Eh bien ! trouvez-vous là dedans un sujet

de vaudeville ou d'opéra-comique? dit M. Bour-

bier achevant sa narration et ramassant l'or à

deux mains: c'est la Sercanie mailrcsse, avec

des variantes. La coquine a prouvé le proverbe :

Ce que femme veut. Dieu le veut. La revanche
,

messieurs.

— Admirable! la Un de l'aventure est digne

du commencement ! continuèrent les auditeurs

de M. Bourbier, moins intrigués du jeu que des

résultats du tête-à-tête. Quoi! la Lionne Mariette

fait divorcer les époui! Comment! Félix est

prude à ce point-là? Le beau Narcisse, cette fois,

ne causera pas la mort d'Écho. Un pari à tenir:

le maître reprendra-t-il la fille à son service par-

ticulier?— Non. Si. — Félix a la manie d'épou-

ser: s'il allait nous enlever notre modèle? David

lui intenterait un procès, Girodet le provoque-

rait en duel

Lorsqu'on rentra dans la chambre , Félix n'y

était plus, et Mariette pleurait.

XXIIL

UNE PAGE D'HISTOIRE.

Eli ! que pouvions-nous faire ?

Exposer, sans secours, ù la clurlé des cieui,

A vingt mille ennemis acharnés, furieux,

Et notre desespoir, et noire petit iiombre.

G. ÛZANNEALX.

C'en est fait : le 10 mars 1814, le divorce a été

prononcé. 11 n'y a plus même de recours en ap-

pel; la loi a permis, l'oflicier civil a interprété la

loi. Tous les liens que la société a formés sont

rompus entre Adeline et Félix ; la loi même, qui

a hérité de l'Eglise le pouvoir de lier et de dé-

lier, s'est déclarée impuissante à renouer la

chaîne conjugale : le divorce est au complet.

Adeline a vingt fois senti faillir son courage;

vingt fois elle fut sur le point de renier son con-

sentement, de défendre ses droits et ceux de son

fils; vingt fois elle s'est repentie de sa faiblesse

condescendante : mais lorsqu'elle a songé au

repos, au bonheur de son mari qu'il s'agit d'as-

surer par une séparation nécessaire, elle ne ba-

lance plus: elle s'est immolée, sans se plaindre

à d'autres qu'à Dieu. — Ah! monsieur, un in-

stant, une minute encore! a-t-elle dit seulement

au maire qui coramen(;ait la formule du divorce
;

puis elle a rassemblé ses forces d'amie et d'é-

l)ouse pour n'expirer pas à ce coup suspendu

depuis une année. Elle a écouté dans un morne

accablement la sentence inévitable; elle a dissi-

mulé ses larmes, qui retombaient en dedans plus

amères. On vient de lui ravir le nom de Revel

qu'elle était lière de porter; on vient de la con-

damner à un veuvage éternel. Elle se contraint

encore. Mais sa douleur, une fois renfermée

dans l'enceinte de r.\bbaye-aux-Bois, est terri-
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ble, implacable, prodigue en sanglots et en la-

mentations. Elle accuse le ciel et la terre; elle

se maudit tout haut; elle veut faire pénitence de

ses fautes : elle se juge si coupable ! —Mes sœurs,

une robe noire, un voile blanc, un rosaire!

faites-moi religieuse ! J'ai bien pu prononcer

moi-même mon divorce
, je pourrai prononcer

mes vœux! On lui promit, sans la consoler, de

l'admettre dans l'ordre après un bref noviciat.

C'étaient quatre mille livres de rente viagère

qu'on daignait acquérir à la communauté avec

sœur Adeline.

M. Revel, après avoir désiré si ardemment le

divorce , s'étonna de regretter quelque chose en

l'obtenant ; il entendit presque tristement l'arrêt

du président qui, en audience publique, rendait

compte de l'examen des pièces vérifiées par le

procureur impérial, et renvoyait les parties de-

vant l'officier civil pour faire prononcer le di-

vorce dans le délai de vingt jours. Pendant ces

vingt jours, après lesquels l'arrêt ne serait plus

valable, ce qu'on a dans le cœur de modération,

d'indulgence et de sentiments généreux, fer-

mente et s'épanche quelquefois. Ce délai est au

divorce ce que le sursis est à la peine de mort
;

on espère plus ou moins. Félix hésita ; il eût

hésité longtemps sans le fatal terme qu'il ne lui

était pas donné de reculer d'une heure. Quatre

années d'union intime et irréprochable parlaient

haut en faveur d'un rapprochement ; chaque
souvenir d'amour et d'amitié reparaissait comme
un témoin à décharge : mais, par échos intermit-

tens, résonnait le nom de Jenneval à ses oreilles;

ce nom , autrefois si cher et maintenant si dé-

testé, précipitait le cours de son sang, crispait

les viscères de son cœur et imprimait une com-

motion douloureuse à tous ses organes. Il eût

suffi peut-être de mettre en présence le père et

la mère auprès du berceau de leur enfant, qui

reconnaissait déjà l'un et l'autre, pour amener

une réconciliation, un oubli du passé, un nou-

veau bail pour l'avenir; mais, éloigné d'elle,

il persévéra dans sa résolution irréparable par
honte de se rétracter, par envie d'éprouver une
position moins pénible, par crainte de ne re-

trouver plus le même bonheur : car la défiance

doit survivre à des préliminaires de divorce, et

l'amitié ne se rejoint jamais assez solidement

que la soudure ne puisse de nouveau se briser

au moindre choc. D'ailleurs, Adeline a cessé de

supplier; elle paraît décidée, et son consente-

ment n'est plus arraclié d'assaut; quant à ses

pleurs rares et muels , ce sont les tributs de son

sexe, les témoignages du dépit et de l'amour-

propre. Telles étaient les idées, aussi graves

pour lui que légères aux yeux des indifférents

,

qui le préoccupaient, qui le tourmentaient misé-

rablement en face des révolutions politiques

dont la France allait être le théâtre : l'intérêt

personnel a sa place marquée dans l'àme la

plus noblement désintéressée ; souvent la plus

mesquine combinaison individuelle tient en
échec la plus vaste entreprise générale. Enfin

,

un divorce vient d'être enregistré dans une mai-

rie après un an de lenteurs judiciaires; huit

cent mille étrangers envahissent la France : dans

quelques jours de victoires et de funérailles, Pa-

ris sera livré, Napoléon détrôné, un roi élu.

Depuis la scène bizarre ou Terreur d'une or-

gie avait fait Félix infidèle malgré lui, le chagrin

qu'il ressentit d'un scandale publié à l'envi par

le coupable Bourbier acheva de détruire sa santé

ébranlée de tant de secousses successives; sa

maladie de foie reparut plus violente et plus te-

nace, avec elle reparurent ses accès de mélan-

colie et de désespoir; alors il se renferma tout

entier dans son for intérieur, sans autre compa-

gnie que sa pensée, sans autre consolation que

ses livres, ses pinceaux et ses instruments de

musique. Il se préserva du contact de ce monde
corrupteur; il écarta les importunités des vi-

siteurs, des oisifs et des égoïstes; il vécut ou

végéta dans un complet isolement jusqu'au pro-

noncé de son divorce : il sortait seulement de

sa retraite monotone pour se présenter au tri-

bunal; et, lorsque pâle, maigre, hagard et in-

culte, il passait dans les rues comme un spectre

qui se hâte de rentrer au tombeau , ses amis

n'osaient pas l'aborder et le suivaient de loin

avec des larmes aux yeux. On croyait à sa mort

lente, à sa désorganisation graduelle ; les méde-

cins avouaient l'insuffisance de leur art; son as-

pect livide et cadavéreux épouvanta même les re-

cruteurs qui cherchaientdes hommes par corvées,

et n'étaient pas difficiles sur la qualité de la

chair à canon. Cependant Félix eût voulu s'en-

rôler sous les drapeaux comme citoyen et non

plus comme soldat. Son patriotisme se soulevait

contre l'invasion européenne ; ce n'était plus l'in-

satiabilité d'un conquéiant qu'il fallait assouvir,

mais le sol du pays qu'il fallait défendre pied à

pied sans être avare de son sang. Lui, philoso-

phe sceptique et positif, haïssait la guerre, ce

jeu scélérat et inhumain des rois absolus; il rê-

vait l'amélioration sociale de la paix universelle,

il prenait le parti des peuples contre les tyran-
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nies héréditaires. Il n'était pas ébloui à l'éclat

du despotisme impérial; mais la France, cette

belle et glorieuse France, trahie, assassinée, était

la proie des barbares et des esclaves. Ah 1 s'il

avait pu supporter les fatigues d'une campagne,

s'il pouvait soutenir le poids d'un fusil 1 d'ail-

leurs il ne s'appartenait pas encore entièrement;

son instance en divorce devait lui permettre la

libre disposition de sa personne. Et sans cesse

au milieu des événements fantasmagoriques

d'une lutte de géants, au fracas des multitudes

armées du Nord qui s'abattent sur nos provinces

déchirées, il est dominé, poursuivi, vaincu par

un sentiment individuel , un reste d'amour, un

reste de jalousie qui s'agitent et se rejoignent

comme les tronçons d'un serpent. Puis après le

divorce, une consternation muette , une insensi-

bilité subite, une paralysie de l'esprit et du

cœur; il ne tient plus désormais à la vie que

par son fils qui lui sourit toujours, l'appelle et

lui tend les bras. C'est un éclair rapide dans

une nuit épaisse et continuelle.

Pendant ce temps-là, l'ennemi coalisé va s'em-

parer de l'àme de l'empire , Paris , dont la tra-

hison lui fera bon marché. Napoléon est tombé

à ce point d'adversité et de fatalité, que ses vic-

toires mêmes ne servent plus qu'à hâter sa dé-

faite. La décadence de sa fortune a commencé à

cette prodigieuse bataille de la Moscowa où

quatre-vingts mille hommes morts firent à nos

aigles un douloureux triomphe ; depuis l'incendie

de la capitale de Russie, depuis l'ellVoyable

passage de la Bérésina, ni les efforts sublimes

du grand capitaine, ni l'héroïsme glorieux de ses

armées ne purent arrêter le torrent des désastres

qui débordait de toutes parts, avec les perfidies,

les ingratitudes, les défections accrues par eux.

La guerre fut maintenue avec avantage au cœur

de l'Allemagne; des prodiges de stratégie, de

valeur et de témérité résistèrent une année à

des masses compactes dont h', seul poids em-

portait toutes les digues du génie militaire; des

miiliotis d'hommes furent décimés avant que la

ligue des rois s'aventurât à franchir le Uhin,

cette barrière naturelle de la France. Les Prus-

siens avaient déjà engraissé de leur sang les fer-

tiles vignobles de Champagne; mais la répu-

blique n'était plus là pour crier à ses enfants de

mourir pour elle, la république pauvre et hère,

qui frappait la terre pour en faire sortir d'intré-

pides défenseurs. Napoléon, aigri par les revers

du dehors, avait pesé au dedans sur les libertés

publiques, le peu de libertés qui avaient trouvé

grâce devant son froncement de sourcil : les fa-

milles étaient dans le deuil; la jeune génération

anéantie, l'enthousiasme découragé ;
partout des

conscrits et des blessés qui partent et revien-

nent; la haine de l'étranger enfante encore des

soldats. Dans les villages, l'ennemi pille, viole,

égorge ; dans les villes, l'ennemi lève des con-

tributions forcées; au nord , Cosaques, Russes,

Suédois, Danois, Prussiens, Autrichiens, Bava-

rois, Saxons, Wurtembergeois, Allemands; au

midi. Anglais, Espagnols, Portugais, Sardes,

Siciliens, Napolitains : le vainqueur de l'Europe

seul contre tous. Un ennemi plus terrible, une

hydre aux cent têtes le menace, l'accable : la

trahison.

Charap-Aubert, Montmirail , Vaux-Champs;

Nangis, Montereau, ces brillants faits d'armes,

ces derniers soupirs de la gloire française, où

la force numérique a dû cédera la force morale

qu'inspire la présence de l'empereur, ont vai-

nement repoussé quatre armées dans l'espace

de neuf jours ; l'empereur semble rajeunir d'ac-

tivité et de courage; il passe les nuits sur ses

cartes, il passe les jours en marches, en contre-

marches, en combats, tandis que la conférence

de Châtillon traîne en longueur la conclusion

d'un traité fédéral entre les puissances. Après

les mémorables journées de Craone, de Reims

et d'Arcis, l'empereur, dans son expédition de

Saint-Dizier, commence un plan audacieux qui

pouvait envelopper les alliés dans une ruine

totale ; mais ses généraux
,
qu'il a gorgés de ri-

chesses et d'honneurs, le secondent mollement

ou le vendent; c'est un sauve-qui-peut parmi

les princes de fondation impériale. Mortier et

Marmont, battus à La Fère, se sont repliés sous

Paris comme pour attirer à la trace les meules

innombrables de la Sainte-Alliance ; Paris où la

régence de l'impératrice n'a rien prévu, n'a

rien préparé, où la faction des Bourbons s'a-

gite sourdement, où la Bourse seule a peur, où

!es spectacles , les plaisirs , les modes suivent

leur cours ordinaire , Paris ignore ou semble

ignorer que deux cent mille hommes sont à ses

portes; \e Moniteur, ce journal courtisan-valet,

à la solde du pouvoir qui paie, tour à tour ré-

publicain, terroriste, impérialiste et bourbonien,

était passé à l'ennemi avec armes et bagages; il

imprimait, au lieu des bulletins de l'armée na-

tionale, d'immenses articles de littérature clas-

sique : la régence, complice impi udente de la

fortune, allait lâchement évacuer Paris; le Mo-

niteur, dans son numéro du 30 mars, publiait
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un voyage en vers et en prose dans l'Italie, ex-

trait du Mercure étranger.'

Ce fut une nuit de terreur et d'angoisses que

celle du 29 au 30 mars, quand Paris, qui depuis

une semaine n'avait pour nouvelles que des

bruits vagues et de faux rapports , s'éveilla en

sursaut aux sons de la générale et du tocsin. On
apprit alors que tout était perdu : les deux ar-

mées alliées, sous les ordres de Bliicher et

Schwartzemberg , s'approchent; Tavant-garde

de la dernière a commencé l'attaque dans les

bois de Romainville. Il est cinq heures du matin:

le tambour bat dans toutes les rues; on frappe

de porte en porte pour réunir la garde natio-

nale à peine organisée , à peine équipée ; on

écoute avec anxiété les détonations correspon-

dantes de l'artillerie et de la raousqueterie. Le

peuple, toujours intrépide, toujours dévoué à

mourir, court aux barrières, demande des ar-

mes qu'on lui refuse, des munitions qu'on ne

délivre qu'en petite quantité; ce peuple bouil-

lonnant se répand avec des cris de rage sur les

places et dans les marchés ; les femmes se mon-

trent aux fenêtres et sur le seuil des portes,

promènent leur curiosité effrayée de quartier

en quartier, sèment de nouvelles inquiétudes,

grossissent les dangers et se lamentent. Dans

l'intérieur des maisons, on cache l'or, l'argen-

terie, les objets précieux ; la route d'Orléans et

toutes les routes du sud sont couvertes de

fuyards de tous rangs, de tous âges, hommes,
femmes et enfants qu'autorise la fuite des mem-
bres du gouvernement. Le duc de Feltre, mi-

nistre de la guerre, paralyse tout de .son inca-

pacité volontaire; pourtant la capitale eût soutenu

un siège de quelques jours, et la France était

sauvée ! C'est en vain que les hauteurs de Mont-

martre sont défendues par des tranchées et des

redoutes imprenables
, que les barrières sont

hérissées de canon et de chevaux de frise, que

les rues sont dépavées dans l'alternative d'un

bombardement; c'est en vain que les divisions

éclaircies de Marmont et Mortier soutiennent la

première irruption de deux armées, pendant

que la garde nationale, les élèves d'Alfort et de

l'école Polytechnique et quelques milliers de

recrues se rallient hors des murs.

Félix Kevel
,
qu'une (lèvre ardente consumait

depuis plusieurs jours, était légèrement assoupi

lorsque les rumeurs de la ville interrompiient

son sommeil agité; il se diesse sur son séant,

il distingue le bourdon de Notre-Uame, l'appel

lugubre des tambours, le roHiement lontain du

canon, le cris Aux armes.' le piétinement des

chevaux, le pa.ssage retentissant des caissons.

Le faubourg Saint-Germain lui paraît encore
tranquille, mais la fusillade est engagée sur la

j

rive opposée; l'écho rapproche les distances, et

le vent apporte le fracas de la bataille. Ce sont

les alliés! Félix a repris à cette conviction son
énergie physique; il frémit de colère, il pleure

d'indignation. Il n'a pas choisi entre deux partis

contraires : il s'est habillé à la hâte, il a chargé
ses poches de poudre et de balles, il jette sur

l'épaule son fusil de chasse et sort. Son regard a

rencontré le portrait d'Adeline.

Dieu de Dieu ! s'écrie Jacqueline qui pérorait

chez la portière ; v'ià monsieur qui va se faire

tuer! Ce pauvre cher homme est si faible qu'il

faudrait une chiquenaude pour le renverser. Il

veut donc être mis en chair à pâté par les Co-

saques ? J'ai connu, ma fine, une .\uvergnate qui

fut vivandière en Russie, et qui se souciait des

Cosaques comme de ça... Parlez-y donc, la mère I

— Ah ! monsieur, dit la mère Côme en ùlant

ses besicles; c'est-il vrai que vous allez à la

boucherie? Ils sont cent contre un, avec des

barbes de sapeur, des lances dont on ne voit

pas la fin, quoi! ce n'est pas prudent du tout

quand on est malade! N'est-ce pas, Jacqueline,

qu'ils font déjà les cent coups dans la rue des

Martyrs? Les demoiselles de l'herboriste d'à

côté sont montées au grenier, et leur père est à

la cave.

Félix, haletant d'exaltation, a remis la clef de

son appartement dans la main de la portière qui

discute les chances d'un siège avec les commères

ses voisines, et, sans daigner répondre aux in-

teipellations de condoléance qu'on lui adresse,

il suit la foule furieuse et désarmée qui se pousse

vers le lieu du péril. Le jour blafard qui luit à

l'horizon éclaire sur les murs la trame officielle

en proclamations mercenaires. On déchire ces

affiches à la baïonnette, on s'anime mutuellement,

on jure de ne jamais se rendre. Félix se sent ar-

rêté par la basque de son habit; il se retourne,

il reconnaît M. IJourbier et le président d'Orvil-

liers,tous deux léunis par un même objet, spec-

tateurs plulùt qu'acteurs, et neuties de visage

autant que d'action; il se laisse entraîner par eux

dans une rue déserle.

— Mes amis, dil-il avec feu, les alliés sont à

Pantin: il faut faire une horrible résistance ; il

est impossible que l'empereur ne vicnnt! pas .se-

courir Paris. Venons ensemble; vous u'étes pas

armés?
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-» Si fait, reprit effrontément M. Bourbier,

montrant une cocarde blanche; voilà noire sa-

lut : les augustes victimes de 8!) vont rentrer en

possession de la couronne de Louis XVI, fils de

saint Louis et de Henri IV.

— Vous ne parlez pas sérieusement , M. Bour-

bier, répliqua Félix, reculant de surprise; je ne

sais de quelles victimes vous parlez? Il en est

d'immortelles qui meurent à présent pour vous

défendre. Venez, messieurs.

— Ce serait avec plaisir, dit le président avec

une grimace; mais je craindrais d'être hors d'é-

tat de paraître ce soir au Vaudeville, où l'on joue

le Mari en vacances, Elle et lui,..

—Moi, je vais tenter fortune à la hausse, ajouta

M. Bourbier en fredonnant l'air de Charmante

Gabriellc; voulez-vous être de moitié, Félix?

avancez les fonds, et vous verrez demain la bas-

cule après la chute de l'usurpateur. La duchesse

d'Angoulême a conquis Bordeaux, et demain on

criera : Vivent les Bourbons.

Félix, stupéfait de ces discours hardis qui dé-

notaient une conspiration légitimiste , repoussa

les mains qu'on lui tendait en signe de pacte, et,

les quittant avec mépris, continua de courir jus-

qu'aux barrières.

Quelques instants après qu'il fut parti de son

domicile sans annoncer où il allait , un homme
et une femme en habits de voyage vinrent le de-

mander. Il faisait assez grand jour pour que la

portière pût examiner les nouveaux-venus à loi-

sir , avant de donner une réponse subordonnée

à cet examen inquisitorial : la femme, émue et

sanglotante , tenait son mouchoir sur sa figure
;

l'homme, impatient et refrogné
,
portait un cein-

turon avec une épée , et frappait contre terre la

crosse sonnante de son fusil de munition.

— Seigneur Jésus I s'écria la mère Côme en

l'envisageant à plusieurs reprise; est-ce bien

vous , monsieur? vous à Paris en ce vilain mo-

ment? Oui, c'est bien M. Jenneval , médecin-

chirurgien ,
qui demeurait l'an passé au numéro

7 bis, dans la maison du lampiste.

— C'est moi, la mère : j'arrive exprès, dit Jen-

neval bondissant à chaque canonnade. Félix? M.

Revel?...

— Il y est allé , monsieur, comme les autres ,

comme le boucher, le boulanger; mais lui , ce

n'est pas pour voir , c'est pour se battre. Ce

bon Monsieur , s'il était péri ,
j'en aurais t'i du

chagrin.

— Bon, sacredié ! ces enragés de Prussiens la

danseront belle et paieront les violons. Il fait

chaud à Sainf-Chaumontl tant mieux. Tenez , la

mère Cùme, conduisez madame dans le logement

de M. Revel. Je reviendrai bientôt , mon amie
,

je te promets de revenir : mais sois raisonnable

et ne te désole pas. Adieu; c'est assez de cares-

ses. Sacredié! tous les boulets ne font pas de

mal; si par malheur... Adieu ! adieu.

Jenneval se débarrasse de l'étreinte désespé-

rée qu'on opposait à son devoir, et, impitoyable

aux prières, aux pleurs, aux gémissements,

abandonne sa compagne aux soins intéressés de

la mère Côme
,
qui la fatigue de questions oiseu-

ses et indiscrètes , sans obtenir d'autre réponse

que des signes éclatants d'affliction. Le costume,

l'accent de cette inconnue sontéirangers. Jacque-

line en fait une prisonnière de guerre, au moyen

d'une réminiscence analogue. L'infortunée est

noyée dans les larmes, pendant que l'aréopage

de la loge discute et conjecture au ronflement du

canon russe-prussien.

— Félix ! M. Revel ! dit à demi-voix Adeline
,

qui se présente nu-tête, en simple jupon , en

pantoufles , la respiration sifflante, les yeux éga-

rés ; madame , mon mari! permettez-moi de le

voir! mon Dieu!

— Comment! c'est vous, ma bonne dame, ré-

pond flegmatiquement la portière. Seigneur Jé-

sus ! c'est-il horrible ce qui se passe ! V'ià long-

temps que je ne vous ai vue , une année, quoi !

depuis votre affaire... C'est tout de même dom-

mage que ça finisse parla Ecoutez donc,

madame Revel? Non , madame , il n'y est pas.

Voyez si elle entendra? Tant pis, elle en sera

quitte pour redescendre.

— Ouais, dit Jacqueline d'un air sentencieux;

ils sont divorcés pourtant : m'est avis que la par-

ticulière a peur dos Cosaques. ,Eh bieni mesda-

mes, j'ai connu uneChampenoise qui disait qu'on

a tort de se faire ainsi des monstres de rien ! Les

Prussiens ,
qu'elle disait , sont des gaillards qui

n'y vont pas de main morte.

Adeline monta les trois étages avec impétuosité

sans entendre la mère Côme qui la rappelait d'en

basa grands cris. Elle s'appuya toute essoufflée

contre le panneau et empoigna la sonnette; mais

en même temps elle remarqua que la porte était

entr'ouverle, et un remords l'empêcha d'entrer.

Elle réfléchit à la réception probable qu'elle cou-

rait chercher ; elle se repentit presque de sa dé-

marche spontanée , elle eut honte d'avoir oublié

sa position respective : mais, au moment où elle

se retirait plus lentement et plus siloncieuscmenl,

elle crut distinguer des plaintes éloulTées qui
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s'exhalaient de l'intérieur de l'appartement. L'i-

dée que Félix se plaignait ainsi
,
qu'il fût malade

ou seulement affligé , l'emporta sur toute autre

considération ; elle s'élance en rejetant la porte

qui se ferma avec éclat , et pénètre dans le salon

où glisse une lueur indécise à travers les volets

et les rideaux. Quelqu'un vole à sa rencontre; un

double cri d'étonnement part à la fois ; elle voit

devant elle une femme jeune et belle qui lui res-

semble, qui la considère avec stupeur, qui se

tait. A cette apparition imprévue, qu'elle frémit

d'expliquer , elle éprouve un saisissement , une

torture , un désespoir qu'elle a peine à contenir
;

la jalousie brille dans son regard , dans sa rou-

geur , dans son silence ; elle salue , elle va quit-

ter la place à sa rivale, elle balbutie une excuse;

mais la douleur est plus forte , rompt tout ob-

stacle de pudeur , se répand en abondantes lar-

mes , en soupirs suffoquants ; elle s'assied , elle

tombe sur un fauteuil; l'étrangère s'est assise et

sanglotte à ses côtés.

— Mademoiselle , lui dit Adeline , touchée de

ce qu'elle attribue à la compassion
, je suis bien

à plaindre ! Où est-il ? ne me le cachez point
;
que

je le voie pour m'assurer s'il existe l Ne le lais-

sez point s'éloigner, on le tuerait!

— Hélas! madame, reprend l'inconnue qui lui

serre les mains et l'embrasse
; j'ai pressé, j'ai

supplié , j'ai invoqué sa tendresse; rien n'a fait :

comme s'il ne m'aimait plus , il est parti !

— Parti 1 ô mon Dieu 1 que ne me suis-je trou-

vée là, sur son passage! il m'aurait foulée aux

pieds, il m'aurait meurtrie en se débattant, mais

je l'eusse retenu : ou bien je l'aurais suivi! Oui,

madame , moi, je me serais précipitée à sa suite,

parmi la mêlée la plus meurtrière ; couverte de

sang
,
je ne l'aurais pas quitté , moi , ou bien il

m'eût achevée! vous ne l'aimez donc pas, vous !

— Oh ! je l'aime , je l'ai préféré à tout, à ma
patrie môme ,

qu'il m'a fait abandonner ; il est si

bon, si noble d'àmel Mais vous, madame, il voit

avec quel dévoûment vous pratiquez l'amitié, il

s'émeut toujours à votre nom 1

— Eh quoi! madame, c'est de vous que j'ob-

tiens ce précieux aveu : il m'aime encore , vous

en êtes sûre? malgré notre séparation , il m'ai-

merait, il m'estimerait, il me pardonnerait!

— En doutez-vous? il m'a si souvent parlé

de vous, de votre beauté, de vos vertus, que

je vous ai reconnue d'abord; il prétend que je

vous ressemble un peu ; c'est peut-être l'origine

de notre mariage.

— Votre mariage! c'est impossible... Vous

n'êtes donc pas?... Ah! madame, que je suis

heureuse!... Je croyais... Mais vous, je n'ose

demander qui vous êtes?

— Madame Jenneval.

—Jenneval ! N'abusez pas de ma crédulité : Jen-

neval est marié! Vous êtes étrangère, Anglaise...

Et lui, est-il revenu des États-Unis? il a revu

M. Revel? Quoi? tous deux? ù mon Dieu ! mon
Dieu!

— Jenneval vous avait annoncé notre union ?

Il a voulu retourner en France lorsque les nou-

velles d'Angleterre lui eurent appris le projet

des puissances contre son pajs ; tous mes efforts

n'ont pas réussi à le dissuader d'un voyage si

difficile pendant la guerre continentale ; il a

fallu traverser la flotte anglaise, et débarquer

en cachette... Enfin nous sommes arrivés par

miracle ce matin, et aussitôt il m'a remise à

une vieille femme qui m'a conduite dans cette

chambre... Mais vous êtes bien Adeline, madame
Revel?

— Je suis... Adeline. mon Dieu! nos époux

sont-ils vivants à cette heure! Les reverrons-nous

jamais! Ce bruit me rendra folle; depuis cinq

heures on se bat! Ah ! madame Jenneval
,
pleu-

rons
,
prions ensemble !

Et ces deux femmes , amies à la première vue,

confondaient leurs espérances . leurs embrasse-

ments, leurs larmes et leurs prières. Le canon

grondait toujours.

XXIV.

UN DUEL.

Vous n'êtes pas g(}nércui , monsieur ;

vous savez que le temps, le lieu et ma po-

sition ne me permettent pas de répoudre

à votre injure.

EUGÈNE Sue [Atar-GuU],

La bataille durait avec acharnement depuis le

point du jour; il était midi, et les alliés trou-

vaient une résistance héroïque dans cette poi-

gnée de braves qui n'espérait plus de renforts;

le prince de Schwart/.emberg , «lui avait présagé

d(3S malheurs à la capitale par l'incendie de son

bal néfaste lors du mariage de l'impératrice, re-

venait lui-même réaliser ce présage dont l'enipe-

reur fut vivement attristé; ce général autrichien

(iiiigea son plan d'attaciue sur Pantin et llo-

mainville , où son avant- garde eut trop d'oc-

cupation pour suflire à prendre ut garder ces
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importantes positions : les réserves eurent or-

dre de marcher , et la perte de dix mille iiommes

modéra un peu l'ardeur que leur inspirait le pa-

norama de Paris déployé à leurs pieds , étince-

lant au soleil de mars , avec ses dômes , ses

tours , ses palais et ses myriades de maisons , de

toits, de cheminées et de fenêtres ; Paris, la capi-

tale du monde. Il y avait là de quoi venger à la

fois Rome , Madrid, Berlin , Vienne et Moscou.

Ab 1 sans la trahison, sans l'impéritie, sans la

fatalité , le colosse européen serait tombé sous

les murs de Paris, ou bien une paix glorieuse

eût été signée par la victoire qui nous eût donné

des rois pour otages!

Cependant vingt-huit mille hommes faisaient

tête à cent mille ; les généraux Mortier et Mar-

mont pouvaient tenir encore jusqu'au lende-

main, et ils n'ignoraient pas que Napoléon ac-

courait de l'autre coté de la Seine ; les soldats

combattaient comme des lions et ne s'étonnaient

pas du nombre renaissant de leurs adversaires.

Ah ! s'ils sont trop! s'criait un grenadier expi-

rant, et ce beau désespoir doublait les chances

du combat ; la garde nationale rivalisait de zèle

et d'audace avec ces vieux guerriers , débris ci-

catrisés de tant de campagnes inouïes, de tant de

faits d'armes merveilleux. La garde nationale

mourait pour ses foyers , ses femmes et ses en-

fants. L'école Polytechnique, où l'empereur re-

crutai ses généraux parmi des enfants imberbes ;

cette école féconde qui seule n'a jamais dégénéré,

servait les batteries de la butte Chaumont et fou-

droyait les Autrichiens dans la plaine; ces artil-

leurs de quinze ans avaient tout le sang-froid de

maturité militaire; ils n'abandonnèrent pas une

de leurs pièces. Outre ces troupes rangées et dis-

ciplinées , chaque angle de muraille , chaque em-

brasure, chaque tranchée, chaque arbre, proté-

geait un tirailleur au coup d'œil sûr, au fusil

inévitable. L'ennemi ne comptait pas ses morts.

Mais les munitions manquent; on distribue des

cartouches pleines de son ou de charbon pilé
;

les traîtres ont les clefs des portes : Rends-toi

,

Paris 1

Pendant qu'à l'intérieur Talleyrand et ses

complices trafiquaient de l'honneur national,

hors des murs , on veillait aux intérêts des al-

liés; il leur importait, pour la réussite de leur

coup de main, que Paris tombât en leur pou-

voir avant la nuit ; autrement , Napoléon les

aurait mis entre deux feux par une apparition

formidable qui leur eût coupé la retraite. Le

prince de Schwartzemberg trouvait plus d'obs-

tacles qu'on ne lui en avait promis, et Blucher

n'arrivait pas avec la seconde armée combinée;

les volontaires parisiens envoyaient de minute

en minute réclamer des munitions qu'on ne leur

accordait point, quoique les arsenaux regor-

geassent approvisionnés pour un siège de six

semaines , des chefs militaires entamèrent des

pourparlers pendant lesquels l'ennemi nous en-

leva par ruse nos plus imprenables positions ,

des courriers officieux allaient à chaque instant

colporter dans la ville des nouvelles menson-

gères où les forces ennemies et nos désastres é-

taient exagérés, de manière à faire croître la

terreur d'une lutte inégale , le frère et lieute-

nant de l'empereur y fut trompé de même que

la partie paisible de la population, et pour ar-

rêter l'effusion inutile du sang
,
pour sauver la

capitale des horreurs d'un assaut qu'on lui re-

présentait comme insoutenable , il laissa Raguse

maître de traiter, s'il le jugeait nécessaire; le

traité était signé d'avance! Ce ne fut pas sans

peine qu'on força nos défenseurs à lâcher prise

,

à se retirer, à perdre le terrein et les avanta-

ges , ces braves pleuraient ,
plusieurs se suici-

dèrent pour ne pas survivre à l'humiliation

française; l'école Polytechnique emporta ses

morts et ses canons, la garde nationale se dé-

banda en criant à la trahison : Pantin, Romain-

ville, La Villette étaient livrés, Montmartre

abandonné avec ses fortifications , nos troupes

,

mornes et désolées , avaient dû se replier sur

les barrières Clichy et Saint-Denis , on atten-

dait M. Blucher!

Le champ de bataille couvert de cadavres et

de blessés que les maraudeurs avaient dépouil-

lés offrait le témoignage de notre acceuil aux

étrangers, ceux-ci se hâtaient de couvrir de terre

une victoire payée si cher en hommes , comme

elle l'était aussi en argent et en promesses; mais

dans Paris il y avait déjà des mouchoirs blancs

aux croisées , des marchands qui calculaient une

bonne vente , des fonctionnaires qui intriguaient

,

des femmes à leur miroir : les femmes surtout

ont la légèreté de l'égoisrae , la constance de la

coquetterie et le besoin du plaisir. Combien de

femmes, oubliant leur patrie opprimée, leurs

frères immolés et même leurs enfants ont pro-

stitué leur amour aux oppresseurs , aux meur-

triers! Quelques-unes, sans pudeur, osèrent

afficher une joie criminelle au milieu de Paris

consterné, et se promenèrent en toilette de fête

sur les boulevards extérieurs pour s'enivrer

de la musique triomphale des alliés! Les hau-
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leurs de Montmartre se couronnaient de bi-

vouacs allumés et de pièces de siège, tournés

contre les faubourgs; la campagne fourmillait

de bataillons qui se succédaient incessamment;

les Cosaques, montés sur leurs chevaux nains,

venaient s'abattre au milieu de nos avant-postes ;

des coups de feu isolés partaient de toute la li-

gne , on dansait au fifre sur la butte, on formait

des rondes ! Aux armes ! M. Bliicher est exact au

rendez-vous , vive l'empereur! répète la vieille

garde, et l'affaire recommence à Clichy , malgré

les généraux, les conférences, l'armistice et la

capitulation pendante. Assez, nos braves , ré-

servez un peu de votre sang pour Waterloo.

Devant la barrière des Amandiers, autour d'un

feu qui s'éteint et que personne n'a songé à ra-

nimer, des gardes nationaux, des volontaires,

des vétérans, des étudiants sont assis, couchés,

debout, sombres, silencieux, écoutant siffler les

boulets et les balles. Une conversation brève,

entrecoupée, acre, circule dans les groupes ; on

entend des plaintes de blessés, des qui-vive de

sentinelles, des crosses de fusils tombant à

terre, et, par dessus tout, le bruit continuel de

la bataille.

— On se bat encore, dit l'un avec des yeux

humides; c'est à Clichy et à la barrière du

Trône; si l'empereur était averti à temps !... si

seulement les Parisiens faisaient une levée en

masse, on ne prendrait jamais Paris?

— Mes amis, cria M. Bourbier qui accourait

d'un air empressé, le maréchal de Raguse a

reçu la réponse la plus favorable des généreux

alliés ; on capitule, tout est fini, on chante dans

les rues : vive Henri iV I on crie : à bas l'em-

pereur 1

— Qu'est-ce que c'est que ce chouan-là! ripos-

tèrent plusieurs voix; un espion! un traître! il

faut le fusiller; va-t'en sans demander la paie!

Voulez-vous que je le descende? Non, ne tire

pas ta poudre aux moineaux ; c'est un agent de

Raguse, voyez, il s'enfuit comme un Cosaque, il

recevra en route quelque dragée. Mais resterons-

nous-là en plan, lorsque les autres se battent

comme des diables?

— C'est vrai, reprirent les moins abattus en

chargeant leurs fusils de leurs dernières car-

touches ; à Clichy ! il ne sera pas dit qu'on s'est

battu sans nous ; ces satanés Prussiens .«^ont bien

heureux d'être trente contre un.

— Ne quittons pas notre poste, répliquèrent

les plus sages; on assure que l'ennemi file tout

doucement derrière les murs du cimetière; il

s'est emparé de La Villette à l'heure qu'il est;

on peut tenir encore à cette barrière, d'ailleurs,

les caissons ont été vidés ce matin, et nous

n'avons pas deux coups à tirer chacun. Oh !

quand l'empereur saura que l'école Polytech-

nique a bourré les pièces avec des cailloux au

lieu de mitraille!

— Tenez, dit l'un en déchirant une cartouche,

faut-il après cela s'étonner que la moitié des

coups ne porte pas! c'est de la cendre! Créco-

quin? voyez plutôt la poudre du gouvernement?

L'empereur reviendra demain ou ce soir; les

traîtres la danseront ; ce n'est pas du son ni du

charbon, ni du plâtre qu'on leur mettra dans la

tête ! Dire que des Français nous ont amené les

Russes, les Prussiens et les Anglais 1

— Sacredié! murmura un nouveau-venu en

soupirant, sous la république on n'avait pas de

pain, ni d'habits, ni de souliers, mais on avait

de la bonne poudre et des balles à discrétion!

sacredié !

A cette boutade républicaine, prononcée d'un

accent lugubre, un jeune homme qui, appuyé

sur son fusil, baissait la tète en silence, pousse

un cri de joie et de rage; il franchit d'un bond

la colonne de {"umée qui le séparait de l'interlo-

cuteur : Félix et .îenneval étaient en présence;

celui-ci répondit de même à ce cri qu'il inter-

prétait par l'émotion d'une rencontre inespérée,

et se jeta avec effusion dans les bras de son

ami muet, immobile, qui repoussait ses embras-

semenls et lui serrait violemment le poignet,

non pas en signe d'amitié. Jenneval, cepen-

dant, était si troublé, si enivré de revoir Féli\,

qu'il attribua cette froideur, cette rudesse à l'im-

pression des circonstances présentes.

— Félix! mon ami! disait-il en l'environnant

de caresses, pleurant et riant à la fois : c'est bien

moi; tu me reconnais; tu ne m'avais pas ou-

blié? Je suis revenu exprès pour cette funeste

journée, je t'ai cherché dans les rangs de nos

patriotes; je craignais que tu fusses blespé

,

mort... je t'aurais vengé! ô mon Félix! em-

brasse-moi donc; comme tu as l'air malade, dé-

fait! on t'aura mal soigné; et Adeline?ton fils?,

ta femme?
— Ma femme! reiiarlit M. Hevel lui .secouant

le bras d'une façon plus significative; tu veux

savoir des nouvell<'s de ma femme? viens,

oh! viens; tu me dois au moins une expli-

cation I

Jenneval, étonné de ces paroles sèches, étran-

ges, et plus encore du regard enflammé qui les
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accompagnait, se laissa pourtant conduire vers

le cimetière du Père Lachaise, sans difficulté ni

soupçon ; il crut d'abord que son ami ne s'épan-

chait pas en liberté à la merci de tant de témoins,

et cherchait un endroit écarté pour leurs réci-

proques confidences, leurs transports mutuels

et leurs intimes révélations. Ils entrèrent en-

semble dans l'enceinte du champ de repos qui

semblait devoir être respecté par les vivants;

le concierge avait laissé aux morts le soin de se

garder eux-mêmes.

— Où, diantre! vont-ils de ce côté? disaient

les Parisiens entre eux avec cette frivolité de

caractère qu'on retrouve même au milieu de nos

plus sanglantes catastrophes; on croirait qu'ils

vont se faire enterrer de compagnie. Un mo-
ment, camarades! on n'ouvrira qu'une fosse

pour tous. Conçoit-on cet amour des trépassés?

Ils aurout peut-être la précaution de comman-

der nos épitaphes. Les habitants du Père La-

chaise sont moins à plaindre que nous : ils ne

verront pas les Cosaques à Paris ! Mille dieux !

ces péquins-là se rendent au quartier des Au-

trichiens; nous voilà bien tombés, si ce sont des

espions ou des transfuges I

— Crécoquin ! s'écria un vieux grognard dont

le front était enveloppé d'un linge sanglant; faut

avoir du nanan dans la gueule de son fusil pour

accuser ces bons enfants devant moi, Jean

Pierre, qui les défendrai jusqu'au congé défini-

tif. Le jeune m'a donné de quoi détacher six

perroquets de Russie, le plus vieux a pansé cette

éclaboussure d'obus mieux qu'un médecin de

régiment.

— Certainement! reprit-on avec des éloges

unanimes; ça doit être deux bons bougres qui

n'ont pas leurs mains dans leurs poches , et qui

chassent la grosse bête à l'affût; ils avaient la

mine d'être bien aises de se rencontrer sous les

armes ; néanmoins , le petit paraissait de mé-

chante humeur. Mille tonnerres! s'ils nous atti-

rent un gros de sacripans sur les bras, nous

n'avons qu'à nous tenir. Bah I ils brûleront

seulement quelques amorces pour s'échauffer!

Le cimetière, qui s'étendait autour de la mai-

son de plaisance du Père Lachaise, confesseur

jésuite de Louis XIV, et n'avait pas encore? l'é-

tendue envahissante que lui ont donnée vingt-

huit années d'existence
,
présentait un contraste

pacifique et fortuné arecles bruyants malheurs de

la guerre; le fracas du canon et de la fusillade

ne pouvait rien contre le sommeil des tombes.

Là, on ne redoutait ni le pillage, ni le viol, ni

D.

la douloureuse agonie d'une ville prise. Dans
cette réunion confuse de noms, d'âges, de rangs

et de sexes
,

peu d'inscriptions annonçaient

qu'un jeune homme avait expiré dans son lit ;

Napoléon s'était approprié toute la génération

pour l'éparpiller sur ses champs de bataille. Ce-

pendant le printemps a commencé dans le cime-

tière, la verdure est précoce, les fleurs sont plus

balsamiques; chaque mausolée, circonscrit dans

ses limites métriques, porte une croix de bois ou

une pierre taillée qui , dans le cours des révolu-

tions humaines , sera plus durable que les tro-

phées de bronze et les arcs-de-triomphe. Partout

la vie mêlée avec la mort , des roses , des papil-

lons, des oiseaux. Le cimetière, pour la première
fois depuis son ouverture, n'a pas reçu ce jour-là

un seul nouveau cercueil ; ce jour-là
, pourtant

,

on lui fait bien des morts.

Jenneval n'adresse pas la parole à Félix, qui

évitait de le regarder en face, et se contente de

lui parler un langage tacite par des serrements

de main pleins d'éloquence amicale: l'autre, tout

à une idée fixe qui gronde en râle dans sa poi-

trine , marche le premier à travers les comparti-

ments des tombes alignées , foule des tertres

fraîchement remués , se déchire le visage aux

branches des églantiers, accroche ses vêtements

aux haies d'aubépine; alors il se retourne avec

colère, comme si un être invisible essayait de le

retenir. Jenneval s'étonne de cette promenade
vagabonde, qu'il ne comprend pas, et tressaille

au roulement ferré des équipages , au résonne-

ment alternatif des pas, aux commandements des

chefs, qu'il écoute; Félix, qui n'entend rien et ne

lui permet point de s'arrêter, s'arrête enfin lui-

même au bas d'une éniinence sablonneuse sur

laquelle Jacques Delille repose aujourd'hui dans

son lourd monument : une fosse aux dimensions

légales était là, qui restait ouverte plus long-

temps que de coutume, la terre jaune; rabattue

des deux côtés, était prête à retoml)er sur une

bière.

— C'est icil dit Félix armant son fusil et me-

surant une distance. Jenneval, tu as tardé plus

d'une année : si j'avais pu te rejoindre aupara-

vant, nos comptes seraient réglés. L'un de nous

a sa place marquée dans ce trou, peut-être tous

les deux ensemble.

— Sacrediél Félix, reprit Jenneval, la plai-

santerie est hors de saison, et je te sais mauvais

gré d'altérer ainsi le plaisir que j'éprouve à te

revoir après une absence si pénible pour l'un et

l'autre. Sortons de ce cimetière, mon ami; on y
36
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respire mal quand on s'aime. 11 est possible que

nous soyons frappés tous deux en combattant,

mais ne songeons qu'au bonheur d'être encore

une fois réunis...

— Oui, je profite de ce bonheur, interrompit

Félix en reculant de quelques pas. Jenneval,

épargne-moi ces nouvelles faussetés : ceci est un

duel à mort , un duel de vengeance; entends-tu?

— Un duel ! Félix , es-tu donc en démence î

Avec moi un duel! C'est un horrible jeu! Re-

venons soutenir un duel contre les ennemis de

notre patrie. Embrasse-moi; que je meure con-

tent, si je meurs, sacrediéi

— Jenneval, était-ce unjeu quand tu trompais

ma trop confiante amitié, quand tu abusais d'un

dépôt que tu devais me remettre intact, quand

tu séduisais lâchement l'épouse de ton ami ?

— Sacredié! qu'as-tu osé dire ? Tu ne le pen-

ses pas, tu ne l'as jamais pensé? Moi un in-

fâme, un lâche ! Qu'un autre me jette à la face

cette mortelle insulte, un autre que toi, Félix. Je

lui donnerai un démenti, un soufflet; il choisira

les armes, et alors ce sera un duel à mort... Mais

non, cher Félix ; tu as été mon ami d'enfance, tu

me connais incapable d'un crime ! Sacredié !

nomme-moi le calomniateur, nomme!
— Moi ; et, si ce n'est pas assez pour te con-

vaincre, misérable : l'opinion du monde. Ah !

les preuves ne m'ont pas manqué, elles se mul-

tipliaient pour m'ôter jusqu'à la consolation du

doute I Mais des preuves, c'est à moi qu'il les

faut ; je les ai ; défends-toi. Ton fusil est chargé :

enjoué à dix pas ; je vais ordonner le feu.

— Insensé! que veux-tu faire? Je te jure, par

l'honneur d'un soldat, d'un républicain, quej'ai

été odieusement calomnié : ta femme, je l'ai tou-

jours estimée, respectée; j'en appelle à son té-

moignage...

— Son témoignage, comme le tien, je le ré-

cuse. Elle, je la hais autant que son complice.

Je me suis vengé d'elle, je me venge de toi ; elle

n'est plus ma femme, je te tuerai !

— Sacredié! Félix, un divorce! Adeline in-

dignement traitée malgré son innocence, malgré

son amour, malgré tous ses droits à la tendresse

d'un mari! Qu'as-tu fait, malheureux! Et ton

nis?

— Mon fils ne rougira pas de la honte de sa

mère. Le divorce est prononcé; ainsi, dans trois

ans tu peux épouser ta maîtresse. Mais il faut

mo tuer d'abord; commence donc par là.

— Non, tu me tueras toi-même. Appuie le ca-

non du fusil sur ma poitrine : tu seras certain de

ne pas manquer ton coup. Crois-moi, Félix : si

j'avais été dominé par une passion coupable, plu-

tôt que d'y céder, plutôt que de la déclarer, je

me fusse exilé au bout du monde... Sacredié!

les faits sont là... Pauvre Adeline! si belle, si

bonne, si douce ! C'est moi qui suis cause de

tout !

—Jenneval, Jenneval ! cesse; ma vue s'obscur-

cit, ma main s'égare : prends garde, je puis lâ-

cher la détente ! Oh! tu ne veux pas que je

t'assassine ; consens à me disputer fa vie ! par

pitié, du moins, sauve-moi d'un meurtre. Pas de

larmes, mais du sang ; le mien, n'importe !

Jenneval, découragé par cette persévérance

dont il n'espérait plus triompher par la raison

ni la pi'ière, navré d'apprendre l'infortune

qu'il avait laissée pour adieu dans le ménage de

ses amis, bourrelé de remords, de soucis, d'in-

quiétudes , Jenneval se pencha contre un socle

de tombeau et pleura, sans accorder plus d'é-

gard aux menaçantes interpellations de M. Re-

vel, qui tordait son fusil dans ses mains frémis-

santes. Le ressort, pressé par mégarde, fit par-

tir le coup dont la balle rebondit en ricochet

sur les pierres sépulcrales. Acette détonnation,

Jenneval ne bougea pas, semblable à une statue

de tombeau ; mais des houras sauvages retenti-

rent au fond du cimetière, tandis que les cris :

Aux armes ! se répondaient le long des murailles

de Paris.

— Félix, de grâce! s'écria Jenneval s'élançant

vers son ami qui restait frappé de son impru-

dence ; nous sommes entourés ; on nous fera pri-

sonniers, on nous massacrera. Viens! je t'en

supplie : ils approchent... Si tu veux un duel,

tu l'auras, mais ailleurs... Aujourd'hui nous ap-

partenons à la patrie, et notre sang est à elle

seule. Sacredié ! tu nous feras tuer ici !

— Pardon, Jenneval! disait M.Revel, en proie

à un effrayant désordre
;
je ne voulais pas tirer ;

c'est ta faute, si j'ai agi en assassin : mais à ton

tour I Je recommencerai après toi ; je ne sorti-

rai d'ici que cette fosse remplie. Pas de relard,

pas une minute! Ah! si nous avions des épées?...

Je te forcerai bien de défendre tes jours : je t'ap-

pellerai lâche, je te soufflèterai, je te cracherai

au visage I

— Sacredié I Félix, je suis encore ton ami : je

t'excuse, je te pardonne... Mais sortons de ce

mauvais pas ; tout à l'heure il ne sera plus

temps I Sacredié ! pour ta femme, pour lamienne,

viens !

11 joignait l'aclion aux paroles ; il emportait
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Félix entre ses bras robustes, Félix qui l'inju-

riait, qui le mordait, qui le meu-vtrissait avec

son fusil. Tout à coup des tètes fauves et barbues,

des figures hideuses et camardes apparurent au-

dessus des tombes parmi les arbustes; des éclats

de rire pareils à des hurlements d'animaux fé-

roces furent le signal d'une explosion partie de

tous les points. Jenneval tomba sans mouve-

ment, et Félix, entraîné dans cette chute, se

souleva à l'abri d'une haute et vaniteuse épi-

taphe qui honorait un défunt : Bon époux, bon

père, bon ami, en lettres dorées ; il n'était pas

blessé ; Jenneval semblait l'être grièvement.

Autour d'eux la fusillade continuait, et les rires

aussi. Félix considéra un moment son ami gi-

sant à ses pieds, reprit des forces à la vue de

trois blessures qu'il eût souhaité avoir faites lui-

même, et, à son tour, enleva le corps inanimé

sur son épaule débile : mais il se sentit plein

d'une énergie surnaturelle ; il franchit, avec

son fardeau, les étroits sentiers, les tombes, les

grillages, rampant, se traînant, se relevant, re-

tombant, tandis qu'une grêle meurtrière pleu-

vait contre lui, sifflait à ses oreilles et brisait

le marbre en éclats. Il se montrait et disparais-

sait de loin en loin au milieu de la surface blanche

et verte du cimetière, où chaque inégalité de

terrein, chaque obstacle de bois, de pierre ou de

fer, lui était favorable, arrêtait, détournait le

vol du plomb et des flèches. On eût dit la mort

plus indulgente dans son séjour : elle ne frap-

pait que des tombes closes. Cependant les rires

des Cosaques alternaient avec les balles et les

traits; Félix fuyait toujours sans abandonner

Jenneval qui ne l'avait pas abandonné.

Il parvint à gagner la barrière des Amandiers,

harassé de fatigue, blême de désespoir, ensan-

glanté du sang de Jenneval. Il déposa ce corps,

qu'on eût pris pour un cadavre, sur une civière

des ambulances, attendit l'arrêt du chirurgien

qui tàtait le pouls indécis du moribond, et sup-

plia les assistants de prodiguer les soins les plus

actifs à son ami : tout bas il se promettait d'ac-

complir sa vengeance de sa propre main.

— Monsieur, dit-il au chirurgien qui hochait

la tête; deux cents louis si vous me le sauvez !

ma reconnaissance éternelle ! En tous cas, j'ai

son testament à exécuter ; car ce n'est pas moi

qui l'ai blessé de la sorte, monsieur. Notre duel

est remis. Mais, en attendant, il me reste vingt

cartouches... Adieu, Jenneval!.,. Vingt Russes

est-ce assez î

XXV.

UNE RENCONTRE.

La justice da ciel est bien lente à venir,

mais elle arrive enfin.

G. DE PIXEIUÉCOCKT {La Femme à deux maris).

Les hostilités, interrompues et reprises, avaient

continué toute la journée du 30 mars sans que

les alliés, forts de leur nombre, eussent rempor-

té un avantage décisif. Ils n'avaient pas fait un

seul prisonnier, pas enlevé un seul canon ; leur

perte était quintuple de la nôtre : mais les ré-

serves, les munitions, l'artillerie de siège, leur

arrivaient incessamment. Nos gardes nationaux,

réduits à leur baïonnette, se tenaient dans les

lignes l'arme au bras; les volontaires se glis-

saient jusqu'à l'entrée des bivouacs russes pour

entretenir au moins quelques escarmouches. A
Clichy, la garde, coutumière du fait, mourait et

ne se rendait pas. Vers cinq heures du soir, on

décida une suspension d'armes, durant laquelle

des officiers, choisis d'avance, se réunirent pour

rédiger une capitulation. Elle fut signée à deux

heures du matin, pendant que Napoléon, averti

par les courriers de son fidèle Lavallette, était

accouru en poste à cinq lieues de Paris, pour

voir sur la rive opposée de la Seine les lueurs

rougeâtres des feux ennemis. Demain, 31 mars,

les alliés entreront dans la capitale ; bien, Ra

guse !

Cette nuit fut plus affreuse que la dernière;

ceux même qui ont perdu des parents et des

amis chers font trêve à leurs douleurs privées

pour participer à la grande douleur nationale.

Seulement, les agents du comte d'Artois recru-

tent des soutiens parmi ces hommes politiques

marqués au fer chaud de l'opinion, inamovibles

sectateurs du pouvoir mobile , arîequinés de

couleurs, plâtrés de dévoùment, race de diplo-

mates. On fabrique déjà des cocardes blanches,

des drapeaux blancs, toute cette fausse mon

naie de la publicité. Les alliés entreront au

jour ! On loue des fenêtres pour les applaudir.

En effet, dès le matin commence l'interminable

procession des régiments et des escadrons, des

états-majors et des convois, aux salves de l'ar-

tillerie, aux fanfares du triomphe, aux acclama-

tions des riches Parisiens. Le peuple est sombre

et muet ; s'il cherche le passage des étrangers,

c'est pour leur lancer des regards de superbe



564 !.K FhUU.M,Tt)NlSTK.

défi. L'empereur Alexandre est assailli de solli-

citeurs et de placets, auxquels il répond par un

sourire protecteur ; à Saint-Pétersbourg , il ré-

pondrai^t par le knout et l'exil en Sibérie. Nos

boulevards, nos jardins publics, nos places et

nos rues, disparaissent sous d'ignobles baraques,

où de plus ignobles habitants épouvantent noire

civilisation de leur repoussante barbarie; les

chevaux dépouillent les arbres de leur écorce;

les hommes, après eux, coupent les arbres ; des

femmes vont danser avec cette soldatesque ivre,

hurlante, infecte: encore des bals de victimes I

Le sénat conservateur, le corps législatif, les

cours judiciaires, préparent leur soumission ; le

baron Pasquier est préfet de police, le comte de

Sacken commandant de la place. Les uniformes

de toutes nations sont étalés aux caprices des

belles dames, que les poitrines convexes, les

plumes de coq et le jargon tudesque font pâmer

d'aise : l'année sera bonne pour la population.

Plus tard, on dévalisera nos musées, on muti-

lera nos monuments ; Napoléon est précipité du

haut de sa colonne : Attila et les Huns sont à

Paris; sainte Genieve ne renouvelle plus ses

miracles. L'œuvre de la trahison n'est point en-

core consommé : l'empereur régne à Fontaine-

bleau, dans le sein de sa vieille garde. MM. les

maréchaux de France, Alexandre I"^' va donner

audience aux Tuileries!

Félix Revel n'était pas retourné chez lui après

la capitulation. Selon son vœu, il avait employé

les vingt cartouches qui lui restaient : il gémit

de n'en posséder pas davantage ; car, dans ce

fourré d'hommes,[chaque coup portait. Mais les

émotions violentes brisent le corps plus aisé-

ment que la fatigue physique : l'exallation qui

le soutenait depuis douze heures ne lui prétait

qu'une force factice; il la sentit faiblir par degrés.

Il essaya d'atteindre une barrière. Il se dirigea

du cùté de l'ambulance, où l'appelait le sort de

Jenneval à connaître; mais la fièvre ébranlait

ses tempes et poussait le sang au cœur. Il chan-

cela , cessa de voir et d'entendre, crut mourir

et s'évanouit. In plâtrier le transporta dans une

carrière ou s'étaient réfugiés une foule d'où-

vriersde Montmartre, avec leurs familles et leurs

outils; Félix fut soigné par ces braves gens,

dont l'humanité augmentait en raison de leur

pauvreté : on le coucha sur un matelas, on lui

lit avaler du vm; les femmes, surtout, s'empres-

saient autour de lui, (ju rlles jugeaient honorablf-

ment a ses cheveux brûlés, à ses mains, a ^a

figure, à son fusil noir de poudre. 11 reprit bien-

tôt ses sens, mais non la faculté de se lever, de

marcher, de parvenir à l'endroit où il avait laissé

.Tenneval agonisant : d'ailleurs, l'ennemi cer-

nait l'entrée des carrières. Un délire furieux

s'empara de son esprit; il s'accusait tout haut

d'assassinat, il demandait grâce à Jenneval, il

jurait de sacrifier Adeline à ses vengeances, il

voulait se suicider en expiation. Cette crise,

que les profondes galeries envoyaient aux échos

souterrains de la montagne, ne s'apaisa que le

lendemain; et comme la lumière ne pénétrait

pas dans ce ténébreux repaire , Félix s'imagina

que la nuit durait encore. Il insistait pour sortir

de la carrière, et dès qu'on put le faire sans

danger, son sauveur le ramena frissonnant et

chancelant jusqu'à la barrière des Amandiers ;

Félix ne permit pas à ce guide de l'accompagner

plus loin , et lui donna sa bourse avec une dé-

licate générosité, qui força un premier refus. Il

visila les ambulances, interrogea les infirmiers,

les chirurgiens, les blessés; mais personne ne

se souvint de celui qu'il réclamait, personne ne

reconnut le signalement qu'il traçait : Jenneval

était absent. « Voyez à l'Hôtel-Dieu , lui dit-on ,

cherchez dans les morts 1 » F'élix s'en allait la

douleur dans l'âme, s'appuyant sur son fusil en

guise de béquille, s'arrèlant à chaque pas, se

détournant chaque fois qu'il apercevait un uni-

forme. Rêvant à ses malheurs personnels, aigri

par l'insolente victoire des traîtres, il était piiui -

suivi par le fantôme de Jenneval couveit de

sang; il ne remarquait pas les regards curieux

qu'attiraient sur lui sa démarche soulfranle

,

son visage bouleversé, ses habits déchirés et

sanglants, sa carabine I

I^n traversant le Palais-Royal , il fut enve-

loppé par un rassemblement tumultueux aux

abords du célèbre n" 113, entrepôt toujours

fréquenté de jeu , de prostitution et d'infamie.

Des cris de mort circulaient dans ce gros d'in-

diiïérenls badeaux, qui ont, comme la renummée

mythologique, cent yeux, cent oreilles et cent

bouches; d'aulres cris aigus sortaient de l'allée

du vice. La plus grande |)artie de laudiloire

n'était pas initiée dans le mystère do la rumeur

croissante. Au fond de l'antre on distinguait un

groupe d« femmes en toilette de bal, coif-

fures de plumes, robes de velours, diamants

faux. Le bruit courut qu'un Co.saque avait tué

une lill(! publi(|uc, et le.s récils varièrent à

l'inlini , suivant le bon plaisir du narrateur.

La version la plus vrai.';cmbl.iblr! était qu'uo

Cosaque, voulant prendre de vive force ce qui
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s'achète à l'amiable , avait trouvé une résistance

inattendue de bec et ongles; qu'il avait alors

tin- le sabre et frappé la princesse rebelle. L'in-

dignation parisienne éclata contre le brutal de

ri'kraine, qui ne savait pas à quel prix on aime

au Palais-Royal ; on ne parhit de rien moins

que de le couper en quartiers, avec des cannes

sans doute, puisque pas un des assistants n'é-

tait armé. Le Cosaque , adossé à la rampe de

l'escalier, gardait la défensive, et présentait sa

lame rouge aux criailleries des femmes. Le

commissaire de police, qui ne se souciait pas

de déplaire à M. le baron Pasquier, avait re-

fusé net de déployer son écharpe tricolore

contre un sujet de sa majesté l'empereur de

toutes les Russies.

In officier russe de la taille la plus exiguë.

eorsé comme une guêpe, empanaché comme un

cheval de parade , vint à passer, effilant ses

moustaches et sonnant des éperons. 11 s'informa

de la cause du tumulte, et promit de faire jus-

tice. A son aspect froid et sévère, le Cosaque

,

énorme colosse aux proportions gigantesques,

à la physionomie kalmouke, à la barbe raide

de suif, trembla de tous ses membres , ainsi

qu'un enfant surpris en flagrant délit par un

pédagogue , rengaina son sabre , minauda un

sourire hébété, et rapetissa son farouche indi-

vidu au niveau du juge qui l'interrogeait dans

leur langue, et, par une autorité toute morale,

lui arrachait l'aveu de son crime. L'officier avisa

dans uncoin la victimequi perdaitson sangà flots

et défaillait dans les bras de ses compagnes. Ce ta-

bleau ne changea rien à la dignité de son air ni à

lanaturedu châtiment. 11 ordonna tranquillement

au Cosaque de se mettre à genoux, ce que fit le

géant sans se permettre aucune observation ver-

bale, aucun signe de désobéissance, si ce n'est

un regard suppliant et les mains jointes. L'offi-

cier lui commanda de saluer les demoiselles et

la mourante : il salua en tournant les yeux de

manière à n'en montrer que le blanc. L'officier

lui demanda si ses pistolets étaient chargés : il

baissa la tête affirmativement. L'officier en

choisit un , l'arma, le posa contre le front du

malheureux
,
qui se résignait : feu ! La cervelle

rejaillit sur le mur, la lourde masse tomba en

avant. L'officier russe , après cette exécution à

la mode de son pays, prit pour de l'admiration

l'horreur stupide des spectateurs , releva sa

moustache, cligna de l'œil aux habitantes du

lieu, et, fier du murmure équivoque dont la

foule l'accueillait, il continua sa promenade sous

les galeries de pierre en llàneur consommé

,

étudiant les boutiques éblouissantes dans leurs

moindres détails, s'intrigant de tout, touchant

à tout, riant à tout.

Félix Revel , indigné de ce double assassinat

,

attendit qu'un médecin se présentât dans cet

antre ensanglanté; mais de cette cohue qui se

pressait aux environs il ne sorlait pas de se-

cours. Il avait quelques notions anatomiques,

inhérentes à l'art du peintre : c'est pourquoi,

bravant la réprobation universelle qui semblait

interdire le seuil de cette allée, il franchit le

cercle épais des curieux , et s'approcha du Co-

saque étendu la face contre les dalles du pavé:

Id balle avait fait sauter le crâne et dispersé la

cervelle en débris. 11 s'avança ensuite vers l'in-

fortunée qui avait le ventre ouvert et les intestins

pendants; elle râlait faiblement et paraissait

avoir fermé les paupières pour toujours

Félix restait immobile à la considérer; des lar-

mes égouttaient le longide ses joues; il n'osait

faire un mouvement, de peur de l'éveiller; il

retenait son souffle , il méditait une retraite

évasive : c'était elle! Mariette devina la présence

fortuite qu'elle avait tant de fois souhaitée en

vain; elle entr'ouvrit ses j'eux, que la mort

obscurcissait déjà, poussa un soupir de joie,

allongea son bras raidi, et d'une voix presque

inintelligible, annonça qu'elle voulait parler à

M. Revel, qu'elle désignait du geste. Les filles

respectèrent ses dernières volontés, et lui faci-

litèrent un tète-à-tèteque Félix accorda parcom.

passion. Aussitôt qu'elle se vit seule avec son

ancien maître, ses prunelles rebrillèrent, ses

dents se desserrèrent, sa voix se rafi"ermit : mais

la vie s'était toute réfugiée dans le cœur.

— Mariette, lui dit-il en se penchant vers elle,

il eût mieux valu te laisser périr dans la cabane

incendiée de ta mère! tu ne serais pas morte

déshonorée! Je te pardonne néanmoins tes er-

reurs, si tu en as le repentir... Pauvre enfant! il

n'y a que la religion qui puisse te consoler à

présent !

— Oh ! monsieur, reprit-elle lentement, je me
suis fait plus de reproches que vous ne pourrez

faire ; la honte m'a retenue de réparer mes torts;

il n'est plus temps aujourd'hui : j'ai su que votre

divorce était prononcé...

— Mon divorce! Ne suis-je point assez puni

par toi de mes bienfaits? Me réserves-tu quel-

(jue nouveau coup dont il faille mourir? Que

t'importe ou non ce divorce, à toi, misérable

fille publique?



466 Lfc ttLlLLETOWlSTIi.

— Grâce pour un instant! vous nie maudirez

après, quand je ne serai plus là pour vous en-

tendre; car de votre bouche une injure m'est

bien rude. Oui, monsieur, je suis une malheu-

reuse indigne de pitié 1 et depuis cette nuit d'or-

gie où mon amour proflta de votre ivresse

aveugle, où je m'appropriai par ruse un bonheur

que je rêvais sans cesse, je m'abhorre davan-

tage, je vous aime davantage! Félix! mon-

sieur !

— Adieu, Mariette ! Je vous ai pardonné, j'ai

rétracté la malédiction que j'appelafs sur vous.

Recommandez-vous à Dieu, si vous croyez à une

autre vie, si vous croyez à Dieu. Comment! pas

un médecin !

— C'est vous qui êtes le médecin, Félix! Je

me sens bien à vous revoir, à vous entendre!

Vous ne m'aimez pas ;
que serait-ce donc si

vous saviez mes complots, mes artifices, mes

calomnies ? Oui, la jalousie a tout fait : j'étais ja-

louse de Madame; elle vous aimait comme moi,

et vous l'aimiez ! Malgré ce divorce, malgré les

fautes que vous lui imputez, vous l'aimez en-

core? Ne dites pas que vous l'aimez!

— Quel sens faut-il découvrir dans tes paroles?

Toi jalouse! jalouse de ma femme! Ah! ne te

joue pas de ma crédulité, de mon désespoir !

Oui, je l'aimais!... je l'aime encore, malgré tout,

malgré toi!

— Moi, je l'avoue, j'ai tenté de vous brouiller,

de la chasser pour prendre sa place auprès de

toi ;
j'aspirais à devenir aussi ta femme. Avoir

fait tout cela pour rien, pour mourir ici!

— Parle, je t'écoute avec transport, avec re-

connaissance; est-il vrai? bien vrai? Ne m'abuse

pas? Ce mensonge serait plus coupable, plus

cruel que l'autre ; dis-moi qu'Adeline est inno-

cente?

— Je te le jure! C'est moi qui dérobais ses

lettres et les tiennes, c'est moi qui favorisais

l'amour de M. Jenneval pour y faire succomber

Madame; c'est moi qui répandis tous les bruits

qui noircirent la réputation de ma rivale et

achevèrent de rompre votre union ; c'est moi

qui trompais ta bonne foi par l'entremise de

Bourbier, mon amant, et de sa méchante femme
;

c'est moi seule qui vous ai séparés enfin, par

attachement pour toi, jalousie contre elle et

plaisir pour moi. Oh I je tai aimé de passion !...

Si j'avais été seulement ta maîtresse! Je l'ai été

une fois, une heure! je suis ta maîtresse I

— Répète encore, répète que mon Adeline,

que Jenneval méritent tout mon amour, toute

mon amitié, toute ma confiance ! A ce prix, j'ou-

blierai les pièges affreux que tu me tendais!

Mariette , avais-tu le courage de m'accabler

ainsi! Que t'avais-je donc fait? Et ma femme,

accusée si injustement, condamnée! Combien

elle a dû souffrir! Que de larmes que ne rachè-

terait pas tout mon sang ! Et Jenneval ! qu'est-il

résulté de ma fureur? ciel ! je l'aurais donc tué !

Si Jenneval n'a point survécu à ses blessures,

tu es cause de sa mort, tu seras cause de la

mienne ! Si jeune et si scélérate ! Ne me cèle

rien, poursuis tes aveux ; restitue-moi ce que

m'a enlevé ta haine, ta perfidie : le bonheur.

Tu l'enviais, ce bonheur conjugal que jai pos-

sédé quatre ans ; je le posséderais encore sans

toi, sans ma funeste bienfaisance! Réponds, je

t'en conjure, réponds; je puis te procurer une

existence honnête, du travail, les moyens d'ex-

pier le passé : mais il faut déclarer la vérité,

attester devant tous que tu calomniais Adeline

et Jenneval!

Félix Revel, dont les yeux saillaient de leur

orbite, dont la voix vibrait en accents sonores,

oubliait que le public ameuté saisissait des lam-

beaux de paroles pour les commenter, les am-
plifier et les appliquer à la pantomime de la

scène; il s'aperçut enfin qu'il tenait une main

glacée et qu'il parlait à un cadavre. On l'obsé-

dait confusément d'une inquisition de regards

et de questions que l'ombre lui permit d'éviter;

il eut plus de peine à se défendre des importu-

nités locales qu'on lui adressait en oraison funè-

bre de la défunte. Le garçon des jeux descendit

allumer le fanal qui montre dans la nuit 113,

écrit en lettres de feu comme la sentence de

Balthazar; le commissaire de police vint pré-

sider à l'enlèvement des morts. Félix alors s'en-

fuit par la rue de Valois, inquiet d'avoir été re-

connu et d'être suivi ; on le nommait tout haut

l'amant de la Lionne! Ce nom l'avait fait frémir

de dégoût et de remords; cependant une joie

indicible pénétrait doucement par tous ses pores,

rafraîchissait son sang, dilatait son cœur, tirait

des pleurs paisibles de ses yeux brûlés, remplis-

sait sa pensée d'amour et d'amitié : Adeline I

Jenneval!

Il erra dans les rues noires qui font undédale

des alentours du Vaudeville ; il retourna vingt

fois sur ses pas sans savoir où il allait, sans se

rappeler d'où il venait; déjà calme et radieux, il

effaçait une longue année de sa mémoire; il rat-

tachait son bonheur passé à son bonheur pré-

sent ; il jouissait d'avance de pouvoir embrasser
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sa femme et son ami. Deux hommes passèrent à

côté de lui en causant avec gaîté.

— Demain, les théâtres s'exécutent, disait l'un

en ruminant une ritournelle; nous jouerons

Télémaque à l'Opéra, la Reranchc et Gaston et

Boyard aux Français, la bataille d'Ivry à l'O-

péra-Comique, et ainsi du reste ; les excellents

comédiens sont royalistes de fondation , nos

amis crieront : Vivent les Bourbons I Rien ne

dispose mieux les spectateurs que les allusions
;

j'ai déjà composé un nouveau chant français...

— A propos , reprit l'autre en changeant de

conversation à cause du voisinage de M. Revel

qu'il ne reconnut pas ; qu'y a-t-il au Palais-Royal?

Les galeries sont encombrées de monde ; on parle

d'un Cosaque et d'une fille tués?

— Oh! le temps est bon pour ces dames, sauf

les inconvéniens du métier. Vous ne soupçonnez

pas laquelle ce malotru de Cosaque a embro-

chée comme une perdrix ?... notre Mariette , la

Lionne !

—C'est une perte ; la chère enfant devait arbo-

rer la cocarde blanche. Voilà un Cosaque assez

peu galant. Je m'en lave les mains ; nous ne ju-

geons pas ces messieurs.

— Il est tout jugé : un lieutenant russe lui a

brûlé la cervelle. Vive la justice expéditive! Ma-

riette pourtant n'en reviendra pas, c'est dom-

mage. Entonnons , en Deprofundis, l'orémus de

la Vestale
''

Eh I vite, qu'on l'enterre !

Dit d'une voix de tonnerre

Le révérend du monastère.

Celle-là, du moins, n'aurait pas laissé éteindre

le feu sacré ! Soyez donc vestale ! Vivent Momus,

Cornus , Vénus , Bacchus et les Bourbons !

XXVL

UNE RÉCONCILIATION.

Deux cœurs faits pour s'aimer ne peu-

vent pas se haïr longtemps.

ALPHONSE BCCHÈRE [Pensées].

Jenneval n'avait aucune blessure mortelle ; sa

chute et la contusion qu'il s'était donnée contre

une pierre lui firent perdre connaissance ;
quand

il revint à lui, Félix l'avait quitté. Il redemanda

son ami , il voulut le rejoindre parmi de nou-

veaux périls : mais le chirurgien, que la promes-

se de deux cents louis n'avait pas trouvé sourd,

exagéra les précautions à prendre, et offrit tout

bas à son malade de le reconduire chez lui pour le

traiter plus spécialement. Jenneval, qu'une balle

dans la cuisse empêchait de se mouvoir, consentit

bien à regret à s'éloigner du champ de bataille où

son ami combattait encore. Le désir de rassurer

sa jeune femme, qu'il avait abandonnée dans la

douleur, se joignit aux pressantes sollicitations

du docteur, qui ne croyait pas soigner un con-

frère. Cet officieux intéressé pensa les plaies de

Jenneval qui en appréciait mieux lui-môme le

caractère peu grave , et l'accompagna en fiacre

jusqu'à la demeure de M. Revel. La route fut

longue à cause des détours qu'exigeait le dépa-

vement des principales rues, fatigante à cause

des allures empressées du chirurgien, qui avait

à cœur ses deux cents louis , au point de les con-

signer dans l'entretien. En arrivant , le cocher

taxa la course à dix francs. — Voilà le patriotis-

me de tant de gens I pensa le républicain. Sa

femme le revit avec un enthousiasme expansif :

Adeline le revit seul avec une désolation con-

centrée. On le coucha dans le lit de Félix

,

qu'on attendait toujours plus impatiemment de

minute en minute. Cette première journée avait

été noyée dans les pleurs , éternisée dans les

angoisses; mais la nuit, mais le jour suivant qui

reparut sans Félix, furent plus lents à s'écou-

ler ,
plus remplis de tortures , de lamentations

et de désespoir : Adoline accusait Jenneval

d'avoir perdu Félix en ne l'arrachant pas aux

dangers qu'ils avaient affrontés ensemble, elle

s'accusait elle-même de n'avoir pas devancé le

départ de son mari : c'est un titre qu'elle lui

conservait par habitude, par consolation. Elle

se livrait alors à un égarement terrible , auquel

succédait un anéantissement moral et physique.

Elle écoutait des heures entières , bondissant au

plus léger bruit; elle entrait dans une fureur

exprimée à grands cris , lorsque la musique mi-

litaire des alliés sonnait des airs de victoire.

Elle envoyait incessamment à la recherche de

ce cher absent, qu'on ne retrouvait point au

nombre des morts ni des blessés. Elle préférait

souvent une irrémédiable certitude; elle s'y pré-

parait par de plus abondantes larmes, par des

éclats plus déchirants. Jenneval et son épouse

lui tenaient compagnie de deuil et d'anxiété ; Jen-

neval songe à ce duel inachevé et tremble!

Le lendemain , à la nuit close , Jenneval , dont

les blessures s'irritaient à ces émotions répercu-
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tées, s'agitail sur sa couche de souffrances; à

son chevet, sa femme pleure en lui baisant les

mains, le chirurgien a réclamé le repos le plus

absolu avec instance, avec menace : Adeline si-

lencieuse mord le mouchoir dont elle bâillonne

ses sanglots. Une obscurité douteuse déguise

les formes et les couleurs : il semble que l'afflic-

tion est plus à l'aise l'orsqu'on l'entend sans la

voir, lorsqu'elle peut correspondre en échos

sans attirer les yeux indiscrets. Dans l'obscurité

on n'a que faire de mesurer les larmes , d'apprê-

ter les soupirs et de conserver quelque modé-

ration extérieure de désespoir; d'ailleurs on ne

s'aperçoit pas que le jour s'en va, que la nuit

est venue, Adeline refusait de croire à la nuit,

la nuit qui semble éteindre avec le jour toute

lueur d'espérance.

— Sacredié! s'écrie Jenneval qui, plus d'une

fois a tenté de se lever; j'irai moi-même à la

piste pour le chercher, pour le trouver, pour le

ramener. Gageons que je le ramène? 11 est homme
à préférer une retraite honorable à une honteuse

capitulation ; il s'est retiré avec la régence à

Blois, ou bien il a joint l'empereur à Fontaine-

bleau. Je l'eusse accompagné sans ces m.audites

égratignures. Sacredié !

— Ah ! si j'étais sûre (ju'il eût pris ce parti

,

répliqua .\deline en gémissant, je le suivrais à la

trace plus loin encore! Mais il peut revenir à

chaque instant, et, pour peu que je m'éloigne,

j'éloigne aussi la joie de le savoir de retour.

Pensez-vous, Jenneval, qu'il revienne jamais?

— Plus tôt que moi de l'Amérique, sacredié I

Je ne repars point sans le voir ; et cette fois, ma
bonne Adeline, ne comptez plus sur moi avant

la république. J'aime la patrie, mais j'aime

mieux la liberté!...

— Mon ami, murmura M"'« Jenneval, calme-

toi un peu
, je t'en conjure; n'irrite pas ainsi tes

blessures qui se cicatriseront mal avec un pareil

régime d'émotions. Allons, monsieur, je vous

ordonne le silence.

Le marteau de la porte cochère a retenti deux

fois : Adeline se précipite à la porte; un pas

pressé monte l'escalier; Adeline jette un grand

cri ; elle est dans les bras de Félix ! leurs étrein-

tes se répondent, leurs baisers s'entre-choquent,

leurs larmes se mêlent dans un silence d'extase

et de surprise réciproque. Adeline s(; souvient

de leur séparation, de leur divorce comme d'un

songe; mais la réalité s'infiltre parmi cette féli-

cité fugitive, refroidit .ses transports et la menace

d'un amer réveil. Cciiendant, Félix, anéanti de

bonheur, étouffé de sensations indicibles, jouit

en silence, oublie; les expressions manquent à

ce qu'il éprouve. 11 entraine sa femme dans la

chambre où Jenneval est sauté hors du lit pour

l'embrasser plus tôt. Félix passe de l'un à l'autre

dans ses caresses, enveloppé lui-même des leurs,

non moins actives , non moins tendres. Enfin

,

Jenneval se rappelle son état indu que les ténè-

bres voilent encore, et sa femme le contraint de

se recoucher, tandis que son ami lui tend la main

dans le vide , et reporte son enivrement sur un

seul objet, son Adeline qui lui pardonne, qui

l'aimait ingrat, qui l'aimera désormais repen-

tant, digne d'elle. Combien ils ont échangé de

sentiments avant de proférer une parole. Les

faits sont si éloquents!

— C'est bien toi, Adeline ! dit Félix qui recou-

vre sa voix parmi les sanglots: grâce, Adeline!

C'est bien toi, Jenneval; grâce, mon ami! Je

vous accusais, je vous condamnais!... J'ai tant

souffert ! je n'y pouvais survivre. Oh! je vivrai

pour vous, mes amis, pour expier mon injustice,

pour redoubler d'amitié et d'amour. La misé-

rable 1 avait-elle assez mortellement torturé nos

cœurs !

— F'élix, as-tu toute ta raison! reprend Adeline

heureuse de pouvoir douter. mon Dieu ! est-ce

que j'existe ? Ce divorce, l'ai-je rêvé ? mais non !

Kt pourtant ces baisers sont à moi ; il a parlé

d'amour. Encore, Félix!

— Oui, mon amie! ceci c'est le vrai; tout le

reste est faux, mensonger, illusoire. N'ajoute

pas foi à notre infortune d'hier; tu es ma femme,

je suis ton époux; les hommes n'ont pas le pou-

voir de nous désunir. En dépit d'eux et de nous-

mêmes, un lien invincible résiste aux efforts de

la volonté et de la loi. Entends-tu? J'ai honte de

mes soupçons, j'ai horreur de ma tyrannie ; j'ai

besoin de ton indulgence, de ta bonté, de la ten-

dresse!... Ma pauvre Adeline, comme je t'ai

faite malheureuse! Mais, à présent, je te chérirai

avec tant de dévoùment et d'abandon que Ma-

riette elle-même, si elle revivait, res|)ecterait

ma confiance en vous, mes véritables, mes seuls

amis...

—Que parles-tu de Mariette ? interrompit Ade-

line avec un mouvement d'incpiiélude; at-elle

encore inventé de nouvelles calomnies.' Elle

nous a fait tant de mal que la Providence lui

doit un châtiment!

— Elle l'a subi, elle e.<t morte d.ins l'avilisse-

ment le plus abject. Mais tout autre sentiment

disparaît devant la pitié qu'elle inspire; ses der-
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nierssoupirs furent une confession de ses cri-

mes, une réparation bien tardive, iiélas! do ses

perfidies. Elle avait combiné cent machinations

infernales, cent pièges ténébreux pour nous

plonger ensemble dans cet abîme de maux, elle

a tout avoué, elle a lout démenti. Elle m'a rendu

Adeline , Jenneval, qu'elle m'avait enlevés : ne

maudissons pas sa mémoire.... ma femme ! tu

ne te cacheras plus pour serrer notre fils contre

ton sein.

— Tu le savais? Cher enfant! c'est lui qui t'a

conservé ton Adeline... mon Dieu! on meurt

de joie comme de chagrin... Et Jenneval, qui est

de retour avec sa femme , si belle et si bonne.

— Tu es marié, Jenneval? toi aussi! Où donc

est-elle, que je lui offre une part de mon amitié?

On sent à cet embrassement que nous étions amis

sans nous connaître, madame; vous avez un bon

mari que j'ai formé à notre exemple; il fallait

qu'il allât en Amérique pour découvrir la seconde

moitié de lui-même
; je vous expliquerai là-des-

sus mon système de sympathie.

— Jenneval me l'enseigne, répondit aiï'eclueu-

sement la jeune étrangère qui avait reçu une édu-

cation à la française , mon cher M. Félix, regar-

dez-moi comme une do vos prosélytes les plus fi-

dèles.

—Sacredié! dit Jenneval se fâchant d'être pri-

sonnier dans ses draps ; tu es prophète , Félix :

la saison d'aimer n'était point passée pour moi.

Nous déchirerons quelques pages de l'album d'A-

deline? moi dont tu raillais la froideur, dont tu

gourmandais le célibat... eh bien ! mon ami, que

t'en semble? Sacredié! je t'imiterai jusqu'au

bout, je donnerai un frère à Ion Jules comme
j'ai donné une sœur à ton Adeline! excuse-moi

de ne t'avoir pas invité à mes noces; les Anglais

ont sans doute intercepté ma lettre de faire-

part.

— Mes amis , le meilleur moyen de n'avoir ja-

mais de lettres interceptées , dit Félix faisant as-

seoir doucement sur ses genoux l'heureuse Ade-

line , c'est do ne pas se quitter d'un jour , d'un

instant. Ainsi, tu n'as plus à chercher une femme
par delà l'Océan ; tu restes, Jenneval ; tes bles-

sures, ah 1 je les guérirai ! Elles ne sont pas gra-

ves, dis-moi? Le bonheur m'ùtait la mémoire :

je pouvais être ton assassin ! ton bourreau !

— Sacredié! tu prends la chose au tragique
,

interrompit Jenneval, qui , averti par un double

cri de surprise, détourna une imprudente révé-

lation : sans doute que les balles russes grêlaient

fort à l'endroit où tu me conduisis ; mais tout

n'est pas rose à la guerre : et tu m'as.sauvé à gros

risques en me poi tant évanoui jusqu'à nos avant-

postes
;
j'ai conté à ces dames notre expédition,

qui ne se renouvellera pas , sacredié! Les alliés

ont tué ma république pour vingt ans; mais le

phénix renaîtra de ses cendres.

— Je te prie, mon Félix , de ne pas contrarier

les projets de Jenneval , dit Adeline d'un ton

mélancolique et ferme pourtant ; la famille de

son épouse est à New-York; des relations d'af-

faires le rappellent dans ce pays, où, comme ici,

on estime, on aime son caractère noble, ses qua-

lités d'honnête homme; malgré tout le plaisir

que nous aurions à le garder près de nous, il ne

faut pas nuire à ses intérêts personnels et gêner

le plan de sa nouvelle vie. Ce sera une perte que

son éloignement, une perte pour chacun et pour

tous; mais un jour, dans beaucoup d'années,

nous nous rapprocherons pour marier nos en-

fants. Jenneval, vous promettez votre fille future

à notre Jules? N'est-ce pas, mon ami
,
que vous

êtes déterminé à partir ?

— Je partirai . puisqu'il est des obstacles que
je ne puis, que je ne veux pas vaincre, répliqua-

t-il en baissant la voix; vous me faites souve-

nir, Adeline, que je suis... républicain !

Il y eut un intervalle de silence que M. Revel

mit à profit pour réitérer ses témoignages de ten-

dresse en longs embrassements. Jenneval soupi-

rait; tout à coup la porte de l'appartemont, lais-

sée ouverte , se referma , et une voix aigre de-

vança l'apparition d'une lumière inutile et même
importune; M"<= Bourbier, qui la tenait, recula

de trois pas en arrière et poussa une exclamation

admirative , lorsqu'elle ne douta plus d'une ré-

conciliation confirmée par ses yeux.

—Pas possible! répéta-t-oUe tristement à la vue

des époux amoureusement enlacés : je ne m'é-

tonne plus si vous étiez dans l'obscurité ! il est

des choses qu'on veut se cacher à soi-même. La

moralité, cousin?

— Je suis content, madame, du hasard qui

vous amène, dit Félix, qu'un regard d'Adeline

empêcha d'éclater ; vous fûtes témoin de la

brouille, soyez-le du raccommodement. Des mé-

chants
,
que je méprise et que je plains , osèrent

noircir la plus candide , la plus pure réputation

de femme! j'ai ou le malheur d'écouter dos

conseils empoisonnés , de croire d'invraisembla-

bles calomnies, je me reprocherai toute ma vie

cette tâche condescendance. J'ai sacrifié mon
bonheur à la chimère d'un faux honneur

; j'ai

obéi à de sots préjugés; j'ai abandonné indigne-
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ment celle que je n'ai pas cessé d'aimer avec

rage, avec douleur : aujourd'hui, je reconnais

mon erreur, je la déplore. Apprenez mon repen-

tir, et obligez-moi,jde le dire tout haut à qui bon

vous semblera; je me glorifierai de vos médi-

sances.

— Pas possible, mon cousin! J'en reviens

toujours là: comment! on vous avait abusé! en

êtes-vous bien silr? Je le veux bien; mais, en

tous cas, il est trop tard. Ma cousine trouvera

des consolations dans la vie pieuse qu'elle a

adoptée; vous , Félix, on aura vingt partis pour

un à vous offrir;... car, après un divorce, il n'y a

plus de remède , et vous ne voudriez pas finir

comme vous avez commencé. Vous ne braverez

pas le monde...

— Je le braverai, madame. Le monde m'avait

ravi mon repos; le monde me faisait mourir

jeune, solitaire, désenchanté: c'est un ennemi

que je ne peux vaincre, mais que je dois fuir. A
vous le monde, madame ; à moi ce qu'il m'envie,

ce qu'il ne comprend pas, une sainte union de

deux êtres sympathiques. La loi nous permit de

nous séparer et nous défend de nous réunir?

Que m'importent les nons-sens de la loi ? Votre

mariage, votre divorce ne sont pas le bon-

heur.

xxvn.

UNE FIN.

Aujourd'hui vous arer, sons un toit écarté,

Laissant là pour toujours et le monde et la Icte,

Près d'un époux chéri sur qui votre œil s'arrête,

Le foyer domestique et la félicité.

Sainte-Beuve [Sonnet à madame I...)

Félix et Adeline vivent heureux et retirés à

Paris. Jenneval serait heureux à New-York, s'il

pouvait perdre le souvenir.

Verzac fait encore du style, des dettes et des

impertinences ; le président d'Orvilliers va tous

les matins au Palais et tous les soirs au Vaude-

ville ; du reste , rien n'est changé dans son mé-

nage. Bourbier, après avoir été censeur sous la

restauration , boit, mange, joue, perd, gagne et

chante comme devant. M"^*^ Bourbier , ruinée

,

délaissée, maltraitée, après s'être longtemps ré-

signée à son sort par dévotion et respect humain,

venait enfin de former une demande en divorce,

lorsque la loi qui l'autorisait disparut du Code

civil par ordonnance royale et morale du 8 mai

1816.

P.-L. JACOB (Bibliophile).

I

FIN DE LA DEUXIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.
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