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RAZÃO  DA  OBRA 

|k  iião  fosse  inútil  publicar-se  a 
autobiografia  do  autor  deste  li- 
Yvo,  reconhecêr-se-ia  que  a  sua 

\-ida  literária  de  trinta  anos  não  tem  de- 
corrido ociosa  ou  reniansada,  nem,  talvez, 

estéril.  Bons  ou  maus,  correm  mundo 

mais  de  quarenta  volumes,  de  variada 
matéria,  inconciliáveis  com  a  pecha  da 

ociosidade ;  e  que  alguns  deles  consegui- 
ram lograr  inesperadas  atenções  e  cari- 
nhos, não  só  da  gente  letrada,  senão  tam- 
bém da  gente  que  estuda,  e  suscitaram, 

aquém  e  além  do  Atlântico,  profícuos  de- 
bates, a  que  não  podiam  sêr  estranhos  os 

interesses  da  literatura  e  da  lingua,  do- 
cunientam-no  reiteradas  edições,  que  ates- 

tam, ao  mesmo  tempo,  um  resurgimento 
de  estudos,  que  pareciam  sopitados  ou 
menosprezados. 



Mas  a  vida  literária,  em  regra,  não  se 
concentra  exclusivamente  no  livro ;  e  raro 
será  o  homem  de  letras,  que  hoje  em  dia 
não  pague  o  seu  tributo  mais  ou  menos 

espontâneo,  mais  ou  menos  avultado,  á  in- 
discutida  soberania  da  imprensa  periódica. 

One  assombroso  dispêndio  de  trabalho 

e  inteligência  não  representa  o  jornal  mo- 
derno !  E,  contudo,  os  artigos  de  um  jor- 

nal não  aspii'am  geralmente  a  uma  vida 
mais  longa  que  a  de  um  dia :  acusam,  de- 

fendem, invectivam,  *  doutrinam,  denun- 
ciam, moralizam,  pervertem;  produzem 

num  momento,  efeitos  que  se  prolongam 
e  se,  dilatam;  mas  a  folha,  que  os  exibiu, 
era  volante,  desapareceu. 

Do  alto  da  minha  idade,  estiro  a  vista 

pelo  caminho  andado,  e  não  posso  calcu- 
lar a  soma  das  largas  horas  que  devota- 

damente sagrei  ao  jornalismo.  Aprendiz 
de  jornalista  aos  15  annos;  colaborador 
de  dezenas  de  diários  e  revistas ;  redactor 

da  7'};///í2',  do  Joiíial  de  Coin/òra^âiO  /oiiial 
da  Xoiti\  do  [onía!^  do  J\iiiuo^iics,  do  A^- 
póiicr,  do  Correio  Por/iioiics,  do  Diário 
í/usfrado,  do  (j/oòo,  da  (urzefa  da  Joeira, 

do  Diário  de  A\)ticias;  director  do  Ceiíá- 

cnlo^  da  Capita/^  do  Diário  de  Portinha! ' 

deixei  esparsas,"  nas  folhas  efémeras  do 
periódico,  milhares  de  bagatelas  literárias, 



noticiosas,  criticas  e  doutrinárias,  que,  se 
merecessem  colecção,  dariam  volumes  sem 
conta. 

Não  a  merecem,  nem  a  terão,  é  certo. 

Mas,  de  envolta  com  essa  alude  de  pro- 
sas de  um  dia,  alguma  coisa  distingo,  que 

deveria  sobrevi\êr  ao  jornal,  não  porque 
eu  a  escrevi,  ou  porque  o  escrito,  de  per 
si  só,  valha  registo;  mas  porque  as  minhas 

palavras  enquadraram  figuras,  que  se  im- 
põem á  consideração  geral ;  e  porque  essas 

palavras,  traduzindo  um  preito,  equiva- 
liam a  uma  oblata  de  justiça  nos  altares  da 

pátria  e  no  panteão  de  todas  as  literaturas. 

Pareceu-me  pois  que,  reunindo  os  meus 
esboços  dessas  figuras,  avigorava  aquele 
preito  e  fortificava  aquela  oblata. 

Se  taes  esboços  me  saíssem  hoje  da  pe- 
na, natural  é  que  alguns  perfis  fossem 

ampliados,  que  outros  fossem  reduzidos,  e 
que  as  tintas. da  paleta  sofressem,  uma 
vez  ou  outra,  ligeiras  modificações. 

Mas  este  livro  é  uma  verba  de  inven- 

tário, e  o  cabeça  de  casal  não  tem  o  di- 
reito de  consertar  ou  desfalcar  os  obje- 

ctos que  arrola.  Relati\'as  a  épocas  distin- 
tas, estas  páginas  são  o  que  eram  os  arti- 
gos, nelas  reproduzidos.  Representando 

uma  série  no  tempo  e  no  espaço,  não  que- 
ro   desvirtuálas,   fundindo-as   num  jacto 



c  iiuiiia  época.  Por  outro  lado,  se  a  iiidi- 
\-i  d  uai  idade  do  autor  merecesse  estudos 

críticos  e  psicológicos,  essa  individualida- 
de mais  completamente  resaltaria  do  es- 

tudo comparado  dos  factos  literários  de 
diferentes  épocas,  do  que  da  observação 
de  produtos  simultâneos. 

Explicado  fica  também  que  esta  ga- 
leria de  figuras  não  é  destinada  a  todos 

os  primazes  *das  letras,  nem  só  a  pri- 
mazes. Nas  letras  como  na  Biblia^  há 

profetas  maiores  e  profetas  menores;  de 
uns  e  outros,  apresento  este  ou  aquele 

que  o  acaso  ou  a  oportunidade  se  suge- 
ria, omitindo  muitos,  a  quem  me  pren- 
de devotada  estima  e  elevada  considera- 

ção. 
Uma  galeria  completa  de  figuras  li- 

terárias, inda  que  só  portuguesas,  éería 
enexequível,  até  pela  razão  de  que  não 
caberiam  nas  naves  dos  Jerónimos  todas 
as  entidades  que  se  crêem  fignras  literárias. 

No  livro  lío/Nciis  ('  /tiras^  (1882),  já  eu 
deixei  os  perfis  de  brilhantes  persona- 

lidades, que  não  entram  na  compilação 

de  hoje;  e,  se  vale  a  pena  alargar  as  di- 
men.sões  da  minha  modesta  galeria,  outros 
farão  o  resto  e  melhor, 

Lisboa,  i-i-íjoô. 
C.  d.'  V. 
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Bulliã.0   Fato 

(1894) 

STE  nome,  incontestavelnienle  dos  mais 

ilustres  que  sobredoiram  as  letras  na- 
cionaes,  está  viiicuiado  ás  saudosas  re- 

miniscências da  minha  meninice,  c  é-me 
portanto  gratíssimo,  ainda  que  outros 
motivos  não  houvesse,  o  rememorá-lo 
mais  uma  e  muitas  vezes. 

Um  dia,  —  era  eu  um  imberbe  eslu- 
dautinho  de  latim,  em  Viseu,  e  já  cola- 

borador de  almanaques  e  publicações 
menos  vistosas,  com  tendência;  infeliz- 

mente não  contrariada,  para  a  suposta 
proíissão  de  letras,  —  anunciou  o  Viriato,  gazeta  da  loca- 

lidade, a  chegada  do  poeta  da  Paquila  á  capital  da  Beira. 
Como  eu  tivesse  na  memória  e  no  coração  a  esplendida 

poesia  de  Bulhão  Pato,  A  um  retrato,  e  como  eu  não  conhe- 
cesse, á  excepção  de  Tomás  Bibeiro,  nenhum  poeta  em  pes- 

soa, a  notícia*  alvoroçou-me  naturalmente,  e,  em  vòz  de solicitar  ousadamente  uma  apresentação  fácil,  procurei  ve- 
lo e  contempla  lo  muitas  vezes,  sem  que  èle  de  mim  sou- 

besse nem  me  visse. 
De  tarde,  durante  alguns  dias,  e  com  mais  empenho  que 

um  espião  de  ruins  tenções,  seguia,  a  distância,  os  passos  do 
poeta;  já  no  Passeio  (h  D.  Fernando,  já  no  sítio  da  Meia- 
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Laranja,  ou  por  entro  os  renques  de  plálanos  e  acácias  da 
Cava  de  Viriato,  os  meus  olhares  cravavara-se  no  poela;  e, 
rebuçando-me  na  capa  académica,  preguntava  a  mim  mes- 

mo por  que  milagre  é  que  o  génio  pode  incarnar-se  ás  vezes 
num  sér  que  veste  e  come  e  fala  e  passeia  como  toda  agente. 

Mas,  atentando  bem,  reconhecia-se  que  a  personalidade 
física  do  poeta  não  se  confundia  com  qualquer  personalidade. 

Ainda  lia  mais  familiar  conversa  com  Paulo  Emílio  ou 

Melo  Borges,  —  os  jornalistas  da  terra,  —  o  olhar,  o  gesto, 
a  voz  de  Bulhão  Pato  não  eram  a  voz.  o  gesto,  o  olhar  do 
comum  dos  mortaes:  havia  ali,  como  diria  Camões, 

■    ,        aquele  não  sei  quê, 
que  aspira  não  sei  como. 

Estávamos  ainda  em  pleno  romantismo;  e  a  formosa  ca- 
beladura  negra  de  Bulhão  Pato,  agitada  pelas  brisas  do 
Pavia,  trazia  me  á  ideia  a  cabeleira  de  Child-Harold,  solta 
aos  ventos  do  Oceano.  Na  fronte  desafogada  e  nobre,  no 
sorriso  discreto,  na  palavra  cadenciada,  meio  solene  e  meio 
afectuosa,  no  gesto  espontâneo  e  seguro,  havia  um  misto 
de  meiguice  e  majestade,  de  soberania  e  de  doçura,  que 
me  subjugava  e  me  atraía. 

Cheguei  a  possuir-me  da  tentação  de  lhe  falar  e  procurei 
o  dr.  Melo  Borges. 

— Traz  versos  para  o  jornal?— preguntou-me  éle. 
—Não  trago  nada;  por  outra,  trago  o  desejo  de  que  me 

apresenie  ao  Bulhão  Pato. 
—Não  é  preciso;  apresente- se  você,  que  élé  recebe-o 

admiravelmente. 

— É  preciso,  porque  eu  não  tenho  coragem  para  isso. 
—Nesse  caso,  e  como  a  apresentação  só  se  justificará 

pelo  parentesco  literária,  traga-me  versos  e  vamos  tér  com 
ele.  — 

Aceitei  o  alvitre,  e  fui  para  casa  fazer  versos. 
Impressionado  por  uns  desgostos  de  criança,  comecei 

umas  nénias,  tomando  para  epígrafe  estes  versos  do  can- 
to V  da  Paquila: 

"Não  profiro  o  Icii  nome!  Venturoso, 
Outro  o  profcro  afror.i  a  lous  ouvidos. 
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Teu  rosto  se  lhe  volve  eariíiliòso, 
Estremecem  de  amor  os  teus  sentidos; 
Mas  ah!  que  ao  menos  possam,  na  tua  alma, 
Um  eco  despertar  os  meus  gemidos  1» 

As  minhas  nênias  começavam  por  òsle  teor: 

Chegou  a  hora  da  suprema  angústia  ! 
Os  dias,  que  a  ventura 

vinha  doirar  com  lúcidos   fulgores, 
fugiram,  como  foge  na  espessura 
o  arroio  que  trepida  entre  verdores. 

Ao  rosto  magoado 
assoma  agora  a  lágrima   das  lágrimas... 

E,  num  crescendo  de  tragédia,  enchi  de  rimas  uma  folha 
de  papel  almaço.  (Ij 

No  dia  seguinte,  dizia-me  Melo  Borges: 
—Não  posso  apresentá-lo:  o  Bulluão  Pato  foi  hoje  para 

Farminhão;  está  em  casa  do  Luis  de  Campos. — 
Não  pude  responder.  Dir-se-ia  que  me  abandonava  al- 

guém que  me  era  querido,  e,  se  o  meu  pobre  coração  falas- 
se, teria  dito  talvez: — «Nunca  mais  o  tornarás  a  ver  ! — 
Nessa  noite,  estudei  mal  o  meu  Virgílio  e  dormi  peor. 
Passaram  dias.  Uma  tarde,  vi  sair  da  casa  do  Francisco 

Mendes  aquele  adorável  e  mallogrado  Luís  de  Campos,  que, 
antes  de  sèr  par  do  reino,  era  mais  do  que  isso, — um  cora- 

ção de  oiro  e  poeta  de  levantada  inspiração. 
—O  Bulhão  Pato?  onde  está  o  Bulhão  Pato?  —  pregun- 

tei  lhe  eu. 

—Esteve  em  nossa  casa;  caçámos  nos  fraguedos  da  Or- 
tigueira;  e  foi  encantado  com  as  nossas  paisagens.  Viu-o? 
falou-lhe?  — 

Contei-lhe  tudo,  e  pediu-me  os  versos,  que  deveriam 
tèr  sido  o  pretexto  da  minha  apresentação.  Logrei  ao  menos 
a  satisfação  de  vèr  que  esses  versos  de  rapaz  entusiasma- 

ram a  bòa  e  expansiva  alma  de  Luís  de  Campos,  mormente 
a  seguinte  estrofe,  que  ele  repetia  com  calor  e  na  intenção 
mais  cativante: 

(1)  Essa  composição,  com  o  título  de  Em  fim!  está  arquivada 
na  pag.  I.i9  dos  meus   Quaclrn<t  Cambiantes,  2.»  edição,  Goimhra, 1874. 
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Kão,  não  lo  liei  de  esiiuccòr!   Corram  os  anos, 
leve  me  longe  meu  cruel  deslino, 
sulquem  me  a  face  amargos  desenganos-.. 

teu  rosto  peregrino, 
perdido  já  seu  nítido  fulgor, 

é  sempre  a  estrôla  pálida 
nas  trevas  desta  dòr. 

Sòbrft  rstc  lema,  l)iiriloii  òlc  iima  .sonlida  coniposiçíio, 
(|ue  me  dedicou  pela  imprensa,  com  o  lilulo  de  Confidências, 
c  que  principiava  por  estes  versos,  que  foram  talvez  a  pro- 

fecia do  prematuro  fim  do  poeta: 

«Da  csp'rança  a  esquiva  (lòr  levanta  a  fronte 110  cume  de  escabrosa,  íngreme,  rampa; 
cansado,  ardendo,  o  peito  busca  a  fonte 
que  lhe  mitigue  o  ardor,  febre  e  cansaço. 
O  misero.  trepando,  arrasta  o  passo, 
e  vai  batôr  na  cruz  de  húmida  campa, 
que  para  sempr.e  o  estreita  cm  férreo  abraro.» 

íloje,  pouca  gente  se  lembrará  de  Luis  de  Campos,  do 
fogoso  orador  parlamentar,  do  poeta  da  Granadina,  de  um 
dos  primeiros  ornamentos  da  minha  Beira;  e  menos  ainda 
se  lembrariam  dele,  se  Ibe  não  sobrevivessem  irmãos  dis- 

tintos, como  o  general  António  Campos  e  o  par  do  reino  Fran- 
cisco de  Barros  Coelho  e  Campos,  que  são  ura  vivo  reflexo 

daquele  nobilíssimo  caráter. 
E  porque  poucos  se  lembrarão  dele,  quero  eu  alistar-me 

entre  esses  poucos,  ligando  o  seu  nome  ao  de  Bulhão  Piíto, 
que  tanto  lhe  quis. 

Decorreram  annos;  e  só  em  1875,  encontrando-me  com 
Bulhão  Pato  nas  sessões  da  Academia  das  Scièncias,  é  que 
pude  realizar  a  ambição  do  imberbe  estudantito  de  latim, 
falando  com  o  poeta  e  sentindo  a  minha  mão  apertada  pela 
sua.  Aquela  ambição,  se  ela  pudesse  lisonjear  o  nolabilis- 
simo  homem  de  letras,  ficaria  sobejamente  compensada  pelo 
intimo  jiibilo  de  tratar  de  perto  a  fidalga  e  brilhante  perso- 

nalidade de  Bulhão  l'alo.  E,  com  efeito,  quem  não  tenha 
refolhos  na  consciência,  quem  não  tenha  o  estrabismo  da  in- 

veja e  da  paixão  egoísta,  quem  não  desconheça  que  a  lite- 
ratura ea  pátria  são  ideias  inseparáveis,  quem  dentro  de  si 

não  recuse  lugar  ao  culto  que  se  deve  aos  caratcrcs  sem 
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maiulia,  não  pode  deixar  de  ciirsar-sc,  em  respeiuiso  aleclo, 
peraiilc  a  ligura  moral  e  literária  do  glorioso  poeta  da  Pa- 
(jtiita. 

* 

Educado  literariamente  ao  lado  de  Alexandre  Ilerciilano, 
na  convivência  dos  mais  rígidos  caratcres  de  uma  sociedade 
em  que  òles  não  abundam,  Bulhão  Pato,  no  seu  trato  social, 
tomou  por  uma  estrada,  que  pode  sèr  a  de  um  esparlano 
imaculado,  mas  que  não  é  o  chemin  des  ànes,  que  leva  ás 
grandezas  sociaes,  ás  comodidades  da  vida,  ao  capitólio  de 
duvidosas  celebridades,  e  ao  afecto  convencional  de  cama- 
rilhas  politicas  ou  literárias. 

Nascido  em  Bilbau,  parece  que  o  céu  das  Vascongadas 
lhe  instilou  com  o  leite  materno  a  independência  e  a  nobre 
altivez  que  caraterizam  os  filhos  daquela  região.  Bulhão  Pa- 

to viu  certamente,  na  sua  infância,  como  as  montanhas  das 
Astúrias  encaram  majestosas  e  serenas  o  golfo  que  se  lhes 
contorce  aos  pés,  ameacando-as  inutilmente  com  uma  sub- 

mersão medonha:  em  todos  os  lances  da  sua  vida,  através 

de  tudo  e  de  todos,  Bulhão  Pato  manteve  sempre  aquela  su- 
perior lirméza  do  homem  justo,  de  quem  falava  o  velho  llo- 

r;icio: 

«Se  estalado  cair  o  orbe,  fcrcm-no 
as  ruínas  impávido  !  » 

Contemporâneos  dele,  menos  prestadios  c  mais  audazes 
ou  menos  escrupulosos,  ascenderam  ás  culminàncias  do  po- 

derio, do  renome  e  da  fortuna;  e  os  que  lhe  não  voltaram  as 
rostas,  dispensaram-lhe  simplesmente  uma  benevolencia.es- 
icril,  quando  não  uns  ares  de  protecção. . .  platónica.  E  a 
história  de  cada  dia:  de  todos  os  que  sobem,  há  dois  terços, 
pelo  menos,  que  deveriam  licar  atrás  de  muitos  que  estão 
em  baixo. 

Mas  Bulhão  Pato,  tendo  aliás  a  consciência  de  si  próprio, 
refreia  os  ímpetos  da  sua  musa,  causticamente  satírica,  c, 
poupando  os  que  outrem  castigaria,  esqucce-os  generosa- 

mente, e  chega  a  considerar-se  feliz  na  sua  pacífica  tebaida, 
quere  deleitando- se  no  trato  da  Arte  e  da  natureza,  quere 
galgando  montes  e  gàndaras  em  cata  de  perdizes  e  lavercas, 
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(|U('re  dialogando  com  os  pescadi^ircs  da  cosia,  ou  com  as  al- dcaiis,  que  sobem  o  iMontc  de  Caparica,  para  ver  as  barbas 
brancas  do  asceta,  e  ouvir-lhe  a  palavra  amorosa,  paternal 
e  san.  Do  seu  Monte  de  Caparica,  olba  èle  para  o  resto  do 
mundo,  como  do  alto  da  torre  Eilíel  se  olhará  para  a  popu- 

laçcão  que  se  vê" formigando,  a  toda  a  hora,  á  beira  do  Sena, do  rio  que  leva  ao  mar  e  ao  esquecimento  as  ambições,  os 
ódios,  as  lutas,  as  grandezas  e  as  misérias,  que  se  amalga- 

mam e  se  embatem  na  prodigiosa  cidade,  que  alguém  cha- 
mou o  coração  do  mundo. 

De  longe  em  longe,  Bulhão  Pato  deixa  por  algumas  ho- 
ras o  seu  deserto  e  passa  rapidamente  pela  cidade,  para  se 

certificar  bem  de  que  a  Providência  é  sempre  boníssima,  vis- 
to que  o  fogo  do  céu  ainda  não  calcinou  nem  varreu  a  lama 

em  que  se  rebolca  uma  sociedade  gangrenada.  Depois,  vol- 
ta ao  seu  ermo.  onde  não  há  infecções  paludosas,  nem  o  ran- 

ger de  dentes  do  inferno  biblico. 
Embora  sem  matrícula  na  irmandade  dos  felizes,  talvez 

ele  nos  possa  dizer  onde  está  a  felicidade! 

Como  se  vê,  não  faço  a  biografia  nem  a  crítica  do  poeta: 
apenas  uns  traços,  ao  acaso,  de  um  esboço  moral,  que  não 
é  dos  mais  conhecidos,  num  país  em  que  toda  a  gente  se  co- 

nhece. O  esboço  literário  do  poeta  está  feito,  na  consciência 
de  todos  os  que  sabem  lêr  com  olhos  de  vêr,  porque  resalta 
nítido  da  longa  e  perdurável  obra  de  Bulhão  Pato.  Em  prosa, 
as  Memórias,  Portugueses  na  índia,  e  Sob  os  ciprestes;  em 
verso.  Cantos  e  Sátiras,  Paquita,  Flores  agrestes,  e  dois 
ou  três  volumes  de  versos,  são  títulos  bastantes  para  a  con- 

sagração de  uma  glória  nacional. 
Representante  de  uma  época  literária,  em  que  o  conheci- 

mento da  bôa  linguagem  era  a  primeira  condição  de  um  bom 
escritor,  e  em  que  um  poeta,  para  o  ser,  tinha  que  familía- 
rizar-se  com  as  regras  da  metrificação,  Bulhão  Pato  observa 
nos  seus  trabalhos  a  mais  rara  correcção  de  forma,  e  tem 
ao  seu  dispor  o  maior  número  das  riquezas  e  primores  pecu- 

liares ao  idioma  nacional.  Á'  beleza  e  correcção  da  forma 
correspondem,  nos  escritos  de  Bulhão  Pato,  a*  beleza  e  o 
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vi-^òr  (la  ideia,  a  csponlaiicidadc  li  alicismo  dos  conccilos,  a 
cnvorf^adiira  de  um  peiísanienlo  elevado  e  nobre.  1*1  a  lai 
ponto  a  Comia  se  casa  com  a  ideia,  (pie  esta  transluz  nitida- 

mente através  dacpiela,  como  o  sangue  vigoniso  c  (juente  de 
um  organismo  poderíiso,  através  de  uma  epiderme  delicada 
e  san. 

Por  isso,  os  livros  de  Bulhão  Pato  poderão  passar  des- 
percebidos ao  noticiário  indígena  c  aos  amadores  de  litera- 

tura avariada  ou  de  farólias  literárias;  mas,  se  alguma  coisa 
do  que  temos  c  valemos  tem  de  ficar  depois  de  nós,  sobre- 

vivendo a  uma  sociedade  enfermiça  e  caótica,  (3sses  livros 
ficarão,  a  par  daqueles  documentos  que  hão  de  levar  aos 
nossos  netos  as  memórias  mais  puras  de  uma  nacionalidade 
que  foi. 
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JÚ.1ÍO  César  I^a.clia.d.o 

(1890) 

Á  moraenlos,  em  que  lodo  o  homem 
é  filósofo,  se  é  filosofia  embrenliar- 
se  a  gente  nos  problemas  da  vida, 
e  procurar  o  lio  da  verdade  e  uma 
réstia  de  luz,  neste  Jabirinto  de 
mentiras,  de  convenções  e  de  misé- 
rias. 

Na  tarde  do  último  domingo, 
filosofava  eu  sobre  tudo,  ou  sobre 

coisa  nenhuma,  encostado  a  uma  janela,  donde  se  estira  a 
vista  pelo  monte  da  Graça  e  pelas  várzeas  da  Charca;  e, 
acompanhando  com  os  olhos  as  ténues  espiraes  de  fumo, 
que  se  evolavam  do  meu  pobre  guergorino,  deixavame  ir 
no  encalço  de  um  tema  ou  ideia  alegre,  que  me  servisse 
para  a  crónica  de  hoje,  e  que  por  um  momento  me  des- 

viasse o  espirito,  e  o  espírito  de  quem  me  lè,  da  contempla- 
ção de  tantas  coisas  tristes,  que  nesta  hora  ensombram  os 

horizontes  da  nossa  capital  e  da  nossa  pátria. 
Nessa  ocasitão,  passava  na  rua  um  amigo  meu,  extrema- 

mente pálido  e  agitado.  Trocou  duas  palavras  com  Sousa 
Lobo,  ergueu.os  olhos  para  raim,  e  cumprimentou-me  com tristeza. 

Preguntei-lhe  se  estava  doente. 
Que  não,  respondeu  ele.  E  acrescentou,  soluçando: 
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—  O  nosso  Júlio  e  a  miillier  csfaqiiearam-se  !  — 
Julguei  ler  ouvido  mal,  e  pedi-lhe  que  repetisse. 
Mas  não  repeliu.  Baixou  os  olhos,  marejados  de  lágri- 

mas, disse-me  adeus  com  um  geslo,  e  deixou-rae. 
Compreendi  tudo. 
O  suicídio  de  uma  criança  abrira  um  vácuo  enorme  no 

grande  coração  do  pai,  e  no  terníssimo  coração  da  mãi.  Nem 
as  consolações  dos  amigos,  iieni  as  alegrias  do  mundo,  pu- 

deram encher  esse  vácuo:  e,  pai  e  mãi,  juntaram-se  no  mes- 
mo pensamento  e  na  mesma  resolução,  procurando  além  da 

vida  o  ser  que  lhes  levara  as  alegrias  do  lar  e  os  sonhos  do 
futuro. 

Fechei  a  janela,  e  abismei-me  na  mais  tormentosa  das 
filosofias  humaíias.  Profundamente  abalado  por  mais  uma 
das  maiores  brutalidades  do  destino,  triturei  em  silencio, 
convulsamente,  o  inofensivo  guergorino,  e  quebrei  a  pena 
que  devia  escrever  uma  orónica  alegre. 

E  não  pensava  então  no  fecundo  e  laureado  escritor,  que 
foi  a  glória  do  folhetim  em  Portugal,  e  cujos  contos  são  deli- 

ciosamente devorados  por  todos  os  que  prezam  a  literatura 
san. 

Pensava  no  amigo,  no  bom  e  dedicado  amigo  de  tantos 
anos,  no  afectuoso  e  boníssimo  companheiro  de  trabalho,  no 
lutador  exemplar,  que.  ainda  dois  dias  antes,  subia  corajoso 
e  alegre  a  encosta  íngreme  da  vida,  e  que  de  improviso  tro- 

"peçou  fatalmente  no  fantasma  do  desânimo,  deixando  em tantos  corações  a  mais  fria  e  dolorosa  surpresa. 
Se  alguém  me  lê,  permita-me  que  eu  não  deixe  afastar- 

se  de  mim  a  querida  sombra  do  amigo,  em  vez  de  defrontar 
com  as  glórias  do  escritor  e  de  registar  serenamente  o  pas- 

samento de  um  benemérito  das  letras. 
São  tão  raros  os  bons  amigos,  que,  quando  a  fortuna  me 

depara  algum,  que  realmente  o  seja,  sinto  que  alguma  coisa 
de  comum  me  prende  a  èle;  e  esse  laço  misterioso  envolve 
e  trava  tão  intimamente  as  duas  existências,  que.  ao  apagar- 
se  uma,  a  outra  bruxoleia,  como  agitada  por  um  vento  de 
morte. 

Ilá  vinte  anos,  Guilherme  de  Azevedo  levou  me  a  casa 
de  Júlio  César  Ma4;hado,  àquela  modesta  casa  da  Travessa  do 
Moreira,  que  eu  creio  ser  conhecida  de  todos  os  escritores 
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|»orlii;ji;uèscs:  c,  desde  essa  hora,  o  coração  do  hrillianle  es- 
critor abriíi-se  para  mim  nas  mais  doces  e  francas  expan- 

sões, e  demonstrou-me  que,  na  sociedade  de  hoje,  nem  liido 
é  vasa  e  sanie,  e  que  ainda  há  espiritos  de  eleição,  sobrena- 

dando ao  limo,  em  que  se  rebolca  a  mascarada  geral. 

Nunca  lhe  devi  lavores,  e  nunca  m'os  deveu;  que  o  de- sinteresse é  a  pedra  de  loque  para  os  afectos  imperecíveis; 
mas  nos  lances  amargurados,  como  nas  efémeras  alegrias  da 
vida,  os  nossos  braços  travavam-se,  os  nossos  risos  fundiam- 
se  num  riso,  as  nossas  máguas  fundiam-se  numa  so  mágua. 

Nos  seus  olhos  vivos  de  andaluz,  na  sua  bela  cabeça  de 
uma  extrema  mobilidade,  emoldurada  em  longa  cabeleira 
negra,  na  sua  voz  afectuosa,  quente  e  expansiva,  espelhava- 
se  a  limpidez  de  uma  alma  de  oiro,  e  reílectiam-se  os  cam- 

biantes, a  luz  e  as  sombras,  de  ura  coração  sem  refolhos. 
Na  delicadeza  dos  seus  sentimentos,  e  na  sinceridade  da 

sua  desambição,  chegava  a  retrair-se  da  publicidade,  para 
não  receber  aplausos  que  não  fossem  espontâneos.  Á  con- 

venção e  a  hipocrisia,  odiava-as,  como  o  homem  de  bem 
odeia  a  mentira.  Por  isso,  e  á  mingua  de  audácia,  nunca  po- 

deria subir  muito  na  escala  das  grandezas  sociaes.  Era  se- 
cretário de  um  estabelecimento  de  instrução,  e  valia  muito 

mais  que  muitos  daqueles  de  quem  recebia  ordens. 
A  sua  desambição  e  a  sua  delicadeza  de  sentimentos  ti- 

nham extremos  que  merecem  registo.  Quando  publicou  o  seu 
último  livro,  Mite  uma  histórias,  distribuiu  exemplares  pelos 
seus  amigos  mais  íntimos.  Eu,  amigo  e  jornalista,  não  recebi 
o  livro.  Não  me  feriu  a  omissão,  por  que  não  duvidava  um 
momento  da  velha  amizade  de  Júlio  Machado. 

Passados  muitos  meses  sobre  a  publicação  do  livro,  re- 
cebi um  exemplar.  Dei  noticia  da  obra  em  uma  folha  periódi- 

ca, e  o  autor,  agradecendo,  deu  assim  a  razão  da  demora  do 
oferecimento: 

— «Meu  caro  amigo: 
«Tu  bem  sabes  se  eu  le  ofereceria  o  meu  livro,  logo  que 

elle  se  publicou. ^Mas  escrevias  de  livros  nessa  occasião,  c 

era  quasi  obrigar-le  a  escrever  do  meu,  no  lieporter.  Não 
queria  que  parecesse  sêr  ao  escriptor,  e  não  ao  amigo,  que 
eu  o  mandasse.  Acceita-o  com  um  abraço,  e  as  boas-festas, 
de  mira  e  de  meu  filho,  que  tu  estimas  ê  que  te  é  grato,  e  de 
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niiiilia  niullier,  (jue  se  jiinla  a  nós  para  te  enviar  os  seus 
cuniprimenlos. 

Muito  do  coração,  teu  amigo  certo 

Júlio   César  Machado.» 

Transcrevo  inlegralmente  o  documento,  pelas  afectuosas 
referencias  ao  filho,  cuja  morte  o  prostrou  a  ele  e  á  dedicada 
companheira  que  na  morte  sé  lhe  quis  unir. 

Quando  a  desvairada  criança,  precipitando-se  no  túmulo, 
rasgava  cruelmente  o  coração  dos  pais,  todos  imaginaram, 
se  não  sentiram,  a  profundidade  daquella  dor  enorme,  mas 
ninguém  supôs  que  a  catáslrofe  fosse  o  prelúdio  de  outra 
catástrofe. 

Quando  Júlicr  Machado  sentiu  desprendêr-se-lhe  dos 
braços,  para  sempre,  aquela  porção  da  sua  alma,  o  filho  do 
seu  amor,  eu,  nesse  momento,  deslembrei-me  do  caminho 
de  sua  casa:  imaginei-mè  no  seu  lugar,  não  entrevi  a  pos- 

sibilidade de  uma  consolação,  e  creio  que  chorei  sem  lho 
confessar.  Escrevi-lhe  não  sei  quê:  que  me  compreendes- 

se, e  que  não  desejasse  a  minha  presença. 
Compreendeu-me,  o  infeliz,  e  respondeu- me  simples- 

mente, num  cartão  de  luto:  —  Obrigado,  Cândido;  obrigado, 
meu  amigo. 

Considerava-se  obrigado,  por  todas  as  manifestações  de 
cpndoléncia,  mas  não  chegou  a  resignar-se. 

O  túmulo  de  seu  filho  alraía-o.  Era  atracção  do  abismo, 
uma  atracção  irresistivel.  Tentou  ainda  lutar.  Não  tinha  ca- 

beça para  pensar  nem  para  escrever,  mas  saía  de  casa,  sen- 
tava se  á  mesa  da  sua  Repartição,  e,  com  as  prosas  frias  da 

vida  burocrática,  procurava  modificar  a  saudade  febril  que  o 
abrasava.  Mas,  á  tarde,  recolhia  se  ao  lar,  e,  ao  sentar-se  á 
mesa,  via  deserto  o  lugar  de  seu  filho;  nos  olhos  de  sua 
mulher,  lágrimas  era  fio;  em  ca  !a  recanto,  um  silêncio  tumu- 

la, uma  tristeza  de  morte.  E  levantava-se  a  mesa  com  as 
iguarias,  e  ficavam  se  os  dois,  absortos,  soluçantes,  comun- 

gando na  mesma  dôr,  na  mesma  saudade,  e  no  mesmo  tédio 
da  vida. 

Caíam  as  noites,  —  noites  longas  e  frias,  —  e  á  cabeceira 
dos  dois  mártires  -vinham  sentar  se  fantasmas;  o  sono  era 
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iiiii  pesadòlo:  por  enirc  as  somhras,  agitavam- se  visões,  e 
rccorlava-sc  um  huslo  de  cTiança  sorrindo  c  chamando. 
Quando,  áo  lermo  do  suplicio  da  noile,  o  sol  entrava  alegre 
pelas  janelas,  de  lodo  o  fúnebre  scenário  da  insónia  apenas 
restava  a  dor,  pálida,  hirta,  desgrenhada  e  feroz,,  repelindo, 
como  um  insulto,  a  entrada  do  sol,  que  varre  as  somhras  da 
noite,  mas  não  varre  a  noile  escura  da  alma. 

Na  lula  da  dòr  com  a  fraca  natureza  humana,  triunfou  a 
dor.  Um  abraço,  o  abraço  extremo,  dois  jorros  de  sangue, 
dois  gritos  supremos. . .   e  acabou-se  tudo. 

Meu  pobre  Júlio! 
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o  Conde  d.e  O-uToernatis 
(I8S9) 

*  -^i.^ 
ECEBi  agora  de  Veneza  os  primeiros 
volumes  da  obra  monumental,  o  Dic- 
cionário  Internacional  dos  Escritores 
Contemporâneos . 

Esta  obra,  que  representa  um 
longo  e  colossal  trabalho,  e  que  é 
escrita  em  Trances,  na  língua  mais 
generalizada,  constitue  uma  nova 
consagração  dos  largos  méritos  do 

'OU  ilustre  autor,  o  conde  Angelo  de  Gubernatis,  uma  das 
maiores  notabilidades  literárias  da  Itália  e da  Europa  contem- 
porânea. 

Em  Portugal,  onde  a  literatura  italiana,  aliás  irman  da 
nossa,  é  escassamente  conhecida,  e  agora  que  todas  as  bi- 

bliotecas do  mundo  culto  estão  necessariamente  adquirindo 
o  mais  completo  e  mais  minucioso  diccionário  bibliográdco 
dos  tempos  modernos,  afiguram-se-me  oportunas  algumas 
breves  indicações  sobre  a  brilhante  personalidade  do  autor 
do  Diccionário  Internacional. 

Ângelo  de  Gubernatis  não  conta  ainda  cincoenta  annos, 
e  as  suas  obras,  notabilissimas  pela  maior  parte,  contam-se 
já  por  centenares. 

Oriundo  de  uma  nobre  família  provençal,  nasceu  em  Tu- 
rim, em  18^i0,  e  ali  se  doutorou  em  lòtras,  em  18(11. 
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Um  ano  depois,  cru  enviado  pelo  governo  italiano  aj 
Berlim,  para  proseguir  nos  seus  csUidos  filológicos,  sendo f 
depois  nomeado  professor  de  sanscrito  no  Instituto  dos  Es-| 
tiidos  Superiores,  de  Florença. 

Tão  rapidamente  cresceram  os  seus  créditos  de  fdólogo,] 
que  representou  o  governo  em  o  congresso  dos  orientalistas 
de  San-Petersburgo;  e,  convidado  pela  Taylorian  Institu-] 
tion,  foi  a  Inglaterra  (azèr  algumas  prelecções  sobre  Man- 
zori,  na  universidade  de  Oxford.  Fêz  parte  do  congressol 

dos  orientalistas  em  Berlim,  percorreu  os  principaes  paises'' da   Europa,  e  fèz  uma  viagem  <á  índia,  onde  permaneceu 
quase  um  ano,  fundando  no  seu  regresso  o  Musm  Indiano, 
de  Florença,  de  que  é  director,  e  a  Sociedade  Asiática  ita- 

liana, de  que  j}  presidente  efectivo. 
O  rei  Humberto  agraciou-o  com  o  titulo  de  conde  para 

êle  e  seus  descendentes.  Este  titulo  pertencera  aos  chefes 
de  dois  extintos  ramos  da  sua  familia. 

Além  de  numerosas  condecorações,  com  que  os  gover- 
nos dos  diferentes  países  tèm  revelado  o  altíssimo  apreço  e 

a  admiração  que  o  grande  escritor  inspira,  o  conde  de  Gu-- 
bernatis  é  membro  das  mais  célebres  academias  scientificas 
c  literárias,  do  velho  e  novo  mundo,  como  a  Sociedade  Real 
das  índias  Neerlandesas,  a  Sociedade  Asiática  de  Bombaim, 
a  Sociedade  Filosólica  de  Filadéltia,  a  Academia  das  Scièn- 
cias  de  Buda-Peslh,  a  Academia  das  Sciencias  de  Belgrado, 
ele. 

Poéla,  dramaturgo,  filólogo,  jornalista,  orientalista,  crí- 
tico, o  conde  de  Gubernatis  tem,  nos  últimos  trinta  anos," 

exercido  tão  diversamente,  e  tão  fecundamente,  a  sua  acti- 
vidade literária  e  scientífica,  que  é  hoje  muito  dificil,  senão 

impossível,  a  sua  bibliografia  completa. 
Pelos  seguintes  tópicos  poderá  entretanto  julgar-se,  ao 

menos,  da  excepcional  actividade  e  das  diversíssimas  apti- 
dões do  célebre  polígrafo: 

Oe  1839  até  hoje,  tem  fundado  e  redigido  as  seguintes 
revistas  e  jornaés: — Literatura  Civil;  Itália  literária;  Civili- 

zação Italiana;  Revista  Oriental;  Revista  Europeia;  Boletim 
italiano  dos  Estudos  Orieniaes;  Cordelia;  Revista  Interna- 

cional; Jornal  da  Sociedade  Asiática  Italiana.  A  sua  colabo- 
ração scientífica  c  literária  enconlra-sc  nas  principaes  revis- 

É 
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lis  (la  Alemanha,  França,  Rússia,  Inglaterra,  Eslados-Uni- 
ilos,  ele. 

Escreveu  para  o  lealro  numerosos  dramas  o  tragédias, 

i'm  prosa  e  cm  verso,  como  Stimiiicro.  Wenier,  Crescendo, 
a  Morte  de  Calão,  o  liei  Nula,  liómulo,  etc.  Algumas  das, 
suas  peças  foram  representadas  pelo  célebre  trágico  Rossi, 
(|iie  Portugal  teve  ensejo  de  conhecer  e  admirar,  há  anos. 

Além  das  suas  poesias  soltas,  novelas  e  folhetins,  e  àlcm 
(lo  que  deixo  aludido,  síio  quase  sem  conta  os  seus  trahalhos 
historico-Iiterários.  Ocorrem  me  os  seguintes:  Jiecordarões 
biográficas;  Alexandre  Nanzoni;  /uislaquio  Degola;  Anuário 
(ia  lileralura;  História  Universal  da  literalura,  em  18  vo- 
lumes. 

Sem  me  detòr  em  mencionar  as  suas  obras  de  folclo- 
rista, não  farei  ponto  nesta  ementa  bibliográfica,  sem  citar 

a  Vida  e  Milagres  do  Deus  Indra  no  Rig-  Veda;  a  Mitologia 
zoológica,  em  inglês;  o  Manual  das  Mitologias  comparadas; 
a  Enciclopédia  Indiana;  a  Hungria  politica  e  social;  Peregri- 

nações indianas. . . 
Duas  colunas  de  um  jornal  não  bastariam  certamente  para 

a  simples  resenha  dos  importantes  documentos  do  fecundís- 
simo [alento  e  vasiíssimo  saber  do  conde  de  Gubernalis. 

Com  taes  predicados,  nada  mais  dispensável  do  que  enal- 
tecer a  autoridade  que  acompanha  o  Diccionário  Internacio- 

nal, que  se  está  publicando  em  Florença,  nas  celebradas  ofi- 
cinas de  Nicolai. 

O  Diccionário,  impresso  em  formato  grande,  a  duas  co- 
lunas, vai  no  fascículo  ou  volume  9.»  e  chega  já  a  pag.  l:00i), 

em  que  findam  os  nomes  referentes  á  letra  F. 
O  plano,  além  da  sua  enorme  vastidão,  porque  abrange 

as  literaturas  acluaes  de  todos  os  povos  cultos,  diverge, 
quanto  á  forma,  do  conhecido  Diccionário  Bibliográfico  de 
Innocencio.  Neste  último,  os  escritores  são  distribuídos  pela 
ordem  dos  nomes  próprios,  o  que  dificulta  por  vezes  a  inves- 

tigação, para  quem  não  conheça  por  inteiro  o  nome  dos  es- 
critores, cuja  noticia  procura.  No  de  Gubernatis,  a  distribui- 

ção é  pelos  apelidos. 
Dá-se  porém  aqui  uma  circunstância  curiosa,  que,  uma 

vèz  ou  outra,  pôde  também  dificultar  o  estudo  da  obra.  O  au- 
tor, orientado  fundadamente  pelo  processos  da  nomenclatura 
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italiana  o  fraiKu^sa,  supôs  (jiic  em  portugiií^s  a  parlícula  de, 
ao  prcccdrr  alguns  apelidos,  seria  parle  integrante  c  insepa- 

rável deles.  Dessa  forma,  quando  procuramos,  por  exem- 
plo, o  nome  de  Narciso  de  Lacerda,  não  só  o  não  encontra- 
mos, naturalmente  na  letra  N,  o  que  seria  oposto  ao  plano, 

senão  que  também  o  não  vemos  na  lèlra  L.  E  contudo  não 
c  um  nome  omitido:  encontra-se  na  letra  D:  De  Lacerda. 

Se  estas  despretenciosas  linhas  chegassem  á  mão  do 
conde  de  Gubernatis,  eu  pediria  ao  meu  respeitável  amigo  e 
mestre  que,  nas  edições  subsequentes,  — que  as  há  de  lèr 
e  muitas,  — o  Diccionário  Internacional  designasse  os  escri- 

tores portugueses  pelos  apelidos,  sem  precedência  de  par- 
ticula.  É  uma  simples  questão  de  forma,  mas  de  essencial 
importância  em.lrabalhos  lexicográficos. 

Em  França,  diz-se  Monsieur  de  La  Marline;  em  Itália  // 
sif/nore  De  Gubernatis;.  mas  em  Portugal  ninguém  diz  o  se- 

nhor de  Oliveira  Marlim,  o  senhor  de  Barros  Gomes,  o  se- 
nhor de  Alpoim. 

E  não  me  refiro  ociosamente  a  este  ponto,  porque  a  obra 
de  Gubernatis,  abrangendo  a  bibliografia  de  todos  os  povos 
que  tem  literatura,  dá  a  Portugal  quinhão  largo  na  partici- 

pação do  precioso  inventário. 
Largo  talvez  de  mais,  quanto  ao  número  dos  escritores 

citados.  Em  obra  de  tal  valor  seria,  creio  eu,  perfeitamente 
dispensável  o  registo  da  dramatalogia  de  feira  e  do  que  nós 

'chamamos  literatura  de  cordel.  E  assim,  muito  naturalmente, 
e  sem  aduzir  mais  que  um  exemplo,  os  nossos  brios  nacio- 
naes  não  se  lisonjeiam  extraordinariamente,  quando  vemos 
mencionado,  a  par  de  Teófilo  Braga,  de  António  Ennes,  de 
Gomes  de  Amorim,  e  de  outros,  justamente  considerados,  o 
escritor  dramático  Pedro  Carlos  de  Alcântara  Chaves! 

Estes  senões,  quase  inevitáveis  num  diccionário  interna- 
cional de  biografias,  evidentemente  não  promanam  do  mau 

critério  do  autor,  mas  da  necessidade  do  receber  quaesquer 
informações  que  pôde  obter,  e  que  nem  sempre  procedem 
de  fonte  insuspeita  e  autorizada. 

As  dificuldades,  com  que  lutam  os  nossos  autores  de  bi- 
bliografias nacionaes,  explicam  e  atenuam  as  deficiências 

ou  demasias  que^se  notem  em  trabalhos  estranhos,  alusivos 
a  coisas  nossas:  e,  cm  vista  das  inexatidões  e  da  ignorância, 
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com  que  os  escritores  estrangeiros  vulgarmente  se  ocupam 
de  coisas  portuguesas,  devemos  congratular-nos  vivamente, 
peia  relativa  exactidão  e  lisonjeira  minuciosidade,  com  que 
o  conde  de  Gubernatis  fala  dos  nossos  escritores  contempo- 
râneos. 

Os  leves  reparos,  que  o  Dicciondrio  Internacional  possa 
sugerir  á  crítica,  são  amplamente  resgatados  e  compensados 
pelo  inconteslá\el  e  extraordinário  valor  da  obra,  no  seu 
conjunto. 

O  immortal  Daniel  Slerne,  fazendo  justiça  inteira  ao  conde 
de  Gubernatis,  e  vendo  que  um  dos  grandes  objectivos  da 
vida  intelectual  deste  grande  lutador  tem  sido  o  tornar  mais 
conhecida  a  Itália  no  estrangeiro  e  o  estrangeiro  na  Itália, 
dizia  que  Gubernatis  é  um  excelente  fio  condutor  entre  a 
França  e  a  Itália,  mas  não  disse  tudo:  o  autor  do  Dicciondrio 
Internacional  tornou-se,  com  esta  obra,  um  excelente  fio  con- 

dutor entre  os  escritores  de  todos  os  povos  civilizados.  Fa- 
zendo alfabeticamente,  e  com  a  possível  largueza,  a  história 

geral  de  todas  as  literaturas  contemporâneas,  estabelece  o 
mais  estreito  e  fecundo  laço  intelectual  e  moral  entre  mi- 

lhares de  escritores  que,  reciprocaraento,  nem  de  nome  se 
conheciam  até  hoje. 

É  natural  pois  que  o  conde  de  Gubernatis,  além  da  con- 
sciência do  seu  mérito,  que  é  o  primeiro  e  o  maior  galardão 

fiara  os  espíritos  superiores,  logre  o  aplauso  afectuoso  e 
iranco  de  todas  as  nações  em  que  se  escreve  e  se  pensa. 
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vJoã-o   Fenlia. 

(1884) 

IMAS  c  um  titulo  velho,  aproveitado 
com  o  melhor  exilo,  num  livro  novo, 

por  um  poeta  que  imprime  á  lira  an- 
tiga de  Anacreonte  as  vibrações  da 

lira  moderna. 
Mau  grado  os  necrologistas  da 

poesia,  a  lira  não  é  arma  que  vá 
oxidar- se  na  panóplia  dos  antiquá- 

rios, e  promete  acompanhar  os  sécu- 
los, de  que  reflecte  os  progressos  e  a  decadência,  as  amar- 

guras e  os  entusiasmos. 
A  lira  que  produziu  as  Jtimas  há  de  reviver  neste  livro, 

e  nos  ecos  que  despertou  alegremente  nos  sinceiraes  do 
Mondego  e  nos  choupaes  de  Coimbra. 

O  livro  é  de  João  Penha,  nome  que  vale  uma  lenda,  e 
que  ficou  saudosamente  na  memória  das  gerações  académi- 

cas que  passaram  pela  universidade,  desde  1864  a  1873. 
Êle  foi  por  esses  tempos  o  patriarca  imberbe  de  uma  im- 

berbe tribo  que,  das  bancadas  da  universidade,  passava  para 
as  lutas  da  imprensa  e  da  politica  e  para  as  campanhas  da 
literatura  moderna,  onde  conquistou  devisas  honrosas. 
Ocorrem-me  dois  nomes,  que  me  dispensam  citar  os  res- 

tantes: Gonçalves  Crespo  e  Guerra  Junqueiro. 
João  Penha,  entre  os  da  sua  tribo,  era  legitimamente 
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considerado  em  questões  de  lingua  portuguesa  e  na  diíícil  e 
rara  arte  de  fazer  bons  versos. 

O  Filinto  Elísio  ficava-lhe  de  noite  á  cabeceira,  e  não  ha- 
via crime  de  lesa-vernaculidade,  que  èie  não  excomungasse 

em  nome  do  padre  e  dos  direitos  da  lingua. 
Já  naquele  tempo,  ninguém  o  excedia  na  correcção  e 

harmonia  do  verso.  Bocage,  se  resuscitasse,  abraçá-lo-ia 
com  entusiasmo;  e  o  tradutor  dos  Mártires  espantar-se-ia 
de  que  um  seu  discípulo  em  pureza  da  linguagem  o  exce- desse no  florear  do  melro. 

E  no  entanto,  só  ao  cabo  de  alguns  anos,  e  muito  a  custo, 
a  literatura  portuguesa  conseguiu  que  João  Penha  reunisse 
e  publicasse  ejn  volume  os  seus  irreprensiveis  e  originalís- 

simos versos. 
Para  os  poucos  que  não  conheçam  João  Penha,  vale  a 

pena  estampar  aqui  uma  amostra  do  livro,  como  justiíicação 
do  conceito  que  deixo  formulado. 

Vejam  este  soneto,  oferecido  a  Camilo  Castelo -Branco; 

«o  velho  Satanás  da  lenda  obscura, 
O  deus  omnipotente  do  pecado, 
Foi-se  há  muito  da  terra,  aniquilado 
Pelas  afrontas  de  uma  sorte  dura. 

Já  moribundo  e  triste,  o  sem-venlura 
Inda  na  bossa  de  um  camelo  aguado, 
De  cidade  em  cidade,  era  mostrado 
À  arraia  ignóbil,  que  histriões  procura. 

E  nem  sequer  um  fúnebre  aqui  jaz 
Hoje  assinala,  em  monumento  erguido, 
As  relíquias  do  pobre  Satanás! 

Até  contam  que  um  sábio,  muito  lido, 
Encontrando-lhe  a  ossada,  em  tese  audaz 
Demonstrou  que  era  o  fóssil. . .  de  um  marido !« 

Como  o  leitor  não  desagradeceu  a  transcrição,  veja  tam- 
bém já  agora  a  chave  do  livro,  uns  versos  oferecidos  a  Gon- 

çalves Crespo.  Rezam  assim: 

«Aquele  meu  espírito  opulento. 
Que  vivia  na  luz  dos  sonhos  belos. 
Jaz  há  muito  nas  ruínas  dos  castelos 
Que  no  ar  edifica  o  pensamento. 
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Ilida  uic  lembro  do  fatal  momento 
Desse  morrôr  dos  últimos  anelos: 
O  coro  soluçante  dos  Otelos 
Na  sombra  erguia  o  merencório  acento. 

Hoje,  resla-me  o  corpo.  O  triste  lance 
Nem  pôde  destruir- lhe  a  mocidade. 
Nem  curvà-lo  a  preceitos  de  romance; 

E  caminha  em  tão  doce  obesidade, 
Que  dentro  em  pouco  me  verei  no  trance 
De  tomar  ordens  e  fazòr-me  abade.» 





RAMALHO  (3RTIGÃO 

(1897'i 





RamaltLO  Ortig-ao 
(1897) 

A  confraria  dos  Ecos, '  como  confraria 
christan,  são  sempre  festivos  os  do- 
mingos. 

O  calendário  eclesiástico  é  que 
nem  sempre  joga  com  o  calendário 
desta  comunidade: — Em  quanto  a 
Igreja  reza  hoje  da  Senhora  do  Pa- 

trocínio, o  santo  do  dia  nesta  peque- 
na mas  vistosa  ermida  é  o  critico  das 

Farpas. 
Anunciou-se  a  lesta  com  alguns  morteiros,  encomenda- 

ram-se  flores,  suspendèram-se  sanefas,  acendéramse  turí- 
bulos  e  espera-se  o  pregador,  o  panegirista. 

Este  porém,  deve  confessar-se,  foi  mal  escolhido. 
É  que  realmente,  tratando  de  Ramalho  Ortigão,  sinto- 

me  tentado  a  traçar,  —  em  vèz  de  panegírico,  —  uma  catili- 
nária  ou  uma  filípica,  com  perdão  de  Cícero  e  Demóstenes. 

E  tenho  razões  para  isso. 
Á  mingua  áeFlos  Sandorum,  procurei  na  condescendên- 
cia de  Ramalho  umas  notas  bio-bibliográficas, que  dessem  ao 

panegírico  o  interesse  que  eu  não  podia  dar-lhe. 

1    Referência  aos  Ecos  da  Avenida,  Revista  ilustrada,  que   e 
publica  aos  domingos,  e  em  que  se  publicou  este  capítulo. 
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Baldado  empenho.  Decorreram  dias,  semanas  e  meses 
sobre  promessas  amabilíssimas,  atéque  chegou  o  dia  da  festa, 
lendo  que  me  servir  com  a  prata  da  casa;  isto  é,  para  citar 
factos  e  dizer  alguma  coisa  que  não  sejam  lugares  comuns 
de  retórica  sediça,  lenho  de  socorrer-me  da  memória,  —  a 
fêmia  mais  frágil  que  eu  ainda  conheci. 

Na  ausência  de  melhores  subsídios,  consultemo-la  enlre- 
lanto. 

José  Duarte  Ramalho  Ortigão  creio  sêr  natural  do  Porlo, 
onde  nasceu  no  dia  em  que  sua  mãi  o  deu  á  luz,  como  airia 
o  amigo  Venceslau. . . 

Da  sua  primeira  mocidade, — porque  a  segunda  ainda  não 
findou,  —  sei  a[ienas  que  estudou  línguas,  fez  ginástica,  es- 

creveu folhetins  e  teve  a  boa  fortuna  de  nunca  fazer  versos. 
E  não  aprendeu  só:  ensinou  também.  Foi  professor  de 

francês  no  Porto,  e,  era  J875,  encontrei-o  examinador  da 
mesma  língua  no  liceu  de  Lisboa. 

Da  sua  estada  na  província  ficaram  muitos  e  excelentes 
folhetins  no  Jornal  do  Porto,  o  livro  /ím  Paris,  (1866)  e  creio 
que  algumas  traduções  leatraes. 

Entre  as  suas  traduções  deste  género,  ocorre  me  uma 
comédia  de  Thibourt,  Jc  dine  chez  ma  mère,  o  Monsieur  Al- 
phonse  de  Dumas,  e  uma  peça  de  Sardou. 

Onde  porém  o  seu  valor  literário  começou  a  impôr-se  e 
o  prestígio  do  seu  nome  a  difundir-se  merecidamente  foi  na 
colaboração  das  Farpas  e  do  Mistério  da  estrada  de  Cintra. 

As  Farpas  evidenciaram  o  pulso  vigoroso  de  um  crítico 
implacável  e  justo,  e  o  seu  estilo  terso,  cheio  de  novidade  e 
graça. 

Do  Mistério  da  estrada  de  Cintra,  em  colaboração  com 
Eça  de  Queirós,  como  as  Farpas,  todos  conhecem  a  admirá- 

vel intriga  romântica,  que  féz  as  delícias  da  sua  época. 
É  dele  a  Holanda,  um  admirável  estudo  da  vida  flamenga; 

os  Banhos  de  Caldas,  belas  páginas  descritivas  e. . .  hidro- 
terápicas;  o  Culto  da  arte  em  Portugal,  que  afirma  qualida- 

des primaciaes  de  artista,  conhecimentos  complexos  e  obser- 
vação clara. 

Foi,  por  muitojempo,  folhetinista  da  Gazeta  de  Notícias, 
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do  Kio-de-Janeiro;  redigiu  o  António  Mar  ia,  de  Bordalo,  o 
Album-das-glórias,  e,  aonde  o  chamar  o  interesse  da  arte,  lá 
está  sempre  a  sua  pena  incisiva,  franca  e  original,  que  umas 
vezes  se  transmuda  em  pincel  maravilhoso,  outras  era  escal- 

pelo açacalado  e  severo. 
Chefe  da  secretaria  da  Academia  Real  das  Sciencias,  bi- 

bliotecário da  Ajuda,  antigoinspectòr  das  escola  industriaes, 
Hamalho  Ortigão,  no  seu  gabinete  de  trabalho  como  á  car- 

teira burocrática,  em  casa  como  na  rua,  no  livro  como  no 

jornal,  falando  ou  escrevendo,  digerindo  o  almoço  ou  fanta- 
siando um  quadro,  não  deixa  nunca  desconsertar-se  o  seu 

inconfundível  perfd  de  artista. 
A  arte  acarinha-o  e  domina-o.  As  suas  aptidões  e  com- 

pleições artísticas  estendem  se  á  compreensão  e  análise  de 
tudo  que  ateste  uma  faísca  de  génio.  Em  arquitectura.  Ra- 

malho não  conhece  apenas,  como  toda  a  gente,  o  que  sejam 
as  ordens  dórica,  coríntia,  jónica  e  compósita:  pôde  fazer  a 
crítica  dos  artesões  de  uma  abóbada  medieval,  das  condições 
acústicas  de  uma  ábside,  de  um  capitel  espedaçado  a  que  se 
escapou  a  aresta  de  um  relevo;  pôde  fazer  o  estudo  compa- 

rativo de  uma  mesquita  de  Córdova  com  um  pagode  de  Ele- 
fanta. Em  pintura,  são-lhe  familiares  as  maravilhas  de  to- 

das as  escolas,  Rafael,  Ruysdael,  Poussin,  Goya...  Em 
qualquer  museu,  poderá  fazêr-vos  um  dissertação  erudita  so- 

bre a  cerâmica  etrusca,  o  velho  Sevres,  o  velho  Saxe...  Em 
tapeçarias,  em  indumentária,  em  todas  em  manifestações  de 
arte  ou  da  indústria,  costumam  exercer-se  admiravelmente 
as  aptidões  estéticas,  o  senso  crítico  e  o  gosto  artístico  de 
Ramalho  Ortigão. 

Por  isso,  os  seus  escritos  resaem  da  prosa  sonolenta  e 
morna  de  quantos  fazem  livros  sem  o  sentimento  da  arte. 

Por  isso  Ramalho,  escrevendo,  pensa  menos  na  glória 
caprichosa  e  parcial,  do  que  no  prazer  íntimo  de  dar  vida  e  côr 
a  uma  ideia  brilhante,  a  ura  sentimento  de  beleza  requintada. 

Não  sei  se  êle,  quando  se  despedir  alegremente,  estoi- 
camente, da  comédia  humana,  deixará  muitos  ou  poucos  li- 

vros. O  que  me  parece  é  que  os  seus  estudos  e  trabalhos  li- 
terários, como  os  pequenos  quadros  de  Veiásquez  e  as  ma- 

liciosas telas  de  Teniers,  nada  sofrerão  pela  exiguidade  das 
suas  dimensões. 
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O  belo  c  a  perfeição  não  são  proporcionaes  á  grandeza 
do  objecto  que  revestem.  Avislam-se  manchas  no  sol,  mas 
ninguém  as  descobriu  ainda  na  mais  pequenina  das  conste- 
lações. 

Conheço  uma  excepção  deste  conceito:  è  o  próprio  Rama- 
lho Ortigão.  Homem  corpulento,  reforçado,  quase  hercúleo, 

é. . .  um  perfeito  homem,  como  se  costuma  dizer.  Nem  dis- 
péptico,  nem  neurasténico:  espírito  são  em  corpo  são.  Aos 
seus  dotes  naturaes  correspondem  maneiras  patrícias,  apru- 

mo, delicadeza  ,€  distinção  de  um  gahmfuomo.  Desde  o  sa- 
pato inglês  até  ao  colarinho  que  lhe  cinge  o  pescoço  leonino, 

por  toda  a  área  daquela  vasta  personalidade,  escusam  de 
jirocurar  manchas :  não  as  há.  Se  o  retrato  o  não  diz,  é  por- 

que a  fotografia  e  a  gravura  não  reproduzem,  disfarçam. 
Para  melhor  oxionheccr,  não  há  nada  como  vô  lo,  ouvi-lo 

e  lè-lo. 
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(1888) 

E  eu  pudesse  nesta  hora  sair  do  meu  país,  é  natu- 
ral que  os  meus  amigos  imaginassem  que  eu  ia  vèr 

a  Exposição  Universal. 
l*ois  enganar-se  iam. 
Mais  do  que  Paris  e  Londres  e  Berlim  e  todas  as  grandes 

cidades  do  centro  e  do  norte  da  Europa,  que  representam  as 
maravilhas  da  indústria  e  a  feição  deslumbrantemente  utili- 

tária do  Génio  moderno,  seduzem-me  as  cidades  do  litoral 
do  sul,  embaladas  pelo  Mediterrâneo,  sobredoiradas  pelo 
prestigio  de  tradições  simpáticas,  e  acalentadas  pela  voz, 
inefavelmenle  doce  e  sentida,  da  poesia  meridional.  Creio, 
até,  que  a  viagem  de  um  artista  nunca  deveria  tèr  itinerário, 
que  o  desviasse  da  Andaluzia,  Veneza,  Atenas,  Constantino- 

pla, Palestina  e  Egipto. . . 
Agora  mesmo,  ao  sul  da  Espanha,  na  deliciosa  Granada, 

prepara- se  uma  festa  nacional,  que  é,  a  meu  ver,  uma  festa 
da  humanidade,  porque  é  apoteose  do  génio,  revelado  na 
mais  complexa  e  na  mais  bela  das  artes  belas,— a  poesia. 

Tratam  da  coroação,  em  vida,  do  eminente  poeta  Zor- 
rilla.  Preparam-se  grandes  certames  literários,  estimulados 
pelo  valor  dos  prémios;  resurgirão  ali  os  jogos  floraes;  as  so- 

ciedades scienliíicas  e  literárias,  as  municipalidades,  nume- 
rosas associações,  formarão  cortejos,  que  hão  de  lembrar  o 

do  centenário*  de  Calderon;  a  cidade  trajará  de  gala;  as  aca- 
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deraias  fecharão  os  seus  in-folios,  para  repelir  e  glosar  os 
primores  do  grande  poéla  nacional;  e  as  tlâmulas  e  os  ga- 

lhardetes e  as  serenadas  darão  á  terra  do  Boabdil  o  aspecto 
de  uma  cidade  encantada  dos  contos  orientaes. 

Se  eu  pudésse"nesta  hora  sair  do  meu  país,  não  iria  á Exposição  Universal,  iria  a  Granada. 
Zorrilla  è  uma  das  mais  imperecíveis  glórias  da  Espanha 

contemporânea;  e  a  sua  apoteose  em  vida  é  mais  um  traço 
característico  do  sentimento  da  justiça,  do  amor,  da  glória, 
que  foram  sempre  o  apanágio  daquela  cavalheiresca  nacio- 
nalidade. 

Mais  velho  que  os  processos  parnasianos,  Zorrilla,  nos 
seus  poemas,  distingue-se  pelo  vigor  da  ideia  e  sobriedade 
da  forma.  Desadorando  os  formosos  nadas,  que  constituem 
a  bagagem  literária  da  arte  pela  arte,  Zorrilla  possue  a  nota 
vibrante  de  Gustavo  Becquer,  conhece  os  pairos  da  águia  do 
Diahlo  Mundo,  assume  por  vezes  a  adorável  simplicidade  de 
Campoamôr,  e  percorre  genialmente  todas  as  gradações  da 
paixão  humana,  deixando  uma  impressão  indelével  na  alma 
de  quem  o  lê. 

Las  Almas  enamoradas^  Dom  Juan,  Margarita,  e  tantos 
outros  quadros  do  sublime  artista,  vivem  na  literatura  espa- 

nhola a  vida  intensa  das  criações  imortaes. 
No  seu  poemeto  Gloria  y  orgullo,  há  estrofes  soberbas, 

como  estas : 

De  Dios  hechura,  como  Dios  concíbo; 
tengo  aliento  de  estirpe  soberana; 
por  llegar  á  gigante  enano  vivo; 
no  sé  ser  hóy  y  perecer  mafiana. 

Yo  no  acierto  á  decir  la  vida  es  bella, 
y  descender  estúpido  ai  olvido; 
amo  ia  vida,  porque  sé  por  ella 
ai  alcázar  trepar  donde  he  nacido. 

Gloria,  esperanza!  sin  césar  conmigo 
templo  eu  mi  corazon  alzaros  quiero, 
que  no  importa  vivir  como  el  mendigo, 
por  morir  como  Pindaro  y  Homero. 
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Do  Relógio  diz  Zorrilla  : 

Parece  el  ajo  dei  liempo, 
cuya  vivicnle  pupila 
medita  y  marca  tranquila 
el  passo  á  ia  eternidad. 

A  uns  lábios 

Tus  lábios  son  un  rubi, 
partido  por  gala  en  dos... 
Lo  arrancaron  por  ti 
de  la  corona  de  un  dios. 

Mas  quem  não  conhece  Zorrilla?  Quem  não  julgará  a  sua 
coroação  o  pagamento  de  uma  dívida  sagrada,  embora  paga- 

mento adiantado,  em  oposição  aos  processos  vulgares  da 
justiça  humana? 

Usava  se  em  Itália,  como  é  sabido,  a  coroação  dos  poetas 
cm  vida,  sobretudo  quando  os  papas  e  os  Médicis  tomavam 
quinhão  glorioso  no  estimulo  e  desenvolvimento  das  letras  e 
das  artes.  O  uso  decaiu,  mas  a  Espanha  reage  galharda- 

mente contra  o  desuso,  e  vai,  coroando  Zorilla,  dar  um  bri- 
lhante exemplo  de  justiça  e  patriotismo. 

Onde  o  exemplo  não  vingará  em  frutos,  sei  eu  que  é  em 
Portugal.  E  não  é  porque  o  país  não  haja  produzidos  poetas 
excepcionaes,  dignos  de  exigir  em  vida  a  coroa  da  imortali- 

dade. Os  motivos  são  outros.  Primeiro  que  tudo,  Portugal  é 
uma  nação  doente,  debilitada,  blasée,  que  só  pede  á  tera- 

pêutica social  o  pronto  alivio  das  conesias  e  empresas  cho- 
rudas, c  as  pílulas  doiradas  dos  farmacopólas  da  Bolsa.  A 

água  morna  das  literaturas  reserva-se  apenas  para  os  casos 
esporádicos,  e  como  paliativo  para  accessos  de  histeris- 

mo agudo,  frieiras  e  moléetias  congéneres.  Nestas  condi- 
ções, as  letras  são  naturalmente  repelidas,  todas  as  vezes 

que  não  tenham,  bem  claros,  os  nomes  do  sacador  e  do  acei- 
tante 

Naturalíssimo  tudo  isto,  num  país  que  tem  por  código 
fundamental  a  filosofia  de  Thomas  Hobbes,  e,  num  acto  adi- 

cional, a  moral  do  interesse. 

Depois,  há  uma  dificuldade  invencível  em  aquilatar-se  o 
mérito  de  um  poeta,  por  mais  evidente  e  elevado  que  esse 
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mérito  seja.  Nós,  os  portugueses,  vamos  perdendo  a  devoção 
da  água  benta,  mas  substituimo-la  pela  presunção:  cada  um 
de  nós  imagina  sempre  que  vale  mais  que  o  vizinho;  e, 
quando  lhe  vemos  a  camisa  lavada,  olhamos  instintivamen- 

te para  a  nossa. 
É  uma  fraqueza,  mas  é  uma  realidade. 
Daqui  a  ausência  da  critica  e  a  diversidade  dos  juísos  e 

conceitos. 

Em  compensação,  todos  nós  temos  a  consoladora  liber- 
dade de  formar  juízos  críticos,  importando-nos  pouco  que 

ninguém  mais  os  subscreva.  Para  mim,  João  de  Deus,  por 
exemplo,  o  maior  poeta  do  amor,  como  lhe  chamou  o  vene- 

rando Marco-Antonio  Canini,  merece  bem  as  honras  ex- 
traordinárias que  a  Espanha  vai  conferir  a  Zorrilla.  Mas. . . 

Lisboa  não  é  Granada;  e  por  isso  o  meu  espírito  se  refugia 
na  formosíssima  cidade  andaluza,  entre  os  esplendores  da 
elorificacào  de  Zorrilla. . . 
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Oonçalves  Crespo 
(1883) 

UNCA  subscrevi  um  necrológio:  quan- 
do se  abre  um  túmulo  para  recolher 

um  argenlário  inútil,  um  traficante 
vulgar,  um  velho  cansado  de  viver, 
o  cadáver  de  ura  homem  que  não 
deixa  vestígios  do  seu  nome,  nem 
afeições  profundamente  feridas,  en- 

colho indiferentemente  os  ombros, 
e,  antes  de  escrever  uma  palavra, 
deixo  cair  simplesmente  um  ponto 

final.  Quando  porem,  como  agora,  um  homem  rico  de  ta- 
lento, em  plena  exuberância  de  vida  e  de  felicidade,  com 

a  sua  juventude  coroada  de  loiros,  enlevo  de  uma  esposa 
multiplamente  adorável,  e  mestre,  exemplo  e  idolo  de  uns 
inocentes  que  eram  seus  filhos,  sente  desatarem  se-lhe  os  la- 

ços que  o  prendiam  aos  afectos  de  familia,  ás  saudações  dos 
amigos,  aos  carinhos  da  fortuna  e  aos  esplendores  da  moci- 

dade, eu  estremeço  de  dor,  de  surpresa  e  talvez  de  indigna- 
ção; a  pena  recusa-se  a  escrever  as  comemorações  fúnebres 

do  noticiário  periódico  e  os  lábios  vibram  apenas  uma  inter- 
jeição rude,  e  não  sei  se  irreverente,  para  cora  a  raajestade 

da  Incorapreensível,  raas  certamente  lógica:  brutalidades 
do  destino! 

Poucas  vezes  a  morte  haverá  cortado  o  fio  de  uma  exis- 
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lència  mais  querida,  e  poucas  vezes  lerá  ferido  ião  crua- 
nieníe  os  que  eslendem  os  braços  a  um  amigo  que  se  au- 

senta para  semre. 
Para  sempre!  Estas  duas  palavras  tem  o  que  quer  que 

seja  de  um  ferro  em  brasa  numa  chaga  que  sangra,  soam 
friamente,  lugubremente,  como  o  estalar  desse  precioso  co- 

lar de  pérolas  que  simbolizam  o  amor,  a  gloria,  a  felici- 
dade. 

E  Gonçalves  Crespo  era  excepcionalmente  amado,  lau- 
reado, feliz.  ■ 

Completara  em  11  de  março  apenas  36  annos  de  idade; 
e  o  presente  e  o  futuro,  em  compensação  das  lutas  do  pas- 

sado, constelavam  de  sorrisos  o  seu  templo  doméstico  e  a 
sua  alma  de  arlisla. 

Antes  de  lhe  amanhecer  a  glória,  comecei  a  conhecer 
muito  de  perto  os  altíssimos  quilates  do  seu  coração  de 
oiro.  Apraz-me  evocar  a  imagem  perdurável  da  nossa  convi- 

vência universitária,  quando  os  salgueiros  de  Coimbra  ti- 
nham para  ele  e  para  mim  aquela  alma  sensível,  enebrian- 

te  e  inspiradora,  que  Victor  Hugo  descobriu  nas  árvores. 
Comigo  se  aproximavam  dele  todos  os  que  podiam  ad- 

raírar-lhe,  estreitamente  ligadas,  a  excelência  do  carácter 
e  a  elevação  do  talento. 

A  sua  vida  académica  será  sempre  recordada  com  afe- 
cto, simpatia  e  saudade  por  quantos  estudaram  em  Coimbra 

desde  1869  a  1875.  Essa  época  determina  o  aparecimento  e 
a  duração  da  Folha,  um  periódico  literário,  que  João  Penha, 
Guerra  Junqueiro,  Gonçalves  Crespo  e  eu  redigimos,  e  em 
que,  auxiliados  por  colaboradores  de  bom  nome,  daixámos 
grande  parte  das  nossas  estreias. 

Gonçalves  Crespo  notabilizava-se  já  por  uma  extraordi- 
náriu  delicadeza  de  sentimento  artístico;  e  o  seu  entranhado 
amor  á  plástica  literária,  se  me  permitem  a  expressão,  acri- 
solava-se  já  no  estudo  e  imitação  dos  parnasianos  Sully 
Prud'homme,  François  Coppée,  Lecomle  de  Lislc,  PanI  Ver- 
laíne,  Catulle  AJendès,  e  ainda  nas  prosas  adoráveis  de  Gau- 
Ihíer  e  Mery. 

Data  desse  lempo  (1870)  a  publicação  das  Miniaíuras, 
colecção  de  pequeninos  quadros  de  uma  extraordinária  be- 

leza artística,  e  de  uma  excessiva  delicadeza  e  mimo.  A  in- 
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dividualidade  lileniria  de  Gonçalves  Crespo  ficou  desde  logo 
profundamente  acentuada. 

De  família  portuguesa,  mas  nascido  no  Brasil,  os  seus 
versos  traduzem  por  um  lado  a  poderosa  influição  da  natu- 

reza americana,  com  toda  a  sua  luxuriante  vegetação,  com 
as  ardências  do  sol  do  Equador,  e  com  o  suave  palidejar  da 
lua  dos  trópicos.  Por  outro  lado,  a  ironia  cáustica  do  des- 

graçado Ilenri  Heine,  e  as  adoráveis  filigranas  poéticas  dos 
parnasianos,  davam  á  literatura  portuguesa  primores  que 
Sully  Prudiíomme  e  o  autor  do  Livro  de  Lázaro  não  se 
dedignariam  de  subscrever. 

O  êxito  das  Miniaturas  satisfaria  ambições  de  glória,  se 
o  autor  conhecesse  ambições  alheias  á  sua  felicid;^de  íntima 
e  á  satisfação  de  burilar  no  seu  gabinete  os  bustos  que 
constituem  a  sua  esplêndida  galeria  literária.  O  nome  de 
Crespo  soava  já  como  um  dos  primeiros  da  poesia  nacional, 

quando  o  seu  ultimo  livro,  ]Soclu7'nos,  publicado  em  1882, 
veio  enlaçar  o  último  florão  na  sua  invejável  e  indiscutível 
coroa. 

Os  Nocturnos  exibem  uma  nova  fase  do  poeta,  não  anta- 
gónica dos  seus  primeiros  trabalhos,  mas  reveladora  de  que 

o  pensamento  do  artista,  sem  deslembrar  a  delicadeza  e  a 
correcção  da  forma,  se  avigorou  pelo  estudo  e  pela  análise 
dos  factos  sociológicos. 

Dizia  Voltaire  que  dificilmente  chega  á  posteridade  o 
portador  de  grandes  bagagens  literárias.  Dois  livros  como 
as  Miniaturas  e  os  Nocturnos  são  efectivamente  bastantes 
para  acreditarmos  que,  pelo  menos  em  quanto  for  conhecida 
a  língua  portuguesa,  o  nome  de  Gonçalves  Crespo  ficará 
simpaticamente  ligado  á  história  da  poesia  nacional. 

Começou  para  ele  a  posteridade;  abriu-se-lhe  com  o  tú- 
mulo o  templo  da  glória  póstuma;  e  ás  portas  desse  templo 

desejo  e  quero  gravar  o  humilissimo  testemunho  da  mais 
viva  saudade. 

No  coro  da  apoteose  há  todavia  uma  nota  triste:  é  o 
borbulhar  do  pranto  na  face  de  crianças  que  tarde  saberão 
quanto  perderam  agora,  e  na  face  de  uma  viuva,  cujo  levan- 

tado espirito  se  concentra  hoje  numa  recordação  dolorosíssi- 

ma, e  cujos  braços,  trémulos  de  comoção  e*  de  afecto,  têm de  substituir  nas  luctas  da  vida  o  esteio   varonil  dessas 



FIGURAS  LITERAItlAS 

vergònleas  animadas,  que  a  fatalidade  orfanou  á  salda  do 
berço. 

Ah!  raas  ela,  a  mãi,  a  mártir,  a  heroina,  não  restringirá 
a  sua  missão  nobilíssima  á  de  uma  víctima  sem  ânimo,  sem 
esperança  e  sem  acção;  não  há  de  ser  a  Agar  dos  tempos 
bíblicos,  conduzindo  ao  acaso  pelos  desertos  da  vida  o  pe- 

queno Ismael,  e  esperando  da  fortuna  ou  da  Providência  os 
afagos  de  um  lar  perdido:  no  seu  peito,  impiedosamente 
comprimido  por  uma  separação  eterna,  há  um  grande  cora- 

ção, onde  á  piedade  maternal  fará  germinar  os  prodígios  da 
coragem,  os  milagres  do  heroísmo;  na  sua  fronte,  rudemen- 

te sacudida  pelos  vendavaes  do  destino,  abriga  se  um  espí- 
rito altíssimo,  que  abarca  nas  suas  asas  luminosas  os  amplos 

domínios  em  que  se  exerce  a  grave  missão  da  mulher,  a 
santa  missão  da  mãi. 

Depois  desta  palavra— mãi,  que  eu  escrevo  sempre  com 
a  mesma  reverencia,  com  que  Angélico  de  Fiesole  pmtava  a 

cabeça  da  Virgem,— d'evia  talvez  fazer  ponto,  se  os  biógra- fos e  os  bibliógrafos  me  não  exigissem  um  apêndice  de 
notícias  para  o  seu  arquivo.  Condescenda-se:  António  Cân- 

dido Gonçalves  Crespo  nasceu  no  Rio  de-Janeire,  a  11  de 
março  de  1846;  formou-se  em  direito  no  anno  de  1875;  era 
deputado  ás  cortes  pela  índia,  desde  1879.  Além  dos  livros 
que  mencionei,  publicou  artigos  e  versos  em  muitas  folhas 
periódicas;  era  redactor  das  sessões  da  Câmara  dos  Pares, 
e  redigia  também  uma  parte  do  Jornal-do-Commércio.  Tinha 
o  diploma  de  sócio  correspondente  da  Academia  Real  das 
Sciencias,  e  de  outros  institutos  literários.  Casara  cora 

D.  Maria  Amália  Vaz  de  Carvalho,  de  quem  deixou  dois  fi- 
lhos. Aos  filhos  e  á  esposa  incumbe  especialmente  a  guarda 

e  o  culto  desse  nome,  que  é  para  muitos  uma  saudade  e 
para  todos  uma  glória. 

J 
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(De  uma  carta  a  Júlio  César  Machado) 

(1873) 

ÊSDE  que  11  as  Origens  do  Direito  de 
Michelet,  enirou  comigo  tal  simpa- 

tia aos  labores  da  alta  jurisprudên- 
cia, que  se  me  antolhou  sobrema- 

neira injusto  o  cerceameulo  que  os 
preconceitos  da  ignorância  e  do  ex- 

clusivismo   fazcm-no  cré-dito   dos 
doutores  de  lei. 

Acreditam  muitos  piamente  que  lidar  com  as  scièncias 
jurídicas  vale  o  mesmo  que  atolar  os  braços  até  ás  omopla- 

tas na  matéria  vil  de  uma  prosa  indigesta. 
É  uma  ilusão. 
Eu,  que  não  tenho  estômago  de  abutre  para  digerir  as 

pesadas  massas  alimentícias  de  um  compêndio  de  mecânica 
celeste,  nem  maxilas  bastante  fortes  para  triturar  as  dure- 

zas dos  sermões  de  frei  Fortunato  de  San-Boaventura,  aca- 
bo de  devorar,  no  espaço  de  poucas  horas,  uma  substancio- 
sa e  sadia  refeição  de  218  páginas  de  prosa  jurídica 
Aludo  a  um  livro,  recentemente  dado  á  estampa  pelo 

doutor  Júlio  de  Vilhena.  Se  prometes  fazer-me  a  honra  de 
lér  esta  carta  até  o  íim,  ainda  mesmo  que  eu  te  exiba  um 
dístico  mais  aterrador  que  o  lasciale  agni  speranza  da  Divi- 

na Comédia,  deixa-me  dizêr-te  que  o  livro  se  intitula:  — As 
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segundas  núpcias  no  direito  civil  moderno:  comenldrio  aos 
artigos  1233  a  1239  do  Código  Civil  Português. 

Conheces  de  certo  o  prospecto  da  empresa  industrial, 
exarado  no  terceiro  capitulo  do  Monde  tel  qiril  será.  O  pros- 

pecto de  Souvestre  íòz-te  sorrir  de  incredulidade;  o  meu 

laz-te  sorrir. .  ."de  enfado.  Já  agora,  escuta -me  por  um  mo- mento, ainda  que  estendas  sobre  mim  a  vara  inexorável, 
que  avergoava  as  costas  do  gárrulo  Temístocles. 

Nas  Segundas  núpcias  tratam-se  proíicuamente  os  deve- 
res da  muiher  binuba,  e  do  homem  bínubo,  nas  suas  rela- 
ções com  o  direito  antigo  e  novo,  e  até,  quando  a  ocasião  o 

demanda,  com  os  ensinamentos  das  scièocias  médicas.  Di- 
ga-se  também  que  o  livro  é  aberto  por  uma  erudita  introdu- 

ção histórica,  em  que  os  olhos  se  deliciam,  espraiando-se 
nas  transformatões  do  christianismo,  em  curiosas  particula- 

ridades das  leis  visigóticas,  das  Partidas  de  Castela  e  nas 
relativas  disposições  da  legislação  portuguesa,  desde  Afonso 
II  até  nossos  dias. 

Em  abono  da  valia  da  obra,  só  te  direi  que,  saída  a  lume 
poucos  meses  há,  está  quase  esgotada,  e  que  este  faclo  se 
passa  nestes  nossos  reinos  de  Portugal. 

Júlio  de  Vilhena  reúne  um  talento  sério  a  uma  exemplar 
assiduidade  no  trabalho.  Os  que  o  conhecem,  vêem  claro  que 
não  há  aqui  um  vislumbre  de  favor.  Agora  anda  ele  publi- 

cando uns  valiosíssimos  estudos  críticos  sobre  as  fíaças  his- 
tóricas da  Península  e  sua  influência  na  jurisprudência  portu- 

guesa. Estou  que  esta  obra  sairá  a  correr  mundo,  dentro  de 
poucas  semanas.  E  podes  crer  que  não  é  obra  de  feira,  as- 

sim á  laia  daquelas  comedias  de  barbante,  de  que  falava  o 
Tolentino. 

Tenho  medo  de  que  esta  minha  tagarelice  sobre  coisas 
meio  sorumbáticas,  ao  parecer  de  muita  gente,  te  seja  indi- 

gesta como  as  pílulas  de  Dehaut,  e  te  venha  azedando  o  pa- 
ladar, ou,  pelo  menos,  te  produza  o  efeito  de  uma  dose  de 

morfina.  Recolho  a  espátula,  e  vou-me  cantando  aquelas  es- trofes de  um  lied  alemão: 

— «Onde  quer  que  o  vurtemburgues  beba  do  bom  e  an- 
tigo vinho,  o  primeiro  brinde  será  sempre:  ao  bom  e  antigo 

direitol 
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uAíjuòle  tlireilo  (|ue   nos  dá  leis  superiores  ao  arbítrio; 
que  manda  abrir  os  tribunacs,  e  proiuiiicia  senlcnças  jus- 

ttas. 
I  «Aquele  direito  que  franqueia  a  lodos  a  emigração  para 
todo  o  mundo,  e  que  só  pelo  amor  nos  prende  ao  solo  na- 
tal. 

«Pudesse  èle  subsistir  sempre,  sempre,  mesmo  depois 
de  nós,  para  nossos  lilhos  e  para  os  filhos  de  nossos  iilhos, 
icomo  o  asilo  santo  de  mais  pura  felicidade!. . .»  — 
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Iwlar  CO -António  Canini 

(1889) 

;tvE  aindai  em  Veneza  o  grande  lutador,  que  há 
quarenta  anos  foi  na  sua  pátria  um  herói  da  liher- 

  dade,  e  que  ao  depois  inscreveu  tamhem  o  seu 
nume  na  lista  dos  grandes  revolucionários  europeus,  traba- 

lhando corajosamente  pela  emancipação  dos  povos  cristãos 
da  Europa  oriental. 

Com  a  revolução  veneziana  de  1848,  lucrou  èie  vinte 
anos  de  exílio ;  dos  seus  serviços  á  liberdade  no  Oriente 
auferiu  a  sua  expulsão  de  Bukharest  e  uma  existência  cor- 

tada de  privações  ;  mas  dessa  quadra  de  lutas  e  sacrifícios 
ficaram,  para  a  literatura  e  para  a  liberdade,  os  cantos  mais 
enérgicos  de  patriotismo,  que  colocaram  o  grande  agitador 
na  plana  dos  primeiros  poetas  da  Itália  renascida. 

Refiro-me  a  Canini,  que  conta  hoje  67  anos,  e  é  profes- 
sor de  espanhol  e  romeno  em  Veneza,  na  Escola  Superior 

de  Comércio,  dedicando  especialmente  os  últimos  anos  da 

sua  vida  a  uma  antologia  monumental, //Zíòro  dell'Amore,áe 
que  estão  publicados  quatro  volumes,  e  era  via  de  publica- 

ção o  quinto. 

E'  inconcebível  o  dispêndio  de  talento  e  de  paciência, 
que  esta  obra  custou.  Basta  dizer  que  o  autor  traduziu,  de 

(1)  Vivia,  quando  estas  palavras  se  escreveram. 
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cento  e  quarenta  e  seis  línguas  do  loilos  os  lenipôs  e  de  lodos 
os  povos,  o  que  os  principaes  poélasescrovòrani  dèsle  eter- 

no e  sempre  novo  assunto, — o  amor. 
Toda  a  Europa  culta  lem  aplaudido  este  extraordinário 

emprendimcnto.  A  lievue  Orientale  chama  ao  Livro  do  Amor 
— obra  importantissima  para  se  fazer  uma  ideia  exacta  e  pre- 

cisa da  maneira  como  cada  povo  concehe  e  exprime  o  amor. 
A  Gazzetta  Leteraria  de  Turim  chama-lhe  «//tvo  maravilho- 

so. .  .obra  giganteia,  que  a  mente  de  um  escritor  moço  não 
ousaria  concehôr,  sem  esmorecer  perante  a  vastidão  da  em- 

presa e  a  extensão  do  trabalho.» 
Efectivamente,  o  aulòr,  quase  septuagenário,  dedicou  lo- 

dos os  seus  cuidados  literários  ao  assunto  que  mais  cativa 
a  gente  moça;  e  abre-nos  uma  galeria  desmedida,  em  que 
nos  encantam  a  imaginação  e  a  alma  os  mais  variados  qua- 

dros, que,  segundo  a  expressão  de  um  crítico  eminente, 
compendiam  a  mais  poderosa  e  geral  das  paixões  humanas, 
e  nos  quaes  vive  e  palpita  a  alma  da  humanidade,  reprodu- 

zida nos  cantos  de  todos  os  seus  maiores  poetas. 

Anacrconle,  Saadi,  Ovidio.  Çalullo,  Schillcr,  Byron,  La- 
martine,  Musscl,  Petrarca,  Espronceda,  (iamões,  João  de 
Deus,  lodos  os  grandes  poetas  que  lizeram  do  amor  uma  re- 

ligião, e  desta  hauriram  as  suas  mais  altas  inspirações,  rea- 
parecem aos  nossos  olhos,  representando  as  múltiplas  sce- 

nas  de  um  drama  infinito  c  delicioso.  Ao  lado  dos  artistas 
imorlaes,  viceja  a  poesia  amorosa  dos  cantos  populares,  e 
percorremos  em  espirito,  numa  viagem  encantada,  todas  as 
parles  do  mundo,  deliciados  com  as  trovas  que  saem  da  al- 

ma popular,  desde  os  campos  e  serranias  de  Portugal  até 
o«i  arecaes  do  extremo  Oriente. 

Ao  contrario  de  muitos  escritores  ilusírcs,  para  quem  pa- 
rece problemática  a  existência  de  Portugal,  Marco-ÀntonioCa- 

nini.na  sua  antologia,  da  logar  amplo  a  literatura  portuguesa, 
e  vè-se  que  estudou  e  comprendeu  nitidamente  a  maioria 
dos  nossos  poetas  antigos  e  modernos.  Além  de  numerosas 
trovas  populares,  e  cantos  dos  principaes  trovadores  portu- 

gueses dos  séculos  XIV  e  \Y,  o  Livro  do  Amor  contém  nu- 
merosas poesias,  traduzidas  em  verso  italiano,  de  Gil  Vicen- 

te, Camões,  Bocage,  Garrett,  João  de  Deus,  Fernando  Leal, 
Gomes  de  Amorim,  Teófilo  Braga,  Cândido  de  Figueiredo, 
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Luís  (luimarães,  Viílcro  i\e  Quental,  c  não  me  lenihro  se 
de  mais  al;í;um  nosso  cenlcniporàneo. 

Canini  não  se  poupa  a  esforços  para  que  a  sua  antologia 
siiia  tão  completa  quanto  possível ;  e,  com  relação  a  portu- 

gueses, se  alguns  poetas  distintos  loram  omitidos,  deriva  is- 
so da  nossa  habitual  indolência,  e  da  dilículdade  com  (pie  os 

estrangeiros  oblèm  documentos  e  esclarecimentos  que  di- 
gam respeito  a  coisas  nossas. 

//  Lihro  (leirAmore,  como  trabalho  literário,  obra  de  um 

poeta  e  filólogo  poliglota,  e  como  compilação  de  documen- 
tos para  a  historia  da  evolução  literária  e  do  sentimento  hu- 

mano, é  deveras  livro  precioso,  que  as  próprias  bibliotecas 
não  devem  eximir-se  a  adquirir,  porque  rarissimamcnte  te- 

rão ad(|uirido  mais  rico  e  mais  completo  repositório  de  docu- 
mentos da  literatura  universal,  repositório  que  a  crítica  ale- 

man,  sempre  exigente,  qualifica  de  colossal. 
Para  concluir,  faço  minhas  as  palavras  que  o  meu  ilustre 

amigo,  o  sr.  Macry-Correale,  lente  do  Instituto  Empolcse, 
na  Toscana,  escreveu  na  sua  Itivista  de  10  de  maio: 

— «. .  .0  que  torna  ainda  mais  importante  //  Libro  dei- 
rAmore,  é  a  belíssima  ordem,  com  que  estão  dispostos  os 
(juatro  volumes  ja  publicados.  Aqui,  ás  alegrias  e  a  doce 
embriaguez  do  aniòr  feliz  sucedem  tremendos  lances  do  amor 
traído.  Além,  os  doirados  sonhos,  as  esplêndidas  esperanças 
e  a  cruel  e  amarga  realidade  dos  desenganos,  o  desprezo,  o 
ódio,  a  iniidclidade  á  fe  jurada:  numa  palavra,  tudo  aquilo 
de  que  é  capaz  o  coração  de  homem,  inflamado  pela  maior 
das  paixões  humanas,  o  amor,  tem  a  mais  exuberante  vi- 

da naquelas  páginas  do  Libro  deWAmore.» — 
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Simões  Cias 

(1870) 

1  hoje,  pela  segunda  vèz,  as  Penin- 
sulare.s  de  Simões  Dias. 

Alma  simpática,  coração  aberto 
a  todos  os  sentimentos  generosos, 
espirito  esclarecido,  o  autor  deste 
livro,  que  ainda  nJio  tocou  os  trin- 

ta anos,  acompanhou  em  Coimbra 
duas  gerações  de  literatos,  daque- 

las gerações  que  se  sucedem  quin- 
quenalmente,  e  vemo-lo  hoje  a  par  dos 

(jue  vão  cultivando  com  gloria  as  pátrias  letras. 
Há  três  anos,  cursava  ele  o  quinto  ano  da  Faculdade  de 

Teologia  em  a  nossa  universidade.  Conheci-o  então.  Teóíilo 
Braga,  Guimarães  Fonseca,  o  infeliz  Manoel  Alegre,  Severi- 

no de  Azevedo,  haviam  já  dado  os  últimos  adeuses  á  vida 
académica,  e  á  apreciável  convivência  de  Simões  Dias;  e  uma 
nova  plêiade  de  talentos  juvenis  fazia  da  casa  do  poéla  um 
parlamento  literário.  Encontrei  lá  o  Álvaro  do  Carvalhal,  que 
morreu,  com  os  Contos  Fatildsticos  de  Hoflman^á  cabeceira, 
deixando  no  prelo  um  volume  de  ÍOO  páginas,  notável  pela 
pureza  de  dicção,  c  pela  originalidade  dos  conceitos;  o  ma- 

gnifico João  Penha,  o  humorista  sem  rival,  com  o  seu  inse- 
parável c  impagável  monóculo;  o  meu  companheiro  de  casa, 

Lopes  Praça,  o  sisudo  autor  da  História  da  filosofia  em  Por- 
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íugal,  a  quem  a  Faculdade  de  Direito  premiou  com  o  ca- 
pelo, e  que  hoje  dirige  no  Alentejo  um  curso  profissional  e 

breve  será  ornamento  da  nossa  Universidade;  o  Gonçal- 
ves Crespo,  o  poela  americano,  que  em  grau  tão  elevado 

possue  a  suavidade  do  seu  patrício  Teixeira  de  Melo;  o  Guer- 
ra Junqueiro,  criança,  cujas  producções  literárias  revelam 

muitas  vezes  o  homem  feito;  e  não  sei  quantos  mais. 
Daquele  grémio  brotavam  ameúde  versos,  jornaes  e  li- 

vros. Simões  Dias  era  dos  mais  incansáveis.  Em  menos  de 
quatro  anos,  deu  á  estampa  quatro  livros,  sendo  o  último  as 
Peninsulares,  e  tendo  hoje  no  prelo  os  Estudos  de  literatura 
espanhola  contemporânea. 

Não  traduzo  aqui  a  elevada  conta  em  que  tenho  as  Penin- 
sulares. Quero'  muito  ao  poeta,  e  procuro  sempre  furtar  os 

meus  dizeres  á  ladainha  das  (inêzas  de  compadrio. 
O  que  me  podem  preguntar  é  a  significação  das  Peninsu- 

lares, se  alguma  tem,  afora  a  literária.  Efectivamente,  há  de 
haver  leitor  meticuloso  que,  diante  daquele  título,  transpor- 

te o  espírito  ás  feias  visões  da  celebrada  união  ibérica. . . 
O  escritor  português,  que  assim  baptiza  ura  livro,  sem 

dar  explicações  aos  abades  literários,  nem  fazer  assento  de 
baptismo,  autoriza,  até  ceTto  ponto,  suspeições  graves  sobre 
o  sen  patriotismo. 

Por  via  de  regra,  o  nosso  povo  não  está  bastantemente 
elucidado  sobre  a  questão  do  iberismo.  Quando  lhe  dizem 
que  Xisto  Câmara,  Sinibaldo  de  Mas,  Latino  Coelho,  duque 
de  Palmela,  e  outros  apostolaram  a  união  ibérica,  levanta-se 
um  grito  de  indignação  contra  os  traidores  da  pátria,  e  não 
há  palavras  bastantes  para  condenar  os  que  trabalham  na 
perda  da  nossa  autonomia. 

Duas  ideias  sobre  este  ponto.  A  união  dos  Estados  não 
se  opera  de  uma  só  maneira:  pode  haver  anexação  ou  federa- 

ção. No  primeiro  caso,  os  Estados  anexados  perdem  a  autono- 
mia própria,  ou  antes  todas  as  autonomias  se  concentram 

numa;  no  segundo  caso,  unem-se  os  Estados,  conservando-se 
a  independência  de  cada  qual.  A  federação  não  rouba  a  in- 

dependência de  Estado  algum:  coníirma-lh'a  e  robustece-lh'a. 
Ora  é  certo  que  todos  os  bons  portugueses  se  sacrifica- 

riam pela  independência  da  pátria;  mas,  como  é  evidente 
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(iiie  a  ledcração  não  oftMideria  lai  iiulepcndòiicia,  o  aulòr  das 
Pcniíisularcfi,  amante  da  sua  pátria  e  da  indopendc^ncia  dela, 
('  tão  amante  da  união  de  todos  os  povos  como  Pierre  Leroux 
e  Cahcl,  lormiila  muitas  vezes  os  seus  votos  pela  união  dos 
povos  da  Península. 

Mas  Portugal  escravo,  mas  Portugal  absorvido  pela  co- 
roa castelhana,  isso  nuiu-a.  Sessenta  annos  de  provação 

amarga  ensinaram-nos  a  amar  a  liberdade,  e  a  recear  das 
carícias  do  leão  de  Castela.  Podem  àmanhan  lançar-nos  alge- 

mas, saciar  ambições  no  sangue  de  nossas  veias,  mas  a  voz 
da  nacionalidade  portuguesa  não  se  sufocará  jamais,  porque, 
na  frase  de  Miclielet,  as  nações  não  morrem.  Pode  o  Tzar 
inundar  as  estepes  da  Bússia  com  o  sangue  dos  mártires 
da  Polónia;  pôde  a  , Europa  cruzar  os  braços  diante  das  lá- 

grimas da  Hungria;  pode  a  miséria  enfraquecer  os  braços 
dos  (ilbos  da  desgraçada  Irlanda:  boje,  e  iimanban.  e  sempre, 
em  quanto  a  força  do  direita  não  substituir  o  direito  da  força, 
hão  de  os  cantos  de  iMickiewikz,  o  retinir  da  espada  de  Kos- 
sutli,  os  gemidos  dos  proletários  de  Erin,  protestar  em  no- 

me de  Deus  e  da  humanidade  contra  a  escravidão  dos  povos, 
e  contra  os  crimes  das  grandes  nacionalidades. 

"V^inte  e  sete  a^nos  depois 
(1897) 

Nado  e  criado  entre  o  povo,  partícipe  das  suas  crenças, 
das  suas  alegrias,  das  suas  tristuras,  Simões  Dias  já  há  trin- 

ta anos  era  o  amoroso  e  ingénuo  troveiro  peninsular.  Caíram 
escolas,  ergueram  se  escolas  novas,  subiram  ao  Capitólio  e 
despenharam-se  na  Tarpeia  reputações  olímpicas,  e  o  amo- 

roso troveiro  não  se  desviou  da  sua  trilha.  Sereno,  como  a 
fé,  impávido  como  o  justo  de  Horácio,  nem  deu  pelo  encontro 
dos  homens  e  das  escolas  transeuntes. 

Estranho  aos  ruídos  de  fáceis  gloríolas,  indiferente  quase 
aos  conceitos  com  que  o  distinga  a  incontestável  ignorância 
pública,  Simões  Dias  mantém  hoje  o  mesmo  confortável  e 
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sislemático  retraímenlo,  era  que  eu  fui  surprendè-lo,  há  cer- 
ca de  trinta  anos,  trovando  peninsulares  no  seu  modesto  quar- 
to de  estudante  em  Coimbra,  entre  a  pasta  de  quintanista  e 

um  maço  de  cigarros  baratos. 
Com  uma  ligeira  diferença, 
Iloje,  sente  que  vive  na  \\da  de  seus  filhos  e  viverá  na  de 

seus  netos;  e.  se  o  aplaudem,  se  lhe  reproduzem  o  retrato, 
ele  não  enjeita  nem  desagradece  esses  aplausos  e  essas  ho- 

menagens, porque  concorrem,  ao  menos  aparentemente, 
para  se  robusterèrem  os  créditos  do  nome  que  ele  deixará 
aos  seus  pósteros. 

Exornado  pelo  mais  vivo  sentimento  de  independência, 
refugiu  ás  tentações  de  posição  vistosa  e  de  largos  haveres, 
por  vêr  neles  o  preço  daquela  independência.  Lutou  pela 
vida,  procurou  erguêr-se  por  si,  não  dever  nada  senão  ao 
próprio  mérito,  e  conseguiu-o. 

Quando  seguia  desafogadamente  a  sua  estrada,  deparou- 
se-lhe  a  política,  fêmia  arrebicada  e  manhosa,  que,  como  as 
ambulalrizes  da*  velha  Homa,  percorre  praças  e  ruas  a  recru- 

tar incautos  para  o  seu  triclínio,  e  recebeu  dela  palavras  de 
mel  e  olhares  de  fogo.  Calou- se  a  guitarra  da  Almaviva,  e  o 
poeta  lá  seguiu  a  fèmia  por  vielas  esconsas. 

Veio  a  noite,  e  pcrdi-o  de  vista. 
Quando,  no  outro  dia,  alguém  supusesse  ve-lo  surgir 

distante,  nalgum  dos  pontos  mais  elevados  e  mais  arejados 
de  Suburra,  vê-lo-ia  retroceder  e  voltarão  ponto  de  partida, 
de  pés  pisados  e  olhar  triste,  receando  voltar- se  para  trás, 
que,  se  o  fizesse,  bem  poderia  convertêr-se  em  estátua  de 
sal,  como  a  mulher  de  Loth. 

l  E  porque  voltava  ele,  desalentado  e  triste?  Porque,  na 

"sua  qualidade  de  poeta,  absorto  nas  claridades  do  seu  mun- do interior,  não  teve  olhos  para  vêr  a  trilha  da  sereia;  e,  em 
vêz  de  tomar  pela  estrada  do  Capitólio,  achou  se  num  escuro 
e  apertado  cul  de  sac. 

Resolvido  a  penitenciar-se,  fêz-se  trapisla,  recolhendose 
á  sua  cela  do  bairro  Estefânia,  onde  ninguém  o  conhece  e 
ninguém  o  vê,  e  donde  sái  apenas  em  dias  de  pregação,  para 
doutrinar  meninos  e  imergir  a  capa  nas  águas  lustraes  do 
trabalho  independente  e  útil. 

Concluída  em  cada  dia  a  sua  doutrinação  profícua  e  san, 
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volla  ;i  sua  cria,  oiulo  as  musas  o  embalam,  segrcdando-Ihe 
lenlarõcs  que  a  outrd  não  conhece. 

Em  volla  da  cela,  ha  trepadeiras  e  limoeiros;  e  quando, 
de  manhanzinha,  as  avczilas  ali  vão  chilrear,  é  para  com- 

por a  músu-a  das  estrofes  que  vão  saindo  da  alma  do  poéla. 
Essas  estrofes  diiatam-se  então;  e,  difundindo-se,  como 

uma  evaporação  perfumada,  vão  cair  na  alma  popular,  seme- 
lhantes a  gotas   ambrosiacas  de  eslranha  e  pura  suavidade. 

Daqui  vem  que  Simões  Dias,  poeta  genuinamente  penin- 
sular pelo  seu  temperamento  e  pelas  vibrações  da  sua  lira, 

e  de  ontem,  é  de  hoje,  e  será  de  àmanhan,  em  quanto  na 
alma  peninsular  ecoe  essa  música  eslranha  e  iramorlal,  que 
os  homens  chamam  poesia. 





XI 

SILVA  PINTO 

(1886) 





XI 

Silva.  Fiiito 

(188G) 

STE  nome,  aliás  simples  e  vulgar, 
reprcseiila  uma  das  nossas  mais 
acentuadas  individualidades  literá- 
rias. 

E  no  entanto  este  nome  tem  le- 
vantado em  lôrno  de  si  numerosos 

despeitos,  detractores  sem  conto  e 
talvez  ódios. 

Tal  antagonismo  entre  os  mé- 
ritos do  homem  e  o  suposto  juízo  dos  seus  contemporâneos, 

deriva,  a- meu  ver,  de  três  causas  diferentes:  a  ignorância 
de  uns,  o  despeito  de  outros,  c  o  desconhecimento  que  quase 
toda  a  gente  tem  do  carácter  moral  do  crítico. 

Efectivamente,  com  dificuldade  se  nos  deparará  um  es- 
critor, um  repórter  das  nossas  gazelas,  um  aspirante  ao  pan- 

teão das  nossas  glórias,  que  se  não  julgue  ferido  pelo  eslilè- 
te  cáustico,  que  traçou  os  Combates  e  Criticas. 

Somos  de  uma  susceptihilidade  extraordinária,  nós  todos 
os  que  levamos  uma  parte  da  vida  a  lançar  aos  prelos  os 
produtos  mais  ou  menos  informes  do  nosso  lahôr  intelectual 
e  moral.  Depois,  os  maus  hahitos  de  uma  literatura  morna 
c  decadente  tornam  desagradavelmente  sensíveis  os  duches 
que  sobre  nós  entorna  a  critica  independente  e  judiciosa, 
embora  os  justifique  a  higiene  e  o  bom  senso.  Daí,  o  insu- 

6 
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lamento,  aliás  feliz,  que  Silva  Pinto  criou  para  si  entre  os 
seus  contemporâneos,  parte  dos  quaes,  tirando  falsas  ilações 
da  forma  severa,  e  por  vezes  cruel,  dos  Combates  e  Criticas 
aferem  o  carácter  do  homem  pela  bitola  de  umas  prosas  vi- 

vamente inflamadas.  Laboram  num  erro  estes  aferidores  de 
medidas  intelectuaes  e  moraes.  E  antes  de  mais  nada,  para 
desviar  suspeições  imerecidas,  convirá  registar  que  o  autor 
das  presentes  linhas  é  um  dos  mais  obscuros  escrevedòres 
que  não  escaparam  á  critica  severa  de  Silva  Pinto.  Nunca 

]h'o  levei  a  mal,  porque,  quando  a  critica  se  supõe  consci- 
enciosa embora  severa,  é  ela  o  primeiro  galardão  do  traba- 

lho em  que  recai. 
Dito  isto,  não  imagine  o  leitor  pio  que  o  autor  das  críti- 
cas veementes,  e  rudes  por  vezes,  que  tém  flagelado  dois 

milhões  de  indígenas,  é  um  Ferrabrás  sertanejo,  em  guerra 
aberta  com  os  mais  delicados  sentimentos,  que  podem  ser 
apanágio  da  pobre  natureza  humana. 

Ao  contrário  do  que  se  poderá  supor,  o  implacável  crítico 
embora  me  nãor creiam,  possue  as  mais  raras  qualidades  de 
coração  e  de  espírito. _Náo  pretendo  canonisá-lo,  nem  fazer  a 

apologia  do  homem,' gara  que  me  mandem  pregar  noutra freguesia.  Não  oiçam,  mas  deixera-me  escrever :  tempera- 
mento essencialmente  nervoso  e  impressionável.  Silva  Pinto 

exibe  quase  simultaneamente  as  lâminas  acicaíadas  da  sua 
crítica  impiedosa  e  as  jóias  de  uma  sensibilidade  simpati- 

camente requintada  :  o  julgador  severo  que,  num  momento 
de  indignação,  cospe  uns  adjectivos  enérgicos  e  terríveis 
na  fama  das  literatices  párvoas,  vê-lo-eis,  instantes  depois, 
enternecido  até  ás  lágrimas  perante  as  lágrimas  de  uma  cri- 
.ança,  e  amargurado  piofundamente  perante  as  amarguras 
estranhas. 

Como  homem  e  como  crítico,  não  há  ali  nada  de  conven- 
cional e  arbitrário  :  a  forma  é  a  fotografia  do  temperamento; 

e  a  ideia  é  a  resultante  de  porfiado  estudo  e  entranhada  de- 
dicação aos  problemas  sociaes  e  literários. 

Nas  condições  expo>tas,  um  livro  de  Silva  Pinto  deveria 
ser  um  acontecimento  literário,  se  entre  a  índole  do  escritor 
e  o  nosso  meio  social  não  houvesse  um  largo  abismo. 

Varro  porém  a  minha  testada,  e  cumpro  o  dever  de  cro- 
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nisla,  ammciaiido   a  |)iil)licarão  recente  do  Terceiro  livro  de 
combales  e  crííicas,  de  Silva  INiito. 

Ksle  volume,  com  mais  de  iOO  pa/íiiias  em  8. "  ̂ ^ande,  é 
lalvèz  pesado. .  .mas  não  na  doutrina  nem  no  estilo.  Lè-se 
deliciosamente  de  uma  ou  duas  assentadas,  porque,  a  par 
de  uma  linguagem  que  só  conhecemos  nos  escritores  de  ra- 

ça, enclie-nos  de  satisfação  o  desassomhro  e  a  franqueza, 
com  que  são  aquilatados  factos  e  indivíduos,  habitualmente 
rodeados  de  apoteoses  e  çalamaleques  mais  ou  menos  in- 
conscientes. 
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império  moscovita,  confrontado, no  seu  regime  eco- 
nómico e  social,  com  as  nações  da  Europa  cenlral 

  e  ocidendenlal,  oferece  o  mais  frisanle  contraste 
com  as  novas  conquistas  da  civilização,  e  com  o  desenvolvi- 

mento progressivo  do  espírito  moderno. 
Daqui  a  luta  entre  o  tzarismo  e  a  aspiraçcão  popular;  a 

reacção  violenta,  e  por  vezes  criminosa,  do  proletário  contra 
os  poderosos,  dos  oprimidos  contra  os  opressores,  da  con- 

sciência contra  o  arbítrio. 

Os  burlakis  morrem  de  fome  e  de  frio,  estirando-se  no 
solo  estéril  das  estepes;  as  minas  da  Sibéria  regorgitam  de 
desgraçados;  os  ukases  atulham  as  masmorras,  de  homens, 
crianças  e  mulheres;  o  kmU  e  o  fusíl  substituem  o  alfange  de 
Bassan,  levando  a  todos  os  recantos  da  Rússia  a  temerosa 
\egenáíi— obedece  ou  morre! 

E  contudo,  do  fundo  escuro  desse  quadro  sinistro  de 
opressões  e  misérias,  resalta  um  clarão  de  cólera,  persisten- 

te, inextinguível,  contorcendo-se  e  coleando  em  labaredas 
que  abraçam  e  ameaçam  a  sólio  do  aulócrata  de  todas  as 
lUissias.  É  o  grito  do  ódio,  é  a  voz  das  maldições,  que  re- 

boa terrível  e  plangente,  como  o  dies  irae  de  uma  tragédia 
enorme. 

A  literatura,  que  é  sempre  a  representação  mais  nítida 
dos  tempos  e  dos  povos,  espelha   esse  clarão   e  repercute 
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esse  grito,  naquela  forma  riideemeio  inculta,  que  ainda  des- 
conhece as  subtis  convenções  da  arte  moderna  e  o  buril  pres- 

tigioso dos  novíssimos  artistas  da  palavra. 
Quase  desconhecidas  em  Portugal,  as  literaturas  eslavas 

oferecem  a  quem  de  longe  as  entrevê,  pelo  reflexo  ao  me- 
nos das  traduções  francesas  e  inglesas,  o  aspecto  estranho 

e  fantástico  de  um  mundo  antigo  e  semi-bárbaro,  em  meio 
de  um  mundo  novo,  iluminado  pelos  progressos  da  inteli- 

gência e  do  trabalho. 
E  não  é  porque  a  Rússia  não  tenha  dramaturgos  como 

Tolsloi  e  Glinka,  romancistas  como  Dosloiewski,  poetas 
como  Lermontof,  escritores  cujas  obras  não  receiam  confron- 

to com  os  maiores  monumentos  literários  da  Europa  culta; 
é  que  em  ̂ eral,  sobretudo  nos  poetas  mais  espontâneos,  fa- 

cilmente se  entrevê  a  distância  que  separa  da  raça  eslava 
as  raças  latina  e  germânica,  c,  ainda  mais,  entrevê-se  a  al- 

ma popular  da  Rússia,  cujos  gritos  dilacerantes,  e  cujos  es- 
forços desesperados  constituem  essa  epopeia  terrível  e  mis- 

teriosa, que  se  chama— o  Nihilismo. 
Sob  este  ponto  de  vista,  cumpre  especialmente  registar 

as  numerosas  poesias  de  Nekrassov,  um  poeta  sombrio  e 
rude,  que  argamassou,  com  as  suas  amarguras  e  com  as 
amarguras  da  sua  pátria,  um  dos  mais  interessantes  monu- 

mentos do  nihilismo  contemporâneo. 
Pela  tradução  que,  dessas  poesias,  fizeram  os  srs.  Ka-^ 

minsky  e  C.  Morice,  e  que  foi  agora  publicada  em  Paris,' 
é-nos  lícito  reconstituir,  com  a  história  do  poeta  e  com  o 
estudo  dos  seus  cantos,  o  poema  lúgubre  e  frio  da  reacção 
nihilista. 

Para  cantar  as  desgraças  da  pátria,  ninguém  mais  apto 
que  um  poeta  desgraçado,  como  Nekrassov.  Da  sua  mocida- 

de, confessa  êle,  que  não  tinha  uma  única  recordação  agra- 
dável: e  acrescenta: 

«Nunca  teve  alegrias  minlia  infância, 
e  reconhecimento  a  ninguém  devo.» 

Seu  pai,  oficial  reformado,  vitimara-lhc  a  mãicom  maus 
tratos,  e  ensinara  lhe,  desde  criança,  o  caminho  da  embria- 

guez e  do  vício.   Aos  16  anos,  mandou-o  para  uma  escola 
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militar,  donde  Nekrassov  lii^iu,  para  cursar  a  luiversidadtí 
de  Siin-Fetersburgo.  O  pai-  sus|)endeu-lhe  então  os  meios  de 
subsistência,  e  reduzin-o  á  maior  miséria.  Sem  pão  e  sem 
abrifio,  dorme  nos  bancos  das  praças,  e  cbèga  a  ser  recolhi- 

do no  albergue  dos  vadios. 
Nesse  albergue,  ad(|uirc  algum  dinheiro,  copiando  me- 

moriaes  para  os  mendigos. 

Colabora  depois  em  jornaes;  a  miséria  afasta-se  um  pou- 
co, mas  aproximam  se  as  agonias  de  ura  amor  nefasio.  íma- 

gine-se  este  quadro: 
Um  aposento  estreito  e  frio.  O  poeta,  doente  e  esfomea- 
do. A  amante,  desfeita  em  lágrimas  sobre  o  cadáver  de  uma 

criança;  mas  de  súbito,  deixa  de  chorar:  tem  fome  e  reflecte 
por  um  instante.  Nova  e  formosa,  veste- se  garridamente  e 
sai  em  silencio.  Uma  hora  depois,  voltava,  trazendo  um  pe- 

queno caixão  para  o  cadáver  da  criança,  pão  para  o  poeta,  e 
alguns  rublos  na  algibeira.  E  o  poéla  conta: 

Nada  llie  preguntei  Silenciosamente, 
olliánionos,  cliorando;  e  esta  alma  ainda  sente 

a  amargura  de  então. . . 

E  são  estas  as  recordações,  que  o  poéla  conservou  do 
amor.  Por  isso,  dizia: 

Ah!  o  amor  das  mulheres  é  tão  leve! 
são  íicis,  carinhosas,  na  abundância; 
na  adversidade,  o  amor  lhes  foge  em  breve; 
não  conhecem  heroísmo  nem  constância. 

\s  convulsões  politicas  de  1848,  com  a  proibição  dos 
jornaes,  tiraram-lhe  os  últimos  recursos  da  vida.  Lutou  po- 

rém, e  em  1835  já  escrevia  de  novo  para  o  público,  dirigia 
várias  publicações  de  extraordinária  popularidade.  Mas  o  es- 

pirito estava  cansado;  a  simples  recordação  de  tantos  sofri- 
mentos alquebrava  o  poeta,  que  procurava  o  esquecimento 

deles  no  insensato  prazer  do  vinho.  Do  vício  á  doença  não 
mediou  espaço;  e,  após  um  entrevamento  de  dois  anos,  Ne- 

krassov morria  em  1878,  cercado  de  gloria,  sim,  mas  não 
deixando  atrás  de  si  o  vestígio,  ao  menos,  de  um  sorriso  de 
felicidade. 
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E  aqui  temos  explicado  como  o  tema  das  suas  obras  é 
sempre  de  um  realismo  sombrio,  severo  e  ás  vezes  brutal: 
a  escravidão,  a  atrofia  das  crianças,  a  miséria,  o  ódio,  a  fa- 

talidade da  prostituição. . . 
Principalmente  os  seus  quadros  da  miséria  russa  são  de 

um  realismo. que,  senãoprimapelaoriginalidadeepelaperfei- 
ção  da  forma,  tem  o  vigor  e  os  grandes  tons  escuros,  que 
parece  instilarem-nos  na  alma  um  frio  de  morte. . .  A  des- 

crição de  San-Petersburgo  deixa  a  perder  de  vista  os  qua- 
dros mais  completos  do  moderno  naturalismo  francês. 

Muitas  das  composições  de  Nekrassov  têm  a  forma  da 
balada,  vibrante,  incisiva,  profundamente  maguada,  á  Miirger. 
Aquém  e  além,  em  dois  simples  traços,  lemos  um  poema  de 

amargura.  A'  Mãido  soldado,  por  exemplo.  O  filho  é  sortea- do; entra  na  guerra;  arruina  a  saúde,  e  regressa  come  um 
cão,  para  morrer  na  aldeia. 

Desde  que  o  poeta,  vagueando  pelas  margens  do  Volga, 
conheceu  a  miséria  dos  burlakis,  a  sua  musa  tornou  se 

a  musa  de  quem  sofre,  a  musa  dos  malditos, 
dos  pariás,  para  quem  não  se  abre  o  paraíso, 
musa  de  oihar  tanhado  em  prantos  infinitos; 
a  musa  esfomeada,  a  musa  da  aflição, 
cujo  ideal  supremo  e  cujo  sonho  é— o  pão! 

Tendo  o  coração  fechado  para  o  amor  e  para  a  piedade, 
o  poeta,  na  sua  peregrinação  através  das  misérias  da  vida, 
não  tem  uma  gota  de  bálsamo,  que  se  destile  sobre  as  feridas 
sociaes.  Pessimista  por  educação  e  por  experiência,  as  tintas 
dos  seus  quadros  são  por  vezes  exageradamente  escuras: 

Há  trôs  grandes  desgraças  neste  mundo: 
sèr  mulher  de  um  escravo,  ou  mãi  de  escravos, 
e  obedecer  a  escravos,  toda  a  vida: 
—Todas  estas  desgraças  pesam  duras 
sobre  a  mulher  da  minha  infeliz  pátria. 

Estranho  a  sentimentos  de  compaixão,  de  piedade  ou  de 
amor,  Nekrassov  é  uma  sinistra  figura  de  cosaco,  salmean- 
do  entre  os  túmulos  gelados  da  Rússia  a  elegia  eterna  da 
miséria.  Impassível,  repassado  pela  descrença,  cansado  da 
vida,  Nekrassov  nem  é  o  conspirador,  nem  o  revoltado,  que 
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planeia  a  mina  de  instiluições  obnóxias,  pondo  o  seu  bra^-o 
c  a  sua  existência  ao  serviço  da  revolução;  é  a  personiíica- 
ção  do  nihilismo  platónico,  deplorando  as  amarguras  de  um 
povo,  á  beira  da  turva  corrente,  que  vai  cruzando  e  alagan- 

do a  terra  maldita  da  servidão  e  da  fome.  Super  flumen  Ba- 
bylonis.  .  . 
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(Horas  depois  do  seu  funeral) 

nA  o  decano  dos  nossos  poetas  con- 
temporâneos, o  primeiro  lírico  do 

seu  tempo,  e,  neste  século,  o  mais 
esmerado  prosador  português. 

Amou  a  natureza  e  a  arte,  e 
desatou-seem  cânticos  que  ficaram 
ecoando  na  história  da  literatura 
europeia. 

Interpretou  Anacreonle,  Vergi- 
lio,  Ovídio,  Shakespeare,  Goethe  e  Molière,  emprestando 
àquelesperegrinosengenhos  as  maiores  riquezas  da  língua 
de  frei  Lmís  de  Sousa. 

Devotou-se  ao  progresso  pela  instrução,  e  tressuou  lar- 
gos  anos  na  lida  gloriosa  da  civilização  nacional. 

Era  cego,  mas  dava  luz.  Qnand  l'oeU  du  corps  s'eteint, 
1'oeil  de  1'esprit  s'allume,  — um  dos  gritos  sublimes  da^ águia de  Jersey. 

Era  cego,  mas  o  seu  espirito  caía  em  ondas  sobre  a  cabe- 
ça loira  das  crianças,  que  lhe  haviam  de  sêr  os  primeiros 

representantes  de  uma  posteridade  gloriosa. 
Esse  espirito  foi  bússola  para  uns,  exemplo  para  outros, 

estimulo  para  muitos,  glória  para  todos  nós. 
Esse  espirito  apagou-se  agora. 
Curvemo-nos  a  leis  que  nos  são  superiores. 
Respeito  á  memória  de  Castiiho. 
Glória  ao  seu  nome. 
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Silveira  d.a  Iviota 

(1889) 

influenza  chegou  a  lodos  e  a 
tildo  :  até  á  literatura.  Nos  úl- 

timos tempos,  raro  é  o  livro 
que  nos  aparece  escorreito,  sa- 

dio e  bom.  Mais  ou  menos, 

os  que  Icmerariamente  trans- 
correm as  vias  da  publicidade, 

arrostando  com  a  frieza  da  es- 
tação e  com  o  temporal  das 

questões  politicas  e  coloniaes, 
denunciam  na  irregularidade  das  pulsações  uma  pontinha 
de  febre,  denotam  fraqueza  nas  articulações,  padecem  falta 
de  ar,  e  deixara  após  de  si  umas  expectorações  inclassificá- 

veis, que  desaparecem  diante  da  vassoira  municipal. 
Á  epidemia  porém  é  benigna,  e  de  fácil  profilaxia  :  bas- 

ta-nos  algum  resguardo,  lêr  so  frontispícios  e  apertar  os  cor- 
dões da  bolsa.  No  Barrai  e  no  Quintans  não  se  encontram 

desinfectantes  absolutamente  eficazes  ;  mas  contra  obacillus' 
das  expectorações  bibliomimicas,  basta  um  pouco  de  higiene 
e  a  observância  dos  mais  simples  preceitos,  que  o  meu  ami- 

go dr.  Manuel  Ferreira  Ribeiro  prescreve  num  livrinho  seu 
contra  as  febres  paludosas  da  África. 

Ao  contrário  porém  dos  meus  colegas  em  noticiário,  que, 
ao  tratarem  da  influenza,  só  registam  o  nome  dos  doentes, 
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eu,  aludindo  do  relance  á  influenza  literária,  só  nae  apraz 
registar  o  nome  dos  sãos. 

Pelo  que  se  diz,  e  pelo  que  eu  vejo,  está  neste  caso  o  re- 
cente livro  de  Silveira  da  Mota,  Viagens  na  Galiza. 

O  público  já  conhece  de  sobra  o  autor  das  Viagens.  É 
um  dos  quarenta  da  Academia,  dos  doutos  e  mais  simpáticos. 
As  qualidades,  que  nele  enaltecem  o  homem,  correspondem 
ás  que  nele  nobilitam  o  escritor.  Escritor  correctíssimo,  ele- 

gante e  simples,  a  frase  espelha-lhe  o  carácter  correcto,  des- 
pretêncioso  e  lhano. 

Conhecendo  há  trinta  anos  as  letras  e  a  politica.  Silveira 
da  Mota  pôde  manter,  em  meio  do  carnaval  político  e  da 
degringolade  literária,  a  fó  inquebrantável  dos  princípios  e  o 
mais  entranhado  afecto  aos  direitos  da  língua  e  á  arte  de  es- 
crever. 

Mais  democrata  e  mais  liberal  do  que  a  sociedade  era  que 
vive,  a  sua  passagem  pelo  parlamento  tem-se  evidenciado 
na  apresentação  de  projectos,  destinados  sempre  á  ampliação 
das  liberdades  públicas  e  da  liberdade  individual.  Sabe  de  an- 

temão que  os  seus  projectos  encontram  resistência  no  espi- 
rito conservador  e  tradicionalista  das  colectividades  qQe  le- 

gislam e  das  colectividades  que  mandam;  mas  julga  desobri- 
gar-se  de  ura  imperioso  dever,  expandindo  as  suas  convicções 
e  servindo,  como  melhor  pode,  a  causa  nobilíssima  dos  direi- 

tos humanos. 

_  Homera  de  princípios,  numa  sociedade  em  que  as  fórmu- 
las eas  convenções  são  tudo,  afasta-se  sistematicamente  dos 

processos  e  das  campanhas  da  politica  indígena,  e  limita-se 
a  acompanhar  com  o  seu  voto,  com  o  seu  raro  desprendimen- 

to e  com  a  sua  exemplar  dedicação,  o  estadista  português, 
em  que  êle  vê  personíticado  o  seu  amplo  e  generoso  ideal 
politico  e  democrático. 

Tolerantíssimo  nas  esferas  da  inteligência  e  do  sentimen- 
to, incapaz  de  facciosísmos  irritantes,  revestido  da  modés- 
tia que  caracteriza  os  espíritos  superiores  e  o  merecimento 

real,  passa  sorrindo  e  complacente  pela  feira  das  vaidades 
indígenas,  ouve  sem  indignação  os  leiloeiros  das  celebri- 
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(lades  e  gloríolas  de  pecliisbeque  e  tem  sempre  nos  lábios 

unia  palavra  amável,  que,  longe  de  si^r  uma  licção  hipócri- 
ta, é  tradução  instintiva  de  um  sentimento,  que  pôde  ser  por 

vezes  infantilmente  ingénuo,  mas  que  tem  sempre  o  cunho 
indefeclível  de  uma  bondade  atraente. 

Não  tendo  de  fazer  das  letras  instrumento  de  vida,  e  pre- 
zando-as  no  mais  subido  grau,  para  as  não  lesar  coma  acti- 

vidade febril  e  a  fancaria  da  moda,  Sdveira  da  Mota  tem  cru- 
zado o  campo  da  literatura,  levando  atrás  de  si  uma  peque- 

na, mas  valiosa,  bagagem:  três  ou  quatro  livros  apenas. 
É  de  Voltaire  a  sentença  de  que  não  são  as  grandes  baga- 

gens literárias  as  que  levam  o  escritor  á  posteridade.  Por 
via  de  regra,  com  visível  fundamento,  a  qualidade  da  pro- 

dução está  na  razão  inversa  da  quantidade. 

'Prosador  de  primeira  ordem,  Silveira  da  Mota  estreou-se todavia  nas  letras  pela  poesia.  Tem-se  notado  que  a  maioria 
dos  que  melhor  escrevem  são,  ou  foram,  poetas.  Esta  cir- 

cunstância, que  pode  parecer  indiferente,  confirma  o  principio 
de  que  as  leis  da  harmonia,  especialmente  aplicáveis  ao  ver- 

so, não  são  completamente  estranhas  á  arte  de  bem  escrever. 
Os  primeiros  versos  de  Silveira  da  Mota  denunciavam  o 

futuro  pensador  e  democrata,  mas  não  fixavam  a  sua  voca- 
ção literária. 
A  sua  pena  adestrou  se  na  rota  dos  melhores  mestres  da 

língua  e  encaminhou-se  para  o  campo  da  história  e  da  crítica. 
Daqui  as  Horas  de  repouso  e  os  Quadros  de  história  portu- 

guesa. Aquele  é  um  livro  de  crítica  larga  e  serena,  alumiada 
por  um  espirito  claro  e  são;  este  é  um  volume  de  preciosas 
narrativas,  em  que,  a  par  do  aprimorado  lavor  literário, 
scintila  o  entusiasmo  de  verdadeiro  patriota,  e  resáera  as 
grandezas  e  o  brilho  das  nossas  antigas  glórias. 

Essas  narrativas  asseguravam  já,  àlérn  de  tudo,  que  o 
autor  poderia  florear  a  pena  exemplarmente  nas  narrativas 
e  descrições  de  ura  livro  de  viagens. 

As   Viagens  na  Galiza  confirmaram  a  previsão. 

Este  género  de  escrita  oferece  dificuldades,  que  nem  to- 
dos os  escritores,  ainda  os  mais  experientes,  podem  superar. 
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Tem  sido  Ião  diversamente  e  Ião  largamente  explorado,  e  o 
seu  êxito  depende  tanto  da  possível  simplicidade  de  forma, 
que,  embora  o  não  pareça.,  é  diticilima  a  contextura  de  um 
livro  de  viagens,  em  que  o  interesse,  nascido  da  novidade, 
se  alie  com  o  agrado,  que  procede  da  amenidade  dos  qua- 

dros 6  da  (irme  simplicidade  e  naturalidade,  com  que  se 
tracejam  os  cambiantes  da  paisagem. 

No  livro  de  Silveira  da  Mota,  livro  de  um  artista— que  é 
o  mesmo  que  dizer  livro  de  um  homem  de  bom  gosto,  de  íina 
sensibilidade,  destes  que  transfundem  a  própria  alma  no 
sentimento  que  exprimem  e.nas  telas  que  desenrolam  á  nos- 

sa vista, — Irava-se  intimamente  o  interesse  e  o  deleite;  o  in- 
teresse com  que  nos  deixamos  levar  pelos  campos  da  Coru- 

nha e  Ribadávia,  pelas  ruas  e  praças  de  Ponlevedra,  Santia- 
go e  Orense;  e  o  deleite  com  que  vemos  desfilar  diante  de 

nós.  em  procissão  multiforme  e  pinturesca,  os  costumes,  as 
tradições  e  as  histórias  do  povo  galiziano. 

Na  forma  simples,  elegante  e  correctíssima,  o  leitor  des- 
afeiçoado  ao  bafio  dos  clássicos  c  ás  citações  dos  eruditos, 
não  entreve  sequer  a  personalidade  do  erudito  académico, 
do  filólogo  exigente,  que  não  perdoa  um  neologismo  inútil, 
e  que  tem  pelos  manes  de  Luis  de  Sousa  e  Bernardes  a  mais 
justa  e  mais  alta  veneração. 

O  erudito  soube  sê-lo  neste  seu  livro,  sem  que  a  erudi- 
ção nos  pese.  A  história  da  península,  sobretudo  a  história 

literária,  é-lhe  tão  familiar,  que,  da  sua  palestra  ligeira,  e 
muitas  vezes  humorística,  deduzimos  e  aprendemos  o  que  an- 

da disperso  em  bolorentos  in-fólios,  que  ninguém  lê  nem 
conhece. 

Como  ardente  propugnadòr  da  linguagem  vernácula,  o 
autor,  que  não  comunga  nos  ágapes  dos  numerosos  france- 
Ihos  e  galiciparlas,  de  que  tanto  se  queixava  já  o  bom  Filin- 
to,  e  que  são  hoje  a  praga  mais  deletéria  das  letras  portu- 

guesas, soube  sêr  tão  moderno,  sem  sêr  extravagante  e  so- 
lecista,  que  até  os  paladares  mais  pervertidos  pelos  condi- 

mentos e  mayonnaises  dos  Vateis  da  imprensa,  hão  de  sabo- 
rear jubilosos  as  Viagens  na  Galiza. 
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o  Conde  d.e  CliamlDrun. 

(1889) 

UM  dos  menos  agitados  recessos  de 

Paris,  no  bairro  de"  San  Germano, habitando  o  elegante  palácio  Conde, 
e  rodeado  de  admiradores  e  das 
mais  afectuosas  dedicações,  passa 
os  dias  da  sua  gloriosa  velhice  ura 
fidalgo  de  raça,  o  Conde  de  Cham- 
hrun,  antigo  deputado  e  antigo  se- 

nador. A  cegueira  arredouo  da  po- 
lítica, e,  desde  1871,  os  seus  cuida- 

dos concenlraram-se  na  filosofia  e  na  literatura,  produzindo 
obras  do  mais  vasto  alcance,  em  que  os  méritos  do  pensador 
se  aliam  estreitamente  com  os  mais  raros  predicados  de  um 
homem  de  letras. 

O  Conde  de  Chambrun  é  ura  verdadeiro  polígrafo:  poli- 
tica, história,  sociologia,  poesia,  música,  pintura,  todos  os 

grandes  assuntos  lhe  são  familiares,  e  de  todos  se  ocupa, 
com  a  maior  largueza  de  vistas  ecom  o  mais  apurado  critério. 

A  mais  recente  obra,  que  dele  conheço,  é  um  pequeno 
mas  substancioso  trabalho  á  cerca  de  Guizot,  Tocqueville  e 
Thiers.  São  apenas  80  páginas,  em  que  o  autor  habilmente 
condensa  os  seus  largos  princípios  sobre  filosofia  da  história, 
fazendo  a  crítica  serena  e  grave  dos  que  êle  considera  os 
melhores  historiadores  da  Franca  moderna. 
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Dos  oiilros  trabalhos  seus  pôde  fazèr-se  ideia  pela  obra 
que,  á  cerca  do  Conde  de  Chambrun,  e  dos  seus  estudos  po- 

líticos e  literários,  e  formando  um  grosso  volume  de  500  pa- 
ginas com  o  retrato  do  Conde,  foi  há  pouco  publicada  pelo 

autor  da  Comtesse  Jeanne. 
A  Comtesse  Jeanne  é  uma  preciosa  monografia,  em  que 

Clarisse  Bader  faz  a  revelação  e  a  análise  de  uma  poetisa, 
que  eu  suponho  têr  sido,  se  não  é  ainda,  a  musa  cariciosa 
e  doce  companheira  do  Conde  de  Chambrun. 

Não  sei  se  Clarisse  Bader  é  um  pseudónimo.  Seja  o  que 
íòr,  os  trabalhos  firmados  por  este  nome  denunciam  larga 
cultura  literária  e  um  prosador  de  primeira  ordem. 

Sobre  a  exposição  critica  de  Bader,  é  fácil  reconstituir  e 
sintetizar  o  carácter  filosófico  e  literário  do  Conde  de  Cham- 
brun. 

Chambrun  é  essencialmente  um  psicólogo,  que  estuda 
profundamente  a  alma  humana,  seguindo-lhe  a  marcha,  atra- 

vés de  todos  tempos  e  de  todas  as  civilizações,  prendendo 
intimamente  o  aperfeiçoamento  destas  á  poderosa  e  contínua 
influição  do  cristianismo. 

Em  estética,  sobre  todas  as  belas  artes,  tem  concepções 
tão  arrojadas  como  luminosas;  deixa  vêr  o  que  é  a  música 
scientílica,  descritiva  e  histórica;  a  pintura  e  a  escultura  to- 

mam vida  e  forma  debaixo  da  sua  pena  cosmopolita,  s*e  as- 
sim me  posso  exprimir;  a  poesia  mostra-nos  uma  face  nova, 

e  estudamos  em  Shakspeare,  não  só  a  representação  da  so- 
ciedade inglesa  no  tempo  da  rainha  Isabel,  mas  também  a 

representação  da  alma  da  humanidade  naquele  século,  como 
a  poesia  de  Musset  representa  a  alma  da  humanidade  no  sé- 
clilo  XIX,  com  todas  as  suas  incertezas,  a  sua  efeminação, 
as  suas  neuroses. 

Na  música,  a  admiração  do  conde  de  Chambrun  prende- 
se  a  esta  trilogia:  Haydn,  Mozart,  Beethowen,  que  consti- 

tuem a  beleza  reunida  num  só  grupo. 

A  Haydn  corresponde,  na  pintura,  Perugino,  cuja  inspi- 
ração não  toca  na  terra  e  paira  sempre  entre  visões  ideaes 

e  celestes;  a  Beethoven  corresponde  Migel  Angelo,  pelos 
transportes,  e  pelo  fragor  das  tempestades,  com  que  agita  a 
alma  humana;  a  Mozart  corresponde  Rafael,  porque  é  ao 
mesmo  tempo  o  ideal  e  o  real,  a  inconsciência  e  a  história. 
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l*ara  Cliambnuí,  o  maior  de  lodos  os  génios  é  Beellioveii, 
ponjiie  reproduz  toda  a  alma  da  humanidade,  individual  e 
coleclivamenle  considerada.  Exprime  tudo  que  se  passa  no 
coração  e  na  vida  do  homem,  e  tudo  que  se  passa  na  vida 
c  no  destino  dos  povos. 

Depois  de  Uaydn.  Mozarl  e  Beelhoven,  Hossini  é  o  fim 
da  grandeza,  e  Meyerheer  o  princípio  da  decadência. 

E  o  conde  de  Chamhrun  defende  as  suas  leses,  com 
uma  lucidez  extraordinária,  e  com  uma  linguagem,  em  que 
se  enlaçam  adora velmente  o  saber  e  a  poesia. 

Se  bem  que  vastos  e  de  uma  complexidade  assombrosa, 
os  trabalhos  íilosóficos  e  literários  do  velho  conde  não  finda- 

ram ainda;  e  poderemos  muito  breve  apreciar  os  largos  es- 
tudos, que  eslá  concluindo,  á  cerca  de  David,  dos  trágicos 

gregos,  de  Dante,  Cervantes,  Goethe;  á  cerca  da  filosofia, 
especialmente  de  Descartes;  e  á  cerca  da  historia,  em  que 
ele,  pelo  seu  método  psicológico,  patenteia  mais  uma  vez 
a  alma  eterna  e  progressiva  da  liumanidade. 

O  conde  de  Chambrun  é  dos  raros  escritores  que,  sa- 
bendo muito,  sabem  também  fazer  se  lèr,  pela  sinceridade 

dos  conceitos,  e  pelos  atractivos  de  uma  linguagem,  que 
reúne  a  simplicidade  e  a  nobreza,  e  que  foi  sempre  o  se- 

gredo dos  escritores  que  são  artistas. 
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Ão  obstante  o  meu  desafecto  a  proe- 
mios,  prólogos,  advertências  prévias, 
preâmbulos  e  outros  narcóticos  seme- 

lhantes, tenho  cometido,  embora  na 
melhor  das  intenções,  dezenas  de  pre- 

fácios, e  hoje  mesmo  sinto  o  dever 
de  prefaciar  esta  crónica. 

O  Repórter,  bem  ou  mal  compa- 
rado, é  um  pequeno  parlamento,  sem 

a  côr  local  das  pateadas  e  das  carteiras  partidas.  Cromwell 
nunca  leria  a  audácia  de  lhe  pôr  escritos;  e  Boulanger,  com 
lodo  o  seu  antiparlamentarismo,  nunca  poderá  dissolve  lo. 
È  que  os  ditadores  passam,  e  o  Repórter,  ou  quem  suas 
vezes  fizer,  há  de  têr  sempre  uma  tribuna  para  a  liberdade 
da  palavra  e  para  todas  as  opiniões  sinceras. 

Foi  neste  parlamento  que  eu,  há  oito  dias,  pedi  a  pala- 
vra sobre  Alguns  homens  do  meu  tempo.  Estavam  pendentes 

outros  assuntos,  sobre  os  quaes  eu  me  não  havia  inscrito,  e 
só  agora  me  é  concedida  a  palavra  ,  um  pouco  a  desoras, 
visto  que  o  meu  querido  amigo  Júlio  César  Machado  subiu 
já  á  mesma  tribuna  para  falar  do  mesmo  assunto 

Depois  de  ouvir  o  ilustre  deputado,. . .  Perdão!  Depois 
de  ouvir  o  delicioso  cronista,  a  minha  primeira  tentação  foi 
desistir  da  palavra,  porque  não  sei  dizer  mais  nem  melhor, 
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e  o  obslrucíonismo  ainda  aqui  não  tem  foros  parlamentares. 
A  primeira  tentação  seria  a  mais  judiciosa;  mas,  reflectindo 
um  pouco,  vi  quê  o  meu  antecessor  seguira,  como  era  natu- 

ral, caminho  muito  diverso  do  que  eu  planeara,  e  que  por- 
tanto, em  homenagem  ao  mérito  pelo  menos,  não  seriam  de- 

mais as  minhas  palavras  sobre  tão  simpático  assunto. 
E  aqui  está  porque  eu,  depois  de  Júlio  César  Machado, 

ouso  ainda  falar  do  último  livro  de  Maria  Amália.  Não 
acrescento  Vaz  de  Carvalho,  porque  um  nome  literário  não 
precisa  de  tantos  acessórios.  Ha  muitas  Marias  na  terra,  e 
não  há  poucas  Amálias,  mas. . .  Maria  Amália,  verdadeira- 

mente Maria  Amália,  há  uma  só. 
Se  eu  fosse  Júlio  César  Machado,  contava-lhes  um  caso 

semelhante,  que  é  o  seguinte: 
No  meu  tempo  de  Coimbra,  cursavam  a  universidade 

cinco  académicos,  que  assinavam  António  Cândido.  Eram 
António  Cândido  Ribeiro  da  Costa,  António  Cândido  Gon- 

çalves Crespo,  António  Cândido  Anastácio  do  Lago,  Antó- 
nio Cândido  Cerdeira  de  Gamboa,  e  eu,  porque,  a  dizer  a 

verdade  inteira,  e  segundo  reíam  os  documentos  oficiaes, 
também  tenho  António. .  .Afinal,  de  tantos  homónimos,  só  o 
Ribeiro  da  Cosia  é  verdadeiramente  António  Cândido.  Co- 
nhece-o  o  país  inteiro,  sem  urgência  de  apelidos;  e  só  al- 

gum carteiro  incipiente  e  lôrpa  procura  lisonjear-me,  levan- 
do-me  a  casa  a  correspondência  dirigida  ao  glorioso  tri- 
buno. 

Mas  falemos  de  Maria  Amália,  ou,  antes,  de  Alguns  ho- 
mens do  meu  tempo . 

~  Excepções  á  parte,  é  tão  pouco  levantado  o  nivel  intele- 
ctual do  nosso  mundo  feminino,  que,  ao  lermos  um  artigo  ou 

um  livro  de  Maria  Amália  Vaz  de  Carvalho,  precisamos  de 
vêr  o  nome  que  o  subscreve,  para  nos  convencermos  de  que 
não  é  escrito  por  um  homem,  largamente  provado  nas  lides 
da  imprensa,  cheio  de  experiência,  de  bom  senso  e  do 
mais  íino  critério. 

A  publicação  de  um  livro  da  laureada  escritora  é  pois,  c 
muito  naturalmente,  motivo  de  vivas  congratulações,  para 
os  que  ainda  prezam  a  dificílima  arte  de  escrever. 
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Alguns  homens  do  meu  lempo  c  o  titulo  niodcslissimo  do 
mais  recente  livro  de  Muri;»  Vmália;  e,  se  lodos  devem 
aplauso  a  esta  nova  manifestarão  de  um  elevado  talento,  eu 
di\vo-llie  mais  alguma  coisa—,  uma  entranhada  simpatia, 
por  constituírem  o  assunto  do  livro  alfíumas  das  brilhantes 
individualidades,  á  maior  parte  dos  quaes  me  sinto  ligado 
pela  mais  fervorosa  estima  e  ainda  por  vivíssima  sau- 
dade. 

O  livro,  ao  mesmo  tempo  que  agita  interessantes  pro- 
blemas literários,  e  que  se  abeira  um  pouco  dos  problemas 

sociológicos,  é  uma  pequena  galeria  de  magníficos  retratos 
lileráríos,  moraes  e  sociaes.  As  (iguras  que.  em  toda  a  luz, 
resáem  nesta  galeria,  chamam-se  —  Gonçalves  Crespo,  Ra- 

malho Ortigão,  Eça  de  Queiroz,  Antero  de  Quental,  António 
Cândido,  Teixeira  de  Queirós,  Ocíave  Feuillet,  os  irmãos 
Goncourt,  e  George  Sand. 

A  primeira  parte  do  livro,  consagrada  a  Gonçalves  Cres- 
po, não  se  suponha  que  é  pretexto  para  desafogo  das  amar- 

guras de  uma  dolorosa  e  prematura  viuvez:  é  um  estudo 
consciencioso  do  carácter  literário  e  da  feição  moral  do  glo- 

rioso poeta;  e,  se  é  certo  que  em  tal  conjuntura  seria  desas- 
sisado  exigir  absoluta  imparcialidade  crítica,  é  também  cer- 

to que  as  homenagens  de  Maria  Amália  ao  seu  querido  mor- 
to incidem  com  o  justo  e  largo  renome  que  o  poeta  das 

Miniaturas  conquistou  em  Portugal  e  no  Brasil;  e,  pelo  que 
toca  ao  esboço  moral  do  poeta,  ninguém  o  poderia  traçar 
como  Maria  Amália,  que  tão  intimamente  privou  com  aquele 
malogrado  e  formosíssimo  carácter. 

Eu  nunca  falo  de  Gonçalves  Crespo,  sem  que,  a  par  de 
uma  espontânea  veneração  pelo  genial  artista,  acorde  em 
mim  a  inextinguível  saudade  de  uma  época,  que  entornou 
sobre  nós  ambos  as  flores  de  uma  juventude  que  não  volta. 
Assisti,  porque  assim  o  diga,  á  lapidação  das  suas  primeiras 
jóias  literárias;  senti  de  perto  as  efusões  e  as  doçuras  do 
seu  grande  coração  de  amigo;  conversámos  de  estética  e  de 
amor,  como  dois  viajantes  inexperientes,  que  consertam  o 
plano  de  uma  viagem  a  regiões  desconhecidas:  e  mutuámos 

8 
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confidências,  que  punham  em  relevo  uma  rara  analogia  de 
situações  na  vida  intima. 

Um  dia,  ao  entrar  no  seu  quarto  académico  da  Coiraça 
de  Lisboa,  em  Coimbra,  achei -o  só.  O  mais  natural  era  en- 

contrar lá  o  Bernardino  Machado,  ou  o  Mar^-al  Pacheco,  ou 
o  Alberto  Braga,  ou  o  Guerra  Junqueiro,  ou  o  Silva  Bastos, 
ou  o  Teixeira  de  Queiroz,  ou  os  irmãos  Pindelas,  ou  o  Cris- 
tovam  Aires,  ou  o  Luis  de  Andrade,  ou  o  António  Cândido, 
ou. . .  todos;  e,  neste  último  caso,  é  indescritível  o  encanto 
das  discussões  e  palestras,  em  que  o  juvenil  cenáculo  im- 

primia a  chilreada  e  o  colorido  hilariante  das  alvoradas  pri- 
maveraes... 

Daquela  vez,  achei-o  só,  e,  além  de  só,  em  flagrante  de- 
lito de  sonetos.  Era  um  feliz  accaso,  porque,  afora  outras  con- 

siderações, teríamos  versos  do  Crespo  para  o  n.°  2  da  4.* 
série  da  Folha,  que  estava  retardado  por  falta  de  original. 
A  Folha  era  um  periódico  literário,  que  nós  redigimos  por 
alguns  anos,  com  João  Penha,  Junqueiro,  Simões  Dias, 
Frederico  Laranjo,  e  outros. 

Gonçalves  Crespo,  que,  pela  mais  extraordinária  das 
modéstias,  nunca  pôde  convencer-se  da  sua  superioridade 
em  relação  a  muitos,  cuja  opinião  pedia,  ergueu  o  manus- 

crito de  cima  de  uma  brochura  ilustrada  de  Gaulhier,  e  apre- 
sentou-m'o: 

:— Vê  lá  isso,  e  dize-me  se  serve  para  o  jornal. 
Era  um  soneto  que,  a  meu  ver,  destoava  essencialmente 

da  nota  vaga  e  fantasiosa  dos  demais  versos  do  poeta:  dir- 
se-ia  que  o  sonhador  das  Miniaturas,  ao  vaguear  pelas  re- 

giões incoercíveis  da  sua  exuberante  fantasia,  teve  de  fixar 
a  vista  e  o  coração  num  ponto  luminoso,  que  vinha  orientar- 
Ihe  a  vida. 

Esse  soneto,  conhece-o  naturalmente  Maria  Amália  Vaz 
de  Carvalho,  mas  não  apareceu  nos  livros  do  poeta,  e  por 
isso  o  reproduzo: 

Ignota  Dea 

Voai,  meus  dias  negros,  tormentosos, 
ao  raiar  deste  amor,  iouoo  e  selvaçem! 
que  eu  vou  subindo  á  cálida  paragem, 
onde  os  beijos  são  anjos  Inminosos. 
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Amanles  que  sofreis  nessa  voragem 
que  o  Florentino  viu.  febris,  anciosos, 
não  me  volvais  os  olhos  piedosos, 
não  me  ennublcis  a  lânguida  miragem. 

Oh!  como  é  doce  uni-la  contra  o  peito, 
leve,  curvada  em  namorado  geito, 
e  ouvir-lhe  a  voz,  que  as  sombras  aclarara! 

Morresse  eu  àmanhan,  que  a  miniia  amada 
cairia  sobre  mim  inanimada, 
tal  como  o  pagem  dn  sombrio  Lara. 

— Mas  isto  é  uma  revelação,— aventurei  eu.— E  tem  so- 
brescrito,—conclui,  pondo-lhc  a  mão  no  ombro,  corao  se  lhe 

estivesse  lendo  o  coração. 
—O  sobrescrito  é  para  a  FdMí/,— respondeu  ôle,  cora  o 

seu  sorriso  característico;- e  desta  vez  não  dou  só  versos 
meus:  tenho  aqui  uma  po«*sia,  o  Diário  de  Ihtela,  que  a  Ma- 

ria Amália  me  enviou  de  Pintcus,  e  que  eu  desejo  que  saia 
com  a  minha  na  mesma  página. 

E,  como  se  èle  mudasse  naturalmente  de  assunto: 
— É  verdade,  recebi  ontem  o  livro  da  Mariana.  Se  eu 

me  demorar  em  agradecèr-lh'o,  desculpa-me  a  ela. 
Gonçalves  Crespo  referia-se  aos  Murmúrios  do  Sado,  de 

uma  pocHisa  setubalense,  hoje  falecida,  Mariana  Angélica  de 
Andrade. 

Por  uma  coincidência  notável,  duas  mulheres  de  letras, 
embora  de  mérito  desigual,  enviavam  de  longe,  e  ao  mesmo 
tempo,  os  testemunhos  da  mais  íntima  dedicação  a  quem 
nunca  tinham  visto,  mas  a  quem  entreviam,  com  a  dupla 
vista  e  o  raro  instinto  daqueles  espíritos  de  eleição,  que  na 
terra  procuram  quem  os  comprenda,  quem  lhes  complete 
a  existência. 

Os  dois  focos,  para  onde  convergiam  simultaneamente  os 
cariciosos  esplendores  das  duas  ignotas  deas,  eram  dois  es- 

tudantes, dois  amigos,  que,  mais  ou  menos  merecidamente, 
haviam  adquirido,  no  torneio  das  rimas,  os  afectos  que  nem 
sempre  lograram  os  antigos  cavaleiros  andantes. . . 

Alguns  anos  mais,  e  o  destino  dos  dois  amigos  estava 
enlaçado  com  o  destino  que  de  longe  lhes  sorria.  Pouco  de- 

pois, houve  uma  inversão  de  coincidências;  e  ele,  o  Crespo, 
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mais  feliz  do  que  eu,  não  viu  quebr.ido  o  encaulo,  era  que  o 
envolvia  a  felicidade  do  lar.  A  15  de  novembro  de  1882, 
Gonçalves  Crespo,  dedicada  e  corajosamente,  levava  até  o 
cemitério  dos  Prazeres  a  chave  do  caixão  mortuário  de  Ma- 

riana Angélica  de  Andrade,  que  para  sempre  se  despedia  de 
mim,  deixando  me  duas  crianças,  que  adoro,  e  dois  livros, 
que,  embora  só  para  mim,  valem  tanto  como  os  melhores 
poemas.  Decorridos  apenas  alguns  meses,  acompanhava  eu 
ao  cemitério  Gonçalves  Crespo,  que  também  deixava  duas 
crianças  orfanadas,  e  dois  livros  de  versos,  mas  dois  livros 
que  são  duas  auréolas. 

Que  tem  porém  com  tudo  isto  o  público,  mormente  com 
o  que  me  diz  respeito?  Nada,  bem  sei;  mas  não  lhes  dizia 
eu  que,  quando  falo  de  Gonçalves  Crespo,  deixo  ir  a  memó- 

ria e  o  coração  atrás  das  saudades  de  uma  primavera  que 
não  volta?  Estas  puerilidades,  se  o  são,  perdoa-as  quem  as 
comprende;  aos  que  as  não  comprendem  recoraendo-lhes  que 
leiam,  em  vôz  de  crónicas,  duas  dissertações  sobre  o  adia- 

mento, ou  sobre  o  modo  de  propor,  uma  governamental  e 
outra  oposicionista.  Não  há  nada  mais  claro:  a  gente  vê  tudo, 
convence-se,  e  comove-se  até  ás  lágrimas. 

Ia  eu  dizendo  que  o  novo  livro  de  Maria  Amália  Vaz  de 
Carvalho  desperta  em  mim  o  múltiplo  sentimento  da  home- 

nagem, do  interesse  e  da  saudade,  e  lenho  e.m  parte  justifi- 
cado a  alegação. 

É  naturafissimo  o  interesse  que  nos  prende  a  tudo  que 
se  diga  dos  nossos  contemporâneos  mais  ilustres  e  mais 
simpáticos,  sobretudo  quando  fala  uma  mulher  de  altos  pre- 

dicados de  observação  e  de  critica  moral  e  estética. 
Á  parte  a  minha  espontânea  adesão  a  tudo  que  no  livro 

se~diz  de  Gonçalves  Crespo,  devo  confessar  que  tenho  pelo 
melhor  quadro  da  obra  o  que  representa  António  Cândido. 
É  um  quadro  de  mestre,  em  que  os  mais  delicados  cambian- 

tes dão  relevo  á  fina  comprensão  de  uma  brilhante  e  comple- 
xa individualidade.  Pelo  que  sei  dooriginal,—e  já  o  conheço 

há  vinte  anos,— António  Cândido  nunca  teve  fotografia  mais 
exacta, nem  mais  perfeito  intérprete.  A  sua  organização  ner- 

vosa e  vibrátil,  os  seus  generosos  e  amplos  ideaes,  as  suas 
decepções  na  vida  positiva,  os  seus  misteriosos  sofrimentos, 
a  grandeza  do  seu  coração,  o  prestígio  da  sua  voz,  tudo  isto 
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resalla  vivamente  daíiiielas  páginas,  como  de  uma  leia  ani- 
mada por  pincel  de  artista  f,'enial. 

A  propósito  dos  Sonèlos  de  Antero  de  Quental,  Maria 
Amália  esboça  com  (irmèza  a  lisionomia  literária  dí^ste  admi- 

rável demolidor,  espirito  enorme,  que  tem  passado  por  todas 
as  crises  dos  incomprendidos,  acabando  por  se  concentrar 
numa  desalentada  passividade  budista.  Nèsle  ponto,  tenbo 
ideias  formadas;  e,  ao  subscrever  as  bomenagens  que  se  de- 

vem ao  talento  excepcional  de  Antero,  permito-me  a  dissi- 
dência de  considerar  como  a  sua  melbor  obra  literária,  não 

as  Odes  Modernas,  nem  as  Primaveras,  nem  os  Sonetos,  mas 
simplesmente  um  pequeno  e  quase  esquecido  poemeto,  a 
Beatrice.  Dada  esta  restrição,  as  palavras  de  Maria  Amália 
Vaz  de  Carvalbo  á  cerca  de  Antero  de  Quental  são,  a  meu 
ver,  um  modelo  de  critica  judiciosa  e  sincera. 

O  mesmo  deverá  dizer-se  do  que  lemos  no  livro,  a  res- 
peito de  Ramalbo  Ortigão  e  Teixeira  de  Queirós.  Quem  co- 

nhece o  perfil  literário,  tão  nobre  como  original,  de  Ramalbo 
Ortigão;  a  extrema  adaptabilidade  da  sua  linguagem,  sem- 

pre tersa  e  vibrante,  nos  mais  diversos  assuntos;  a  sua 
poderosa  lente  de  observador  exigente  e  frio,  acha  no  livro 
a  conscienciosa  reprodução  daquela  simpática  personalidade 
literária.  Do  autor  da  Comédia  do  Campo,  menos  popular 
que  o  critico  das  Farpas,  mas  de  largo  fôlego  para  a  arte  do 
conto  moderno,  exibe-se  o  ligeiro  perfil,  que  nos  dá  a  medi- 

da e  as  feições  do  nosso  adorável  contista. 
A  última  parte  do  livro,  consagrada  a  Feuillet,  aos  Gou- 

courts  e  á  Sand,  é  constituída  por  vários  estudos  de  crítica 
literária,  e  ministra  proveitosa  lição  aos  que  menos  conhe- 

cem as  evoluções  literárias  dos  últimos  cincoenla  annos.  O 
estudo  sobre  a  correspondência  de  George  Sand  é  tão  cu- 

rioso como  instrutivo;  e,  se  não  vale  a  reabilitação  moral 
da  mais  célebre  escritora  francesa,  é  um  articulado  de  ate- 

nuantes provadas,  que  cái,  como  um  ramo  de  olorosas  e  cas- 
tas violetas,  sobre  a  campa  daquela  extraordinária  mulher. 
Como  vêem,  Alguns  homens  do  meu  tempo  é  um  livro 

tentador.  Inútil  é  pois  que  a  autora  nos  diga  que  escreve 
para  sêr  lida  exclusivamente  por  mulheres.  Bem  sei  que  esse 
propósito  não  seria  modesto  num  homem,  mas  neste  caso 
c  tão  modesto  como  inútil.  O  livro  liá  de  sêr  lido  por  homens 
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e  niullieres,  e  apeuas  será  para  lastimar  que  nào  viii^^uc  em 
frutos  a  larga  sementeira,  que  aaulòra  faz,  de  conceitos  sa- 

lutares e  saníssinios  exemplos.  Êle  há  tantos  paladares  para 
frutos  ruins  e  pecos! 

Mas,  a  quem  semeou  o  bem,  sempre  a  justiça  pagou  a 
féria. 
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Bartoosa  Leão 

(1888) 

m 
IMPRENSA  noticiosa  fèz,  há  poucos  dias,  e  em  cur- 

tas frases,  o  necrológio  do  dr.  José  Barbosa 
  Leão,  cirurgião  do  exército,  ex-deputado,  e  anti- 

go >ecreiário  geral  do  governo  de  Angola.  Em  homenagem 
á  justiça,  registou-se  que  o  dr.  Barbosa  Leão  fora  homem 
de  bem,  e.  funcionário  zeloso. 

E  nada  mais,  ou  pouco  mais.  Nem  tanto  esperaria  o  ho- 
mem desambiciôso,  que  em  vida  passara  desconhecido  de 

uns,  mal  apreciado  por  outros  e  ridicularizado  por  muitos. 
Entretanto,  é  de  justiça  confessar  que  se  íinou  uma  das 

mais  acentuadas  e  simpáticas  individualidades  do  nosso  tem- 
po. Numa  época,  em  que  os  interesses  materiaes  de  toda  a 

ordem  avassalam  os  espíritos,  ainda  dos  de  maior  elevação 
intelectual;  numa  época,  em  que  os  nossos  progressos  inte- 
lecluaes  e  moraes  seguem,  relativamente  ás  demais  nações, 
o  caminho  das  ovelhas  de  Panurgo,  que  não  é  precisamente 
o  velho  caminho  coimbrão,  ou  o  chemin  des  ânes;  numa  época, 
cm  que  as  individualidades  memoráveis  surgem  apenas  do 
campo  do  crime,  ou  das  encruzilhadas  da  baixa  política:  faz 
bem  ao  espírito  medir  a  altura  de  um  insubmisso,  de  um  re- 

voltado, que  sem  amor  ás  próprias  conveniências,  nem  res- 
peito ás  opiniões  geraes,  sacrifica  a  uma  ideia  o  descanso  da 

sua  vida,  os  seus  haveres,  e  as  fáceis  gloríolas  que  poderia 
conquistar  á  sombra  da  opinião,  em  caminhos  trilhados. . . 
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Porque  Barbosa  Leão  foi  realmente  um  revoltado:  as 
academias,  os  sábios,  os  literatos,  os  jornalistas,  desfilaram 
deante  dele,  desfraldando  a  signa  da  autoridade,  e  apontan- 

do ironicamente  ás  turbas  o  visionário  da  sónica;  e  o  visio- 
nário não  se  curvou;  tinha  alguma  coisa  da  energia  de  Gali- 

leu; e  até  á  última  hora,  a  vida  foi-lhe  um  combate,  inglório 
e  estéril  talvez,  mas  combate  por  uma  ideia,  que  para  ele 
sintetizava  um  alto  serviço  e  um  grande  melhoramento  para 
a  língua  e  para  a  literatura  do  seu  país. 

A  sua  causa  foi  julgada  pueril  pela  maioria  dos  que  o 
comprendêram.  Os,que  o  não  comprendéram,  discutiram- 
n'o  em  duas  linhas,  ou  riram-se  dele. 

Pelo  que  deixo  dito,  não  vá  inferir-se  que  a  sónica  pôde 
contar  em  mim  um  adepto,  entendendo-se  por  sónica  o  sis- 

tema orlográíico  de  Barbosa  Leão,  com  as  bases  em  que  êle 
o  estabeleceu. 

Barbosa  Leão  viu, — como  todos  que  tèm  olhos  para  vêr, 
—que  era  Portugal  não  há  ortografia  definida;  que  cada  ura 
escreve  como  entende,  tornando  cada  véz  a  língua  mais  di- 

fícil para  a  aprendizagem;  quef  predomina  a  etimologia,  com 
exigências  inexequíveis  e  contradições  palpáveis;  que  Por- 

tugal é  a  única  nação  europeia  sem  ortografia  unilorme,  e 
que,  sendo  novilalina  a  língua  portuguesa,  muito  lucraria 
esta,  seguindo  os  processos  das  suas  irmans,  a  espanhola 
e  a  italiana;  mas,  exagerado  como  todos  os  fanáticos,  aten- 

deu sobretudo  ao  fim,  descurando  o  princípio  e  os  meios:  e 
o  seu  sistema,  originado  nas  melhores  intenções  e  num  in- 

tuito profundamente  racional,  teve  o  gravíssimo  inconve- 
niente de. . .  começar  pelo  fim. 

Estabelecendo,  como  princípio,  que  deve  cscrevèr-se  como 
se- fala,  e  sabendo  êle  que  se  fala  diversamente,  de  provín- 

cia para  província,  e  até  de  homem  para  homem,  ainda  nos 
centros  mais  cultos,  o  seu  primeiro  passo  deveria  sêr  pro- 

curar a  fixação  da  prosódia  portuguesa,  conformando  depois 
com  ela  um  sistema  racional  de  ortografia. 

Em  meio  da  nossas  anarquia  prosódica,  sem  se  haver 
competentemente  determinado  qual  a  melhor  de  entre  as  for- 

mas duplas  e  tríplices,  que  se  observam  na  pronúncia  ena  es- 
crita de  muitas  palavras  portuguesas,  seria  baldado  o  empe- 

nho era  fixar  para  a  ortografia  um  sistema  fonético,  uniforme. 
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l'or  outro  lado,  para  simplific^ir  e  uniformizar  a  orloyra- 
fiu  porluguôsa,  aproximando-a,  nos  seus  processos,  da  sim- 

ples c  racional  orlograíia  espanhola  e  italiana,  não  me  parece 
mdispensável  partir  inteiramente  as  nossas  tradições  morfo- 

lógicas: bastaria  introduzir  na  ortografia  portuguesa  trôs  ou 
quatro  preceitos  novos;  novos  para  o  uso  geral,  mas  velhos 
na  história  da  nossa  lingua.  Na  essência,  ôsses  preceitos 
reduzir-se-iam  a: 

1.°  evitar  a  duplicação  de  consoantes  inúteis  á  pronúncia; 
2."  evitar  o  emprego  do  eh  quando  tem  o  valor  de  k  e 

substitui-lo  por  c  e  qu  (corografia,  química. . .); 
3."  dispensar  o  j)h  com  ô  valor  de  /,  o  //  grego,  o  Ih,  o  rh. 
E  assim,  escreveriamos  simplesmente  filosofia  e  não;;Aí- 

losophia,  corografia  e  arqueologia  em  vez  de  chorographia  e 
archeologia,  teatro  e  tipógrafo  em  voz  de  theatro  e  typogra- 
pho,  inocente  e  janela  em  vez  de  innocente  c  janella.  . . 

Com  isto,  e  pouco  mais,  aproximamos -Samos  da  unifor- 
midade na  escrita,  e  daríamos  á  nossa  ortografia  a  simpli- 
cidade necessária  para  que  a  nossa  lingua  deixasse  de  ser 

uma  das  mais  difíceis  e  menos  sabidas  da  Europa. 
No  estado  actual,  em  que  os  próprios  compêndios 

de  gramática  aumentam  a  confusão,  porque  dizem,  por 
exemplo,  augmentão,  fazião,  reinarão,  contra  o  uso  geral  de 
escrever,  as  crianças,  as  mulheres,  os  estrangeiros,  e  todos 
os  indivíduos  sem  largas  preparações  filológicas,  lerão  nas 
nossas  subtilezas  e  variedades  ortográficas  amplo  motivo 
de  desamor  ao  estudo  da  língua. 

Acham  porém  tão  pequenina  a  empresa  os  pontífices  lite- 
rários, e  os  que  podiam  dirigir  a  opinião  no  sentido  da  sim- 

plificação e  uniformidade  ortográfica,  que,  muito  provavel- 
mente, continuaremos  a  lêr  filósofo  em  Castilho,  philosopho 

em  Latino,  filosoplio  era  Camillo,  tgsica  neste,  phtysica 
naquêlle,  tisica  naquele  outro. 

Se  a  beleza  está  na  variedade,  nada  mais  belo.  Outros 
dirão  que  é  triste,  e  talvez  deplorável. 

O  romantismo,  que  partiu  os  moldes  clássicos,  para  va- 
zar em  novos  moldes  as  concepções  do  belo,  trouxe-nos,  na 

bagagem  dos  seus  exageros  e  dos  seus  arrebiques  de  forma, 
o  prurido  etimologístico,  o  uso  e  o  abuso  de  fórmulas  inú- 

teis, o  luxo  improfícuo  de  um  ortografia  pseudo-scientifica. 
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O  naturalismo,  embora  seja  apenas  uma  modalidade  do  ro- 
mantismo, representa  uma  reacção  progressiva  e  necessária 

contra  as  convenções  e  as  fórmulas  romAnticas.  i  Não  será 
pois  lícito  esperar  da  reacção  naturalista,  que  se  vai  alar- 

gando, embora  a  não  bajam  nitidamente  definido  ainda,  o 
retoque  das  fórmulas  ortográficas,  de  envolta  com  a  substi- 

tuição das  fórmulas  que  vão  passando  para  a  historia? 
iNão  se  estranhe  a  apelação  para  os  homens  novos  e  para 

os  escritores  de  àmannan:  os  que  praticaram,  durante  lon- 
gos anos,  determinadas  fórmulas  de  escrita,  os  que  ligaram 

o  seu  nome,  mais  ou  menos  laureado,  a  obras  era  que  avul- 
tavam essas  fórmulas,  nãa  tomarão  certamente  a  iniciativa 

numa  renovação  que  lhes  contraria  as  práticas. 
E,  contudo,  assuntos  há  que,  menos  merecidamente, 

prendem  a  atenção  de  todos  os  que  escrevera. 
Por  isso  Barbosa  Leão,  que  para  os  cronistas  de  hoje 

seria  talvez  um  benemérito,  se  não  fósse  um  intransigente, 
representa  para  mim  uma  individualidade  arrojada  e  simpáti- 

ca, que  fói  além  do  que  podia  e  devia,  mas  que  prendeu  o 
seu  nome  á  evidente  necessidade  de  uma  transfórraação, 
que,  modificando  a  arte  de  escrever,  interessa  vivamente  á 
vulgarização  e  aos  créditos  da  língua  portuguesa. 
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D.  V^icente  Riva   F^alácio 

(1886) 

M  Portugal, sabe-se  vagamente  que  há 
na  América  um  país  conquistado  por 
Ilernan  Cortês  em  tempo  de  Carlos 

V;  que  esse  país,  o  México,  se  tor- 
nou independente  da  Espanha;  que 

lulou  curajosamente  contra  a  inter- 
venção de  Napoleão  III  na  vida  po- 

lítica daquele  Estado;  mas  pouco  ou 
nada  se  sabe  da  sua  brilhante  situa- 

ção actual,  económica,  política  e  so- 
cial; e  dos  homens  que  mais  honram  México,  no  campo 

das  scièncias,  das  artes  e  da  politica,  raramente  ouvimos 
pronunciar  o  nome,  quando  eventualmente  erguemos  a  vista 
do  nosso  escasso  movimento  social  e  político  para  as  nações 
que  mais  se  adeantam  no  caminho  da  civilização. 

Para  comprovar  ôsle  asserto,  bastará  dizer  que  é  novi- 
dade talvez  o  alirmarraos  que  um  dos  primeiros  homens  da 

América  moderna,  o  homem  público  que  mais  simpatias  tem 
grangeado  na  rè()úl)lica  mexicana,  a  mais  caracterizada  in- 

dividualidade literária,  política  e  militar  do  México  contcm- 
Eoràneo  é  D.  Vicente  Riva  Palácio. O  scunome  pertence  já  á 
istória  geral,  e  dèle  encontramos  ampla  noticia  entre  os 

mais  autorizados  biógrafos  do  velho  e  do  novo  mundo.  Para 
não  multiplicar  citações,  registe-se  que,  em   1876,   quando 
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ainda  não  haviam  aparecido  os  seus  mais  miporlanles  tra- 
balhos literários  e  históricos,  já  dele  dizia  o  Diccionário  Bio- 
gráfico Americano,  publicado  em  Paris: 

— «Como  general  do  exército,  é  generoso;  como  magis- 
trado, foi  dos  mais  íntegros;  como  jornalista,  é  um  estrénuo 

defensor  da  lei;  como  literato,  é  romancista  fecundo  e  poeta 
inspirado.))  — 

O  general  Riva  Palácio  nasceu  na  cidade  do  México,  a 
16  de  outubro  de  1832.  Seu  pai,  D.  Mariano  Riva  Palácio, 
fora  um  abalisado-jurisconsulto,  deputado,  senador  e  pre- 

sidente do  supremo  tribunal  de  justiça;  e  sua  mài,  D.  Dolo- 
res Guerrero,  era  filha  do  valente  general  D.  Vicente  Guer- 

rero,  um  dos  heróis  da  primeira  guerra  da  independência  do 
México. 

Educado  no  Colégio  Superior  de  San-Gregório,  onde 
exibiu  desde  logo  inequívocas  provas  de  extraordinário  ta- 

lento, recebeu  em  1854  o  grau  de  licenciado  em  Direito. 
Em  1855.  já  fazia  parte  do  Conselho  Municipal  do  México, 
iniciando  desde  então  a  sua  carreira  política,  e  elevando-se 
sucessívamento  á  presidência  daquele  conselho  e  ás  cadei- 

ras do  parlamento. 
Rebentando  a  guerra  da  intervenção  francesa  em  1862, 

Riva  Palácio  recrutou  e  organizou  á  sua  custa  um  batalhão, 
á  frente  do  qual  prestou  ao  México  relevantíssimos  serviços, 
que  ficaram  para  sempre  registados  nos  anaes  gloriosos 
daquele  país.  Foi  ele  que,  em  1866,  deu  a  célebre  batalha 
de  Madalena,  que  naquela  guerra  foi  a  mais  gloriosa  para 
os  patriotas  mexicanos;  e  foi  a  êle  que  o  imperador  Maximi- 
liano,  depois  de  prisioneiro,  se  apresentou,  sendo  recebido 
com  tanta  deferência  e  cortesia,  que  o  general  Riva  Palácio 
ainda  hoje  conserva  como  relíquia  o  cavalo  de  batalha,  com 
que  o  brindou  agradecido  o  desgraçado  imperador. 

Foi  também  a  êle  que  Maximiliano  confiou  a  sua  espada, 
e,  com  seu  pai,  que  foi  o  mais  constante  defensor  do  impe- 

rador, acompanhou  até  á  última  hora  o  desgraçado  prín- 
cipe. 

Depois  da  sua  entrada  triunfal  na  cidade  do  México,  re- 
pelida a  intervenção,  e  assegurada  a  independência  da  répií- 

lilica,  o  general  Riva  Palácio  renunciou  bizarramente  o  co- 
mando das  suas  tropas  e  o  governo  de  um  Estado  da  União, 
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viillando  inodeslamenle  a  vida  parlicular.  Nolc  se  de  passa- 
goni  qiic,  (liiranle  a  sua  vida  iiiilílar,  nunca  íruiu  o  seu  soldo, 
ponjueo  distribuía  generosamente  pelas  suas  tropas,  como 
tem  distribuído  por  estabelecimentos  de  beneliccncia  os  pro- 

ventos dos  altos  cargos  públicos,  a  que  tem  subido. 
Uetirado  embora  á  vida  particular,  a  pátria  não  se  esque- 
ceu dos  serviços  do  glorioso  patriota,  e  vários  Estados  da 

União  mexicana  lhe  conferiram  as  mais  elevadas  distinções. 
Foi  candidato  á  presidência  da  república.  Militar,  advo- 

gado, poeta,  romancista,  historiador,  Kiva  Palácio  é  uma  in- 
dividualidade realmente  notabilissima 

Em  1870,  foi  nomeado  Ministro  das  Obras  Públicas,  ocu- 
pou essa  pasta  até  1879,  e,  no  desempenho  de  Ião  elevado 

cargo,  correspondeu  exuberantemente  ao  seu  renome  de 
militar,  jurisconsulto  e  escritor.  A  monumental  llislória  ge- 

ral dos  homens  de  guerra,  que  se  está  publicando  em  Gene- 
bra, afirma  que  ninguém  antes  dele  deu  tamanho  impulso 

àquele  Ministério,  nem  dedicou  mais  zelo  ao  lustre  e  á  pros- 
peridade do  México.  A  lluslración  espafiola  ij  americana,  de 

'22  de  Setembro  de  1878,  assinala,  entre  os  serviços  de  Riva 
Palácio,  como  Ministro  das  Obras  Públicas,  a  criação  de  um 
observatório  meteorológico  central  no  Palácio  Nacional,  e  de 
um  observatório  astronómico  em  Chapultepec;  a  construção 
de  muitos  caminhos  de  ferro;  a  abertura  de  canaes  para  via- 

ção fluvial:  a  fundação  das  repartições  de  cartografia  e  de 
estatística,  etc.  etc. 

O  grande  desenvolvimento  material,  operado  no  México 
desde  1877,  sobretudo  em  viação  pública,  é  certamente  de- 

vido aos  méritos  e  esforços  de  Riva  Palácio;  e  se  a  América  e 
o  mundo  começam  a  conhecer  e  a  admirar  aquela  simpática 
república,  é  principalmente  porque  os  brilhantes  escritos  de 
Riva  Palácio  têm  feito  convergir  as  atenções  geraes  para  a 
moderna  vida  social,  política  e  literária  da  União  mexicana. 

Em  Riva  Palácio  efectivamente,  as  qualidades  do  escri- 
tor igualam,  se  não  excedem,  as  suas  qualidades  políticas  e 

militares. 

Além  de  jornalista  de  primeira  plana,  o  general  Riva  Pa- 
lácio é  dramaturgo,  romancista,  poeta  e  historiador. 

Os  seus  versos,  de  uma  delicadeza  e  sensibilidade  ex- 
traordinárias, tornaram-se  popiilaríssimos  no  México,  e  são 

9 
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reproduzidos  entusiasticamente  na  imprensa  de  lodos  os  po- 
vos da  raça  espanhola. 
São  de  Riva  Palácio  os  seguintes  romances:  Monja  y  ca- 

sada, episodio  da  Inquisição  do  México;  Calvário  e  Tabor, 
que  é  ura  brilhante  quadro  histórico  do  profundo  patriotismo 
e  da  coragem  heróica  dos  mexicanos  no  tempo  da  desastrosa 
intervenção  francesa;  Los  piratas  dei  golfo,  Lendas  de  México 
e  muitos  outros. 

Há  pouco  tempo  ainda,  publicou  também  Los  Ceros.  uma 
curiosa  e  esplêndida  galeria  de  perfis  c  esboços  literários  dos 
mais  notáveis  escritores  mexicanos,  exuberante  de  erudição, 
de  urbanidade  e  de  humorismo. 

Mas  o  que  certamente  vai  universalizar  o  renome  de  Ri- 
va Palácio  é  a  obra  monumental,  de  grande  formato,  México 

através  de  los  siglos,  que,  debaixo  da  sua  direcção,  se  está 
publicando  em  Barcelona,  a  concluir-se  em  cinco  volumes, 
luxuosamente  impressos,  e  enriquecidos  com  muitas  e  pri- 

morosas gravuras. 
Estes  volumes  foram  já  apresentados  á  Academia  Heal 

das  Sciências  de  Lisboa,  como  título  de  candidatura  a  sócio 
correspondente.  O  general  Riva  Palácio,  que  já  faz  parte 
das  mais  doutas  corporações  da  América,  receberá  sem  dú- 

vida em  Portugal,  no  seio  da  Academia  das  Sciências,  mais 
uma  consagração  dos  seus  elevados  méritos:  a  inscrição  do 
seu  nome  entre  os  membros  da  Academia  é  uma  honra  para 
ela,  e  uma  homenagem  merecidíssima  ao  primeiro  homem 
de  letras,  não  só  da  república  mexicana,  mas  de  toda  a  Amé- 

rica da  raça  latina. 

~  Estavam  já  escritas  as  linhas  precedentes,  quando  tive- 
mos a  satisfação  de  saber  que  o  Governo  mexicano  nomeou 

Riva  Palácio  Ministro  plenipotenciário  do  México  em  Espa- 
nha e  Portugal  Veremos  pois  entre  nós  aquele  notabilissi- 

mo  vulto,  como  representante  da  grande  e  simpática  repúbli- 
ca, cujo  presidente,  D.  Porfírio  Díaz,  o  heróico  militar  das 

grandes  campanhas  mexicanas,  elevado  pela  segunda  vôz  á 
primeira  magistratura  da  nação,  dedica  ao  general  Riva  Pa- 

lácio o  mais  vivo  afecto.  São  dois  irmãos,  pela  sua  intimi- 
dade e  pela  grandeza  e  patriotismo  dos  seus  feitos;  e  são  os 

dois  filhos  mais  dilectos  daquela  fecunda  república. 
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Para  folofíralar  a  índole  literária  do  simpático  escritor, 
bastaria  citar  o  seguinte  episodio: 

Em  1873,  um  periódico  do  México,  o  Imparcial,  publica- 
va aos  domingos  uma  secção  literária,  em  que  apareciam 

quase  sempre  canções  e  romances  em  verso,  íirmados  por 
um  nome  feminino,  que  desde  logo  se  tornou  celebre  :  Rosa 
Espino. 

O  público  e  a  imprensa  de  México  reconheceram  na  poe- 
tisa um  talento  excepcional;  os  periódicos  nacionaes  e  estran- 

geiros transcreviam  aqueles  versos  admiráveis;  as  socieda- 
des literárias  conferiam  honrosos  diplomas  á  poetisa,  que 

todos  aplaudiam  e  que  ninguém  conhecia,  encarregando-se 
por  isso  o  director  do  dito  jornal  de  lhe  enviar  os  respecti- 

vos diplomas;  e  numa  sessão  solene  do  Liceo  Ilidalfjo,  o 
presidente,  apreciando  largamente  a  poesia  dulcíssima  de 
Rosa  Espino,  dizia  para  um  dos  assistentes,  Riva  Palácio, 
que  um  homem  nunca  poderia  fazer  daqueles  versos,  por- 

que só  uma  mulher,  e  uma  mulher  virgem,  teria  coração  e 
alma  para  tão  extraordinária  e  atraente  sensibilidade. 

Só  anos  depois  é  que  se  soube  que  Rosa  Espino  era. . . 
o  general  Riva  Palácio. 

IDéz  a^nnos  depois 

(1896) 

Se  Pinheiro  Chagas 'estivesse  ainda  entre  nós,  seria  cer- 
tamente a  sua  pena  a  que,  nesta  hora,  se  não  mais  cedo, 

traçaria  o  elogio  póstumo  do  preclaríssimo  escritor  e  diplo- 
mata mexicano,  que  recentemente  se  íinou  em  Madrid. 

Pinheiro  Chagas  tinha  por  èle,  como  quantos  conheciam 
os  méritos  excepcionaes  do  ilustre  extinto,  a  mais  afectiva 
admiração;  e  foi  sobre  proposta  sua  que,  em  1886,  a  Acade- 

1  Este  artigo  foi  publicado  em  6  de  Janeiro  de  189G  no  Cor- 
reio da  Manlian,  do  que  fora  fundador  e  redactor  Pinheiro  Clia- 

ijas. 
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mia  Real  das  Scicncias  de  Lisboa,  inscreveu  na  relação  dos 
seus  membros  o  nome  de  Kiva  Palácio.  Â  candidatura  foi 

justificada  apenas,  e  de  sobra,  pelai)bra  monumental  Méxi- 
co através  de  los  sifjlos. 
Mas  o  general  Uiva  Palácio  não  era  simplesmente  um 

notável  historiador,— o  que  já  não  seria  vulgar;— era  ura 
poeta  de  primeira  ordem,  e  muitos  o  consideraram  o  pri- 

meiro homem  de  letras  da  moderna  América  latina. 

Dos  seus  livros  de  versos,  bastará  reproduzir  um  sone- 
to, FA  Escoria],  para  se  entrever  a  possante  envergadura 

do  poéla: 

fíesuena  en  el  marmóreo  pavimento 
Del  medroso  viagero  la  pisada; 
Yrepile  la  bóveda  elevada 
El  gemido  Irislisimo  dei  vienlo. 

En  la  História  se  lansa  el  pensamiento, 
Vive  la  vida  de  la  edad  pasada, 
Y  sé  agita  en  el  alma  cojilurbada 
Supersticioso  y  vago  sentimiento. 

Palpita  aqui  el  recuerdo,  que  aqui  en  vano, 
Vonlra  su  própria  hiel,  busco  un  abrigo, 
Esclavo  de  si  mismo,  un  soberano, 

Que  la  vida  cruzo  sin  un  amigo, 
Aguila  que  viviô  como  un  gusano. 
Monarca  que  murió  como  un  mendigo. 

Acrescente-se  porém  que  o  historiador  e  poeta  era 
também  dramaturgo,  romancista  e  crítico.  Citam-se  dele, 
com  o  maior  encarecimento,  vários  romances  históricos; 

e~ tenho  á  vista  o  seu  volume  dos  Ceros,  galeria  crítica  e 
curiosíssima,  em  que  desfdam  deante  de  nós,  magistral- 

mente contornadas,  as  figuras  preponderantes  do  moderno 
México  literário:  Justo  Sierra,  Manuel  Payno,  Guilhermo 
Prieto,  Luís  Malanco,  Francisco  Sosa,  e  tantos  outros. 

Comprendo  porém  que  estou  citando  nomes,  pouco  me- 
nos que  desconhenhecidos  em  nossa  terra  E  contudo  os 

mexicanos  falam  uma  lingua  irraan  da  nossa;  a  sua  civiliza- 
ção, não  obstante  os  terrores  e  os  crimes  com  que  a  Espa- 

nha fez  caminho  pêlo  novo  mundo,  partiu  da  nossa  penínsu- 
la; e,  se  não  estou  em  erro,  mais  nos  valeria  o  familiarizar- 
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nos  com  a  lilcraliira  peninsular  e  com  as  (|ue  dela  nrocedem, 
(lo  (jtie  recorlarmos  os  nossos  livros  e  a  nossa  lingnagem 
sobre  vistosos  ligurinos,  que  nos  chegam  cada  hora  de  àícm 
dos  Pirenéns. 

Espronceda,  Zorrilla,  Nnilez  de  Arce,  Manuel  dei  Palá- 
cio, Echegaray,  Campoamor,  são  mais  hem  nossos  que  Bau- 

delaire,  Hichepin  e  Belot.  Acresce  que  a  língua  de  Campo- 
amor e  falada  na  maior  parte  da  América  central  e  meridio- 

nal, e  que  lá  tamhem  a  literatura,  especialmente  a  poesia, 

tem  direito  ao  nosso  estudo  e  particular  apreço: — A  Bolívia 
aponla-nos,  com  justificado  desvanecimento,  o  seu  querido 
poeta  Eloi  Escohar;  o  Peru  tem  poetas  como  Francisco  Par- 

do; o  Chile  orgulha-se  de  ser  pátria  de  Hamon  flernandez,  o 
cantor  de  Bolívar,  e  tem,  a  defrontar  com  HoíTman  e  Põe,  o 
nome  de  Libório  Brieba,  o  cantor  dos  fantásticos  Talaveras; 

na  república  Argentina,  podemos  admirar  o  melodioso  Eclic- 
verria;  no  Uruguai,  Bivara  Indarte;  no  Equador,  Sales  Pérez; 
na  Colômbia,  Sanchez  Pesquera:  em  Venezuela,  Gisliaga; 
no  México. . .  bastarnos-ia  o  nome  de  Riva  Palácio,  para 
reconhecermos  ali  nma  vigorosa  literatura,  indemne  ainda 
da  malária,  de  que  tèm  enfermado  as  literaturas  europeias. 

Tivemos  Riva  Palácio  em  Lisboa,  durante  alguns  dias  ape- 
nas, mas  os  bastantes  para  sentirmos  que  ele,  por  considera- 
ções de  pura  diplomacia,  fosse  residir  em  Madrid,  em  vez  de 

licar  em  Lisboa,  de  cujas  belezas  naturaes,  mormente  da 
nossa  esplêndida  baía,  èle  era  entusiástico  apologista. 

Riva  Palácio  completara  apenas  64  anos;  e  a  sua  robusia 
organização  mal  deixava  recear  o  seu  próximo  passamento. 

Quando  o  telégrafo  levou  ao  México  a  triste  nova  do 

inesperado  falecimento  de  Riva  Palácio,  o  parlamento  en- 
cerrou as  suas  sessões,  depois  de  decretar  que  os  restos 

do  grande  cidadão  sejam  transportados  para  a  América  e 
descansem  no  panteão  mexicano,  ao  lado  do  heróico  Juárez. 

Os  estadistas  que,  como  Porfírio  Díaz.  que  há  pouco  foi 

reeleito,  pela  quarta  vèz,  presidente  da  república,  tèm  con- 
sagrado a  vida  ao  fomento  moral  e  material  da  sua  terra;  os 

diplomatas  que,  como  Mariscai,  têm  relacionado  nobremente 
o  México  com  as  nações  mais  cultas  do  mundo;  os  homens 

de  letras,  como  Altamirano,  Yigil,  Mateos,  Contreras  ePrie- 
to;  os  grandes  patriotas  que,  como  o  general  Porfírio,  dei- 
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xaram  unia  parcela  do  seu  sangue  nas  temerosas  lulas  da 
independência;  todos  os  que  amam  o  México  c  os  que  mais 
dedicadamente  têm  promovido  a  sua  prosperidade  e  grande- 

za, terão  sentido  profundamente,  a  esta  hora,  a  irremediá- 
vel ausência  do  seu  infatigável  cooperador. 
Daqui  a  pouco,  quando  o  cadáver  de  Riva  Palácio  cruzar 

o  Oceano,  desde  Barcelona  a  Yera-Cruz,  Portugal  deverá 
reconhecer  que,  além  da  sua  costa,  vão  passando  os  restos 
da  mais  prestigiosa  personagem  que  o  novo  mundo  lera 
mandado  ao  velho  continente ;  e  a  musa  de  Riva  Palácio, 
acompanhando  e  velando  a  unia  funerária  através  das  soli- 

dões pelágicas,  irá  murmurando : 

Terrible  es  aquella  calma, 
Pavoroso  aquel  silencio, 
Que  solo  el  mar  inlerrumpe 
Con  su  monótono  eslruendo. 
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Alfred-o  da.  Cunlia 

(1898) 

UMA  lei  económica— que  o  valor  das 
coisas  aumenta  na  proporção  da  pro- 
cura. 

Ampliandoa,  de  coisas  a  pessoas, 
nem  por  isso  é  menos  exacta. 

Donde  eu  conclu.o,  com  licença  de 

Bastiat,    que  a  personalidade  de  Al- Iredo  da  Cunha  tem  incontestável  e 
elevado   valor,   visto  como,  no  curto 

espaço  de  alguns  meses,    nada  me- 
nos de  três   Revistas   literárias  procuram  aquele  meu  es- 

timável confrade  em  letras,  para,  com  a  efígie  dele,  se  iltis- 
trarem  e  se  recomendarem  ao  público  ledôr. 

Mas,  como  não  há  regra  sem  excepção,  sucede  que,  ao 
mesmo  tempo,  e  sem  que  uma  soubesse  da  outra,  duas 
daquelas  Revistas  me  procuram,  para  que  eu  emoldure 
com, alguns  traços  o  retrato  de  Alfredo  da  Cunha. 

É  claro  que,  neste  caso,  a  procura  não  mostra  o  valor  da 
mercadoria. . .  Mostra,  apenas,  que  os  consumidores,  dese- 

jando prestar  homenagem  a  quem  muitas  merece,  quiseram 
que  o  ensambladôr  da  moldura  fosse  pessoa  que  os  acom- 

panhasse na  sinceridade  e  afectividade  dos  intuitos, ^'e  fize- 
ram-me  a  mercê  de  julgar  que  não  encontrariam  outrem, 
que  mais  dedicadamente  os  acompanhasse  nos  seus  preitos 
a  Alfredo  da  Cunha. 
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Explicada  assim  a  procura,  dòvo  declarar  que  os  meus 
amigos  não  podiam  fazèr  outra  mais  desacertada,  porque,  á 
parle  a  cordialidade  dos  meus  sentimento?,  não  me  sobra 
tempo  para  obras  de  devoção  e,  ainda  que  sobrasse,  não  re- 

conheço em  mim  vocação  nem  préstimo  para  plutarco  de 
cidadãos  ilustres. 

Sei  porém  que  me  relevam  a  ruslicidade  da  lòsca  mol- 
dura, porque,  embora  o  inferno  esteja  cheio  de  boas  inten- 
ções, ainda  há  algumas  que  sobredoiram  legitimamente  a 

rudeza  das  formas  e  o  desalinho  dos  trajes. . . 

Evidentemente,  não  trato  de  uma  apresentação:  Alfredo 
da  Cunha  apresentou-se  tão  bem,  que  seria  uma  gaiicherie 
imperdoável  apresentá-lo  eu  aos  ledôres  do  Gil  Brás  ',  que 
provavelmente  me  conhecerão  menos  do  que  a  êle. 

Tem  se  apenas  em  mira  ugia  homenagem,  pêla  gravura 
e  pela  tipografia. 

A  gravura  diz  aquilo, — o  que  se  vê;  a  tipografia  deveria 
dizer  o  resto,— o  que  se  não  vê. 

Por  trás  daquele  perfil  correcto  e  sereno,  não  se  vê,  mas 
sente-se,  o  equilíbrio  e  as  justas  proporções  de  uma  consti- 

tuição moral,  que  não  conhece  a  febre  da  ambição,  nem  a 
convulsão  de  um  remordiraento,  nem  a  impertinência  da  vai- 

dade, nem  o  retraimento  do  egoísta;  e,  por  trás  daquelas 
lunetas  de  míope,  descerram-se  os  olhos,  que  vêem  mais 
para  dentro  que  para  fora,  retraídos  pelo  espírito  da  refle- 
xão. 

~  Mas.  afora  isso,  mais  nada.  É  preciso  que  a  gente  se 
abeire  do  original,  para  entrever  os  lineamentos  de  um  ca- 

rácter de  oiro,  retemperado  nas  fráguas  do  estudo  e  do  tra- 
balho, e  suavemente  dulcificado  pelo  estilícídio  da  imagina- 

ção e  da  poesia. 
Porque,  bem  sabem,  o  grave  jornalista,  o  empresário,  o 

advogado,  não  resiste  á  tentação  de  roubar  algumas  horas 
aos  labores  dos  autos,  das  cifras  e  do  noliciário;  e,  nessas 

1    Revista  literária,  em  que  se  publicou  o  presente  artigo. 
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horas,  jirocid  iicíjoliis,  ut  prisca  gem  mortulium,  monia  no 
IVfíaso,  sobe  o  Parnaso,  o  llclicónio  c  o  Pindo,  e  leni  por 
lá  suavíssimas  práticas  com  as  auricomadas  deusas  que  Apo- 

lo comanda. 

E  gostam  dòlc,  as  endiabradas  musas:  amimam-no,  esti- 
ram se  com  ele  á  sombra  dos  loireiros  e  á  beira  do  Permes- 

so  e  da  Castáiia,  dãollu!  água  de  Uipocrene,  e  dizem-lbe 
segredos,  que  ele  depois  nos  vem  revelar, — o  indiscreto! — 
nas  Endeixas  e  Madriqaes,  na  iVagdalena  de  Vilhena,  no 
Conto  do  Natal. . . 

Quando  desce  do  Parnaso,  pede  a  uma  das  nove  irmans, 
á  Erato,  que  lhe  tome  conta  das  coroas  de  rosas  e  loiros  e 

lh'as  guarde  entre  os  salgueiros  do  Permcsso,  até  á  prima- vera seguinte. 
E  vai  para  o  Diário  de  Notícias  rimar  os  telegramas  da 

liavas  com  as  reformas  do  sr.  José  Luciano,  e  as  contas  dos 
tipógrafos  com  os  calotes  dos  assinantes. 

Se  as  musas  o  soubessem  ! 
Mas  nem  elas  sabem  que  êle  lhes  é  infiel,  nem  a  gente  de 

negócios  adivinha  que  èle  passou  a  manhan  no  Parnaso. 
E,  por  isso,  todos  lhe  querem  bem,  porque  o  seu  talento 

e  para  muito,  como  o  seu  coração  é  para  todos. 
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IwIarL-u.el  de  Iwlelo 

(1889) 

M  livro,  publicado  agora  no  Rio- 
de-Janeiro,  veio  reveiar-me  que,  nos 
registos  iilerários  e  scienlificos  do 
nosso  país,  tem  de  se  inscrever  mais 
um  nome,  que  passou  quase  desper- 

cebido entre  nós,  mas  que  representa 
um  monumento  de  critica  e  de  largas 
e  prestimosas  investigações. 

Poucos  se  lembram  talvez  do  nome 

de  Manuel  de  Melo.  Kste  nome  pro- 
nunciou-se  um  dia,  há   quinze  anos,  quando  se  travaram 
umas  ligfíras  pugnas  entre  o  sr.  Adolfo  Coelho  e  o  falecido 
bibliogralo  Inocêncio  Francisco  da  Silva. 

Depois  disso,  só  ouvi  falar  de  Manuel  de  Melo  quando, 
alguns  jornaes  anunciaram,  em  1884,  que  ele  falecera  em 
Milão 

Manuel  de  Melo  pertencia  á  conhecida  familia  aveirense 
dos  Silvas  Meios  Guimarães.  Praticara  o  comércio  no  Rio-de- 
Janeiro,  e  ali,  á  custa  de  um  trabalho  insano  e  de  grandes 
dispêndios,  fizera  largos  e  profundos  estudos  á  cerca  da 
moderna  sciència  de  linguagem,  nas  suas  relações  com  o 
idioma  português.  Á  mingua  de  subsídios  nas  bibliotecas 
brasileiras,  Manuel  de  Melo  adquiriu  por  sua  conta  o  que 
na  Europa  havia  de  melhorem  assuntos  de  linguística,  dei- 
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xando  por  sua  morte  uma  preciosa  livraria,  que  adquirida 
pelo  Gabinete  português  de  leitura  por  dezaseis  contos  de 
reis,  é  hoje  uma  das  maiores  riquezas  bibliográficas  da  co- 

lónia portuguesa  naquela  nação. 
Quando,  em  1872,  o  sr.  Adolfo  Coelho,  com  uma  louvá- 
vel audá(!ia,  procurava  aclimatar  entrenós  algunsdos  estudos 

filológicos,  que  já  então  nobilitavam  a  Alemanha  e  a  Ingla- 
terra, a  forma  e  muitas  vezes  a  doutrina  dos  seus  estudos 

glotológicos  suscitaram  reparos  e  acenderam  uma  polémica, 
em  que  interveio  Manuel  de  Melo. 

A  polémica  esfriou,  mas  Manuel  d<j  Melo  não  abandonou 
o  assunto;  e;  reforçando-se  com  a  leitura  dos  grandes  mes- 

tres, folheando  milhares  de  livros  e  pergaminhos,  e  desen- 
volvendo admiravelmente  as  suas  faculdades  críticas,  conti- 

nuou a  trabalhar  na  demolição  do  que  êle  supunha  erros 
scientíficos,  e  foi  acumulando  provas,  e  redigindo,  através 
de  déz  anos,  as  mais  eruditas  memórias  á  cerca  da  lingua- 

gem. 
Cortou-lhe  o  passo  a  morte«  quando  a  obra  estava  con- 

cluída quanto  ao  texto,  mas  incompleta  quando  á  disposi- 
ção das  numerosíssima  notas.  Dando  agora  a  última  demão 

á  este  trabalho,  o  sr.  Uamos  Paz  deu  aso  a  que  os  herdei- 
ros de  Manuel  de  Melo  pudessem  brindar  a  sciéncia  e  a  li- 

teratura portuguesa  com  um  precioso  volume,  que  se  intitu- 
la— Da  glótica  em  Portugal. 
Manuel  de  Melo  tomou  para  epígrafe  dos  seus  trabalhos 

escritos  aquelas  palavras  do  grande  Paulo  Luis  Courier: — 
Os  meus  princípios  são  que,  entre  dois  pontos,  a  linha  recta  é 
a  mais  curta;  que  o  todo  é  maior  que  uma  das  suas  partes. 
Creio  também  que  dois  e  dois  são  quatro,  mas  não  tenho  a 
certeza;  e,  com  a  serenidade  de  um  polemista  superior,  que 
SC  não  arreda  do  campo  estreme  dos  princípios  para  o  ter- 

reno escorregadio  das  retaliações  pessoaes,  estriba-se  no 
mais  Hno  critério,  abonado  por  minuciosas  referências  a  to- 

dos os  filólogos  de  autoridade  inconcussa.  E,  a  tal  ponto 
amontoa  provas  deste  género,  que  o  único  senão  do  livro  é 
talvez  o  excesso  de  erudição,  aliás  evidente  e  profunda,  que 
não  simples  erudição  de  catálogos.  Esse  desfilar  dos  pa- 

triarcas da  linguística,  através  de  longas  páginas,  a  briga 
constante  de  diferentes  c  numerosas  opiniões,  prejudica  um 
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pouco  a  diirèza  da  exposição,  e  diliciilla  a  vulgarizarão  do 
sou  magnifico  livro.  Nos  domínios  porem  da  crítica  e  da 
sciència,  são  aproveitáveis  e  valiosíssimos  os  reforyos  que 
o  autor  justapôs  á  sua  doutrina. 

O  livro,— que  não  tem  divisões,  e  pode  considerar-se 
um  grande  capítulo  de  3it»  paginas,  em  8."  grande  e  tipo  8, 
abrange  principalmente  a  discussão  das  origens  da  língua 
portuguesa,  a  demonstração  de  que  muitas  páginas  do  sr. 
Adolfo  Coelho  pertencem  originariamente  a  diversos  escri- 

tores estrangeiros,  e  alguns  incidentes  sobre  a  forma  de  es- 
crever dos  germanistas  portugueses. 

Acusado  de  exposição  obscura,  defeitos  gramaticaes, 
dureza  de  períodos  e  outros  deslises  de  forma,  o  sr.  Adolfo 
Coelho  respondera  que»«o  gasta  o  seii  tempo  em  arredondar 
períodos,  a  consultar  o  dicionário  de  epítetos, a  evíluros  pneu- 
mas  que  lhe  saem  dos  bicos  da  pena,  porque  o  ponto  de  vista 
sôb  que  trabalha  é  muito  diverso  daquele  em  que  se  colo- 

caram os  seus  críticos. 
Toda  a  gente  sabe  que  o  sr.  Adolfo  Coelho  é  um  homem 

laborioso  e  muito  sabedor  das  doutrinas  que  professa.  Te- 
nho por  êle  toda  a  consideração  pessoal,  e  sinto  deveras  que 

a  falta  de  saúde  o  haja  afastado  ultimamente  da  vida  das 
letras.  Mas  quanto  á  sua  forma  de  escrever,  estou  de  per- 

feito acordo  com  o  malogrado  escritor  que  o  criticou. 
Sobretudo  para  a  vulgarização  de  uma  sciència  nova,  a 

clareza  e  a  correcção  da  forma  são  predicados  imprescindí- 
veis. 

Desconhecer,  ou  fingir  que  se  desconhece  a  índole  da  lín- 
gua, tratar  sobranceiramente  as  exigências  sintácticas,  fe- 
char os  ouvidos  á  eufonia  para  associar  palavras  que  ofen- 
dem os  mais  triviaes  princípios  da  harmonia  e  do  bom  gosto 

literário,  é  indesculpável  num  escritor  que  se  preza  de  o 
sèr,  e  sobretudo  em  quem  por  vontade  e  por  ofício  contraiu 
o  dever  de  pugnar  pelos  direitos  da  boa  linguagem. 

O  que  se  dá  entre  nós,  confirma-se  com  os  exemplos  de 
fora.  Na  Alemanha,  onde  a  vida  scientífica  l^m  os  seus  mais 

gloriosos  representantes,  o  estilo  pesado  e  obscuro  e  o  des- 
leixo na  composição  dificultam  a  vulgarização  das  doutrinas 

scientificas  de  àlém-Keno:  e,  se  elas  tèm  chegado  até 
á  América,  deve-se  em  grande  parle  essa  transplantação  á 

10 
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fornia  fluente  e  clara  dos  vulgarizadores  franceses.  Princi- 
palmente nos  povos  meridionaes,  menos  propensos  do  que 

a  raça  germânica  á  concentração  intelectual,  os  processos 
da  arte  de  escrever  têm  uma  singular  e  extraordinária 
iníluíçào  nodesenvolvimente  intelectual. 

As  próprias  sumidades  alemans,  para  quem  a  arte  de  es- 
crever não  foi  um  mito,  Herder,  Ranke,  Schopetros,  acentua- 

ram brilhantemente  que  a  ideia  nua,  sem  expressão,  sem 
estilo,  produz,  quando  muito,  uma  instrução  superficial  e 
árida. 

A  este  propof-ito,  há  no  livro  de  Manuel  de  Melo  obser- 
vações e  documentos,  que  seriam  da  mais  proveitosa  lição, 

nos  tempos  que  vão  correndo  para  a  literatura  nacional. 
Mas  a  parte  mais  interessante  da  obra  é  a  discussão  am- 

plíssima, e  excepcionalmente  erudita,  das  origens  da  língua. 
Não  se  descobrem  ali  horizontes  novos;  mas  Iodas  as  hipó- 

teses e  teorias,  que  em  todos  os  tempos  se  têm  aventado  so- 
bre a  genealogia  do  português,  resallam  no  livro,  comenta- 
das, esclarecidas  e  luminosameirte  discutidas. 

Esse  confronto  de  origens  e  de  transformações  morfológi- 
cas mais  me  robustece  na  convicção  do  que,  sendo  possível  o 

conhecimento  de  todas  as  origens  de  um  vocabulário,  é  um 
contra-senso,  é  um  luxo  inútil,  escrevermos  a  língua  como  ela 
se  não  lê.  Reconhece  isso  há  muito  a  Itália,  a  Espanha  e  a  Ro- 

ménia; mas  a  França,  e  Portugal  por  causa  da  França,  conti- 
nuam ainda  a  queimar  incenso  no  altar  de  problemáticas  eti- 

mologias, arrebicando  a  frase  com  o  destemperado  abuso  dos 
ph,  dos  y  y,  das  consoantas  dobradas,  e  de  outros  adereços 
de  pechisbeque,  de  que  o  sábio  Yerney,  se  cá  voltasse,  se 
ham  de  rir  muito. 
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Alexandre  d.a  Conceição 

(1889) 

ORREU  há  poucos  dias^  um  revolu- 
cionário, que  era  um  poéla  román- 

lico. 
Hoje, comprende-se  mal  a  alian- 
ça] do  romantismo  com  o  espirito 

revolucionário.  Há  cincoenta  anos 
porém,  lodos  os  românticos  eram 
revolucionários.  O  romantismo  foi 

  .  já,  de  si,  um  revolução,  que  ex- 
pungiu  das  lêlrasopredomínio  clássico,  desacatando  os  deu- 

ses do  velho  Olimpo,  e  atirando  aos  gusanos  os  preceitos 
literários  de  Quintiliano,  Horácio,  Boileau  e  Marmontel. 

A  poesia,  inundada  pelos  fulgores  de  um  novo  dia,  sen- 
liu-se  forte,  entusiasta  e  crente;  colocou-se  ao  serviço  dos 
mais  generosos  ideaes;  preteriu  as  fórmulas  empoeiradas 
pelos  séculos,  substituiu  a  convenção  pela  verdade;  e  deu 
ao  sentimento  mais  força,  mais  vigor  á  ideia,  maior  horizonte 
ao  belo. 

Era  isso  a  poesia  romântica,  quando  os  seus  intérpretes 
se  chamavam  Bvron,  Schiiler,  Hugo,  Espronceda,  Gar- 
rett. 

A  transformação  fora  radical;  fêz-se  grande  dispêndio  de 
inteligência  e  de  estética;  e,  quando  ainda  não  havia  findado 
o  terceiro  quartel  do  século,  o  romantismo  agonizava,  de- 
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pauperado  e  ancniico,  eiilre  as  úlliiuas  lollias  dispersas  de 
Laraarline,  Leopardi,  Larra,  e  Soares  de  Passos. 

Eugénio  Pelielan,— romântico  ele  próprio!— confundindo 
as  fórmulas  com  o  sentimento  e  a  ideia,  chegou  a  profetizar 
a  morte  da  poesia;  e,  nesse  lance  supremo,  em  que  parecia 
anlevôr-se  o  naufrágio  da  primeira  das  belas-artes,  a  ala- 
dos-namorados  da  poesia  fraccionou-sc  em  pelotões,  arvo- 

rando cada  qual  a  sua  bandeira.  Uns  fizeram  da  poesia  por- 
ta-voz  deteorias  filosóficas  e  sociológicas,  mas  reconheceram, 
a  pouco  trecho,  que  a  poesia  lhes  fugia  espavorida,  deixando- 
Ihes  na  fuga  umas  pobres  rimas,  áridas  e  frias. 

Outros  singraram  na  esteira  da  arle  pela  arte,  e  burila- 
ram preciosidades  artísticas,  em  que  a  vida  e  a  paixão  ce- 
dem o  lugar  ao  encanto  musical  e  ao  colorido  das  formas: 

são  os  parnasianos,  é  Leconte  de  Lisle,  é  Sully  Prudhomme, 
é  François  Copée,  é  Gonçalves  Crespo.  Alguns  levaram  a 
musa  pela  mão  através  da  natureza  e  da  vida  real,  democra- 
tizando-a  no  convívio  de  todos  os  factos,  e  adestrando-a  na 
pintura  desataviada  e  simples  de  «todas  as  grandezas  e  de 
todas  as  misérias:  chamaram-se  Baudelaire,  Richepin,  Ce- 

sário Verde  Outros,  ainda,  optaram  por  um  moderado  ecle- 
ctismo,  fizeram  do  sentimento  um  culto,  orientaram-se  pela 
beleza  ideal  e  talharam  a  túnica  da  musa  nos  moldes  da  sim- 

plicidade e  da  nobreza:  bastará  citar  dois  nomes, — Campoa- 
mor  e  João  de  Deus.  Alguns  houve  que. . .  ' 

Mas  não  é  isto  que  eu  queria  escrever,  ao  traçar  a  pri- 
meira destas  linhas.  Simplesmente  queria  insinuar  que 

um  espírito  revolucionário  e  uma  alma  romântica  são  anta- 
gónicos aparentemente  e  só  aos  olhos  dos  que  indiscreta- 

mente julgam  possível  converter  a  poesia  em  instrumento 
servil  de  sistemas  fiolosoficos.  Comprende-se  que  Rouget  de 
Lisle  seja  um  verdadeiro  poeta  revolucionário,  atirando  a 
Marselhesa  ao  encontro  das  hostes  invasoras  da  pátria;  que 
Mickiewicz,  nos  Peregrinos  Polacos,  vibre  os  clamores  de 
uma  nacionalidade  escrava;  que  Paulo  Déroulède  dilate  aos 
olhos  do  soldado  os  horizontes  da  liberdade  e  da  pátria;  que 
Guilherme  Braga  agite  o  látego  da  indignação  contra  os  ini- 

migos da  luz.  Não  se  comprende,  porém,  que  a  poesia  re- 
solva uma  equação  trigonométrica,  ou  estabeleça  as  verda- 

deiras divisórias'  entre  Comle  e  Lillré,  ou  encareça  as  van- 
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Uigens   da  diiiaiiiile  no  iiluíniciilo  das   velharias  sociaes. 
Concebe-se  [)orlanlo,  não  obstante  quaesqiier  preconcei- 
tos estéticos,  (|iie  Alexandre  da  Conceição,  um  espírito  re- 

valicionário,   fosse  um  poeta  romànlico. 
Quase  lodos  os  periódicos,  que  eu  conheço,  sagraram  a 

Alexandre  da  Conceição  o  respectivo  necrológio. 
Acentuaram  uns  que  ele  era  um  engenheiro  distinlissimo, 

director  das  Obras  Publicas  de  um  distrito;  encareceram 

outros  os  seus  dotes  de  polemista,  e  relembraram  a  viva  re- 
frega, em  que  ele  terçou  armas  com  o  patriarca  dos  polemis- 

tas contemporâneos;  aludiram  alguns  aos  seus  serviços  de- 
mocráticos e  ao  seu  nobilíssimo  carácter;  mas,  quanto  ao 

poéla,  SC  não  omitiram  quase  todos  essa  qualidade  do  fina- 
do, releriram-na  muito  de  leve,  e  houve  ale  quem  supuses- 

se ser  esse  o  seu  mais  insignificante  titulo  ás  apologias  da 
imprensa 

Este  modo  de  vèr  deriva  principalmente  da  cronologia,  e 
da  facilidade  com  que  nós,  enlevados  nas  gloríolas  do  pre- 

sente e  nas  celebridades  do  dia,  desprendemos  a  vista  e  a 
memória  dos  que  trabalharam  antes  de  nos,  por  menos  dis- 

tantes que  nos  fiquem.  Creio  até  que  há  muita  gente  de  bem 
e  de  largos  créditos  na  Havanesa  e  no  Grémio,  que,  se  lhe 
pedíssemos  um  escorço  da  nossa  historia  literária  nos  últi- 

mos trinta  anos,  relerir-se-ia  um  pouco  a  1888  e  1889,  rele- 
gando os  factos  dos  anos  anteriores  para  a  arqueologia 

prèhistorica. 
E  assim,  ao  morrer  ura  poéla  que  ainda  não  atingira  os 

cincoenta,  mas  cujas  composições,  na  sua  maioria,  esmalta- 
ram a  imprensa  há  \inle  e  cinco  anos,  é  fenomenal  a  cita- 
ção dos  versos  dêle,  porque  foram  sons  que  passaram, 

e  porque  nós,  absorvidos  de  preferência  na  leitura  do  que 
se  escreve,  raramente  alentámos  naquilo  que  se  escreveu 

Alexandre  da  Conceição  poetou  principalmente  na  década 
de  18G0  a  1870.  Eu  começava  então  a  deletrear  poetas,  mas 
ficaram-me  na  memória  muitas  estrofes  admirá\eis  do  poeta 
das  Alvoradas.  Antes  da  publicação  deste  livro,  já  a  Grinnl- 
da.  Revista  portuense  e  cenáculo  dos  primeiros  poetas  da- 

quele tempo,  havia  tornado  públicas  muitas  composições  de 
Alexandre  da  Conceição. 

A  política  democrática,  o  teodolito  da  sua  profissão,  os 
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cuidados  da  família  e  as  lutas  da  vida  afroixarani  os  laços 

que  o  prendiam  ás  musas,  e,  dentro  em  poucos  anos,  nin- 
guém falava  dos  seus  versos. 

E,  contudo,  na  plêiade  dos  poetas  daquele  tempo,  como 
Custódio  Duarte,  Guilherme  Braga,  Pedro  de  Lima,  Júlio 
Dinis,  Alfredo  de  Carvalho,  Guilhermino  de  Barros,  Costa 
Ponteias,  Bamos  Coelho,  Augusto  Luso,  tinha  ele  mereci- 

damente lugar  de  honra,  pela  largueza  dos  traços,  pelo  co- 
lorido das  Untas,  pela  feição  muitas  vezes  irónica,  e  discre- 

tamente naturalista,  c^jm  que  floreava  o  pincel  sobre  telas 
que  ainda  hoje  são  formosas. 

Nascera  sem  família,  filho. de  malfadados  amores.  O  en- 
jeitado deveu  a  si  unicamente  o  que  foi:  e  a  recordação  da 

luta  e  a  consciência  do  mérito  tornaram-no  altivo  e  orgu- 
lhoso, deste  orgulho,  que  melhor  se  chama  dignidade.  Por 

isso  ele,  com  superior  desassombro,  calca  aos  pés  as  gran- 
dezas fictícias  e  exalta  os  triunfos  do  trabalho  e  do  ta- 

lento: 
«Es  loucal  Sabes  lá  que  orgulho  é  este 
do  homem  que  a  si  só  deve  o  que  vale 

e  o  que  espera  valei! 
Há  lá  brasões  ilustres  que  equilibrem 
estes  loiros  viçosos  de  um  triunfo, 

que  soubemos  mer'cer? 

Pois  julgas  que  ser  nobre  é  mero  acaso? 
uma  questão  de  berro  ou  de  destino, 

uma  questão  de  pais? 
Não  vês  que,  se  a  nobreza  fosse  herança, 
tendo  eu  e  tu  por  pais  Adão  e  Eva, 

seríamos  iguaes? 

Nós,  os  homens,  que  andamos  procurando, 
á  luz  do  coração  por  este  mundo, 

os  caminhos  do  bem, 
como  trazemos  alto  o  pensamento 
e  a  fronte  erguida  ao  céu,  temos  orgulhos, 

bem  vôs,  como  ninguém.» 

Perante  as  convenções  sociaes  e  perante  as  falsas  gran- 
dezas, era  assim  o  poeta.  No  fundo  porém  do  seu  coração, 

havia  poemas  de  ternura  e  um  culto  fervoroso  pelo  bem  e 
pela  virtude,  na  mais  alta  acepção  destas  palavras.  Á  irman 
aconselhava  ele: 
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n6C'  l)oa  t'  ycncrosa; 
ahre  a  tua  alma  ao  bem,  como  a  orvalhada  rosa 
aos  raios  da  inaniian.  Dá  jubiloso  ixMii, 
como  só  Uoiis  os  dá,  como  os  não  dá  ninguém. 

Adora  a  caridade; 
a  esmola,  minba  irman,  inda  consola  mais 
qtiem  dá,  que  quem  recebe:  é  como  o  amor  dos  pais. 

Não  curves  á  desgraça  a  fronte  em  desalento; 
levanta,  como  Ajax,  o  braço  ao  firmamento, 
c  ri  da  tempestade,  c  deixa  a  rebramir:— 
a  desgraça  é  uma  vil,  que  se  mata  a  sorrir, 
uma  covarde  infame,  a  quem  o  desconforto 
dá  brios  de  insultar  o  próprio  Deus  no  Horto, 

Deixa  também  rugir  o  mar  da  opinião 
e  escuta  o  que  te  diz  o  grande  coração. 
Primeiro  do  que  nós,  do  que  a  conveniência, 
do  que  a  família  mesmo,  está  a  consciência, 
que  é  mais  do  que  a  família,  é  duas  vezes  mãi:» 

O  amor  fraterno  aligeirava-lhe  as  horas  de  solidão  e  de 
tédio,  mas  não  bastava  á  sua  alma  desvaneadòra  e  amante. 

Pela  mente  esbraseada,  perpassava-lhe  em  turbilhões  de 
luz  o  eldorado  do  amor,  e  os  seus  entresonhos  traduziam-se 
em  estrofes,  irisadas  pelo  astro  de  uma  felicidade  dis- 
tante: 

«Ohl  a  multidão  com  palmas 
nunca  exprime  o  que  se  exprime 
no  beijo  longo,  sublime, 
na  fusão  de  duas  almas! 

Como  eu  dera  de  bom  grado 
todas  as  glórias  do  Dante 
por  um  beijo  delirante, 
por  um  colo  perfumado. 

por  um  seio,  um  agasalho, 
onde  a  minha  fronte  mesta, 
como  num  dia  de  festa, 
repoisasse  do  trabalho; 
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por  lèr  quem,  algum  desejo 
no  meu  rosto  descobrindo, 
viesse  correndo  e  rindo 
satisfazer  com  um  beijo; 

por  ter  quem,  quando  me  visse 
sobre  algum  livro  scismando, 
sozinho  gesticulando, 

m'o  roubasse  e  m'o  sumisse; 

por  lèr  quem,  leve  e  ligeira 
com  medo  que  eu  despertasse, 
ao  meli  leito  se   achegasse 
sentando-se  á  cabeceira; 

por  tér  quem,  vendo  me  triste, 
sinta  a  tristeza  comigo; 
por  terna  vida  um  abrigo, 
por  ter  um  anjo,  se  existe.» 

Tenho-me  demasiado  talvez  em  transcrições  e  o  meu  in- 
tuito não  é  reeditar  Alexandre  tia  Conceição.  Procuro  sim- 

plesmente registar  o  passamento  de  um  homem  de  letras,  e 
resgatá-lo  por  alguns  momentos  ao  esquecimento  que  pesa 
sobre  os  seus  versos. 

Poeta  do  amor,  e  das  grandes  aspirações,  em  que  se  de- 
satava a  febre  do  romantismo,  Alexandre  da  Conceição  vin- 

culou estreitamente  o  seu  nome  á  evolução  literária  do  Por- 
tugal de  ontem,  enão  é  justo  que  os  homens  de  hoje  pas- 

sem indiferentes  pelo  tiimulo,  em  que  a  luta  prostrou  um  dos 
seus  gloriosos  precursores. 
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R-Ousseau. 

(Um  filósofo  amado) 

(1889) 

AQUI  a  Ires  dias,  —  a  28  de  junho 
—  faz  177  anos  que  nasceu  um 
dos  homens  mais  célebres  do  sé- 

culo XYIII,  o  filósofo  audacíssi- 
mo, que  escreveu  o  Contrato  So- 
cial, o  evangelho  da  Revolução. 

Os  nossos  contemporâneos  es- 
queceram um  pouco  o  grande  pre- 

cursor dos  homens  de  89,  e  as  mu- 
lheres de  hoje  mal  conhecerão  de  nome  o  escritor,  que  tão 

amado  foi  pelas  mulheres  do  seu  tempo. 
Entretanto,  a  vida  aventurosa  do  autor  da  Nova  Heloísa, 

a  vária  fortuna  e  as  contrariedades  que  lhe  atravancaram  o 
caminho,  ainda  se  impõem  ao  espírito  moderno,  como  uma 
lenda  prestigiosa  e  simpática. 

João-Jacques  Rousseau  nascera  em  Genebra,  e  era  lilho 
de  um  emigrado  francos,  relojoeiro. 

Tendo  de  viver  do  seu  trabalho,  João-Jacques  foi  escre- 
vente de  um  tabelião.  Desgostoso  porém  do  prosaísmo  do 

ofício,  que  se  opunha  ao  desenvolvimento  do  seu  gosto  e 
tendências  artísticas,  fèz-se  aprendiz  de  gravador.  Aos  16 
anos.  abandonava  essa  nova  profissão,  e  fugia  para  França, 
recolhendo-se  em  casa  de  Madame  Wareiís,  que  foi  por  ven- 

tura quem  primeiro  amou  João-Jacques. 
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Organização  febril  c  volúvel,  João  Jacqucs  Uousseau  foi 
moço  de  libré,  e,  pouco  depois,  seminarista.  Expulso  do  se- 

minário por  indisciplinado,  fèz-se  professor  de  música. 
Voltou  ainda  para  a  companhia  de  Madame  Warens,  e 

dedicou-se  enião,  com  grande  tenacidade,  mas  sem  orienta- 
ção definida,  a  estudos  literários,  criticos  e  filosóficos. 
Tempo  depois,  em  1740,  era  professor  particular  era 

Lvão,  em  casa  de  Mablv;  e  em  1743  foi  para  Veneza,  como 
secretário  do  embaixador  francês,  Montaigu. 

Voltando  a  França,  adquiriu  estreitas  relações  literárias 

e  pessoaes  com  Diderot,  Grimm,  Holbac,  Madame  d'Epinay e  outras  celebridades  daq^iela  época. 
Por  esse  tempo,  enamorou-se  de  uma  operária,  Teresa 

Levasseur,  com  quem  casou  depois. 
Em  1749,  por  meio  de  um  estudo  de  lilosoíia  social, 

obteve  um  prémio  académico.  Daí  em  diante,  distingue-se 
por  uma  extraordinária  misantropia,  e  julga-se  predestinado 
a  sêr  o  reformador  de  uma  sociedade  corruta.  Compôs  nessa 
época  a  excelente  comédia,  (J  Feiticeiro  da  Aldeia  (Devin  da 

village),  e  aceitou  de  Madame  d'£pinay  o  eremitério  do  vale de  Montmorency,  onde  escreveu  a  ISova  Heloísa. 
Umas  imprudências  amorosas,  a  que  se  aventurou  com 

Madame  d'Ooudetot,  indispuseram-no  com  os  seus  amigos. 
Deixou  o  eremitério,  e  aceitou  hospedagem  no  castelo  de 
Montmorency. 

Escreveu  ali  o  Contrato  Social  e  o  Emilio.  João  Jacques 
Rousseau,  que  nascera  protestante,  fez-se  católico,  voltou  ao 
protestantismo,  e  acabou  por  criticar  vivamente  todas  as 
formas  de  religião  e  todas  as  formas  de  governo. 

Condenado  pelo  parlamento  de  Paris,  fugiu  para  Gene- 
bra. Condenado  em  Genebra,  refugiou-se  em  Neuchãtel.  Não 

achando  segurança  em  toda  a  Suiça,  relirou-se  para  Ingla- 
terra, onde  foi  recebido  afectuosamente  em  casa  do  célebre 

historiador  David  Hume. 

Recolheu-se  mais  tarde  a  França,  passando  os  seus  últi- 
mos dias  na  graciosa  vivenda  da  familia  Girardin,  em  Ermc- 

nonvillé,  onde  morreu,  a  '2  de  julho  de  1778,  envenenado 
segundo  uns,  e  apunhalado  segundo  outros. 

Neste  escorço  biográfico,  entrevê-se  desde  logo  que  o 



ROUSSEAU  liiO 

escritor,  em  meio  de  perseguieões  e  contrariedades  de  toda 
a  ordem,  era  ao  menos  adorado  pelas  mulheres. 

A  critica  geral,  que  em  João  Jacques  Rousseau  vè  ape- 
nas o  íilósofo,  o  pensador,  mas  um  pensador  misantropo, 

quase  relegado  da  convivência  humana,  talvez  nãocomprenda 
hem  como  á  volta  dele  se  agruparam  os  mais  dòçes  afectos 
e  as  mais  extraordinárias  dedicações  femininas.  Ksle  selva- 

gem suhlime,  que  sentiu,  comprendeu  e  interpretou  a  natu- 
reza, no  que  éla  tem  de  universal  e  mais  íntimo,  difundiu  no 

Devin  du  village,  na  iSouvelle  Jíeloíse,  nas  Héveries,  o  fogo 
da  sua  sua  alma  panteista,  e  as  mulheres  do  século  XVIÍI 
sentiram  por  ele  uma  simpatia  e  uma  atracção,  de  que  não 
e  lácil  achar  exemplo  na  hiografia  dos  demais  filósofos. 

As  suas  desventuras  impunham-se  naturalmente  á  con- 
dolência feminina;  mas  as  estrofes  dulcíssimas  do  Deoin  c 

as  cartas  de  Saint-Preux  na  Nouvelle  Ileloise  faziam  o  resto. 
Ele  tinha  dito: 

Quand  on  sait  aimer  et  plaire, 
A  ton  besoin  d'autre  bien? 

e,  em  meio  das  suas  desventuras,  conheceu  e  sentiu  decerto 
a  felicidade  do  amor. 

A  história  dos  araòres  de  Rousseau  daria  volumes.  Des- 
de os  IG  anos,  em  que  João  Jacques  dominou  profundamente 

o  coração  de  Madame  Warens,  até  aos  iS,  em  que,  impres- 
sionado com  as  consequências  das  suas  relações  com  Mada- 

me d'Houdetot,  se  afastou  dos  hraçis  de  Madame  d'Epinay, 
recolhendo-se  no  castelo  de  Montmorency,  João  Jacques 
foi,  dentre  todos  os  filósofos,  e  porventura  dentre  todos  os 
escritores  do  século  XVIII,  o  que  mais  se  impôs  á  admira- 

ção e  ao  afecto  das  mulheres. 
Desses  numerosos  e  intrincados  idílios,  não  me  refe- 

rirei senão  ao  idílio  de  Madame  d'Epinay. Esta  graciosa  personagem  que,  pelo  seu  talento  e  pela 
sua  formosura,  ainda  hoje  esplende  na  constelação  dos  en- 
ciclopcdistas  e  letrados  do  século  XVIII,  sentiu  verdadeira 
mágua,  quiindo  o  poeta  filósofo  deixou  o  eremitério  de  Mon- 
tmorency. 

Dos  sentidíssimos  versos,  (|ue  Madame  dEpinay  consa- 
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grou  àquela  separação,  traduzirei  alguns,  que,  em  prosa 
portuguesa,  dizem : 

—«Tu,  cujas  ardentes  criações  —  surgiram  neste  humil- 
de Eremitério,— Rousseau,  mais  eloquente  que  sábio, — por- 
que deixas  a  minha  terra? — Tu  próprio  escolheras  este  reti- 

ro tranquilo:— dei  te  a  felicidade,  e  tu  abandonaste-a;  — 
foste  ingrato,  e  espedacaste-me  o  coração. — Mas  para  que 
sofre  tanto  a  minha  alma  sensivel? — Ainda  o  vejo,  porque 
ainda  o  leio,  e  tudo  lhe  perdoo!»  — 

Tanto  amor  e, tanta  generosidade  ainda  trescalam  um 
perfume  dulcíssimo,  por  entre  as  memórias  do  filosofo  ge- 
nebrès. 
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í;ii  plutarco  de  contemporâneos  é  coisa 
tão  fácil   como  dificil. 

Fácil,  porque  não  é  mester  devas- 
sar arquivos,  nem  sobraçar  fólios  e  cro- 

nicões,  para  estadear  a  genealogia  e 
mais  partes  da  personagem. 

Difícil,  porque  a  primeira  obrigação 
do  escritor  éfazer-se  ler,  e  mal  conci- 

liará o  interesse  do  leitor  pio,  se  Ibe 
disser  que  vai  falar  daquilo  que  todos  sabem,  ou  daquele 
que  todos  conhecem. 

Seria  este  o  caso,  se  eu  fosse  fazer  uma  biografia.  Feliz- 
mente para  mim  e  para  quem  me  lê,  o  meu  escopo  é  mais 

modesto:  é  ocorrer  a  uma  lacuna,  que  se  observa  em  quase 
todos  os  trabalhos  de  pintores,  fotógrafos,  gravadores,  foto- 
gravadòres,  aguarelistas,  pastelistas,  etutti  quanti  represen- 

tam na  tela  ou  no  papel  liguras  e  paisagens. . . 
Entra  a  gente  nas  galerias  do  Escoriai  ou  do  Libório,  e 

é  preciso  um  catálogo,  um  vade  meciim,  um  cicerone,  qual- 
quer coisa  que  nos  explique  que  aquele  quadro,  onde  vemos 

uma  formosa  mulher  aleitando  ura  velho,  representa  o  epi- 
sódio de  uma  Virgínia  romana;  que  aquele  figurão  de  longas 

barbas  brancas  é  nada  menos  que  o  Moisés  de  Miguel 
Angelo;  que  aquele  garotito,  que  faz  chi  chi,  de  costas  vol- 
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tadas  para  a  genle,  é  uma  graciosa  centelha  de  Teniers. . . 
Uma  enorme  maçada,  e  uma  sensaboria  para  quem  não 

leva  catálogo. 
Quanto  mais  simples  e  cómodo  não  seria  que,  ao  pas- 

sarmos á  poria  do  Bobone  ou  do  Camacho,  víssemos  por 
baixo  daquelas  deliciosas  fologralias,  em  rótulo  contíguo: 
«Esta  é  a  gentilissima  secretária  de  França.» — «Aqui  está  a 
vera  efigie  da  princesa  de  Chimay.»— «Descubram-se:  esta 
é  a  Duse.» — «Perfil  exactíssimo  do  primorosíssimo  actor, 
que  no  teatro  das  Variedades  tem  representado  genialmente 
e  com  êxito  colossafas  Intrigas  no  Bairro;  cliama-se  André, 
e  tem  mulher  e  filhos.»  — 

Isto,  sim,  comprendia-se,  e  isto  comprendêram  os  ilus- 
tres anónimos,  em  cujas  piedosas  pinturas  ainda  hoje  lemos, 

ao  lado  de  qualquer  altar-mór: — «Milagre  que  fêz  a  Senhora 
da  Atalaia  a  umainnocente  pastora  que,  andando  a  monte,  e 
sendo  atacada,  etc.»  — 

E  aqui  está  porque  os  nossos  jornaes,  ocorrendo  ao  des- 
cuido ou  maus  hábitos  dos  fotógrafos,  gravadores  e  artistas 

similares,  pedem  semprea  alguém  que  faça  os  rótulos  ou  dís- 
ticos, para  que  não  haja  dúvidas  sobre  a  significação  do  re- 

trato ou  da  gravura. 
Desta  feita,  sou  eu  quem  tem  de  preencher  a  carteia.  E 

a  carteia  dirá: 

— Alberto  Pimentel,  que  no  século  houve  nome  Alberto 
Augusto  de  Almeida  Pimentel,  nasceu  no  Porto  invicto,  na 
primavera  de  1849. 

É  larga  a  folha  dos  seus  serviços  ás  letras  e  á  coisa  pú- 
blica. Inspeccionou  escolas;  administrou  Portalegre;  repre- 

sentou em  côrles  os  povos  de  Sinfães  e  Varzim;  pôs  em  por- 
tuguês ofícios  da  Procuradoria  Régia;  e  descansou  nobre- 

mente na  paz  da  redacção  do  Diário  das  Câmaras. 
Madrugou  nele  a  paixão  literária,  e,  sendo  ainda  muito 

moço,  tirou  a  lume  versos  e  contos,  que  levaram  os  mestres 
a  acarinhá-lo  com  um  macte  nova  virtute,  puer. 

Depois,  sentiu  apontar  o  buço,  pós-se  a  trabalhar  como 
um  homem,  e  poucos  literatos  terão  trabalhado  mais:  fêz  li- 

vros de  versos,  fêz  romances,  fêz  história,  fêz  folhetins. 
Lembrarei  as  «liosas Brancas.»  a  «Joaninha,^)  os  «Contos  ao 
correr  da  pena,n  o  a  Testamento  de  sangue,)}  o  a  Anel  Miste- 
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rió.so,»  a  vPorla  do  Paraiso,»  os  « Cantares, n  o  «Livro  das 
ilòrcs,y>  o  »Livro  das  Lá  (/rimas,»  o  «lloviance  da  liainlia 
Mercedes,»  os  uMislèrios  da  mitdia  rua,»  o  <(Conflilo  tia  Cík- 
/<>,>)  as  ulSoites  do  Asceta,»  as  u  Viaf/ens  á  roda  do  Códií/o 
Adininislrativo,»  a  ̂ ^  Varanda  de  JSalércia,»  a  »  Virtude  de 
fíosina,»  os  «L lei/antes  de  outro  tempo,»  os  nldilios  dos 
fíeis.»  a  uJiainfia  sem  reino,»  o  «Poeta  Chiado,»  a  «/'Ydr  rfe 
Miosótis,»  e. . .  niuilo  mais  citaria  eu,  óe  nc/o  /om,  /J«r«  /õo 
longa  lista,  tão  curta  a  página,  como  os  dias  de  Jacob  para 
o  seu  amor  a  Haqiiel. 

Agora  mesmo,  estcá  èlc  dando  a  última  demão  num  livro, 
que,  peio  assunto,  deve  despertar  o  mais  vivo  interesse:  os 
amores  de  Camilo.    . 

Esta  actividade  literária,  num  pais  em  que  pouco  se  lè  c 

nada  se  paga,  só  se  explica  por  um  temperamenle,_^'em  que predomina  o  amor  ás  letras  e  á  arte  em  geral. 
Além  desse  amor,  ainda  sei  de  outros,  no  Pimentel,  e 

releve  me  ele  a  indiscreçcão:  são  os  lillios  e,  depois  dos  (i- 
llios,. . .  o  Mariano  de  Carvalho.  Em  casa,  beija  oslilhos,  e, 
no  Popular,  afervora-se  em  que  o  director  da  fôllia  seja  o 
director  de  um  jornal  português,  o  que  niio  é  coisa  das  mais 
correntias. 

O  que  eu  sei  dizer  é  quê.  se  tivéssemos  ao  menos  meia 
dúzia  de  jornaes,  (ujas  redacções  li\essem  por  secretários 
escritores  incontestáveis,  como  sucede  no  Popular,  creio 
bem  que  o  nosso  público  voltaria  a  falar  português,  em  vez 
das  ingresias,  francesias  e  burundangas,  com  que  a  toda 
a  hora  nos  martelam  o  ouvido. 

Ora  pois.  Seja  tudo  em  desconto  dos  nossos  peccados. 
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público  que  lè  não  conhece  de  agora 
este  nome,  (lue^reapareceu  há  dias, 
subscrevendo  um  hvro  lenladór,  a  Es- 

finge. O  mesmo  nome,  e  sempre  com 
aplauso  crescente,  havia  já  firmado 
três  vohimes,  o  Jiindo  ..,  o  Ultimo 
amor  e  as  Mulheres;  e,  antes  disso, 
revelára-se  modestamente  como  pseu- 

dónimo Colleíe,  \)dira  engalanar  as  colunas  de  uma  folha  diá- 
ria com  umas  deliciosas  narrativas  de  uma  escritora,  in- 

cipiente sim,  mas  reveladora  de  extraordinário  talento. 
Os  que  em  taes  assuntos  podem  aulorizadamente  formu- 
lar e  emitir  juizo,— e  é  portanto  claro  que  n<ão  falo  de  mim, 

— descobriram-se  á  passagem  da  triunfante  escritora,  e  brin- 
daram-na  com  as  palmas  que  a  justiça  ainda  consagra  ao 
mérito  evidente. 

Aparece  agora  a  Esfinge,  e  um  rumor  de  aprovação,  pre- 
núncio de  francas  ovações,  percorre  a  multidão  que  pensa  e 

sente,  e  que  está  formando  alas,  para  vêr  passar,  e  aplaudir 
de  novo.  o  fulgorôso  vulto  feminino,  que  prosegue  na  sua 
estrada  de  rosas  e  de  espinhos, — estrada  privilegiada  e  de- 
lèsa  aos  insignificantes,  aberta  pelo  destino  ou  pela  Provi- 

dência para  os  que  não  sentem,  não  pensam,  nem  trabalham, 
como  toda  a  gente  trabalha,  sente  e  pensa. 
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Também  eu  quero  lêr  a  Esfinge;  mas,  embora  entenda 
melhor  do  que  leia,  quedo  me  a  olhar  o  rosto  da  obra,  absor- 

to na  perscrutação  do  signiíicado  do  título  mitológico 
Esfinge !  Bem  sei :  era  aquele  monstro  fabuloso,  que  a 

deusa  Juno  incitou  contra  os  tebanos,  e  que  lhes  assolava  o 
país;  monstro  que  tinha  cabeça  e  seio  de  mulher,  corpo  de 
leão  e  asas  de  águia,  e  propunha  um  enigma  aos  viandan- 

tes, devorando  aqueles  que  o  njio  decifrassem. 
Esfinge!  Folheio  o  livro  e  encontro-a:  chama-se  aqui  Lí- 
dia Torel,  a  fada  Joira,  a  dulcíssima  criatura,  que  ama,  e 

rejeita  a  mão  do  homem  que  ama;  que  tem  caprichos  que 
não  explica,  porque  talvez  ela  própria  os  não  comprenda  ; 
que  sofre  e  ama  a  um  tempo;  que  esconde  lágrimas  nas  pre- 

gas de  um  sorriso;  que  atravessa  a  existência  á  procura  de 
um  Édipo  que  lhe  resolva  o  enigma,  e  vai  prostrando  C3m 
as  suas  asas  de  águia  os  míseros  que  não  têm  olhos  para 
lêr  o  que  eslá  escrito  no  coração  da  esfinge. 

Nunca  vi  a  escritora  e  nunca  lhe  falei. . .  Da  sua  biogra- 
fia sei  apenas  que  pertence  a  ilma  opulenta  família  alenteja- 
na; que,  educada  entre  ingleses,  adquiriu  extraordinária  cul- 
tura intelectual  e  tributa  particular  afecto  á  literatura  da  um- 

brosa Âlbion;  que  concentra  numa  filha  formosíssima  a  sua 
felicidade  doméstica,  ena  escrita  quotidiana  as  suas  aptidões 
artísticas.  Acrescentam  os  seus  biógrafos, —  porventura  os 
melhormente  infernados,  —  que  os  seus  livros  e  as  suas 
personagens  espelham  os  sentimentos,  as  concepções,  toda 
a  feição  psicológica  da  escritora. 

Para  os  que  sabem  lêr.  esta  última  informação  seria 
quase  ociosa.  Os  verdadeiros  artistas  deixaram  sempre  na 
SHa  obra  o  cunho  da  sua  própria  individualidade,  e  duvido 
muito  da  estese  dos  que  subordinam  os  seus  conceitos  a 
moldes  preconcebidos  e  a  pautas  indefeclíveis. 

Mas,— objectar-me-á  a  crítica  severa  e  fria,— as  perso- 
nagens, enquadradas  nos  livros  de  Cláudia  de  Campos,  não 

mantém  equilíbrio  entre  os  seus  actos,  são  ilógicas  e  por- 
tanto inverosímeis;  os  mais  modestos  aventurarão  que  elas 

são  incomprendidas;  e  a  austera  neuropatia  capitulá-las-á  de 
histéricas.  E  destas  premissas  inferirão  corolários  deprimen- 

tes para  a  talentosa  escritora. 
Ora,  desta  conclusão  é  que  me  apraz  divergir  fundamen- 
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lalmenlo;  e,  cm  que  pésc  aos  sábios  c  aos  críticos,  levo  a 
minha  divcrficiicia  ale  sustcnlar  (|iic  nos  aliidiílos  e  supostos 
defeitos  reside  precisanieiile  o  nierilo  capital  da  escritora. 

Vão  dizer  me  talvez  f|ue  Ioda  a  ohra  de  Cláudia  de  Cam- 
pos reçumbra  liislcricismo  c  (|ue  a  liisteria  e  um  estado  mór- 

bido. . . 
Livre  nic  Deus  de  consular  a  scicncia  a  tal  respeito.  O 

que  eu  sei,  o  (pie  eu  sinto  pelo  menos,  é  que,  se  a  mulher 
perder  o  seu  natural  requinte  de  sensibilidade,  se  refugir 
aos  cambiantes  da  sua  impressionabilidade,  se  deixar  de  sôr 
isso  que  os  senhores  convenc  ionalmente  chamam  histérica, 
poderá  tèr  cabida  no  cenáculo  da  prudes  e  das  femmes  sa- 
vantes...,  mas  ..  não  será  mulher  e,  muito  menos,  ar- 
tista. 

É  por  isso  que  eu  desadoro  as  obras  femininas,  em  que 
as  autoras,  mascarando  a  delicadeza  e  a  natural  sensibilida- 

de do  seu  sexo  como  antifaz  dos  processos  masculinos,  pro- 
curam pensar  e  escrever  como  a  generalidade  do  outro  sexo, 

renegando  o  especial  encanto  que  as  distingue  dos  apruma- 
dos portadores  de  chaiuni  alto. 
Eu  quero  lèr  um  livro  anónimo  e  poder  asseverar  ao  de- 

pois se  e  obra  de  um  homem  ou  de  uma  mulher. 
Fossem  embora  anónimos  os  livros  de  Cláudia  de  Cam- 

pos, todos  saberíamos  dizer  que  palpita  neles  uma  alma  de 
mulher,  mas  de  mulher  que  não  enjeita  as  qualidades  ingê- 
nitas  do  seu  sèr,  a  aspiração  ao  indelinido,  os  pairos  no  vago, 
as  incongruências  da  sensibilidade,  os  problemas  de  esfinge, 
o  etetiio  feminino  em  suma. 

Verdadeira  obra  de  mulher,— no  sentido  mais  complexo 
e  simpático  desta  palavra,  que.  dept)is  do  amor,  é  certamen- 

te a  mais  humana  do  vocabulário  universal,  —  a  Esfinge, 
como  o  Ultimo  amor,  como  o  fíindo. . . ,  é  o  reflexo  brilhan- 

te de  um  temperamento  maleável,  incoercível,  que  senão 
pode  pautar  nem  deíinir,  misto  de  sereia,  de  leão  e  de  águia, 
— esfinge  adorável,  que  não  devora  o  desprecavido  transeun- 

te, antes  o  seduz  com  a  magia  dos  seus  problemas  insolú- 
veis. 

E  contudo  sei  que  a  gentil  escritora  se  lastima  de  que, 
pela  sua  educação,  pelos  seus  hábitos,  pelos  suas  predile- 

cções, possa  parecer  uma  inglesa  foragida  em  nossas  terras. 
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Não,  minha  senhora:  V.  Ex.^  nunca  poderá  confundir-se 
com  as  pálidas  súbditas  de  Sua  Graciosa  Majestade,  pálidas 
c  belas  tahez,  como  uma  rosa  Van-J/oiite;  do  talento  de  V. 
Ex."  resalla,  num  conjunto  de  suaves  gradações,  o  viço  ave- 

ludado da  Príncipe- iSê(jro,  a  altivez  da  Paul  ISéron,  o  mimo 
da  fíève  d'or;  e  estas  rosas  não  crescem  entre  os  nevoeiros do  Tamisa. 

É  porventura  esta  a  primeira  vez  que  V,  Ex.^  vê  aludir 
ao  seu  carácter  essencialmente  meridional;  mas,  em  reforço 
do  meu  conceito,  dá-me  Y.  Ex.'  um  inestimável  argumento 
na  própria  capa  do  seu  último  e  formoso  livro,  onde  se  anun- 

cia que  a  autora  vai  publicar  também  um  estudo  critico  á 

cerca  de  Shelley,  do  grande  poeta  inglês,  de  quem  V.  Ex.' 
diz  algures  que  constitue  uma  das  suas  maiores  admirações. 
Ora,  eu  sei  que  Shelley,  morto  aos  30  anos  num  naufrágio, 
na  baia  de  Spézzia,  e  cujo  cadáver  foi  piedosamente  reco- 

lhido e  queimado  na  praia  pelo  seu  grande  amigo  Byron,era 
o  temperamento  menos  inglês  e^tre  todos  os  poetas  da  sua 
nação:  incomprendido  dos  seus  compatriotas,  em  luta  cons- 

tante com  os  preconceitos  e  convenções  sociaes,  cheio  de 
talento  e  de  originalidade,  leve  que  fugir  do  seu  pais  para 
um  país  quente  e  coberto  de  céu  azul,  — a  bela  Itália.  Re- 

passados de  originalidade,  os  seus  versos,  os  seus  roman- 
ces, as  suas  tragédias,  não  se  parecem  nada  ;ios  principies 

monumentos  da  literatura  inglesa,  onde  Y.  Ex.'  vê  nomes  de 
mais  ruidosa  nomeada  que  o  de  Shelley. 

É  que  há  poetas  grandes  e  poetas  queridos.  Grande  é 
Shakespeare  e  éByron;  mas  a  alnia  de  uma  escritora  penin- 

sular, e  sobretudo  uma  verdadeira  alma  de  mulher,  não  en- 
contra neles  afinidades,  e  vai , encontrá-las  porventura  no 

Adonais,  no  Frankenstein,  no  Ultimo  homem  e  noutras  obras 

de  Shelley.  Assim  é  que  todos  admiramos  incondicional- 
mente Yictor  Hugo,  o  gigante  da  Lenda  dos  Séculos,  c  Goe- 

the, o  Júpiter  de  Weimar;  mas  queremos  muito  mais  a  Mus- 
set  e  a  Schiller. 

E  aqui  está  como  Cláudia  de  Campos,  arreceando  se  da 
sua  qualidade  de  anglófila,  foi  sempre  e  continua  a  sêr  uma 
escritora  essencialmente  peninsular. 

É  todavia  innegável  que  a  literatura  inglesa  empresta,  ás 
vezes,  aos  seus  trabalhos  uns   toques,  duvidosamente  con- 
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seiílàiieos  á  indolc  do  nosso  idioma.  Kxiiííeraiido  èsle  senão, 
dizia-me  ela,  em  caria  qne  Icniio  presente: 

—  «A  minha  educação,  exclusivamente  estrangeira, 
tem-me  feito  mal  como  escritora,  pois  desnacionalizou  a  rai- 

nha prosa. .  .  »  — 
Este  escrúpulo,  ou  ôste  receio,  é  ainda  a  coníirmaçãode 

que,  apesar  de  tudo,  o  espírito  da  escritora,  refugindo  ás 
hrumas  do  Norte,  se  compraz  no  tépido  ambiente  da  sua 
pátria  e  nas  variegadas  scintilações  da  alma  nacional. 

Depois,  em  matéria  de  barharismos,  ̂ .quantos  há  aí  que 
que  lhe  possam  atirar  a  primeira  pedra  ?  Na  imprensa, 
no  magistério,  nas  academias,  em  toda  a  parte,  há  grandes 
talentos  e  grandes  escritores  até,  mas  não  faz  mal  desenga- 
narmo-nos  de  uma  coisa:  entre  cinco  milhões  de  portugue- 

ses, talvez  não  seja  tarefa  exequível  recrutar  cinco,  que  es- 
crevam lidimamente  o  idioma  que  lhes  legou  Camões,  Ber- 
nardes, Luís  de  Sousa  e  António  Vieira,  e  que  António  Cas- 

tilho, Latino  e  Camilo  poliram  e  modernizaram.  Não  é  su- 
posição consoladora,  mas  traz-nos  um  pouco  de  conforma- 

ção aos  pecadilhos  pró[)rios. 
Não  se  amotine  pois  a  aplaudida  artista  da  Esfinge,  que 

ninguém  a  depreciará  por  tal  senão,  e  a  leitura  dos  bons  li- 
vros portugueses  irá  neutralizando  o  impensado  exclusivis- 

mo que  deram  á  sua  primeira  educação. 
E  aqui  se  abria  tema  para  largas  explanações,  á  cerca 

da  imprevidência,  com  que  as  famílias  ricas...  Mas  isso 
ficará  para  uma  dominga  de  quaresma,  que  hoje  é  dia  de 
panegírico  e  não  de  sermão  penitencial. 

Panegírico  não  é  bem  a  palavra  que  eu  procurava.  Que- 
ria dizer:  justiça  e  louvor  ao  mérito,  e  homenagem  espontâ- 

nea a  uma  das  figuras  mais  brilliantes  e  simpáticas  da  nossa 
literatura  feminina,  desde  Violante  do  Céu  e  Bernarda  de 
Lacerda,  até  á  brilhante  constelação  de  quatro  ou  cinco  no- 

mes de  mulher,  que  fulguram  hoje  no  horizonte  das  letras 
pátrias. 
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Ivlag"alln.ã-es  I^ima 
Aos  22  annos 

(De  lima  carta  a  Júlio  César  Machado) 

(1873) 

EssiMiSTA.Dousme  livre  de  o  ser.  Mas 
a  geiíle  ve  coisas,  cada  dia  ecada  ho- 

ra, que,  diga-se  á  puridade,  em  quan- 
to os  apóstolos  do  direito  e  do  luturo 

tressuam  em  lutas  magnânimas,  ape- 
tece evocar  as  sombras  de  Aristófa- 
nes e  Petrónio,  e  sorrir  e  cantar  á 

beira  do  túmulo  que  se  abre  para 
uma  sociedade  moribunda. . . 

Conjuremos  contudo  a  cacliinada  do  cínico,  e  as  ideias 
sinistras  que  embotam  a  sensibilidade,  sufocam  a  aspiração 
c  injuriam  uma  coisa  que  para  muitos  énada,  e  para  alguns 
visionários  tudo,— a  bumanidade. 

A  propósito  de  visionários,  vou  apresentar-le  um,  que 
eu  estimo  deveras,  e  que  bás  de  apreciar:  chama-se  Sebas- 

tião de  Magaibães  Lima.  Tem  22  annos,  estuda  direito,  mas 
e  literato.  Sublinhei  a  adversativa,  jiara  que  não  suponhas 
que  ela  me  escapou  despercebidamente  dos  bicos  da  pena. 
Eu  quero  muito  aos  sentidíssimos  Lieder  de  Luis  Uhland  e 

•dsViaç/ens  do  nosso  Garrett;  e  Garrett  era  jurisconsulto  e  po- 
litico, Uhland  escrevia  excelentes  latins  sobre  direito  roma- 

no, e  cantava  ao  mesmo  tempo  Dieneuemuse  e  Dasaltegute 
Hecht. 
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Entende  porém  a  nossa  pesada  e  sensata  burguesia  que 
ninguém  pôde  escrever  um  libelo  ou  aduzir  umas  razões  ju- 

rídicas, sem  que  se  afaste  do  templo  das  belas  letras,  e  tim- 
bre de  iconoclasta  perante  a  religião  das  musas.  Até  o  nos- 

so querido  Vidal,  que  não  é  pesado  como  a  burguesia  dos 
refegos  abdominaes,  nem  sensato,  —  daquele  senso  que  o 
meu  abade  requere  nas  coisas  da  vida,— me  preguntou  um 
dia  se  eu,  escrevendo  de  economia  política,  tinha  metido  no 
saco  a  viola,  em  que  eu  desferira  umas  cançonetas  que 
por  aí  correm  mundo.  E  a  força  do  preconceito,  a  que  nem 
sempre  se  esquivam  ainda  mais  os  esclarecidos. 

Magalhães  Lima  esquadrinhava,  há  pouco  mais  de 
um  ano,  a  natureza  das  servidões  no  Direito  liomano,  contes- 

tava a  retroactividade  das  leis  á  face  dos  primeiros  artigos 
do  Código  Civil,  e  escrevia  as  Miniaturas  românticas;  hoje, 
matina  em  operações  orçamentaes,  acha  dúvidas  nas  hipo- 

tecas que  podem  ler  registo  provisório,  e  escreve  a  Actua- 
lidade. 

As  Miniaturas  foram  apenas  a  estreia  de  um  moço  de 
talento.  A  Actualidade  é  mais  alguma  coisa  Aqui  é  mais  acu- 

rada a  forma,  e  a  ideia  mais  acentuada.  Trescalam  todas  es- 
tas páginas  uns  aromas  de  primavera,  tão  penetrantes  e  sua- 

ves, que  o  leitor  esquece-se  ás  vezes  de  que  está  folheando 
um  livro  de  propaganda  democrática. 

Uma  aspiração  cons^tante  para  o  bem  e  para  a  justiça, 
uma  independência  nobilíssima,  postergando  crenças  geraes 
e  conveniências  quase  indispensáveis,  são  dois  dos  princi- 
paes  característicos  da  Actualidade. 

Não  se  me  afigura  porém  que  o  meio  corresponda  ao  fim.— 

Q"uem  se  propõi  vulgarizar,  impõi  se  a  obrigação  de  ser  cla- ro e  metódico.  Num  livro  escrito  para  o  povo  e  por  amor 
ao  povo,  deve  demonstrar  se  mais  edeclamar-se  menos. 

Muita  e  muito  boa  gente  comungará  nas  afirmações  da 
Actualidade;  mas  os  que  são  de  todo  estranhos  á  sociologia  e 
á  filosofia  política,  e  ainda  os  que  nessas  afirmações  só  ve- 

rão utopiasaparentadascom  as  de  Morus,  Campanella  e  Fou- 
rier,  serão  por  certo  mais  exigentes  que  os  correligionários 
de  Magalhães  Lima. 

Quem  lêr  o  livro  divisa-lhepor  certo  uns  laivos  de  inter- 
nacionalismo, de  comunismo,   de  racionalismo  e  de  coisas 
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ainda  mais  feias.  Eu  não  me  cspaiilo;  aceilo  sempre  Iodas 
e  (|iiaesqiier  crenças,  iodas  e  {|iiaos(|uer  lilosolias,  porque 
sem  loleràneia  uao  há  liberdade.  Ora  a  liberdade  é  sempre 
muilo  querida,  apesar  dos  andrajos  que  lhe  lançam  por  cima 
os  políticos  da  fíula. 

A  Gula  é  um  país  muilo  estéril,  descoberto  não  se  sabe 
quando.  Não  é  uma  idealidade:  não  é  a  Cidade  do  Sol  de 
Campanella,  nem  a  ilha  Utopia  do  chanceler  inglês,  nem  a 
Lilliput  de  Smilh.  Hei  de  convidar-te  um  dia  para  viajar 
até  lá.  Vale  a  |)ena:  é  uma  viaííem  que  instrue  e  diverte. 

Entrementes,  vejamos  de  lonj:e  o  bando  lamulento  que 
se  abraça  ao  mastro  de  cocanha  para  subir  ás  sublimidades 
do  escândalo,  e  dize me  se  o  pouco  que  vemos  e  sabemos 
não  é  para  aguçar  e  buir  a  pena  cáustica  dos  panfletários  da 
época.  Se  é  ! 

Eu  não  sou  panfletário,  nem  me  bacoreja  que  venha  a 
sèr  nèsle  mundo  coisa  que  dê  na  vista;  mas,  quando  o  epigra- 

ma dardeja  e  fere  os  ádipes  dos  Verres  e  parasitas,  eu  sinto 
uma  alegria  santa  invadir  os  penetraes  da  minha  consciên- 

cia Iraníiulía. 
Um  grande  poeta  dizia  da  mulher:  é  um  mal  necessário. 

Eu  digo  do  panfleto:  é  um  absurdo  indispensável.  — Desvia 
preciosas  vocações,  acera  a  maledicência,  acareia  odiozitos, 
tranca  muitas  vezes  o  futuro,  mas— aprofunda  impiedoso  o 
bisturi  nas  pústulas  gangrenosas  que  minam  a  vida  moral 
dos  povos,  procura  varrer  os  gusanos  infectaiitcs  que  enxa- 

meiam no  túmulo  de  muitas  consciências,  e  estende  um  cor- 
dão sanitário  adeante  dos  cegos  e  dos  simples. 
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Á  não  existe  o  primeiro  vulto  da  mo- 
derna historiografia  francesa.  Depois 

de  70   annos  de  unia  vida  tão  glo- 
riosa, como  retalhada  de  persegui- 

ções e  amarguras,  o  autor  immor- 
tal  da  História  de  França  deixa  após 
de  si  o  rasto  luminoso  dos  grandes 
meteoros,  e  abisma-se  nas  sombras 
impenetráveis  que  se  erguem   além 
do  túmulo. 

Foi  mártir  do  trabalho  e  mártir  da  sciência.  A  sciência  e 
e  o  trabalho  escreveram  de  há  muito  no  seu  martirológio  o 
nome  aureolado  do  grande  atleta,  do  pensador  enorme. 

Nascido  era  berço  humilde,  aos  24  de  Agosto  de  1798, 
Michelet  fèz-se  artista,  compulsou  todas  as  páginas  do  gran- 

de poema  da  miséria,  e  toda  a  sua  vida  foi  uma  luta  cons- 
tante pelo  povo  e  pela  sciência.  Em  1846,  o  notável  historia- 

dor moderno,  o  antigo  tipógrafo  de  Paris,  escrevia  a  Edgar 
Quinet : 

— «Para  conhecer  a  vida  do  povo,  os  seus  trabalhos,  as 
suas  dores,  bastava-me  interrogar  as  minhas  memórias. 
Porque  eu,  meu  amigo,  trabalhei  também  com  as  minhas 
mãos.  O  verdadeiro  nome  do  homem  moderno,  o  nome  de 
operário,  merêço-o  por  mais  de  um  título.  Antes  de  escrever 
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livros,  compu-Ios  malerialmenle;  reuni  leiras  aiilesde  reunir 
ideias.  Não  desconheço  as  melancolias  da  oficina,  o  enfado 
das  horas  longas. . .» 

Mas  o  operário,  ao  passo  que  trabalhava  materialmente, 
ia  educando  as  inteligências;  e,  aos  23  annos  de  idade,  de- 

pois de  se  notabilizar  num  concurso,  era  professor  de  histó- 
ria no  Co/f'*/*©  í/e /^ronça,  e  ensinava  filosofia,  línguas  anti- gas e  história. 
Poucos  anos  depois,  em  seguida  á  revolução  de  julho, 

era  chefe  da  secção  histórica  dós  arquivos  do  reino,  e  subs- 
tituía Guizot  emuma  cadeira  da  Faculdade  de  Letras. 

Em  1838  sucede  a  Daunou  em  a  cadeira  de  história  do 
Colégio  de  França,  e,  nesse  mesmo  ano,  é  eleito  membro  da 
classe  das  sciências  moraes  e  políticas  do  Instituto,  em  sub- 

stituição do  conde  Reinhart. 
Os  seus  trabalhos  dirigiram-se  quase  sempre  para  a  filoso- 
fia da  história;  e,  como  historiador,  Michelet  abandonou 

completamente  as  escolas  antigas,  e,  afeiçoado  a  Yico,  cujas 
obras  traduziu,  procurou  demonstrar  praticamente  que  a  his- 

tória deve  sêr  um  curso  de  ensinos  filosóficos.  Esta  ideiajre- 
çumbra  já  da  sua  notável  Introdução  á  história  universal,  e 
das  suas  valiosíssimas  Origens  do  direito  francês,  modeladas 
embora  pelas  Origens  do  direito  alemão  de  Grimm;  e  acen- 
tua-se  definitivamente  nas  suas  obras  capitães, — a  IlisCória 
de  França  e  a  História  Romana.  A  elevação  da  crítica  histó- 

rica, a  excelência  da  escola  de  que  êle  é  patriarca,  a  força 
da  síntese,  e  o  colorido  ardente,  caracterizam  aquelas  obras, 
e  tornam-nas  immortaes, 

-  Luis  Filipe  imaginou  que  a  voz  daquele  homem  era 
bastante  para  alterar  a  ordem  das  coisas,  e  arrancou  o  ao  pro- 

fessorado público. 
Depois  da  revolução  de  Fevereiro,  é  restituído  á  sua  anti- 
ga posição,  recusando-se  a  aceitar  o  mandato  legislativo,  para 

livremente  consagrar  o  seu  tempo  aos  trabalhos  históricos;  mas 
a  política  nefasta,  que  preparava  o  dois  de  dezembro,  suspen- 
de-o  de  novo;  e  como,  em  1851,  êle  não  quisesse  prestarju- 
ramento  a  Napoleão  III,  foi  arbitrariamente  destituído  do  lu- 

gar de  chefe  da  secção  histórica  dos  Arquivos. 
As  tribulações  do  homem  não  quebrantaram  o  espírito  do 

pensador;  e  quarenta  e  tantos  volumes,  pensados  profunda- 
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líicnlo,  e  arlislicamciile  lral)allia(los  em  pouco  mais  de  30 
anos, denunciam  a  actividade  prodigiosa,  a  vontade  enérgica, 
c  a  robustez  intelectual  de  Júlio  Michelel. 

A  mão,  valente  e  lirme  umas  vezes,  outras  caprichosa  e 
fantástica,  que  ora  abrangia  a  incógnita  dos  problemas  da 
historia,  ora  engrinaldava  de  llòres  c  banhava  de  perfumes 
a  Bihliit  da  Humanidade,  a  Ave,  o  Mar,  a  Feiticeira,  a  Mu- 

lher, o  Xmôr,  essa  mão  está  hoje  inerte  e  fria. 
Sobre  a  pedra  tumular,  que  resguarda  as  esfriadas  cinzas 

do  gigante  que  passou,  passarão  irreverentes  e  desatentos 
os  pigmeus  do  obscurantismo  e  os  apóstolos  da  sombra;  mas 
os  homens  de  hóa  vontade,  de  razão  clara,  e  de  alma  aberta 

a  todos  os  esplendores  do  belo,  hão  de  inclinar-se,  com  fer- 
vor e  saudade,  sobre  a  jazida  do  apóstolo,  e  dizèr-lhe: 
— Tu,  que  nos  amparaste  em  vida;  tu,  que  em  veredas 

tenebrosas  nos  iluminaste  com  os  relâmpagos  do  génio;  tu, 
que  o  trabalho  glorificaste,  e  que  no  edifício  da  civilização 
tressuaste  gotas  de  sangue:  tu>  que  fazias  tremer  os  déspo- 

tas, e  abraçavas  os  oprimidos:  levanta-te  em  espirito,  em 
espírito  nos  acompanha,  e  não  nos  desempares  nunca.  Não 
podem  morrer  os  Hércules  dasciència,  os  atletas  da  verdade: 
a  inteligência  que  devassa  horizontes,  descobre  mundos, 
e  pródiga  reparte  a  luz  de  que  se  opulenta,  não  pôde 
apagar-se  nas  trevas  de  um  túmulo!  Tu  viverás  eterna- 

mente no  coração  dos  que  te  amam,  no  espírito  dos  que 
te  invocam,  na  mansarda  dos  infelizes,  no  santuário  da 
sciència,  e  no  templo  da  liberdade!  — 
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ARODiANDO  iHis  versos  cólcbres,  podemos  dizer: — 
Não  fazem  mal  as  letras  aos  titulares. 

Ma  bibliografia  portugiiòsa  do  nosso  lempo, 
da-se  um  facto  que  era  raríssimo  nos  demais  sécuios  da  Mle- 
ralura  nacional,  e  é:  que  muito  dos  nossos  bomens  de  leiras 
são  titulares. 

Se,  por  um  lado,  é  certo  que  os  títulos  honorííicos  se 
oblèm  boje  menos  dificilmente  do  que  nos  tempos  idos,  não  é 
menos  certo  que  o  espírito  público  bodierno  denuncia  maior 
elevação  intelectual,  e  que  a  civilização  expungiu  deíinitiva- 
meute  o  preconceito  de  que  as  kMras  não  faziam  bem  aos  no- bres. 

Passou  para  a  lenda  a  declaração  dos  velbos  notários, 
em  instrumentos  e  autos  públicos:  de  que  o  senhor  fulano, 
na  sua  qualidade  de  íidalgo,  assina  de  cruz,  por  não  saber 
escrever, 

Altri  tempi. . .  A  Revolução  francesa,  sem  conseguir  apa- 
gar as  distinções  nobiliárquicas,  sancionou  a  dignidade  do 

trabalho,  e  espalhou  pela  Europa  e  pelo  mundo  a  convi- 
cção de  que  a  inteligência  culta  nobilita  os  que  a  pos- suem. 

Daqui  o  lacto  vulgar  de  que  muitos,  nobilitados /íar  droit 
deconquéte  ou  par  droit  de  naissance.  não  desdenham,  antes 
procuram,  a  nobreza  literária  e  scientilica. 
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O  próprio  Garrett,  que  na  sua  juventude  satirizara  ba- 
rões e  viscondes,  juntou  a  coroa  de  visconde  á  sua  coroa 

de  letrado,  e,  duplamente  coroado,  abre  com  o  maior  es- 
plendor um  novo  ciclo  literário.  E  Castilho,  o  exemplaris- 

simo  mestre  da  língua  portuguesa,  o  admirável  interprete 
de  Anacreonte  e  Ovídio,  era  visconde. 

Depois  de  Garrett  c  Castilho,  surgem  na  arena  literá- 
ria, jornalística  e  scienlífica  os  finados  titulares  visconde 

de  Gouveia,  marquês  de  Sousa  Uolstein,  visconde  de  Be- 
nalcanfôr.  conde  de  Seisal  e  visconde  de  Correia  Bote- 
lho. 

O  visconde  de  Gouveia  apareceu,  com  seu  irmão  António 
de  Serpa,  no  período  agudo  do  romantismo.  Fez  reviver  ac 
castelans  e  os  pagens,  as  xácaras  e  os  solaus,  e,  abraça- 

do ao  seu  arrabil,  como  um  trovador  nas  noites  consteladas 
da  Idade-Médía,  adormeceu  para  sempre  no  cabeçal  em  que 
descansam  os  crentes  e  os  bons.* 

O  marquês  de  Sousa-Ilolstein,  que  juntava  ao  seu  períil 
de  fidalgo  um  trato  ameníssimo,  de  uma  afabilidade  cativanje, 
e  um  amor  fanático  á  literatura  e  ás  belas  artes,  deixou  na 
Academia  das  Sciêncías  e  em  várias  revistas  literárias  a  de- 

monstração cabal  dos  seus  méritos  intelectuaes. 
O  visconde  de  Benaloanfôr,  aíjuêle  formoso  espírito  de 

artista,  há  de  ser,  por  muitos  anos  ainda,  um  dos  nossos  es- 
critores mais  exemplares,  na  elegância  da  sua  dicção  e  na 

correcção  dos  seus  escritos. 
O  conde  de  Seisal,  esse  burilava  admiravelmente  gra- 

ciosos sonêlos,  cultivando  com  destreza  igual  o  português  e 
o  francês. 

Do  visconde  de^  Correia  Botelho  bastará  dizer  que  se 
chamava— Camilo.  Este  nome  diz  tudo. 

Deveria  ainda  referir  me  á  marquesa  de  Alorna  e  á  vis- 
condessa de  Balsemão,  (D.  Calerina).  Mas  aquela,  em  meio 

do  seu  extraordinário  talento,  representa  os  paroxismos  de 
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(■lassicismo,  (jiie  não  e  do  nosso  Icmpo,  e  D.  Calorina  deixou 
que  os  seus  versos,  deliciosameiíle  femininos,  dcsaparecôs- 
seni  entre  as  sedas  e  os  perlunies  dos  seus  camarins:  escon- 
deuse  a  poetisa  e  ficou  a  titular. 

Falemos  dos  vivos. 

Eu  não  conheço  país  que,  entre  os  seus  literatos  con- 
temporâneos, exiha,  relativamente,  maior  número  de  titu- 

lares, nem  titulares  mais  ricos  de  talento,  do  (pie  Portugal 
moderno.  Se  não.  vejam  : 

O  conde  de  Casal-íliheiro,  cujas  qualidades  de  estadista 
c  di[)lomata  são  fícralmente  reconhecidas,  e  que  c  conside- 

rado uma  das  inteligências  mais  vivas  do  nosso  lempo.  é  um 
verdadeiro  homem  letrado;  e  os  seus  trahalhos  literários  la- 
zem  sentir  aos  homens  de  letras  que  a  politica  e  a  diploma- 

cia não  lhes  permita  a  assidua  colaboração  de  Casal-Ri- 
beirò. 

O  conde  de  Ficalho  é  um  homem  de  sciència  e  um  homem 
de  letras.  Na  sua  cadeira  de  professor  e  no  seu  gahinete  de 
trabalho,  devassa  os  segredos  das  scièncias  uaturaes,  coma 
mesma  facilidade,  com  que  traça  um  conto,  uma  fantasia 
alegre,  uma  crónica  espirituosa. 

O  conde  de  Valbom,  aposentado  talvez  para  a  vida  das 
letras  tem  na  sua  biografia  largos  documentos  da  sua  valia 
para  o  jornalismo  e  para  as  scièncias  sociaes. 

O  conde  de  Monsaraz  é  o  elegante  e  aprimorado  poeta 
das  Crepusculares  e  das  Telas  hislóricas;  coração  de  oiro  em 
corpo  de  Hércules;  alma  aquecida  pelos  bons  e  grandes  afe- 

ctos, e  iluminada  pelos  esplendores  da  arte. 
O  conde  de  Sabugosa  é  outro  poeta  adorável,  cujas  rimas 

trescalam  o  aroma  distinto  de  um  espírito  fidalgo,  e  em  cu- 
jos contos  resái  a  singela  espontaneidade  dos  artistas,  que, 

anies  de  pensar  na  glória,  pensam  na  arte. 
O  conde  de  Samodães,  jornalista  católico  c  parlamentar 

antigo,  floreia  habilmente  a  sua  pena  de  escritor,  e  apro- 
funda uma  questão  económica  com  a  mesma  destreza,  com 

que  se  abeira  de  uma  questão  literária. 
O  conde  de  Valenças,  pertencendo  a  uma  das  mais  distin- 

tas gerações  académicas  de  Coimbra,  não  perdeu  a  sua  fei- 
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cão  literária  através  do  magistério  e  da  vida  parlamentar: 
além  dos  seus  trabalhos  jurídicos  e  alfandegários,  vemos  o 
seu  nome  numa  interessante  monogralia  consagrada  a  (jam- 
beta,  em  vários  escritos  á  cerca  da  instrução  pública;  e, 
ainda  há  pouco  o  conde  de  Valenças  publicava  num  elegan- 

tíssimo volume  os  seus  Discursos  Políticos  e  Literários,  obra 
destinada  apenas  aos  seus  amigos,  e  que  èsles  guardarão 
como  um  dos  mais  vivos  documentos  da  inteligência  e  do 
coração  do  esclarecido  titular. 

O  visconde  de  Seabra,  o  venerando  jurisconsulto,  que  há 
cincoenta  anos  escrevia  correctíssimos  versos,  ainda  hoje, 
nonagenário,  se  distrai  poetando  e  traduzindo  Ovídio. 

O  visconde  de  Soto-Maior,  nosso  ministro  na  Suécia,  ex- 
pia hoje  entre  os  gelos  do  Norte  as  demasias  bohêmias  da 

sua  fogosa  mocidade,  mas  é  aquele  distintíssimo  António  da 
Cunha,  que  deixou  o  seu  nome  vinculado,  não  só  á  vida  ale- 

gre de  Lisboa,  mas  também  á  imprensa  periódica,  por  onde 
espalhou  crónicas  e  artigos,. repassados  de  bom  humor  e 
scintilantes  de  graça  e  espírito. 

O  visconde  de  Melício  consagra-se  ao  jornalismo,  onde 
ocupa  um  dos  melhores  lugares;  e  não  sei  de  jornalista  bom 
que  não  seja  bom  escritor. 

O  visconde  de  Sanches  de  Frias  poetou  e  romanceou  lar- 

gamente no  Brasil,  onde  passou  grande  parte  da  sua^vida; 
deu-nos  há  poucos  anos  o  interessante  volume  da  Viagem 
ao  Amazonas,  logo  depois  um  livro  de  versos,  há  meses  um 
livro  de  viagens,  e  agora,  insulado  na  sua  tebaida  da  Gra- 

ça, dá  os  últimos  retoques  a  uma  colecção  de  contos. 
,  O  visconde  de  Roussado  desperdiça  actualmente  entre 
os  ingleses  o  talento  homorístico,  que  produziu  o  Roberto,  o 
Possidonio  I,  o  Crú,  e  que  levou  a  política  a  expatriá-lo  para 
onde  não  fizesse  dano  aos  legisladores  e  aos  possidónios. 

O  visconde  de  Pindela,  (Vicente),  faz  hoje  diplomacia  na 
Holanda,  mas  fez  literatura  em  Coimbra,  e  fèz  em  San-Tomé 
importantes  estudos  sobre  a  administração  daquela  provín- 
cia. 

O  visconde  de  Ouguela,  um  dos  mais  talentosos  dis- 
sidentes da  política  militante,  tem  afirmado  sobejamente  o 

seu  valor  e  os  seus  dotes  literários  cm  livros  excelentes, 
como  o  Gil  Vicente  e  os  Salões. 



l.KTItAS  K  ilTULAIlES  193 

O  visconde  de  Moreira  de  Uei,— oiilro  dissidente— disse 
adetis  á  prosa  dos  libelos  e  das  reílesões  jiiridicas,  mas  não 
partiu  a  pena;  e,  quando  lhe  apraz,  entra  desafogadamente 
pelo  jornalismo,  e  escreve,  com  o  hom  senso  e  a  clareza, 
que  são  peculiares  a  quem  sabe  de  letras  e  vè  o  mundo  ás 
claras. 

O  visconde  de  Sanches  de  Baèna  é  o  primeiro  genealo- 
gista português  da  actualidade,  conhece  a  Torre  do  Tombo 

nos  seus  escaninhos  empoeirados  e  balientos,  c  está  con- 
cluindo, com  rara  proficiência,  os  trabalhos  heráldicos  do 

finado  Silveira  Pinto. 

O  visconde  de  Castilho,  (Júlio),  herdou  de  seu  pai  o  no- 
me glorioso,  e  tem  correspondido  aos  encargos  da  herança, 

brindando  as  letras  com  valiosos  trabalhos  em  prosa  e  verso, 
entre  os  quaes  avultam  Lisboa  Antiga,  Memórias  de  Casti- 

lho, Pritneiros  versos,  Manuelinas,  António  ferreira,  etc. 
Não  sei  se,  por  esquecimento,  omiti  algum  titular  que 

lenha  jus  a  tomar  cabida  na  bibliografia  contemporânea. 
Em  todo  caso,  liça  demonstrada  a  minha  proposição — de 

que,  em  nenhum  século,  a  história  literária  Portugal  contou, 
como  no  actual,  tantos  escritures  titulares. 

E  ainda  bem.  É  um  sintoma  de  elevação  intelectual,  uma 
vitória  para  a  causa  das  letras,  e  um  impulso  para  a  solida- 

riedade, a  que  aspira  a  díMiiocracia. 
28-1  91 
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XXVIII 

JkDDertina  F^araíso 

(1808; 

UEBE  o  amável  dircclòr  do   Gabinelc  ' 
(|ue  cu  escreva  de  Albertina  Paraíso. 

Um  perlil  biográfico? 
Não  sei  nem  posso. 
Porque  eu  vi-a  só   unia  vèz,   du- 

rante algumas  horas,  á  beira  dos  carva- 
lhos e  plátanos  daquela  pinturesca  e 

umbrosa  Vizela,  que  devia  sér  o  cenó- 
bio exclusivo  dos  poetas,  vedado  a  bra- 

sileiros, políticos  e  reumáticos. 
E,  vendo-a  so  uma  vèz,  eu  não  cometeria  a  indiscreção 

de  lhe  preguntar  a  idade,  a  naturalidade  e  a  genealogia;  e 
não  lograria  tempo  para  lhe  conhecer  as  tendências  do  espí- 

rito, os  quilates  do  coração,  as  virtudes  e  os  méritos. 
Vi,  apenas,  que  ela  teria  uns  invejáveis  vinte  anos;  mas, 

da  sua  viçosa  primavera,  só  pude  conhecer  uma  rosa  doira- 

da, um  belo  exemplar  da  Revê  d'or,  que  ela  afagava  ás vezes  dislraídanienle. 
Da  sua  alma,  do  seu  coração,  mal  eu  poderia  julgar,  só 

pela  indecisa  e  vaga  linguagem  das  suas  pupilas,  cheias  de 

1  [{eferéncia  à  Revista  ilustrada  Gabmêle  dos  Repórteres,  de  Agós- 
!o  de  1898. 
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sombra  e  de  luz;— de  luz,  como  as  cslrôlas:  de  sombra,  co- 
mo um  abismo. 
Felizmente,  ela  pre\iu  a  minha  curiosidade  e  a  dos  seus 

apreciadores,  publicando,  poucos  anos  depois,  um  livro, 
Musgos  e  Rosas;  e.  conduzida  alé  á  ribalta  do  palco  das  letras 
pelo  braço  amigo  do  João  de  Deus,  ergueu  um  pouco  o  véu, 
com  que  me  apareceu  em  Vizela,  e  a  plateia  ficou  conhecen- 
do-a,  tanto  quanto  o  público  deve  conhecer  uma  poetisa. 

Portanto,  o  seu  perlil  está  feito,  e  eu  só  tenho  que  reme- 
morar os  traços  da  sua  autobiografia. . . 

Daqueles  vinte  anos,  que  eu  entrevira  de  relance,  te- 
mos hoje  esta  bela  certidão,  que  eu  reconheço  em  testemu- 
nho de  verdade: 

Nadam  aromas  na  campina  em  flor  ! 
Vinte  anos  !— alvoradas,  primaveras. 
O  coração  é  um  niniio  de  quimeras 

de  rútilo  fiklgòr. 

Uma  doce  alvorada  em  pleno  abril  ! 
Horizontes  azues  e  côr  de  rosa. . . 
E,  sempre,  uma  visão  misttTiosa, 

beijando-nos,  subtil. 

Uma  canção  ílorida  e  originai, 
uma  estrofe  tremente,  que  resume 
lodo  o  sereno  e  c<àndido  perfume 

dum  ternc  madrigal. 

.  Vinte  anos  !— Um  suavíssimo  clarão, 
,  que  se  alonga  e  nos  banha,  toda  a  vida, 

numa  vaga  saudade  indefinida, 
que  vem  do  coração. 

A  mim,  que  não  ousara  devassar  lhe  a  alma  nem  enlre- 
vôr-lhe  os  voos,  e  ao  piíblico  que  a  lê,  veio  ela  declarar 
depois: 

Levanto  a  alma,  nos  meus  sonhos  castos, 
ao  pórticos  doirados  do  infinito. 
6  deixo  a  sós  estes  caminhos  gastos, 
seguindo  a  estrada  dum  olhar  bemdilo! 

E  agora,  como  a  folha  sobre  os  lagos 
que  uma  aragem  subtil  de  manso  agita, 
sinlo-a  embalada  enire  ideaes  afagos, 
como  criança  que,  a  sorrir,  dormita. 
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K,  cuino  se  não  dissera  Indo,  ainda  revela: 

Como  á^uia,  do  azul  ciiaiiiorada, 
sacode  as  asas  a  minlia  alma,  e  vai 
cantando  [iclo  espaço,  descuidada, 
a  luminosa  e  dúk-ida  alvorada 
que  o  meu  anciôso  coração  atrai. 

Dèsle  coraçcão  é  que  inda  não  há  noticias  precisas.  Li- 
geiras referencias  apenas,  pouco  satisfatórias,  mas  dignas 

de  crédito  e  de  estima  : 

Como  cadáver,  frio  e  regelado, 
sobre  as  águas  errante,  no  alto  mar, 
de  fraga  para  fraga  arremessado, 
sem  nunca  a  paz  do  túmulo  encontrar, 

tal  no  meu  peito  um  vulto  inanimado 
—o  coração  !— extinto  rouxinol, 
vai  boiando,  boiando,  amortalhado 
nas  penas  que  lhe  servem  de  lençol. . . 

lia  quem  diga  que  a  mortalha  se  tem  rasgado  e  que  o 
rouxinol,  surgindo  á  vida,  tem  expandido  os  seus  gorgeios 
em  devesas  encanladas  e  misteriosas. 

A  gravidade  histórica  obriga  porém  a  fazer  obra  por  do- 
cumentos, e  estes  são  omissos,  quanto  á  crónica  do  rouxi- 

nol de  Bernardim  Ribeiro. 

O  que  eu  sei,  o  que  para  mim  é  dogma,  6  que  não  há 
poesia  sem  amor.  Quando  o  poeta  não  saiba  ou  não  possa 
amar,  deixará  de  ser  poéla. 

Portanto,  e  não  obstante  as  aludirias  omissões,  a  boa  e 

discreta  hermenêutica  há  de  achar  nos  Musgos  e  líosasacon- 
firmação  da  minha  lese. 

Pelo  menos,  a  pag.  25,  lese: 

A  ti,  ó  Santa,  côr  de  jaspe  e  arminho, 
asa  e  conforto  do  meu  pobre  ninho, 
para  quem  tenho  as  perfeições  dos  asiros; 

a  ti,  que  nunca,  em  tuas  doces  preces, 
   de  mim  te  esqueces, 
e  a  quem  eu  sempre,  sempre,  liei-de  adorar   ; 

a  ti,  que  instilas  o  frescor  das  rosas 
ás  minhas  longas  febres  tormentosas, 
na  Santa  Unção  dos  berjos  que  me  dás! 
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a  li  estes  versitos  de  criança, 
rosas  simples,  que  prendo  à  lua  trança, 
musgos  vórdes,  que  ponlio  em  teu  regaço, 

Como  vêem,  há  aqui  araôr,  e  bendito  amor  da  poetisa  a 
sua  santa-mâi, 

E,  ainda  que  a  este  amor  níio  caibam  os  êxtases,  os  ar- 
robamentos  e  os  transes  do  outro  amor,— do  amôr-amôr, — 
há  de  têr  sempre  a  sublimidade  e  doçura,  inseparáveis  da 

natureza  da  poesia.  ~ 
E  aqui  está  como,  não  podendo  eu  traçar  a  biografia  de 

Albertina  Paraíso,  fui  excelentemente  substituído  pelas  con- 
fissões escritas  da  poetisa,  que  eu  só  vi  uma  vêz,  á  beira  dos 

carvalhos  e  plátanos  da  pinturesca  e  umbrosa   Vizela. 
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Teixeira,  de  Vasconcelos 

(1878) 

Amigos  e  antigos  colegas  • 

ENiio  tarde.  Passou  já  adeanle  de 
mim  o  magnífico  e  numeroso 
cortejo  dos  que  foram  engrinal- 

dar de  saudades  e  homenagens 
a  perdurável  memória  do  nosso 
antigo  mestre,  amigo  e  compa- 

nheiro de  trabalho. 
Não  sou  porém  dos  últimos 

na  espontaneidade  da  homena- 
gem e  no  afecto  que  me  prende 

la  memória.  Entre  os  vultos  encanecidos,  cujo  nome  se 
projecta,  como  um  clarão  de  glória,  nos  horizontes  do  futuro, 
e  os  moços  inexperientes,  mas  ávidos  de  saber,  que  se  lhes 
aproximam,  procurando  exemplos,  incitamentos  e  luz,  esta- 
belece-se  uma  cadeia  inquebrantável,  cujos  anéis  preciosos 
são  formados  pelo  respeito,  pela  afeição  e  pelo  reconheci- mento. 

Aos  favores,  cumprimentos  e  estímulos,  com  que  a  im- 
prensa me  recebeu  uns  devaneios,  primícias  literárias  de 

de  um  desconhecido  sertanejo  da  Beira,  anda  intimamente 

aque 

(1)  É  carta  dirigida  aos  redactores  do  antigo  Jornal  da  Noite. 
de  que  fora  fundador  e  director  Teixeira  de  Vasconcelos,  e  a 
cuja  redacrão  pertencera,  em  1874  e  1875,  o  autor  deste  livro. 
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travndo  o  nome  simpático  de  Teixeira  de  Vasconcelos;  e, 
(|iiando  me  levantei  das  bancadas  da  Universidade,  foi  òlc 
ainda  quem  afectuosamente  me  fez  sentar  á  sua  mesa  de 
estudo  e  de  trabalho. 

Acompanhei-o  por  mais  de  um  ano  na  redacção  do  Jor- 
nal da  Noite;  substituí- o  por  alguns  meses  na  Correspon- 

dência de  Portugal;  estudei- o  de  perto  nas  manifestações 
mais  inequívocas  do  seu  grande  espírito  e  da  sua  claríssima 
inteligência;  observei-o  em  luta  com  a  adversidade  e  pude 
\ê-lo  também  acariciado  pela  fortuna  e  pela  bem-quercnça 
pública;  mas  nunca  a  diversidade  das  situações  da  vida  lhe 
modilicou  a  espantosa  serenidade  de  espírito,  nem  lhe  tor- 

ceu aquele  raio  de  luz  vivíssima,  com  que  via  e  apreciava 
os  homens  e  as  coisas. 

iNa  ocasião  em  que  ele  passava  por  uma  das  crises 
mais  violentas  da  sua  vida,  disse-lhe  alguém: 

—  Lastimo-le;  é  uma  das  quedas,  de  que  tarde  te  levan- 
tarás. 

—  Enganas-te,  —  rejilicou  èle,  sorrindo;  —  as  minhas 
quedas  são  como  as  dos  gatos:  os  galos,  de  alto  que  caiara, 
íicam  sempre  de  pé. 

E  no  meio  desta  serenidade  e  desta  frieza  de  espirito,  o 
seu  grande  coração  tinha  manifestações  que  espantavam. 

Um  dia,  apresentou-me  uns  contos  deliciosos  da  cele- 
brada romancista  inglesa,  Ouida. 

—  Leia  isto,  e  traduza  alguma  coisa  para  o  jornal.  E 
magnifico.  Tem  páginas  admiráveis.  Ura  oiça. 

E  pôs-se  a  lêr  uma  passagem,  em  que  Ouida  descreve  a 
chegada  dos  prussianos  a  Paris.  Fora  invadida  uma  aldeia. 
Os  patriotas  mais  entusiastas  pagavam  com  a  vida  o  amor 
á  pátria.  Bernardou,  noivo  de  pouco  dias,  fora  assassinado 
á  vista  de  sua  mãi,  Reine  Alix.  dentro  do  próprio  tugúrio. 
A  carnilicina  proseguia  em  torno.  As  chamas  começavam  a 
devorar  a  aldeia.  Um  homem  do  povo  entra  em  casa  da  ve- 

lha Alix,  e  brada-lhe: 
—  Salvai-vos  depressa,  está  incendiada  a  aldeia. 
—  Salva-te  tu  —  respondeu-lhe  ela;  —  eu  sou  velha,  e 

aqui  ficarei  com  os  meus  mortos. 
António  Augusto  suspendeu  a  leitura.  Olhei  para  ele,  e 

as  lágrimas  queriam  saltar-lhe  dos  olhos. 
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—  Não  admirii,  —  conlitiiiou  t;le.  vendo  nic  surpren- 
dido;  —  dizem  que  a  miillier  foi  foriiiada  de  uma  costela  do 
homem,  mas  eu  creio  que  fui  formado  de  uma  costela  de 
mulher. 

É  inútil  repetir  o  que  se  tem  preconizado  sôhre  a  enor- 
me superioridade  daquele  espírito  cultíssimo.  A  sua  hiogra- 

fia  política  e  literária,  todos  a  conhecem.  Os  seus  livros,  os 
seus  joniaes,  as  suas  palavras,  estão  presentes  á  memória 
de  todos  nós.  Defeitos,  se  os  teve,  avaliá-los-ão  os  plutar- 
cos  futuros,  quando  a  história  puder  arquivar  friamente  os 
corolários  insuspeitos  da  critica. 

Por  agora,  o  túmulo  do  notável  escritor  reclama  apenas 
as  homenagens  de  todos,  e  as  saudades  dos  que  lhe  deve- 

ram afectos. 
Entre  essas  saudades  e  homenagens,  peço  o  lugar  mais 

modesto  para  as  que  eu  trihuto  á  memória  sempre  viva  de 
António  Augusto  Teixeira  de  Vasconcelos. 

Alcácer,  Agosto,  1878. 
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^^iscond-e  de  Castiltio  C^Jú-lio) 

UANDO  um  porliigiiès  ilustre,  hoje  Con- 
de e  Par  do  reino,  estremecia  de  entu- 

siasmo em  1848,  ao  proclamar-se  a 
segunda  república  francesa,  o  seu 
ardor  juvenil  espelhou-se  num  opús- 

culo célebre,  cujo  titulo  è  uma  sen- 
tença tão  vulgar  como  expressiva:  On- 

tem não  é  hoje. 
A  sentença  é  tão  simples,  que 

cbèga  a  ser  prudliommôsca;  mas  ião  natural  e  rigorosa  é, 
que  instintivamente  a  reproduzimos,  quando  atiramos  a  vista 
por  esta  Lisboa  fora,  onde  os  incessantes  melhoramentos  c 
transformaçõos  maravilhani  sobretudo  os  que  conheceram 
Lisboa  há  quarenta  anos.  Esses,  ao  vê-la  boje,  quase  a  não 
conhecem,  porque  é  de  Lisboa  que  mais  justamente  se  pôde 
dizer:  Ontem  não  é  hoje. 

Imaginem,  agora,  que  não  conhecíamos  simplesmente  a 
Lisboa  de  ontem,  mas  ainda  a  Lisboa  de  há  três,  cinco  ou 
oito  séculos,  e  o  espanto  subiria  de  ponto,  ao  defrontarmos 
o  que  era  com  aquilo  que  é. 

Passar  em  revista  as  estreitas  e  escuras  vielas  da  velha 
Lisboa,  os  costumes  pinturescos,  e  ás  vezes  selvagens,  dos 
seus  amigos  habitantes,  a  história  alegre  ou  fúnebre  que  se 
prende  a  cada  recanto  da  cidade,  a  transformação  sucessiva 

U 
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de  monturos  e  áridos  terrenos  cm  largas  praças  e  sumptuo- 
sas construções,  os  homens  que  cooperaram  nessa  transfor- 

mação, as  lendas  e  episódios  locaes  que  escaparam  á  histó- 
ria geral,  seria  excelente  recreação,  cheia  de  curiosidade, 

de  interesse  e  de  bons  ensinamentos;  não  é  verdade  ?  Pois 

temo  la  hoje  a.o  nosso  alcance,  á  custa  de  alheio  trabalho, 
tão  paciente  e  tão  extraordinário,  que  custa  crer  que  alguém 
arrostasse  com  ele,  entre  os  brandos  ócios  e  o  labor  egoisla 
que  caracterizam  a  sociedade  de  hoje. 

Deve-se  este  meritório  e  largo  trabalho  a  um  escritor  de 
raça,  coração  de  oiro  e  espírito  claro,  o  segundo  Visconde 
de  Castilho. 

Educado  á  sombra  dos  melhores  exemplos,  Júlio  de 

Castilho  eslreou-se  pela  poesia  na  carreira  literária,  e  pu- 
blicava aos  quatôrze  anos  correctíssimos  versos.  Trabalha- 

dor e  desarabiciôso,  a  maior  parle  dos  seus  livros  tem  sido 

publicados  no  Brasil  e  em  Paris,  esquivando-se  èle  sempre 
aos  aplausos  dos  seus  contemporâneos,  afaslando-se  siste- 

maticamente de  todos  os  handctô  literários,  e  escondendo-se 
com  os  seus  livros  em  recessos,  aonde  não  chega  o  falario 
das  praças  nem  a  declamação  da  comédia  social . 

E  assim  escreveu  a  Inês  de  Castro,  os  estudos  sobre 
António  Ferreira,  as  Memórias  de  Castilho;  e  assim  tem 

trabalhado  e  trabalha,  como  um  mineiro  obscuro,  para  tra- 
zer á  luz  a  mais  interessante  história  da  cidade  do  Tejo. 
Retiro  me  á  Lisboa  Antiga  \  obra  dividida  em  duas 

partes,  a  segunda  das  quaes  vai  no  6."  volume,  agora  pu- 
blicado, e  acompanhado  de  déz  magnificas  estampas. 

^Èste  volume  6.°,  da  segunda  parle  da  Lisboa  Antiga, 
é  de  um  valor  inestimável,  pelas  copiosas  e  interessantes 

notícias,  que  nos  dá,  dos  antigos  bairros  orientaes,  incluin- 
do o  Rocio. 

São  31  capítulos,  que  se  estendem  por  quase  400  pági- 
nas, ricas  de  informações,  episódios  c  abundantes  lições  da 

história  local. 

O  autor  embrenha-se  nos  tempos  mais  antigos,  consulta 
memórias,  pergaminhos  e  inscrições,  e  vem  acompanhando 

(1)  Livraria  Ferreira,  editora,  Rua  Áurea,  132  a  138,  íiisbòa. 
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ale  hoje,  através  da  sombra  dos  séculos,  as  edificarões  e  os 
lugares  mais  notáveis  da  nossa  Lishòa. 

Com  tal  Irahallio  e  processo,  faia-iios  lar^íamente  da  ex- 
tinta igreja  paroquial  de  San- Jorge,  de  SanJorf/e  de  Ar 

roios,  ermida  e  campo  de  Santa- Bárbara,  Aloiraria  e  Almo- 
cavar,  quinta  dos  Condes  deSan-Mignel,  palácio  dos  Condes 
de  Mesquilela  em  Arroios,  Nicho  da  Irnatjem,  Caracol  da 
Penha,  igreja  da  Madalena,  capela  da  Consolarão,  Porta 
do  Ferro,  Monturos  de  San-Mamede,  palácio,  Penafiel,  er- 

mida de  San-Crispim,  San-Patrício  dos  irlandeses,//}».?/^//-© 
do  Salvador,  Chão  da  Feira,  ao  Castelo,  Feira  da  Ladra, 
Passeio  Público,  Avenida,  etc. 

Nesta  larga  peregrinação  através  das  paróquias  de  Lis- 
boa, deparam-se-nos  páginas  curiosíssimas.  Por  exemplo,  a 

que  se  refere  á  iluminação  de  Lisboa,  anteriormente  a  1780; 
e  creio  que  os  leitores  me  agradecerão  a  transcrição  de  al- 

guns períodos: 

—((Antigamente,  andavam  os  transeuntes  de  lodo  ás  es- 
curas. Quem  queria  vèr  onde  punha  os  pés,  mandava-se 

acompanhar  de  criados,  com  tochas  ou  lanternas. 
«Assim  descreve  Fernão  Lopes  ao  conde  Andei ro,  por 

exemplo,  na  chróiiica  de  el-rei  D.  João  I.  Essa  grande  fi- 
gura, embuçada,  atravessando  as  ruas  a  deshoras,  tem  não 

sei  que  de  grandioso,  que  nunca  mais  esquece.  Se  até  a 
lenda  féz  do  brilhante  Conde  um  papão  !  era  um  coco  das 
crianças  ainda  no  século  passado;  para  se  lhes  meter  medo, 
dizia  se-lhes  que  esse  personagem  vagabundeava  de  noite. 
E  um  resto  dos  ódios  que  êle  despertou  no  povo. 

«Foi  num  minucioso  Regimento  policial,  dado  por  el-rei 
D.  Fernando  á  cidade  de  Lisboa,  em  sua  carta  de  li  de  Se- 

tembro de  1383,  que  (entre  outras  providências,  tendentes 
a  prevenir  a  ladroagem),  se  estatue  que,  segundo  os  homens 
bons  determinassem,  se  colocassem  em  certas  ruas  candeias 
(tochas,  velas,  archotes),  pira  afugentar  malfeitores. 

...«Quanto  á  França,  que  vai  quase  sempre  na  van- 
guarda dos  melhoramentos  materiaes,  foi  só  em  17G9  que  o 

velho  sistema  português  se  viu  substituído  em  Paris  por 
lampeões  pendurados  de  cordas,  de  lado  a  lado  das  ruas. 
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«Esses  lampiões  em  corda  não  livemos  nós  cá;  mas  li- 
vemos  os  outros,  pendentes  de  um  engenho  de  ferro  engon- 

çado que  descia  e  subia  á  vontade.  Isso  mesmo  que  hoje 
nos  faz  rir,  habituados  ao  gás  e  á  luz  eléctrica,  deu  uma 
verdadeira  campanha  quando  o  Conde  de  Novion,  chefe  de 
policia,  o  introduziu. 

«Começou  a  iluminação  em  Lisboa  a  17  de  Dezembro 
de  1780.  Em  1791  já  havia  809  alampiõcs. 

«Ha  vestígios  da  oposição  sistemática,  movida  pela  opi- 
nião dos  ramerraneiros  contra  urii  tão  assinalado  melhora- 

mento. Nas  anotações  do  Thealro  de  Manuel  de  Figueiredo 
fala-se  de  ura  peralta,  que  numa  assembleia  dizia:  Eu  não 
sei  que  utilidade  me  mm,  estando  em  minha  casa  pelas  8  ou  10 
horas  da  noite,  que  estejam  na  rua  ardendo  este  tempo  tantas 
mil  luzes;  não  sei. 

«Com  a  invasão  dos  candeeiros,  íicaram  os  nichos  preju- 
dicadíssimos. 

«Tudo  isto  veio  a  propósito  de  tal  nicho,  que  ainda  exis- 
te na  esquina  do  Caracol  da  Penha.  Chamava- se  por  causa 

dele  ao  sítio  o  Nicho  da  Imagem. 
«Ora,  em  1733,  morava  no  seu  palácio,  jim/o  rfo  mm/)o 

de  Santa  Bárbara  defronte  do  senhor  de  Murça  (prédio  iMes- 
quitela),  o  conde  de  San-Miguel,  velho;  muito  perlo,  ficava 
o  ISicho  da  Imagem,  e  a  ali  tinha  então  uma  tenda  certa  mu- 

lher, cuja  filha  entreteve  como  Conde  Álvaro  um  romance 
que  não  vem  para  aqui,  e  que  desfechou  a  final  em  têr  de 
se  recolher  a  tendeirinha  para  não  sei  que  mosteiro. 

«Convença-se  o  leitor  de  que  tudo  são  romances  neste 
mundo,  e  de  que  as  esquinas  de  uma  cidade,  grande  e  po- 

pulosa como  esta,  tem  mais  historias  para  contar  do  que 
Dumas  ou  Júlio  Dinis». — 

Tenho  pena  de  que  o  espaço  me  não  permita  dar  uma 
síntese  completa  das  maiores  curiosidades  históricas  deste 
livro.  Apontarei  ao  menos  mais  uma, — a  exposição  do 
nosso  antigo  serviço  postal. 

Curiosíssimo  !  Antes  de  D.  João  111,  que  foi  quem  criou 
o  oficio  de  correio-mór,  cada  qual,  para  longe  ou  perto, 
mandava  as  suas  cartas  por  próprios^  ou  recorria  aos  almo- 

creves. D.  João  111,  para  tèr  quanto  antes  notícias  do  casa- 
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incuto  de  sou  lillio  cm  ̂ {^\'\\\\í\,  ordnioii  csnulriros  de  .sua 
aisu  iiostos  a  camlo  cm  /lardda.s  pelo  aimitilio,  (juc  com  Ioda 
a  pressa  de  um]em  oulro  lltc  (rou.ve.ssem,  como  trouxeram,  a 
dila  certidão. 

Em  tempo  de  I).  Sebastião,  já  depois  da  instituição  oll- 
cial  dos  correios,  uma  carta  levava  sele  dias  para  cheg;ar 
de  Braga  a  Lishòa;  e  já  no  principio  dèsle  século,  o  correio- 
niór  tinha  apenas  ás  suas  ordens  doze  correios  a  cavalo  e 
trinta  a  pé. 

As  cartas  da  província,  ou  mandadeiras,  como  então  se 
dizia,  só  se  recebiam  aos  sábados,  em  casa  do  correio-mór 
a  San-Mamede. 

Mas  isto  é  apenas  uma  pequena  amostra  do  livro,  acer- 
ca dos  usos  e  costumes  da  Lisboa  antiga;  acerca  dos  seus 

monumentos,  e  famílias  mais  importantes  que  moraram  nas 
freguesias,  de  que  o  livro  trata,  impossível  seria  dar  nesta 
página  uma  ideia  aproximada  do  valor  da  obra.  Só  acerca 
da  história  particular  de  vários  conventos,  do  Rocio  e  do 
Passeio  Público,  há  muitas  e  deliciosas  páginas,  em  que  o 
interesse  histórico  se  casa  com  o  encanto  da  narrativa- 

A  Lisboa  Antiga  do  Visconde  de  Castilho -e  uma  destas 

obras  que  deveras  recreiam,  ensinando' ainda  mais;  e,  so- bretudo para  os  filhos  de  Lisboa,  legítimos  ou  adoptivos, 
oferece  ela  atractivos  e  surpresas  mais  que  bastantes, 
para  que  a  cidade  e  o  país  aplaudam  vivamente  o  incansá- 

vel e  brilhante  cronista. 
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ròplública  inglesa. . . 
Não  se  assustem  os  amigos 

de  Sua  Graciosa  Majestade. 
A  rainha  Vitória  nào  é,  c 

provavelmente  não  será,  prota- 
gonista de  um  novo  capítulo  dos 

Heis  no  exílio,  de  Afonso  Dau- 
det. 

A  Inglaterra  não  pensa  na 
república.  Digerindo  fleugma- 

ticamente  o  seu  bife,  e  ás  vezes  o  bife  do  próximo,  conven- 
ceu-se,  desde  há  muito,  de  que  a  prosperidade  e  o  sossego 
das  nações  não  dependem  do  título  dos  chefes;  a  sua  vene- 

rável soberana  chega  a  esquecèr-se  de  que  preside  aos  des- 
tinos da  Gran-Brelanha,  de  que  é  imperatriz  das  Índias  e 

autócrata  in  partibus  da  Africa  do  Sul;  e,  no  seu  tépido  ga- 
binete de  Windsor,  no  aconchego  das  pelissas  e  preciosos 

estofos,  vai  traçando  em  papel  de  Holanda  as  suas  Memórias, 
quando  não  substilue  o  chapim  de  seda  pelas  botas  de  coiro 
da  Rússia,  para  ir  tratar  dos  seus  pavões  e  araras  no  parque 
de  Balmoral. 

Na  Inglaterra,  a  realeza  soube  tirar  pretextos  á  revolu- 
ção, se  exceptuarmos  dois  pequenos  parênteses  na  longa 

história  daquela  monarquia.  Ainda  na  Idade-Média,  antes  de 
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alvoreccrem  os  Estados  modernos,  o  rei  .IoíIo  Sem  Terra,  de 
boa  ou  má  vontade,  dava  ao  seu  país  o  primeiro  código  das 
liberdades  inglesas,  a  Magna  Charla.  Os  Eslalulos  de  Ox- 

ford ampliaram  esse  código,  e  o  regime  parlamentar  conso- 
lidou-se  e  assumiu  um  prestigio,  que  inda  não  foi  excedi- 

do por  nenhum  parlamento  da  Europa. 
Em  taes  condições,  e  no  pleno  gozo  das  liberdades  de 

imprensa,  deassociaçtão,  de  consciência,  o  povo  inglês,  quan- 
do toda  a  Europa  fosse  republicana,  seria  certamente  o  úl- 

timo em  proclarnar  a  república.  . 

E,  contudo,  a  república  inglesa. . .  existiu,  se  é  que  de- 
vemos chamar  republicano  qualquer  governo,  cujo  chefe  não 

é  rei,  nem  imperador,  nem  sultão,  nem  emir,  nem  xá,  nem 
raja,  nem  can,  nem  íman.  Não  é  extemporânea  a  referência 
a  essa  república,  visto  que,  hoje,  9  de  Dezembro,  faz  anos 
que  nasceu  uma  das  primeiras  Tf)ersonagens  da  república 
inglesa  de  1649,  João  Milton,  que  foi  também  o  primeiro 
poeta  épico  da  Inglaterra. 

É  evidente  que  hoje  as  letras  nada  vaiem  ao  pé  da  po- 
litica, a  não  serem  as  de  câmbio,  com  aceitante  reconhe- 

cido e  abonado.  Mas,  naqueles  tempos,  vigoravam  outras 
ideias,  e  foram  as  letras  que,  do  filho  de  um  tabelião,  do 
poeta  de  Paraíso  Perdido,  fizeram  o  primeiro  ministro  de 
Oliveiro  Cromvell. 

É  justo  portanto  que  primeiro  digamos  um  pouco  do  li- 
terato, e  do  político  depois. 

Milton  estreou-se  nas  letras  por  vários  poemetos,  em  in- 
glês e  em  latim,  por  alguns  opúsculos  em  defesa  da  liber- 
dade religiosa,  e  completou  a  sua  educação,  viajando  por 

França  e  Itália. 
Um  episódio  cómico  e  até  burlesco,  ocorrido  nesta  via- 

gem, sugeriu  ao  poeta  a  grandiosa  epopeia  de  Paraíso  Per- 
dido. 

Um  notável  crítico  francês,  o  padre  Gouget,  conta  assim 
o  caso: 

—  Viajava  Milton  na  Itália,  e  viu  representar  em  Milão 
uma  comédia,  intitulada  Adão,  ouo  Pecado  Original,  escrita 
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|)ur  iini  lai  Amlrcinu,  e  (ItMlicaila  a  Maria  de  iMcdicis,  rainha 
de  França  O  assunto  era  a  (|iii'da  do  pririiciro  lionxMn.  As 
personagens  eram  o  l*adre  Eterno,  os  Diahos,  os  Anjos, 
Adão,  Kva,  a  Serpente,  a  Morte  c  os  Pecados  Morlaes.  Este 
assunto,  digno  do  engenho  ahsiirdo  e  do  gosto  depravado 
do  teatro  darjuèle  tempo,  era  tratado  por  uma  forma  que 
correspondia  ao  intento.  A  primeira  sccna  abria-se  por  um 
coro  de  Anjos,  e  Miguel  falava  assim,  em  nome  dos  seus 
confrades: 

— «Seja  o  arco-íris  o  arco  da  rabeca  de  (irmamente;  os 
sete  planetas  sejam  as  sele  notas  da  música;  o  tempo  faça  o 
compasso;  os  ventos  toquem  orgam;  etc.» — 

È  toda  a  peça  neste  gosto. 
Milton,  que  assistia  á  re|iresentação.  descobriu,  através 

do  absurdo  da  obra,  a  escondida  sublimidade  do  assunto. 

Os  sete  Pecados  Mortaes,  a  dançar  com  o  Diabo,  são  real- 
mente o  cúmulo  do  ridículo  e  da  estravagancia.  Alas  o  uni- 
verso, tornado  infeliz  pela  fraqueza  de  um  homem,  as  bon- 

dades e  as  vinganças  do  Criador,  a  origem  das  nossas  des- 
graças e  dos  nossos  crimes,  são  assuntos  dignos  do  mais 

arrojado  pincel. 
* 

E  esses  assuntos,  aproveitou-os  Milton  tão  habilmente, 
e  com  tanta  inspiração,  que  nem  antes  nem  depois  se  escre- 

veu na  Inglaterra  epopoeia  superior  ao  Paraíso  Perdido. 
Mas,  quando  Milton  lraça\aa  última  estrofe  do  seu  poema, 

três  desgraças  o  haviam  assaltado,  quase  ao  mesmo  tempo: 
vira  expirar  a  república,  que  èie  defendera  e  servira;  perde- 

ra a  vista;  e,  para  cúmulo  de  infortúnio,  casara,  pela  tercei- 
ra vêz,  com  uma  mulher  formosa. 
Dizem  que,  conversando  uma  véz  com  ura  amigo  lison- 

jeiro, este  o  felicitara  por  possuir  uma  mulher,  só  compará- 
vel a  uma  rosa. . . 

—  Bei  sei,— respondeu  o  poeta;— não  lhe  vejo  as  cores, 
mas  sinto-lhe  os  espinhos. 

Com  a  restauração  dos  Stuarts,  o  poeta  republicano  era 
mal  visto  na  corte  de  Carlos  II,  e  ninguém  falou  no  seu  poê- 
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ma.  Só  depois  da  niorle  de  Milton,  c  (jiie  lord  Sommcrs  c  o 
bispo  de  Hochesler  lizeram  uma  esplendida  edição  do  Pa- 

raíso Perdido,  emergindo  daí  a  fama  universal  do  grande 

épico. 
Pois  o  glorioso  poeta,  que  morreu  cego,  pobríssimo  e. . 

casado  três  vêzts,  fora  o  braço  direito  de  Cromwell,  e  1*1  vêz 
o  inspirador  daquela  extraordinária  energia  e  das  largas 
medidas,  que  fizeram  do  governo  do  Protector  o  mais  prós- 

pero governo  da  Inglaterra. 
O  despotismo  de  Carlos  I  preparara  a  vitória  do  Parla- 

mento, composto  de  presbiterianos ,  independentes  epuritanos. 
Cromwell,  chefe  dos  puritanos,  salvara  a  revolução  com  a 
batalha  de  Nareby;  os  presbiterianos  foram  expulsos  do  par- 

lamento; os  independentes  levaram  o  rei  ao  cadafalso;  e 
Cromwell,  senhor  da  situação,  e  não  podendo  fazer  aclamar- 
se  rei,  proclamava  a  república,  e  intitulava-se  Lorde  Prote- 

ctor da  Inglaterra. 
Rei  de  facto,  e  rei  absoluto,  menos  no  título,  Cromwell 

dispensou  o  parlamento  e  pôs  efscritos  no  palácio  das  câma- 
ras. Tão  ambicioso  como  místico,  os  seus  aderentes  consi- 

deraram-no  um  santo;  e,  coma  preponderância  dos  puritanos 
e  com  a  inauguração  de  uma  politica  arrojada  e  expansiva, 
tratou  de  provar  que  as  tradições  monárquicas  não  eram  in- 

dispensáveis á  melhor  administração  de  um  Estado. 
Nessa  conjuntura,  encontrou  um  homem  de  talento  e 

saber,  que  pelas  vias  diplomáticas,  havia  de  pô-lo  em  evi- 
dência e  fazê-lo  respeitado  perante  as  primeiras  nações  da 

Europa.  Esse  homem  foi  Milton. 
iVIinistro  e  primeiro  secretário  de  Cromwell,  João  Milton 

redigia  em  latim,  ou  ditava  talvez,  as  notas  diplomáticas, 
que,  a  par  do  desenvolvimento  colonial,  tornaram  grande  e 
temida  a  Inglaterra. 

Â  Espanha  mendigou  então  a  aliança  de  Cromwell;  o 
Papa  mandou  suspender  as  perseguições  contra  a  Reforma, 
para  não  ver  o  castelo  de  Santo  Angelo  esboroado  pelos  ca- 

nhões ingleses;  a  França  desejou  aliar-se  com^a  Inglaterra; 
a  Espanha  via  se  forçada  a  entregar-lhe  a  Jamaica  e  Dun- 
kerque:  os  holandeses  eram  derrotados  três  vezes  pelas  ar- 

madas de  Blake;  e  a  marinha  inglesa  dilatava  o  império  bri- 
tânico das  índias  e  da  América. 



JOÃO  MILTON  221 

A  republica  infj;lcsa, — cliamcmos-llie  assim, — eslava  po- 
rém destinada  a  morrôr  com  o  seu  fundador.  Quando  o  im- 

hecil  Ricardo,  lillio  de  Cromwell,  assumiu  o  protectorado, 
Carlos  II  dava  o  primeiro  passo  para  a  restauração  da  dinas- 

tia Sluart.  O  rei  não  era  muito  menos  imbecil  (jueo  sejíundo 

protector,  e  os  seus  erros  precipitaram  a  revolução  de  1089' 
mas  a  monarquia  retomava  o  seu  lugar,  e,  no  decurso  de 
dois  séculos  immedialos,  fralernizava  progressivamente  com 
o  povo  inglês,  dificultando  as  explosões  que  estilham  os 
tronos. 

Em  meio,  todavia,  da  sua  força  e  da  sua  grandeza,  a  In- 
glaterra monárquica  não  se  esquece  nunca  dos  extraordinários 

serviços  que  deve  á  efémera  república  de  1GÍ9,  e  a  justiça 
da  história,  procurando  fiizér  a  melhor  atribuição  desses 
serviços,  e  anotando  as  apologias  de  Cromwell,  traça  ao  la- 

do dèsle  nome  o  nome  de  um  poéla, — Milton. 
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Viscond.e  de  Sanclies  de  lerias 

(1894) 

Meu  querido  Urbano  de  Castro 

E  inda  não  pôde  lèr  o  Senhor  de  Fóios, 
romance  do  Visconde  de  Sanches  de 
Frias,  consinta  que  eu  lhe  comunique 
as  impressões  que  o  livro  me  deixou, 
e  que  lhe  peça  a  puhlicaçtào  delas, 
visto  como  em  letras  portuguesas  nem 
sempre  se  vè  o  que  se  deve  ver,  e  vis- 

to como  a  sinceridade  e  a  justiça  em 
critica  literária  andam  há  muito  escon- 

didas, envergonhadas  talvez  das  barharidades  que  lhes  im- 
putam. 

Não  sei  se  o  meu  amigo  conhece  o  autor  do  livro.  Tal- 
vez não,  porque  o  Visconde  de  Sanches  de  Frias  não  sái  es- 

pontaneamente do  seu  sistemático  retraimento,  e  os  fabri- 
cantes de  famas  literárias  mal  lhe  conhecem  a  porta. 

Deixe-me,  pois,  apresentar-lhe  o  homem,  antes  de  lhe 
falar  do  escritor  e  do  seu  último  livro. 

Enérgico  como  genuíno  beirão  que  é,  e  aparentemente 
rude  á  força  de  independência  de  carácter,  Sanches  de  Frias 
distribue  a  melhoria  dos  seus  cuidados  e  afectos  pelos  pou- 

cos e  queridos  entes  que  lhe  restam  de  uma  numerosa  fa- 
mília, por  alguns,  raros,  amigos,  e  pela  bòa  literatura  nacio- nal. 

IS 
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Devendo  quanlo  pôde  e  vale  á  perseverança  no  trabalho 
e  á  sua  austeridade  de  carácter,  coloca  acima  de  tudo  a  sua 
liberdade  de  pensar,  sentir  e  proceder,  importando-se  me- 
diocremente  do  que  os  outros  pensem,  sintam  e  façam. 

Nem  Brama,  com  as  suas  cabeças  mitradas,  o  desvia 
do  seu  caminho. 

Podem  conspícuos  evangelistas  prègar-lhe  que  é  preciso 
partir  a  peanha,  em  que  se  erguem  os  mestres  da  lín- 

gua: Sanches  de  Frias  morrerá  abraçado  a  Herculano  e  Cas- 
tilho, e  nem  a  troco  da  mais  fulgente  glória  perpetrará  um 

galicismo.  Podem  dixèr-lhe  que  a  opereta  ea  comédia  alran- 
cesada  desbancaram  Garrett  e  Gil  Vicente:  Sanches  de  Frias 

não  irá  ao  teatro.  Podem  assegurar-lhe  que  a  frequência  de 
clubes  e  grémios  é  meio  caminho  para  a  immortalidade: 
Sanches  de  Frias  não  passará  da  loja  do  Matos  Moreira,  e, 
quando  muito,  chegará  ao  alfarrabista  Coelho,  da  rua  Au- 

gusta. Podem  encarecêr-lhe  algumas  práticas  da  boa  socie- 
dade, a  barba  em  ponta,  o  plastrão  almofadado,  o  cabelo  á 

escovinha,  o  chapéu  campaniforjne:  ôle  proseguirá  nas  pra- 
xes que  considera  mais  sensatas,  manterá  a  sua  cabeleira 

romântica,  o  seu  chapéu  de  meia  copa,  as  grandes  guias  do 
seu  bigode  victormanuelêsco,  a  sua  pêra  galhardamente  mar- 

cial., a  sua  pequena  gravata  com  topázio. . . 
È  um  carácter  dos  mais  nítidos  que  eu  conheço. 

-  De  uma  extraordinária  força  de  vontade,  as  suas  predi- 
lecções literárias  não  cederam  á  prosa  comercial,  que  êle 

cultivou  largos  anos  no  Pará.  Ao  lado  do  livro  Caixa  e  do  li- 
vro Razão,  encontravam-se-lhe  sempre  alguns  dos  melhores 

mopumentos  da  literatura  pátria;  e,  circunstância  rara.  o 
comércio  andava,  e  o  literato  ia  presidir  ao  Grémio  Literá- 

rio do  Pará,  escrevia  para  o  teatro,  redigia  jornaes,  fazia 
versos... 

Depois  do  seu  regresso  a  Portugal,  mais  acendrada  de- 
voção lhe  mereceram  ainda  as  letras.  Além  de  outras  publi- 

cações, deu  aqui  á  estampa  um  volume  de  versos,  Horas 
Perdidas,  e  uma  interessante  Viagem  ao  Amazonas,  que  é 
um  dos  seus  mais  valiosos  documentos  literários. 

Ilá  tempos,  tendo  falecido  um  fidalgo  minhoto,  muito  co- 
nhecido no  país  pela  excentricidade  e  retraimento  do  seu  vi- 

ver, Sanches  de  Fríás  viu-se  tentado  pela  biografia  do  ho- 
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meni  á  elaborarão  de  um  romance.  I*assadas  algumas  se- 
manas, Simões  Dias  c  eu  ouviamos-lhe  lèr  os  primeiros  ca- 

pitulos,  que  se  nos  alij;uraram  a  Irara  de  um  bom  (\  bclolra- 
nalbo.  O  trabalho  concluiu-se,  e  a  previsão  nào  failiou. 

O  Senhor  de  hoios,  idem  do  inleresse  com  (pie  nos  pren- 
de a  (igura  do  protagonista  e  o  adorável  perfil  úc  Júlia,  pôde 

dizèr-se  efectivamente  uma  luminosa  galeria,  em  que  são 
quadros  magistraes  os  caracteres  que  o  autor  desenha:  o 
fidalgo  provinciano,  em  briga  de  sentimento  com  o  moder- 

no utilitarismo;  aquela  boa  Porciúucula,  um  belo  tipo  das 
antigas  e  leaes  servas,  que  se  criavam  e  envelheciam  em 
casa  de  seus  senhores,  aquela  santa  e  velha  creaiura,  toda 
amor  maternal  para  o  que  ela  ajudou  a  criar:  o  comendador 
Silveira,  o  protótipo  dos  homem  de  bem;  a  doce  e  afectuosa 
Matilde,  comprimindo  sob  a  modesta  roupinha  de  aldean  um 
grande  e  ardente  coração;  aquela  arliliciosa  condessa,  refle- 

xo dos  pechisbeques  e  refolhos,  com  que  se  velam  e  sobre- 
doiram  os  cancros  que  dilaceram,  na  sociedade  mais  distin- 

ta, os  laços  defamilia;  Júlia  de  Vasconcelos,  bercínae  már- 
tir, cheia  de  afecto  e  cheia  de  valor,  sacrificada  aos  instin- 
tos de  um  selvagem  e  a  uma  fatalidade  esmagadora  e  bru- 

tal. 
Se  passarmos  do  desenho  de  caracteres  ás  paisagens, 

a  mão  do  artista  não  se  nos  apresenta  menos  firme,  e  admi- 
ramos a  larga  tela.  de  que  resái,  inteira  e  palpitante,  a  vida 

de  Lisboa,  observada  por  um  ingénuo  fidalgo,  cheio  de  pun- 
donor e  austeramente  educado;  contemplamos  reverenciosa- 

mente  o  vetusto  solar  de  Fóios,  emergindo  solene  e  grave 
de  entre  a  garrida  e  viçosa  paisagem  de  um  recanto  do  Ali- 

nho; assistimos  alegremente  á  festa  campesina  da  desfolhada, 
e  reconhecemos  que  o  autor,  antes  de  tracejar  os  seus  qua- 

dros, os  sentiu  vivamente,  e  deixou  neles  um  reflexo  do  seu 
espírito  claro  e  justo,  e  mais  de  uma  parcela  do  seu  coração 
de  ppéta. 

É  extenso  o  romance, — 361  páginas, — e  contudo  o  leitor 
ha  de  achá-lo  pequeno:  o  que  é  belo  não  fatiga,  e  a  forma 
literária  do  Senhor  de  Fóios  é  um  dos  mais  eficazes  aperiti- 

vos para  uma  demorada  leitura.  O  autor,  que  conhece,  es- 
tuda e  admira  os  mais  lídimos  exemplares  da  boa  linguagem 

portuguesa,  não  dá  lugar  a  que  o  inscrevam  na  volumosa 
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matricula  dos  inconscicnles,  muita  vêz  aplaudidos,  icono- 
clastas da  lingua. 

Bastaria  este  predicado,  —  se  outros  não  tivesse  o  ̂ S"^- 
nhór  de  Fóios,  —  para  que  »e  registasse,  com  fervoroso 
aplauso,  o  novo  trabalho  do  Visconde  de  Sanclies  de  Frias. 

E  eu  que,  já  agora,  meu  amigo,  hei  de  morrer  abraçado 
ao  balsão  dos  que  tressuam  na  defesa  do  formoso  idioma, 
que  é  o  primeiro  titulo  da  nossa  nacionalidade,  não  posso 
esquivar-me  a  aplaudir  publicamente  uma  obra  essencial- 

mente portuguesa. 
E  aqui  tem  a  razão  desta  carta. 
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Dr.  Fereira  Caldas 

(Carta  aberta  a  Albano  Belino) 

( 1898) 

EU  bom  amigo. — Lisonjeia-me  o  con- 
vite que  me  faz,  para  que  eu  coope- 

re numa  homenagem,  que  se  vai 
prestar  ao  meu  inolvidável  mestre,  o 
dr.  Pereira  Caldas. 

V.  conhece  porém  as  constantes 
e    impreleriveis   tarefíis,   que,   por 
agora,  e  não  sei  até  quando,  me  pri- 

vam de  anuir  ao  seu  convite 
E,  contudo,  eu  guardo  imperecivel  na  minha  memória  o 

nome  e  a  saudade  do  venerando  professor,  e  bem  desejava 
testemunhar  de  qualquer  forma  o  apreço  que  eu  lhe  tributo, 
e  os, afectuosos  sentimentos  que  a  ele  me  ligam. 

É  que,  além  de  tudo,  nas  páginas  da  minha  afastada 
juventude,  costumo  contemplá-lo  ainda  hoje,  não  só  como 
provado  amigo,  mas  até  como. . .  um  salvador. 

Não  se  ria,  e,  se  tiver  paciência,  oiça: 
Era  em  1869. 

Eu  preparava-me  em  Coimbra  para  entrar  na  Universi- 
dade, mas  defrontava  com  um  obstáculo,  —  o  exame  pre- 

paratório de  matemática. 
Eu  nunca  morri  de  amores  pela  matemática,  ou  porque 

nunca  achei  professor  que  m'a  fizesse  amar,  ou  porque  nem todos  podem  gostar  de  tudo,  O  certo  é  que,  como  estudante 
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de  nialcniálica,  nunca  lhe  consagrei  por  dia  uma  hora  de 
estudo,  c,  se  o  tentava,  a  enxaqueca  era  certa. 

Ora  sucedeu  que  em  1869  se  soube  antecipadamente 
(|ue  o  doulòr  Rufino,  o  detestado  Rufino,  o  terror  dos  ca/oi- 

ros e  das  famílias,  ia  aos  exames  de  matemática  no  liceu  ! 
Não  cheguei  a  desmaiar  de  susto  com  o  terrível  anúncio, 

mas  tive  febre  e  insónias,  em  que  eu  só  via  o  espectro  do 
Rufino,  agitando  satanicamente,  com  alegria  selvagem,  uma 
cauda  de  raposa ! 

Pus  de  lado  os  problemas  matemáticos,  c  dediquei-me  á 
solução  do  problema  da  raposa.  Demais,  o  Rufino,  máquina 
de  algarismos,  desde  a  raiz  dos  cabelos  até  o  fundo  do  co- 

ração, não  podia  ser  benévolo  comigo,  visto  que  eu  já  tinha 
publicado  um  volumito  de  versos,  —  os  Quadros  Cambian- 

tes, —  e  as  musas,  por  via  de  regra,  espantam  as  matemá- 
ticas. 

Nada  !  Em  Coimbra,  a  raposa  era  inevitável,  e  era  pre- 
ciso fugir  de  Coimbra.  Mas  para  onde?  ̂ Onde  haveria  exa- 

minador que,  tendo  os  loiros  dp  Euclides,  não  desdenhasse 
as  grinaldas  de  Armida  ? 

That  is  ihe  question. 
Pensei,  risquei,  apaguei;  fiz  proporções  e  equações;  ti- 
rei provas,  contei  pelos  dedos,  conlei  de  cabeça,  e  jior 

fim. . .  eureka  ! 
Tinha  encontrado  o  xis. 

Havia  efectivamente  neste  jardim  da  Europa  um  profes- 
sor de  matemática,  que  não  so  prezava  os  versejadores,  mas 

que  até  fazia  versos:  o  dr.  Pereira  Caldas,  profes.-^òr  de 
Bra^a. 

Os  meus  olhos  dirigiram-se  piedosamente  para  o  norte, 
e,  no  lugar  da  Roma  portuguesa,  só  vi  a  santa  Kaaba,  que 
podia  acolher  em  seu  seio  o  mísero  peregrino  da  sciència  e 
abrigá-lo  contra  os  temporaes  do  Rufino  e  a  raposa  do 
mesmo. 

Caldas,  não  obstante  a  minha  ignorância,  havia  de  sèr 
benévolo,  e  a  benevolência  faz  milagres.  Mas  ele  não  me 
conhecia,  e  eu  não  tinha  quem  me  apresentasse.  Não  im- 

portava: cintei  um  volume  dos  Quadros  Camibantcs  e  ende- 
recei-o  ao  literato,  que  sabia  conciliar  as  musas  com  os  alga- 
rismos. 
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o  ilulòr  (lo  li\r(>  loi  n;i  cela  (ir^slo. 

Apreseiitoi-iiic  dosiíssombradimiciile  ao  nioslre.  Alo^re- 
nioiilc  slirprolulido,  profíiinlava  cie: 

—  ̂ .  Anda  passeando  |)elo  Minho?  ̂ ^  Já  concliiiii  a  lor- 
matura  ? 

—  Milito  pelo  contrário:  sou  um  caloiro,  que  tom  nièdo 
do  dr.  Hiilino  e  que  se  acolhe  á  protecção  de  V.  Ex.\ 

—  Oh  !  i,  vem  fazer  exame  ?. . . 
—  De  matemática,  se  V.  Ex."  nào  (òr  demasiadamente 

ri^^oròso. 
—  Demasiadamente,  não  digo;  mas  é  preciso  sahèr-se 

alguma  coisa. . . 

—  V.  Ex."  julgará,  porque  eu. .  .  não  sei  o  que  sei. 
—  Bom.  Em  quanto  os  exames  não  começam,  traga  os 

seus  livros. . .  Não,  não  traga:  os  compêndios  de  Coimbra 
não  são  cá  adoptados,  e. . . 

—  Quediz  V.  Ex.^? 
—  Que  são  precisos  outros  livros:  e  apareça  cá  todos  os 

dias,  porque  tenho  umas  dúzias  de  discipulos  particulares, 
em  classe,  e  V.  irá  refrescando  a  memória,  colhendo  alguma 
ideia. . . 

Desnorteou  me  a  novidade  dos  com[)èndios;  se  eu,  dos 

velhos,  pouco  ou  nada  sahia  que  poderiam  darme  os  no- 
vos, nas  duas  ou  três  semanas  que  iam  dali  aos  exames  ? 

Mas  fui.  Ouvi  prelecções  que  começaram  a  alumiar-me, 
mas  as  trevas  do  meu  espírito,  a  respeito  de  matemática, 
eram  impenetráveis.  Quando  eu  ouvi  o  Sebastião  Meneses, 
(hoje  Conde  de  Tarouca),  o  Pinheiro,  que  foi  depois  meu 

cireneu,  e  outros  meus  condiscípulos,  a  pôr  em  pratos  lim- 
pos os  grandes  enigmas  da  sciência,  a  minha  admiração  era 

tão  grande  como  a  minha  vergonha.  Felizmente,  o  professor, 
com  uma  previdência  admirável,  nunca  me  mandou  resolver 

um  problema:  não  queria  vèxar-me  em  público  ! 
Chegou  o  exame,  a  grande  batalha  que  havia  de  decidir 

o  meu  futuro,  porque,  lá  com  uma  raposa  adeante,  é  que  eu 
me  não  animaria  a  transpor  a  porta  férrea  da  Universidade. 

Apresentei-me  em  campo,  com  escassas  munições,  mas 
opulento  de  coragem  e  sangue-frio,  disposto  a  queimar  a 
última  cifra  naquela  pugna  homérica 

Nao  taltou  pinguem  á  chamada;  e  na  mesma  fila,  isto  é. 
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no  mesmo  banco,  alinharam-se  trcs  valentes,  o  Oliveira,  o 
Figueiredo  e  o  Pinheiro,  rijos,  o  primeiro  c  o  terceiro,  como 
as  árvores  que  lhes  deram  o  nome;  e  fraco,  mas  erecto,  o 
do  centro,  como  a  figueira,  que  não  tem  cerne. 

O  do  meio  era  eu. 
A  sorte  designou  um  ponto,  a  que  os  três  examinandos 

deviam  responder.  Se  me  lembro  !  —  fíe.solução  trigono- 
métrica das  equações  do  segundo  grau  ! 

Eu  lembrava-me  de  ter  já  ouvido,  em  Braga  ou  Coim- 
bra, falar  daquelas  coisas;  mas  o  que  fossem  equações  do  se- 

gundo grau,  e,  ainda  menos,  rèsol vê-las,  e  resolvê-las  tri- 
gonometricamente,  isso  nunca  eu  pude  saber,  valha  a  ver- 
dade. 

O  balázio  porém  não  me  desnorteou. 
Como  toda  a  gente  sabia  mais  do  que  eu,  calculei  ajui- 

zadamente que  o  primeiro  examinando  esgotaria  o  assunto, 
e  que  o  dr.  Caldas,  tendo  de  me  interrogar  em  matéria  vaga, 
me  não  colocaria  em  terreno  escabroso  e  me  argumentar  ia 
terra  a-terra. 

Ainda  este  meu  cálculo  não  estava  concluido,  e  já  o  Oli- 
veira, de  pé,  junto  da  ardósia,  livido,  trémulo,  estacava 

deante  da  equação,  formulada  na  pedra. 
Em  menos  tempo  do  que  aquele  que  se  gasta  em  dizer 

isto,  formei  novo  cálculo:  — O  Oliveira  ia  desistir  do  exame; 
eu  era  chamado  em  seguida;  o  examinador,  embora  quisesse 
auxiliar-me,  não  ousaria  mandar  apagar  a  equação,  —  o 
ponto  obrigatório,  —  e  examinar-me  em  contas  de  somar; 
eu  teria  de  mostrar  em  público  se  sabia  ou  não  equações  e 
trigonometria. . . 

Situação  ultragrasissima! 

Estava  porém  a  meu  lado  o  Pinheiro*  o  terceiro  exami- 
nando, que  era  chavão  naquelas  coisas;  e  eu,  fazendo  con- 

cha com  a  mão  deante  da  boca,  preguntei-ihe  a  meia  voz: 
—  Sabes  resolver  aquilo  ? 
—  Sei;  aquilo  é  fácil,  —  disse  èle. 
—  Depressa,  —  tornei  eu,  —  escreve  a  solução  nesse 

papelito. 
E  estendi-lhe  um  pedaço  de  papel,  menor  que  um  bilhe- 

te de  visita. 

O  Pinheiro,  em  meio  minuto,  encheu-o  de  algarismos, 



Dl(.  PEIlElltA  CALDAS  T-i^ 

loiras  e  sinaes,  que  para  mim  eram  jeroglílicos,  e  passou- 
nie  o  papel. 

Pu-lo  cleanle  dos  olhos.  Eram  cinco  ou  seis  linhas  de  al- 
garismos e  coisas.  E«  nào  percehia  um  único  termo  daquela 

escrita  sihilina;  mas  tinha  memória,  tinha  coragem,  e,  em 
menos  de  um  minuto,  estava  hahilitado  para  reproduzir  de 
cór  o  trabalho  do  Pinheiro. 

O  meu  segundo  cálculo  sairá  exactíssimo:  —  o  Oliveira, 
depois  de  algumas  tentativas  inúteis,  e,  antes  de  escrever 
um  algarismo,  desistia  do  exame  e  saia  da  sala. 

Chamado  pelo  examinador,  levantei-me,  e  serenamente, 
plenamente  senhor  de  mim,  aproximei  me  da  ardósia. 

—  Temos  aí  essa  equação,  —  disse-me  o  examinador, 
um  pouco  hesitante;  —  sabe  resolvê-la  ? 

—  Sim,  senhor;  isto  é  fácil.  —  respondi  eu. 
E,  sem  dar  tempo  a  mais  preguntas,  compus  a  capa  com 

a  perícia  de  um  velho  actor,  e  liz  voar  o  gís  por  baixo  da 
equação. 

Escrevendo  e  lendo,  ia  ajuntando  algarismos  e  letras 
com  tal  desembaraço  e  mestria  que,  depois  de  encher  três 
Imhas,  fui  interrompido  pelo  examinador: 

—  Bastai  Vejo  que  sabe.  Mas,  para  preencher  o  seu 
exame,  diga-me  mais  alguma  coisa:  Que  são  horizontes  ?. . . 

E  não  lhe  digo  nada,  meu  amigo:  foi  um  exame  de  ar- 
romba, um  verdadeiro  triunfo  ! 

Hecebi  felicitações  de  António  Cândido  e  do  padre  Sar- 
dinha,—  únicos  conhecidos  que  eu  tinha  em  Braga,  e  fui 

jantar  com  o  padre,  que  era  meu  companheiro  de  quarto  e 
é  hoje  prior,  não  sei  onde,  lá  para  os  lados  de  Miranda.  Á 
sobremesa,  —  queijo  fresco  com  broa,  —  o  padre  Sardinha, 
que  era  filósofo  pessimista  e  poéla  revolucionário,  esvaziou 
o  segundo  púcaro  de  vinho  verde,  e,  acendendo  um  cigarro, 
ponderou  gravemente: 

—  Não  le  alegres  demais,  antes  do  ajuste  das  contas. 
—  Hein?... 

—  Não  vieste  leccionar-te  com  o  Caldas,  no  último  mes 
do  ano? 

—  E  então  ? 
—  Para  os  que  estudaram  com  èle,  desde  o  princípio  do 

anno,  é  uma  coisa;  para  os  adventícios,  é  outra. 
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—  Não  percebo. 
—  Pois  pregiinta  ao  Sebastião  Bcrtiandos  qiianlo  leni 

de  pagar. . . 
—  Mas  esse  é  rico,  e  o  Caldas  bem  sabe  com  quem  lida. 
—  Fia  te  na  Virgem  !  Trazes  tu  dinbeiro  ? 
—  Algum:. para  a  hospedagem  l-í^^GOO;  para  o  meu  re- 

gresso a  Coimbra  7Í)000  réis;  e  para  o  Caldas  Si^GOO,  pa- 
gando-lbe  um  mês  de  leccionação  pelos  preços  de  Coimbra, 

—  Estás  servido  !  Queres  um  conselho?  Vai  para  Coim- 
bra e  pregunta  de  lá  ao  Caldas  quanto  lhe  deves,  porque, 

em  Braga,  e  cora  os  teus  recursos,  vais  fazer  mau  papel. 
—  Guarda  lá  o  conselho,  que  eu  não  tenho  bojo  para 

êle.  Se  o  Caldas  quiser  mais  do  que  aquilo  que  eu  lhe 

posso  dar,  passo-lhe  um  título  de  dívida,  e  êle  aceita-m'o, tenho  quase  a  certeza  disso.  Além  de  quê,  nemo  dat 
quod. . .  Bem  sabes. 

O  Sardinha  bebeu  outro  púcaro,  e  fomos  fazer  o  quilo 
ao  jardim  de  Santa  Ana. 

No  dia  seguinte,  fui  apreseutar  os  meus  agradecimentos 
e  as  minhas  despedidas  ao  dr.  Pereira  Caldas. 

—  Então  que  me  quere  agora  ?  —  disse  êle. 
—  Duas  coisas;  signiíicar-lhe  o  meu  reconhecimento  por 

todas  as  suas  bondades. . . 

—  Ora  essa!  V.  lêz  um  exame  distinto,  não  tem  que 
agradecer;  verdade  é  que,  se  o  apertassem  muito    . . 

—  Não  diga  mais,  sr.  doutor. 
—  Pois,  sim;  e  que  mais  era? 
—  Saber  quanto  lhe  devo  da  leccionação  deste  mês. . . 

, —  Não  fale  nisso:  já  me  pagou,  antes  da  leccionação. 
—  Paguei,  como? 
—  Oferecendo-me  o  seu  livrinho  de  versos. . . 
Não  caí  de  joelhos,  lisonjeado,  surprendido  e  grato, 

porque  Pereira  Caldas  m'o  não  consentiria. O  Sardinha  teve  uma  desilusão,  e  eu  adquiri  míiis  uma 
prova  de  que  a  Providência  não  é  uma  palavra  vau,  porque 
o  dr.  Pereira  Caldas  foi  para  mim  um  homem  providencial, 
salvando  me  do  Rufino  e  abrindo-me  a  Universidade. 
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musa  contemporânea  anda  nial- 
avinda  com  o  público,  e  qiiere- 
me  parecer  que  a  razão  nem 
sempre  está  do  lado  dela.  Desde 
que  a  poesia  lamartiniana  ad- 

quiriu foros  de  pieguice ;  desde 
que  o  Noivado  do  Sepulcro,  pa- 

leado pelos  espíritos  fortes  e  pe- 
losc/flr/Hfi/r.vdeBaudelaire.Riche- 

pine  Verlaine,  se  recolheu  para  sempre  ao  camarim  de  alguma 
castelan  de  Valpaços  ou  Lanhoso  ;  desde  que  os  moços  espe- 

rançosos começaram  a  agitar-se  na  febre  dos  sindicatos,  e  a 
rebolcar-se  nos  paues  era  que  singra  a  velha  nau  do  Estado: 
o  campo  literário,  á  conta  de  verdade  e  originalidade,  viu-se 
alagado  por  uma  saraivada  de  extravagâncias,  que  consti- 

param desde  logo  este  bom  público,  de  há  muito  afeito  aos 
mornos  capilés  do  romantismo  :  e  quando,  desprecavido, 
sente  na  pele  alguma  gota  fria,  caída  dos  céus  nublados  da 
poesia,  espirra  uma  praga,  abafa-se  num  artigo  de  fundo,  e 
toma  um  suadoiro  de  anúncios,  com  medo  dos  pleuríses. 

Em  taes  circunstâncias,  tão  pouco  favoráveis  aos  por- 
tadores de  metro  e  fabricantes  de  rimas,  é  caso  de  surpresa, 

e  de  parabéns  ás  musas,  o  aparecimentode  um  poeta,  que  o 
público  lê  e  aplaude. 

Neste  caso  feliz,  está  o  poeta  portuense,  cujo  nome  en- 
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finia  esta  prosa.  Êle  já  linlia  aparecido,  e  revelado  o  que 
é,  nas  folhas  volantes  do  jornalismo  ;  mas  em  livro  de  versos, 
que  a  gente  leia,  releia,  e  conserve  para  trelèr  e  decorar, 
apareceu  há  dias,  e  em  hora  tão  bem  estreada,  que  o  aplauso 
dos  noticiaristas  corresponde  exactamente  ao  aplauso  do 
maior  número,  que  é  o  daqueles  que  lêem,  sentem,  entendem 
e  não  escrevem. 

O  livro  tem  o  titulo  de  Aquarellas,  que,  se  não  é  erro 
tipográfico,  tem,  para  mim,  o  senão  de  ser  estranho  á  nossa 
língua,  e  a  todas  as  línguas  de  que  tenho  notícia.  Para  ex- 

primirem a  mesma  ideia,  têní  os  ingleses,  ícater  colours,  os 
alemães  tuschen,  os  espanhóes  aguada,  e  os  italianos  acqiie- 
rello.  Do  acquerello  transalpino  fizeram  os  franceses  uqiia- 
relle  e  os  portugueses  aguarela.  Estes  são  os  factos,  que 
me  levam  a  rejeitar  aquarellas,  e  a  estranhar  este  título  num 
formoso  livro  de  versos. 

Mas  que  importa  o  nome,  quando  um  ser  amado  se  chama 
Anastácia,  Escolástica,  ou  Cunegundes?  E  depois,  o  que 
naquela  hipótese,  poderá  figurar-se  nos  culpa,  não  poderá 
resalvar-se  pelo  princípio  da  liberdade  poética? 

Questão  míaima,  já  vêem.  O  que  é  graude  e  indiscutível 
é  o  talento  do  poeta,  que,  libertando  se  de  preconceitos  de 
seita  e  de  escola,  ousa  modestamente  esta  coisa  rara  —  ser 
singelo  e  sér  claro,  como  observa  Eça  de  Queirós,  o  ilustre 
prefaciadôr  do  livro. 

Mas  o  singelo  e  o  claro  em  poesia,  sendo,  como  c,  uma 
virtude  rara,  é  também  uma  virtude  difícil,  porque  a  singe- 

leza e  a  clareza  moram  paredes  meias  com  a  gíria  reles  e  a 
insipidez  da  prosa  chilra.  Singelo  e  claro  é  o  Tavares,  de 
Cardigos,  e  o  Savedra,  de  Campo  Maior,  e  contudo  . .  ne- 

nhum deles  se  chama  .João  Dinis.  A  verdadeira  poesia, 
singela  e  clara,  ocupa,  socorrendo  me  ás  frases  de  Pru- 
dhomme,  a  aresta  do  Capitólio  mais  próxima  da  Tarpeia.  Só 
um  extraordinário  bom-senso,  enflorado  pela  inspiração  mais 
autêntica,  e  robustecido  pela  sciência  da  linguagem,  pôde 
conjurar  o  despenhadeiro  faial. 

Conjurou-o  o  nosso  poeta  e  reclinou-se  tranquilamente 
em  cabeçal  de  flores,  para  vêr,  com  os  olhos  do  corpo  e  os 
da  alma,  a  grande  e  fecunda  natureza,  no  que  éla  tem  de 
realmente  belo,  simples  e  bom. 
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Uma  pequena  amostra : 

«A  viscondí^ssa  um  dia, 
«o  divan  côr  de  rosa  reclinada, 
deixando  transluzir  do  leve  eslôfo 
a  marmórea  epiderme  aveludada, 
afogava,  sorrindo,  o  níveo  pólo, 

crescido  e  setinôso, 
de  uma  soberba  gata  de  Angora, 
que  ensaiava  um  rom-rom  malicioso 
e  se  torcia,  a  trasbordar  de  gôso. . . 

Mas  arranhou  por  flm. . . 

A  viscondessa  então,  muito  irritada, 
ergueu  nervosamente 

a  sua  bela  mão  côr  de  marfim, 
mas  não  bateu;  íicou-se,  porque  emflm 

pensou,  e  pensou  bem  : 

—  As  gatas. . .  são  assim. . .  » 

E  são  assim,  singelos,  harmoniosos  e  correctos  quase 
lodos  os  versos  do  livro.  Mas,  para  me  ficar  em  paz  inteira 
comigo  mesmo,  desconto,  só  para  mim,  um  ou  outro  verso, 
cuja  medida  não  apodarei  de  errada,  mas  que  eu  não  acei- 

taria para  mim,  levado  pelas  razões  e  exemplos  dos  que 
mais  valem  na  arte  do  verso. 

Quero  eu  dizer  que  João  Dinis,  um  hábil  metrificador, 
reflecte,  de  longe  em  longe,  o  processo  de  alguns  poetas 
novos,  menos  conhecidos  do  que  êle,  lendo  em  verso  dife- 

rentemente da  escrita. 
Voltaire  tiniia  razão  quando  assentava  que  a  rima  é  para 

o  ouvido  e  não  para  a  vista ;  e  por  isso  é  que,  em  francês,  se 
rima  terre  e  mére,  e  em  português  mãi  Qvcm.  Mas  que  nós, 

para  náo  lêr  errado  um  verso,  tenhamos  de  lôr  mulhe'rs  e 
escrevamos  mulheres,  é  teoria  e  prática,  que,  a  meu  vêr, 
não  têm  por  si  a  razão  nem  a  autoridade,  João  Dinis  es- 

creve : 

Tu  mal  sabes,  pequena,  o  que  é  perigoso. .. 
Perde  a  tinôta  de  te  andares  por  fora. . . 
Indiferente  á  chacota,  á  pasmaceira. . . 
E  apareciam  tornados  em  novelos... 
Tentadoras  mulheres  que  se  equilibram. . . 

Etc,  etc. 
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Ora,  para  que  em  taes  versos  se  leia  o  competente  nú- 
mero de  sílabas,  c  mester  lêr  prigoso,  andar s,  indif rente, 

aparciam,  mulher s,  ele;  e,  antes  fazer  a  elisão  de  uma 
vogal,  do  que  escrever  a  palavra  de  uma  forma  e  lê-la  de 
outra.  Além  de  quê,  quem  não  souber  metrificar,  lê  a  pala- 

vra como  está  e  faz  o  ciisparate  de  dar  ao  verso  mais  sílabas 
do  que  as  que  lhe  competem. 

Mas  qual  dos  leitores  se  importa  destas  pequenas  coisas? 
São  realmente  pequenas,  fogem  até  do  domínio  da  crónica, 
e  em  nada  cerceiam  o  alto  merecimento  das  Aguarelas,  que 

espontaneamente  "reconheço  e  aplaudo.  Mas  quem  há  que 
não  tenha  uma  fraqueza?  A  minha,  pelo  menos  a  mais  in- 

curável, é  não  tolerar  um  verso  que  me  pareça  errado.  Para 
mim,  um  verso  errado  é  como  o  gato  preto  para  o  sr.  Latino 
Coelho,  uma  toirada  para  o  sr.  Carlos  Testa,  a  Ajuda  para  o 
Século,  o  sr.  Mariano  para  o  sr.  Chagas,  as  Aguarelas  para 
o  sr.  António  Inácio  da  Fonseca:  faz-me  calefrios,  tortura- 
me  os  nervos,  e  Deus  sabe  quantos  poemas  deliciosos 
tenho  deixado  de  lêr,  porque  a  fatalidade  me  apontou  na 
primeira  página  um  verso  mal  medido. 

Salve-me  da  pequice  do  reparo  a  confissão  ingénua.  Fe- 
lizes os  livros  que  não  suscitam  reparos  mais  graves.  E  as 

Aguarelas  são  um  livro  feliz,  porque  é  são,  formoso  e  amado, 
como  os  paladinos  que  tinham  certa  a  glória. 
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E  iMonlniorency,  em  França,  para 
Cracóvia,  na  Polónia,  foram  trans- 

portados, há  meses,  os  despojos 
mortaes  do  grande  poeta  e  grande 
patriota  polaco,  Adão  Mickiewicz, 

Exilado  da  sua  terra,  foi-lhe 
pátria  adoptiva  a  França,  onde  vi- 

veu vinte  e  cinco  anos,  onde  foi 
professor  no  Colégio  de  França,  onde  cantou  as  desgraças 
da  sua  pátria,  onde  foi  jornalista  e  orador  entusiasta  e  aplau- 
dido. 

Morrendo  em  Constantinopla,  o  seu  cadáver  veio  em 
1855  para  a  terra  que  hospedara  o  poeta  com  reverência 
e  carinho,  e  foi  depositado  em  Montmorency,  na  povoação 
francesa  em  que  mais  palpitam  ainda  as  traclições  polacas. 

Acompanhado  agora  por  estudantes  eslavos,  ao  som  do 
hino  A  Polónia  não  morreu,  atravessou  de  novo  a  Europa, 
para  repoisar  na  terra  gloriosa,  nas  criptas  do  monte  Wawel, 
que  guarda  as  cinzas  de  José  Poniatowski,  e  do  immorlal 
Kosciuszko,  o  heróe  de  Maciejowlce,  esmagado  pelos  es- 

quadrões aliados  da  Rússia,  da  Prússia  e  da  Áustria. 

O  grande  poeta  da  liberdade,  o  homem  que  foi  a  inçar- 
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nação  mais  viva  do^  espírito  polaco,  sinlelizava  nas  suas     | 
estrofes  a  energia  dé  um  povo  que  morre  lutando,  a  crenra     ' 
no  renascimento  da  pátria,  o  ódio  a  lodos  os  despotismos. 

Nos  seus  cantos  Á  Mocidade,  diz  èle: 

«  Povos  sem  coração,  povos  sem  alma, 
são  povos-esquelétos !  Mocidade, 
cede-me  as  tuas  asas,  que  eu,  voando, 
quero  transpor  os  mundos  e  perdêr-me 
nessas  paragens  da  ilusão  ditosa,  ' 
onde  o  entusiasmo  cria  maraviilias, 
eniloradas  ao  sol  do  pensamento. 
doiradas  pelo  prisma  da  esperança ! 

Mocidade  1  desprende  vôo  de  águia, 
e,  com  o  olhar  no  sol,  de  um  pólo  a  outro, 
mede  o  Oceano  sem  fim  da  humanidade  ! 

Meus  juvenis  amigos,  abracemo-nos  ! 
Se  o  caminho  fôr  áspero  e  tortuoso, 
se  nos  tolher  o  passo  o  despotismo, 
repele  se  violência  com  violência 

Vamos  1   Abrir  fileiras, 
para  formar  cadeia  em  torno  ao  mundo! 
Num  só  e  mesmo  ponto  concentremos 

o  pensamento  e  a  alma. 

Sai  da  órbita,  mundo  envelhecido  ! 
vamos  guiar-te  por  caminhos  novos; 
e,  pondo  ao  lado  os  teus  antigos  trajes, 

remoçarás,  voltando 
á  tua  primavera ! 

Salve,  aurora  gentil  da  independência ! 
Depois  de  ti. .  ■  o  sol  da  liberdade !  » 

Em  seguida  ao  eslaheiecimentodo  gran-ducado  da  Var- 
sóvia, as  esperanças  renasceram  na  alma  da  Polónia  ;  e  o 

ano  de  1812  é  saudado  assim  por  Mickiewicz,  no  canto  XI 
do  seu  poema  Pa  Tandeusz  : 

«Ano  grandioso!    Feliz,  oh  !  mui  feliz 
quem  te  pôde  saudar  no  meu  país  ! 

O  povo  inda  te  chama 
o  ano  da  abundância, 



MICKIEWKIZ  247 

ano  guerreiro,  o  ano  dos  comba'es! 
falam  de  ti  os  velhos  para  a  infância  ! 
conliyo  sonham,  devaneando,  os  vates! 

Inda  te  vejo,  como  em  sonho  esplòndido! 
Nascido  escravo,  escravo  dósde  o  berço, 
nunca  vi  primavera  como  a  tua 
sobredoirar-me  a  vida  e  o  universo ! 

iMickiewicz  sentia  no  seu  espírito  a  projecção  indelével 
(lo  vulto  colossal  de  Napoleão. 

Muitos  dos  seus  cantos  trescalam  o  desmedido  entusias- 
mo pelo  herói  de  Austerlitz  e  Marengo.  Napoleão  era  para 

êle  o  libertador  da  Europa,  o  iniciador  de  uma  era  de  pros- 
peridade e  magnificência,  o  Messias  do  século  XIX. 

O  desastre  de  Waterloo  e  o  exílio  de  Santa-IIelena  não 
lhe  entibiaram  o  entusiasmo. 

Nas  suas  prelecções  do  Colégio  de  França,  o  espírito  do 
poéla  chega  a  descobrir  na  figura  de  Napoleão  o  precursor 
da  futura  fraternidade  dos  jwvos,  e  o  iniciador  de  uma  evo- 

lução religiosa  do  cristianismo.  Em  seu  conceito,  Napoleão 
continha  em  si  o  passado  do  cristianismo:  era  eloquente 
como  San-Paulo,  simples  e  austero  como  os  primeiros  Padres 
da  Igreja,  majestoso  como  um  bispo  medieval,  e,  final- 

mente, o  arquétipo  da  arte  nova. 
Místico  por  natureza,  embebido  no  estudo  das  mitologias 

eslavas  e  orientaes,  Mickiewícz  chegava  nas  suas  prelecções 
a  preocupar-se  do  destino  da  alma  de  Napoleão. 

Era  o  reflexo  vivo  daquela  febre  de  entusiasmo,  que  es- 
candeceu  alguns  dos  melhores  cérebros  da  França,  sem 
exceptuar  Victor  Hugo  e  Lamartine. 

Por  isso  a  França  considerava  Mickiewicz  como  um  dos 
seus  mais  ilustres  filhos  adoptivos;  e  não  foi  sem  pesar  que 
ela  viu  levarem-lhe  os  restos  mortaes  do  glorioso  polaco. 

Não  vão  de  molde  os  tempos  para  a  resurreição  das  pe- 
quenas nacionalidades  extintas;  mas,  se  a  lé  e  a  coragem 

de  um  povo  esmagado  pudessem  invalidar  as  últimas  pala- 
vras de  Kosciuszko,  de  nenhum  dos  seus  mortos  venerandos 

poderia  a  Polónia  tomar  melhores  exemplos  de  fé  e  amor 
pátrio,  do  que  daquele  aureolado  poeta,  cujas  cinzas  se  foram 
reunir  agora  ás  dos  mártires  que  enchem  a  história  da 
heróicii  e  infeliz  nação. 
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JTiálio  Lourenço  Finto 

|sTE  nome  é  de  sobra  conhecido  na  política  e  nas 
letras,  embora  as  leiras  e  a  política  andem  quase 

   sempre  desavindas,  pela  distância  dos  objecti- 
vos e  pelaMieterogeneidade  dos  processos.  E  a  tal  ponto 

os  factos  acentuam  a  mèsalUance  da  política  e  das  letras, 
que,  em  regra,  o  bom  letrado  é  mau  político,  e  o  bom  polí- 

tico é  mau  letrado. 
É  claro  que  não  tomo  aqui  a  política  na  mais  elevada 

acepção,  considerando-a  como  a  arte  de  bem  administrar  os 
negócios  públicos:  neste  sentido,  seria  até  natural  que  os 
homens  de^mais  letras  fossem  os  de  melhor  política.  Refiro- 
me  á  política  no  sentido  vulgar  e  moderno,  considerada 
como  arte  de  encaminhar  os  negócios  públicos  á  mercê  das 
conveniências  de  um  bairro,  á  feição  de  interesses  restritos, 
ou  ao  sabor  de  corrilhos  poderosos. 

Perante  esta  política,  os  homens  de  letras  representarão 
facilmente  de  ingénuos,  se  lhes  não  distribuírem  o  papel 
de  vítimas. 

Em  taes  condições,  o  papel  de  Júlio  Lourenço  Pinto,  na 
comédia  política,  estava  previsto,  menos  por  êle  talvez. 
Que  os  homens  de  letras  ou  de  sciência  diíicilmente  crêem 
na  antinomia  entre  as  realidades  das  coisas  e  o  que  apren- 

deram pelos  livros,  pela  sciência  e  pela  consciência. 
A  política  fêz,  de  Júlio  Lourenço  Pinto, Governador  Civil, 

e  Conselheiro: 
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Como  magistrado  superior]  dos  distritos  de  Santarém  e 
Coimbra,  timbrou  em  cumprir  nobremente  o  seu  dever,  — 
o  que  nos  tempos  de  hoje  é  menos  vulgar  do  que  dizê  lo; — 
e  quando  defrontou  com  as  primeiras  disilusões  que  neces- 

sariamente asaltam  quem  de  boa  fé,  intuitos  rectos  e  espi- 
rito claro,  se  abeira  do  tremedal  politico,  recuou  para  a  exis- 

tência tranquila  do  lar  e  para  a  modesta  e  honrada  cultura 
das  boas  letras. 

Como  Conselheiro, [as'qualidades^do  homem  não  desa- catam a  gravidade  da  Carta  e  do  título. 
E,  entretanto,  nenhum  dos  seus  livros  é  o  livro  de  um 

Conselheiro,  e,  muito  menos,  de  um  Governador  Civil,  por- 
que todos  os  seus  livros  são  de  um  artista,  cheio  áaliumour 

e  de  observação,  desligado  de  convenções  e  empenhado  em 
reproduzir  nos  seus  quadros  os  acidentes  da  vida  real,  fo- 
tografando-os  com  mestria,  e  com  o  bom-senso  do  artista, 
que  não  deixa  macular  a  tela  no  lodo  em  que  se  rebol- 
cam  os  esplendores  miasmáticos  do  indecoroso  e  do  torpe. 

Reflcte-se  neste  simpático  escritor  a  observação  de  Bal- 
zac;  e,  acostando  se  aos  processos  do  Dumas  (ilho,  Júlio 
Lourenço  Pinto  procura  sèr  um  escritor  naturalista,  sem  que 
a  paleta  de  Zoia  ou  o  pincel  de  Belot  lhe  hajam  emprestado 
as  tintas  corrosivas  e  afrodisíacas,  que  fazem  da  Terra  e  das 
Mulheres  de  /dí/o  leitura  para  homens  que,  deante  do  quadro 
de  Leda  e  o  cisne,  não  reparara  no  cisne  e  só  vêem  Leda. . . 

Escritor  verdadeiramente  moderno,  tributa  ao  estilo  dos 
novos  mestres  entranhado  culto,  raras  vezes  exagerado;  e 
nem  no  imprevisto  da  forma,  nem  na  transformação  das  lo- 

cuções, deixa  de  observar  a  discreta  correcção,  que  os  di- 
reitos da  lingua  impõem. 

Á  lista  dos  seus  livros,  já  conhecidos  e  aplaudidos,  como 
a  Margarida,  o  Senhor  Depulado,  o  Homem  Indispensável,  os 
Esboços  do  Natural,  e  outros,  Júlio  Lourenço  Pinto  veio 
juntar  mais  um:  o  Bastardo,  scenas  da  vida  contemporânea. 

O  Bastardo  é  um  largo  e  delicioso  romance,  admiravel- 
mente extraído  dessa  inesgotável  mina,  que  se  chama-a  so- 

ciedade de  hoje,  em  Portugal. 
A  acção  passa-se  no  Porto  e  no  Minho;  e  cada  scena, 

cada  personagem,  abonam  tanto  a  fidelidade  e  o  talento  do 
artista,  que,  ao  vê-las  desfilar  em  conjunto  harmónico  deante 
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dos  nossos  olhos,  instinlivamenlo  pensamos: — exactas  !  são 
nossas  conhecidas ! 

Kni  meio  da  indolência,  cm  (|uc  se  espre^íuiçani  sonia- 
nienlo  as  leiras  nacionaes,  c  ̂ Talissimo  registara  reacção 
brilhante  de  lalenlos  privilegiados,  sãos  e  vigorosos,  «-onío  o de  Jnlio  Lonrenco  Pinto. 





XXXVII 

:\I ARIANA  ANGÉLICA  DE  ANDRADE 

(1870) 





XXXVII 

Iviariana  Angélica  de  Andrade 

(1870) 

iscrcteiam  por  aí  á  porfia  sôbrc  o 
mester  e  o  destino  da  miillier.  Fi- 

lósofos luimanit<ários,  de  vistas 

largas  e  imaginação  ardente,  cru- 
zam razões  e  palavras  sem  razão 

com  os  manlcnedòres  sistemáti- 
cos de  rançosos  preconceitos  e 

da  santa  ignorância  de  nossos 
avós. 

Para  uns,  a  mullier-lipo  é  mais  que  Aspásia  e  llipalia  ; 
é  a  mulher  plenamente  emancipada  da  superioridade  varo- 

nil; é  a  mulher  inscrevendo  o  seu  nome  na  lista  dos  cida- 
dãos livres,  e  entrando  com  o  homem  na  partilha  dos]cargos 

da  república,  e  nas  funções  e  direitos  do  cidadão.  (I) 
Para  outros,  a  mulher  nunca  devia  erguer  os  olhos  da 

costura  e  dos  lavores  domésticos,  senão  para  ornamentar  os 

(1)  Estas  linhas  serviram  de  prefácio  ao  primeiro  livro  de 
versos  de  M.  Angélica  de  Andrade,  Murmúrios  do  Sado.  O  segundo 
livro  dela.  Reverberas  do  Poente.  (1882),  prefaciado  por  Gomes  de 
Amorim,  saiu  a  público,  tendo  a  autora  falecido  poucos  dias 
antes,  em  plena  maturidade  de  vida  e  de  talento,  e  deixando  viúvo 
o  prefaciadôr  dos  Murmúrios  do  Sado,  o  qual  a  desposara  quatro 
anos  depois  da  data  do  prefácio. 

Estas  linhas  t^m  pois,  e  apenas,  o  valor  muito  subjectivo  de 
uma  pobre  violôta,  que  se  nos  depara  mirrada,  entre  as  folhas 
amareiecidas  de  uma  mocidade  que  passou. 

17 
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salões,  ou  para  dar  ao  confessor  exacta  conta  de  uns  peca- 
dilhos  que  ela  confessa,  á  míngua  de  culpas  sérias.  Os  que 
assim  pensam  abandeiam-se  uma  vez  com  Rousseau  para 
invectivar  a  sciência,  e  reduzem  a  sciência  da  mulher  a  pes- 

pontar ceroilas  e  levantar  malhas  das  peúgas. 
É  para  mim  de  fé  que  nem  uns  nem  outros  andam  bem 

avisados  no  que  pensam  e  dizem. 
A  Sociedade  é  um  organismo  e  a  família  uma  pequena 

Sociedade.  Na]  organização  da  família  há  distribuição  de 
mesteres,  consoante  a  indole  e  a  capacidade  de  cada  mem- 

bro. Confiar  indiferentemente  ao  homem  e  á  mulher  as  fun- 
ções internas  e  externas  da  sociedade  familial,  seria  um 

erro  de  economia  doméstica;  levar  a  mulher  aos  altos  cargos 
do  Estado,  fazô-Ia  deputada,  desembargadora ,  importaria  a 
alteração  profunda  do  organismo  da  família,  e  conseguinte- 
mente  o  desequilíbrio  social. 

Por  outro  lado,  a  mulher  ignorante,  a  mulher  em  quem 
se  não  reflectem  os  clarões  da  civilização,  a  mulher  a  quem 
o  preconceito  atrela  ao  egoísmo  e  ao  despotismo  do  homem, 
é  uma  calamidade  na  família.  O  sentimento,  que  é  o  distin- 

tivo mais  nobre  da  mulher,  mal  se  apercebe  nas  trevas  da 
ignorância:  aqui,  o  espírito  cede  o  lugar  á  matéria,  e  o 
berço,  em  que  se  formam  as  almas  generosas  e  sans,  é  então 
a  primeira  íonte  da  superstição,  eda  rudeza  de  sentimentos. 

A  mulher  eleva-se  pelo  sentimento  e  educa  pelo  senti- 
mento. Em  quanto  o  homem  pensa,  planeia  e  duvida,  a 

mulher  ama,  sente  e  crê..  Nela,  os  prodígios  de  sentimenio 
escurecem  muitas  vezes  as  maravilhas  da  razão  do  ho- 
mem. 

As  Safos  e  as  Corinas,  envoltas  na  clâmide  branca  da  poe- 
sia, são  sempre  mais  bem-vindas,  trazem  mais  consolação  e 

mais  bençãosao  eremitério  do  cenobita,  á  morada  do  descren- 
te, ao  leito  do  enfermo,  ao  tugúrio  da  indigência,  do  que  os 

vultos  majestosos  e  graves  dos  Aristóteles  e  dos  Newtons. 
Espelho  cristalino  da  alma  da  mulher,  a  poesia  edifica, 

alenta,  converte,  consola  e  dá;  e,  quando  a  alma  da  mulher 
se  vaza  nas  páginas  de  um  livro,  podemos  invadir  impune- 

mente os  penetraes  de  ura  santuário  de  afectos;  podemos 
ver,  face  a  face,  a  grandeza  daqueles  sentimentos  que  fazem 
mártires  e  heróis;  podemos  idenlificnr-nos  com  a  candidez 
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de  uma  alma  virgem  e  senlir-nos  melhores,  mais  felizes  o 
mais  crenles. 

Os  Murmúriof!  do  Sado  são  um  livro  de  poesias,  escritas 
por  mão  feminina.  Lio,  e  venho  fazer  iim  convite,  cm  vez 
de  uma  apresentação.  Não  apresento  a  autora  do  livro,  por- 

que é  possível  que  me  preguntem  o  meu  nome :  convido  o 
leitor  a  espalhar  a  vista  por  essas  formosas  páginas,  paisa- 

gens suaves  e  de  uma  tristeza  encantadora,  chaquetadas  de 
arbiisculos  e  ilòres,  como  as  paisagens  do  Perugino. 

Em  face  da  espontaneidade  do  sentimento,  deante  de 
um  livro  íntimo,  defronte  de  poesia  tão  serena,  e  tão  desa- 

taviada de  mentirosas  louçaínhas  de  arte,  sinto-me  de  lai 
maneira  embelecado  naquela  graciosa  simplicidade  e  peado 
na  razão  pela  varinha  misteriosa  da  fada  que  segredou 
aquelas  harmonias,  (pie  me  falece  o  ânimo  para  afinar  taes 
cantos  pelo  austero  dia|)asão  da  estética. 

Não  se  diga  contudo  que  os  preceitos  da  arle  cederam  á 
naturalidade  do  canto.  Se,  numa  obra  poética,  os  homens 
da  lilosotia  da  arte  exigirem  inspiração  rica,  sensibilidade 
viva,  juizo  seguro,  expressão  forte,  sentimento  musical,  de 
ludo  isto  acharão  alguma  coisa  neste  formoso  livro.  Quando 
a  revezes  afroixa  a  razão,  — o  juízo  seguro,  —  surge  a  sen- 

sibilidade empanando-nos  de  lágrimas  os  olhos,  e  abalando 
o  que  há  de  mais  fundo  no  coração  humano;  e  resplandece 
o  anjo  da  harmonia,  apartando-nos,  com  o  seu  canto,  da 
aridez  da  análise,  como  o  canto  das  sereias  apartava  dos 
escolhos  os  companheiros  de  Ulisses. 

Os  Murmúrios  do  Sado  são  a  tradução  completa  dos 
sentimentos  mais  íntimos  da  autora,  das  suas  aspirações, 
das  suas  crenças,  das  suas  tristezas,  das  suas  alegrias,  dos 
seus  desalentos;  são  as  capelas  de  ílôres,  que  as  virgens 
varsovianas  arremessam  á  corrente,  por  se  libertarem  de 
ruins  cuidados. 

Numa  página  entrevêem-se  os  últimos  clarões  do  sol 
poente  iluminando  uma  fronte  inspirada  e  triste ;  e  dos  lábios 
da  poetisa  ergue-se  para  o  sol,  que  se  despede,  um  hino  de 
suavíssima  tristeza : 
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«  Froixo  e  líbio,  declina,  esmorece, 
nesta  hora  de  paz  infinita, 
nesta  hora  de  crença  bemdita, 
que  tão  gratas  doçuras  contém  ! 
Qual  a  sua,  é  a  minha  existência: 
já  sentiu  alegria  um  instante; 
mas  agora,  som  luz,  vacilante, 
desfalece. . .  declina  também  !  » 

Noiílra  página,  há  uns  assomos  de  alegria  passageira;  o 
amor  pátrio  desala-se  em  ílôres  aromáticas,  e  a  poetisa,  nas- 

cida cm  terras  de  Porrugal,  diz  a  uma  americana: 

.«  Não  temos  virgens  florestas, 
mas  não  nos  faltam  colinas, 
e  mais  formosas  são  estas, 
esmaltadas  de  boninas  ! 
Em  horas  de  calma  ardente, 
vai  recostar  te  indolente 
á  sombra  dos  laranjaes, 
e  nas  horas  cncanladas, 
em  que  as  auras  perfumadas 
vão  gemôr  entre  os  rosâes  » 

Aqui,  é  a  desesperança  de  achar  ventura  no  próprio  asilo 
santo  da  poesia,  onde  se  acolhe  e  se  livra  das  tempestades 
da  vida  positiva;  e  diz  da  poesia : 

n  Não  quero  vér-te  já  !  seduz  teu  brilho, 
mas  torno-me  infeliz  ! 

O  teu  sorriso  encanta,  mas  eu  choro 
em  quanto  me  sorris.  » 

Além,  é  a  mulher  que  hoje  sonha,  cre  e  e?pera,  e  que 

àmanhan  ajoelha  resignada  sôhre  o  tiimulo  das  ilusões  per- 
didas : 

«  Sonhas  um  ser,  perfeito  sem  segundo; 
dá-lhe  formas  e  vida  a  fanlasia, 

e  o  teu  ídolo  adoras  ! 
Não  julgas  que  êle  vem  do  iodo  immundo, 
cái  a  máscara. . .,  ri  a  hipocrisia. 

e  tu  que  fazes?  choras!» 

Eu  não  posso  deixar  de  votar  a  este  livro  a  minha  sim- 
patia, porque  me  parece  que  entendo  um  pouco  do  muito 

que  o  coração  deixou  espalhado  por  essas  páginas.  Mas  a 
Icilôra  há  do,  por  corto,  apreciar  melhor,  e  entender  mais 
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do  (jue  ou  os  longos  c  suavíssimos  niislcrios  (|ue  a  alma  da 
mullicr  segreda  á  solidão  em  horas  de  poesia. 

E  invejável  o  destino  de  um  livro  assim.  Achar  agasalho 
em  lodos  os  seios,  em  (|ue  o  cinismo  e  a  indiferença  do 
século  não  lançaram  ainda  uma  gota  do  seu  lei;  ecoarem 
todos  os  corações,  em  (|ue  lloreja  uma  esperança  ou  se  crava 
o  espinho  de  uma  dòr;  velar,  como  anjo  custódio,  á  caheccira 
dos  infelizes:  dar  hálsamos  e  recehèr  carmhos;  difundir 

bênçãos  e  sèr  abençoado,  —  parece  me  ser  esta  a  merecida 
sorte,  que  no  futuro  aguarda  o  livro  (|ue  hoje  se  estampa. 

Eu,  por  mim,  sinto  legítimo  orgulho,  por  sèr  o  primeiro 
em  saudar  ôste  livro,  que  não  pôde  passar  despercebido  em 
nossos  fastos  literários.  Violante  do  Céu,  e  a  Marquesa  de 
Alorna,  e  a  Viscondessa  de  Balsemão,  e  toda  a  plêiade  dos 
nossos  talentos  femininos,  há  de  receber,  como  no  seio  de 
uma  constelação  luminosa,  a  estrela  que  se  levanta  das  mar- 

gens do  Sado. 
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Ai.ECEU  há  poucas  semanas  na  índia 
portuguesa,  donde  era  natural;  e 
registamos  hoje,  com  sincero  pesar, 
a  falta  deste  presladio  homem  de 
letras. 

Não  me  ̂ consta  que  filho  algum 
da  índia  haja  consagrado  maior  in- 

teresse e  amor  ao  estudo  das  nos- 
sas antiguidades  e  glórias  orientaes; 

e  poucos  contemporâneos  o  excederão  na  valia  e  quantidade 
dos  esclarecimentos  que  êle  nos  deixa,  para  a  história  da- 

quela nossa  possessão. 
Devidamente  apreciado  por  lodos  os  homens  eminentes, 

que  passaram  pelo  governo  da  índia  portuguesa,  como  Fer- 
reira Pestana,  Cunha  Rivara,  Tomás  Riheiro  e  outros,  rece- 

beu de  Mendes  Leal,  em  portaria  de  Maio  de  1802,  a  hon- 
rosa declaração  de  que  Sua  Majestade  lhe  conferia  o  grau  de 

Cavaleiro  da  Ordem  de  Cristo,  «para  lhe  premiar  os  esfor- 
ços que  èle  tinha  feito  no  interesse  da  história  da  índia  por- 

tuguesa». 
Era  também  Cavaleiro  da  Ordem  da  Conceição;  associa- 
do provincial  da  Academia  Real  das  Sciências,  e  sócio  cor- 

respondente de  outros   institutos  europeus  e  asiáticos. 
Bavia  nascido  em  Margão  de  Salcête,  em  1825,  receben- 



2G6  FIGURAS  LITERÁIUAS 

(io  com  o  baptismo  o  nome  de  Miguel  Vicente  Filipe  José  da 
Assunção  Aleluia  de  Abreu. 

Cursou  a  Escola  Matemática  e  Militar  de  Gòa;  foi  revisor 
da  Imprensa  Nacional  daquela  cidade,  e  membro  do  Conselho 
Inspector  da  instrução  pública. 

Publicou,  em  um  volume  de  248  páginas,  uma  curiosa  liela- 
çãodas  alterações  politicas  de  Gôa,  acompanhada  de  precio- 

sos documentos;  uma  Memória  sobre  o  governo  do  vice-rei 
Conde  deRio-Pardo;  outra  larga  e  curiosa  i/emdm  sobre  al- 

guns filhos  distintos  da  índia;  um  Catálogo  dos  secretários 
do  Estado  da  índia  desde  1505  até  1866;  Hinos  e  canções, 
em  português  e  concanim. 

Traduziu  do  inglês  o  Bosquejo  Histórico  de  Gôa,  por  Klo- 
guen;  e  deixa  numerosos  escritos  em  várias  folhas  periódicas. 

Possuía  uma  opulenta  livraria,  e  conseguiu  organizaram 
sua  casa  um  museu,  em  que  se  admiravam  muitas  raridades 
dos  três  reinos  da  Natureza:  conchas  de  África,  Ormuz,  Cei- 

lão e  Timor;  curiosos  artefactos  da  indústria  da  China  e  do 
Japão;  mineraes  da  Austrália;  detises  gentílicos;  pinturas 
históricas,  etc,  etc. 

O  actual  Governador  da  índia,  o  sr.  Visconde  de  Paço  de 
Arcos,  ao  visitar  aquele  museu  em  1881,  deixou  no  livro 
dos  visitantes  as  seguintes  palavras: 

—  «Tive  hoje  a  satisfação  de  visitar  o  museu  e  livraria 
do  ilustrado  e  muito  curioso  investigador  o  sr.  Miguel  Vi- 

cente de  Abreu. 

«Digno  filho  da  índia  portuguesa,  o  sr.  Abreu  colecciona 
infatigavelmente  tudo  que  na  sua  terra  encontra  próprio  para 
merecer  a  atenção  dos  nacionaes  e  estranhos. 

«Honra  lhe  seja,  e  muito  louvor  lhe  cabe,  por  assim  em- 
pregarmos ócios  dos  seus  ainda  mais  valiosos  trabalhos  de 

investigador  da  história  da  índia. 
«Aceite  êle  este  despretenciôso  testemunho,  que  aqui  lhe 

deixo,  do  quanto  aprecio  homens  do  seu  merecimento,  que 
assim  ilustram  este  Estado,  de  que  hoje,  por  immerecida 
confiança  do  nosso  Soberano,  sou  o  chefe,  que  muito  se  hon- 

rará tendo-os  como  informadores  nas  coisas  do  governo. 
«Pangim,  31  de  maio  de  1882.—  Visconde  de  Paço  de 

Arcos.)) 
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01,  alé  hoje,  o  mais  notável  jornalista 

porluguès. Havia  nascido  em  2o  de  julho  de 
ISOf),  e  faleceu  em  13  de  selemhro 
de  1882. 

De  origem  pobre  e  modesta,  sou- 
be, pelo  seu  extraordinário  mérito 

e  virtudes,  conquistar  os  'pontos 
mais  elevados  da  representação  so- 

cial :  Deputado,  Par  do  Reino,  vogal  do  Tribunal  de  Con- 
tas, Ministro  de  Estado,  em  todos  as  Cases  da  sua  vida  pú- 

blica fèz  resaltar  nobremente  as  scintilações  de  um  espirito 
superior  e  o  seu  amor  desinteressado  á  probidade  e  á  jus- 
tiça. 

Acima  porem  dos  seus  créditos  de  estadista,  pompeia  bri- 
lhantemente a  sua  coroa  de  escritor,  e  despede  clarões 

inextinguíveis  a  sua  pena  de  oiro,  provada  e  adestrada  nas 
lutas  incruentas  da  imprensa  periódica. 

Raramente  haverá  quem  lenha,  como  ele,  conhecido  o 
segredo  dos  atletas  da  palavra  escrita;  raros  paladinos  de 
antigas  eras  floreariam  a  lança  como  ele  floreava  a  pena; 
poucas  vezes  as  tradições  da  nossa  cavalheirosa  Península 
exhibirão  exemplo  mais  frisante  de  cortesia  e  coragem. 

Sem  medo  e  sem  mancha,  pôde  dizèr-se  que  era  o  Bayard 
da  imprensa  .'No  mais  ateado  das  refregas  partidárias,  a  sua 
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pena  hercúlea  sentia  o  calor  de  um  grande  coração  e  o  so- 
pro benéfico  de  um  espírito  justo.  Quando  ôle  irrompia  de- 

nodadamente por  entre  os  adversários,  desde  o  corrilho  po- 
lítico, até  as  mais  altas  magistraturas,  havia  alguma  coisa 

que  ele  respeitava,  que  o  detinha  e  que  o  dominava,  como 
um  gigante  pódé  dominar  uma  criança:  era  a  santidade  do 
lar,  eram  os  mandamentos  da  justiça,  no  sentido  mais  nobre 
desta  palavra. 

A  língua  portuguesa  leve  nele  um  esmerado  cultor;  e  do 
culto  que  èle  lhe  prestava  manavam,  como  de  fonte  copiosa, 
puros  veios  de  subtil  ironia,  com  que  afogava  a  dicacidade 
ignara  das  mediocridades  que  enxameiam  os  escritórios  das 
gazetas  políticas. 

Dos  seus  indiscutíveis  méritos,  e  do  quanto  lhe  devem  as 
letras  e  a  liberdade,  deram  testemunho  unânime  e  simpático, 
não  só  os  que  desapaixonadamente  apreciam  as  glórias  portu- 

guesas, senão  ainda  as  mais  encontradas  parcialidades  polí- 
ticas, que,  numa  hora  solene  de  justiça,  proclamaram  em 

coro,  á  beira  de  um  túmulo,  as  virtudes  do  homem  e  a  me- 
recida apoteose  do  primeiro  jornalista  português. 
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vJosé  Iviaria.   Ançati 

(1890) 

ENuo  aqui  um  volume  de  poesias 
maruiscrilas,  que  me  foram  envia- 

das do  Alentejo  prum  velho  ami- 
go, que  é  também  amigo  do  au- 

tor. 
O  intermediário  pede-me  que 

leia  o  manuscrito  e  que  lhe  trans- 
mita as  minhas  impressões. 

Não  quere  isto  dizer,  evideutemente,  que  eu  seja  juiz 
em  coisas  de  arte;  mas,  sim,  que  cada  um  de  nós, — dos 
que  consomem  a  vida  alimentando  o  minotauro  da  imprensa, 
como  diria  Prudhomme  ou  um  orador  de  comícios,— é  uma 
parcela  da  opinião  e  vale  pelo  menos  um  voto,  no  sistema 
constitucional  que  felizmente  nos  rege,  segundo  a  expressão 
do  Conselheiro  Acácio. 

Entre  receoso  e  benévolo,  pude,  nuns  raros  momentos  de 
ócio,  lêr  de  fugida  o  manuscrito  alentejano. 

Na  primeira  página,  vem  o  nome  do  autor, -^José  Maria 
Ançan. 

O  poeta,  cujo  nome  é  novo  para  mim,  é  padre  ou  está 
para  o  ser,  e  vive  em  Beja,  mas  creio  que  é  da  Beira,  ou  das 
proxmiidades  de  Aveiro,  pelas  referências  que  faz,  no  de- 

curso do  livro,  ao  seu  pátrio  Vouga. 
Dantes,  era  vulgar  aninhar-se  a  poesia  nos  claustros  dos 

mosteiros,  onde  a  liberdade  perdida  e  a  ventura  ideal  acor- 
18 
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davam  os  ecos  do  mais  ardente  e  apaixonado  misticismo. 
Hoje,  que  a  poesia  profana  monopolizou  o  impório  das  mu- 

sas, raramente  notamos  que,  entre  a  voz  dos  inspirados, 
resáia  o  cântico  de  um  sacerdote.  O  padre  Arolas,  em  Es- 
paniia,  e  o  bispo  Montes,  no  México,  estremam-se  pela  do- 

çura e  sublimidade  dos  seus  versos,  e  o  próprio  Leão  Xlll 
n.ão  é  um  'ipoéta  medíocre.  , Estas  excepções,  porém,  aliás 
brilhantes,  não  destroem  a  regra.  Em  Portugal,  ter-se-ão 
podido  notar  uns  tímidos  ensaios  de  talentosos  poetas  tonsu- 

rados, como  o  padre- Ponteias,  do  Minho,  o  padre  Moura 
Seco,  da  Rua;  mas  o  cantochâo  sufoca  de  ordinário  a  voca- 

ção poética,  e  a  batina  ensombra  as  mais  espontâneas  flores 
do  sentimento  livre.  O  padre  Malhão,  com  a  sua  poderosa 
organização  artística,  teve  de  se  limitar  a  uns  pequeninos 
quadros  de  lições  moraes  em  verso;  Aires  de  Gouveia,  des- 

de que  é  padre  e  bispo,  nunca  mais  fez  versos,  pelo  menos 
para  o  público;  e,  quando  algum  seminarista  perpetra  um 
soneto,  ou  tem  a  imprudência  de  gisar  uma  quadra  nas 
margens  do  Camlário  ou  do  Scheúkl,  corre  o  perigo  de  um 
julgamento  sumário  e  de  alguns  dias  de  reclusão  ou  de  je- 

jum a  pão  e  água. 
Comprende-se  portanto  a  surpresa,  com  que  cu  leria  al- 

guns magníficos  versos,  escritos  por  um  poeta  de  batina,  e 
escritos  talvez  nas  próprias  celas  de  um  seminário. 

O  livro  de  José  Maria  Ançan  é  o  livro  de  um  crente,  e, 
ao  mesmo  tempo,  um  livro  de  combate.  No  encalço  de  Cba- 
teaubriand,  que  procurou  contrapor  ao  espírito  voltaireano 
do  século  XYlll  a  serena  e  fortificante  lilosofia  do  Crislianis- 

mo,'o  nosso  poeta  ergue-se,  em  nome  do  Evangelho,  e,  em vigorosos  versos,  fustiga  os  fariseus,  que  levam  a  descrença 
e  o  culto  do  vício  ao  templo  da  poesia. 

Eu  não  gosto  de  filosofia  em  verso,  e.  mesmo  era  prosa, 
não  morro  de  amores  por  ela.  A  humanidade  talvez  lhe  deva 
muito;  eu,  porém,  dévo-lhe  pouco  mais  que  uns  laivos  de 
dúvida,  que  não  fazem  bem  ao  espírito.  Quando  leio  um  poe- 

ma social,  raramente  encontro  ali  a  luz  que  alumia  o  espíri- 
to, o  calor  com  que  a  inspiração  afaga  e  embala  o  poema  da 

vida. 

E  contudo,  sem  me  extasiar  perante  os  dilemas  e  os  silo- 
gismos,   com  (|uc  José  Maria  Ançan  procura  contundir  os 
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idólalras  do  vicio,  c  os  icoiioclaslas  anii-crislàos,  nào  posso 
es()iiivar-nie  a  admirar  o  vigor  dos  golpes  e  a  a[)iira(la  con- 
lexliira  dos  alexandrinos. 

Aprazem-nu'  porcn),  de  |)referèiuia,  a(|uèlcs  lances,  cm 
que  a  alma  do  poeta,  distanciada  da  casuística,  e  dos  coro- 

lários da  lilosolia  escolástica,  paira  livremente  nas  regiões 
do  sentimento  e  da  beleza  ideal,  produzindo  notas,  que  um 
poeta  de  primeira  ordem  se  não  dedignaria  de  subscrever. 

Num  pequeno  poema,  que  constitue  a  primeira  parte  do 
livro,  há  um  soberbo  dialogo  entre  o  Mar  e  a  íaiu,  diálogo 
que,  pela  sua  extensão,  não  posso  reproduzir,  mas  em  que, 
a  par  de  alguns  senões  de  correcção  facílima,  há  verdadei- 

ras belezas  e  extraordinário  colorido. 

Hajam  vista  os  seguintes  versos: 

K,  vendo  resvalar  os  languidos  amantes 
no  abismo  do  prazòr,  febris,  luxuriantes, 
o  túrgido  Oceano,  impávido,  espumante, 
contempla  destemido  a  abóbada  brilliante, 
e  diz  á  Lua: 

—O'  diva,  ó  anjo  sorridente, 
que  vagas  na  amplidão  do  céu  resplandecente, 
baixa  das  regiões  da  lúcida  atmosfera, 
deixa  o  límpido  azul  da  constelada  esfera, 
e  vem  unirte  a  mim,  ó  Lua  estremecida, 
noctívaga  Julieta,  ó  doce  Margarida! 

Descende  da  mansão  dos  vívidos  fulgores, 
e  vem  haurir  comigo  o  néctar  do  prazer. — 

. .  .E  o  Mar  ouviu  dizer: 
—O'  fllho.  ó  meu  amor,  ó  adorado  Oceano, 
que  tens  a  agitação  do  pensamento  humano 
nas  grandes  espiraes  das  férvidas  estranhas! 
ó  Mar,  a  cuja  voz  concutem  as  montanhas, 
as  rochas  de  granito  e  as  ilhas  colossaes! 
De  que  te  valetn,  diz,  gemidos  perenaes, 
e  tanto  soluçar,  e  tantas  convulsões, 
se  não  podem  juntar-se  os  nossos  corações?. . . 

Queria  descansar  o  rosto  desmaiado 
sobre  o  teu  salso  peito,  herculeamente  inilado; 
sentir-te  o  latejar  do  coração  potente, 
unir  te'hem  a  mim,  beijar  to  meigamente 
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essa  fronte  cerúlea,  esses  cabelos  brancos. . . 

Responde  então  o  Mar.— Não  possso,  ó  branca  Lua! 
passa  o  verão,  o  inverno,  e  passa  a  primavera, 
florescem  os  jardins,  viça  no  prado  a  relva, 
gorgeia  o  rouxinol  na  murmurosa  selva, 
desprendem  no  arvoredo  as  alígeras  aves 
mil  cânticos  de  amor,  mil  cânticos  suaves, 
o  valado  sorri,  veste-se  a  natureza, 

. .  .E  assim,  ó  astco,  fico, 
como  no  Calpe  umbroso  o  desgraçado  Eurico  . . 

Quem  nos  diz  a  nos  que  eslii  referência  ao  solitário  do 
Calpe,  ao  desgraçado  Eurico,  não  levanta  a  ponta  de  um  véu, 
permitindo-nos  entrever  o  idílio  ou  a  tragédia  íntima  de  um 
segundo  Eurico?  Há  tantos  Jocehjns  por  esse  mundo  fora! 
Herculano  fez  o  drama  do  celibato,  mas  a  representação  ain- 

da não  findou . . .  A  liturgia  nunca  esmagou  o  coração:  pôde 
fazê-lo  sangrar,  mas  não  o  mata.  Quando  nos  embebemos  nos 
êxtases  seráficos  de  Violante  do  Céu,  de  frei  Agostinho  da 
Cruz,  de  Santa  Tberêsa,  de  San-Francisco  de  Assis,  e  de 
Chantal,  comprendemos  nitidamente  que  só  é  capaz  desses 
arroubos  um  coração  que  muito  amou. 

Mas,  voltando  ao  livro,  e  á  parte  os  versos  que  satisfa- 
rão os  mais  difíceis  paladares,  não  me  parece  que  a  obra, 

no  seu  conjunto,  acareie  extrordinários  aplausos  do  nosso 
piíblico  de  hoje.  A  moda  e  o  gosto,  bom  ou  mau,  imperam 
soberanamente;  e  a  publicação  integral  dos  versos  de  José 
Maria  Ançan  levaria  os  críticos  a  apodarem  o  moço  poeta  de 
depaijsé,  demodé.  . .  Em  parte,  o  apodo  não  seria  improce- 

dente. A  permanência  na  província,  a  deficiência  de  autori- 
zados modelos,  as  restrições  da  educação  eclesiástica,  deixa- 

ram o  poeta  na  plena  vigência  do  romantismo,  não  lhe  permi- 
tindo acompanhar  a  desenvolução  das  fórmulas  literárias,  de 

cuja  observância  depende,  em  regra,  o  êxito  da  poesia. 
Assim,  quando  o  poeta  diz: 

Pois  ide  então   Lucubrações  queridas, 

rosas  caldas  no  jardim  'da  crença; ide  ligeiras,  como  vão  as  aves. . . 
correi  suaves  pela  terra  imnv^nsa; 
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niii^ucm  alirinará  (|ii('  lalta  a({iii  lianiioiiia  c  corrccrào 
mólrica,  mas  os  docasilahos  de  rima  encadeada  lizeram  a 

sua  epoea.  Foram  o  etu-anlodas  salas  há  Irinla  anos,  (jiiando 
um  alfenim  os  recitava,  acompanhado  ao  piano  por  uma  jo- 

vem pálida  e  romântica. 
Quase  o  mesmo  se  pôde  dizer  dos  novissilabos,  cujas 

cadencias  ohrifíatorias,  de  trOs  em  Ires  sílabas,  os  tornam 
hoje  insuportavelmente  monótonos  e  pretenciosos,  só  admis- 

síveis em  algum  hino  de  filarmónica  sertaneja. 
Mondadas  estas  reminiscências  do  romantismo,  c  revisto 

cuidadosamente  quanto  no  livro  há  de  bom,  anlolha-se-me 
que  a  publicação  dos  versos  de  José  Maria  Ançan  virá  reve- 

lar um  poeta  brilhante,  assinalando  invejalmente  uma  das 
mais  felizes  estreias  do  nosso  tempo. 
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ZEFERINO  BRANDÃO 
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Z^eferino  Brandã^o  ' 

(1891) 

STAMOS  na  antesala. . .  de  um  livro. 
Conversemos. 
Já  lá  vão  vinte  e  lanlos  anos. 

Âo  certo,  não  sei;  que  a  gente,  em 
se  afastando  da  mocidade,  perde 
a  conta  ao  tempo  e  olha  de  má  von- 

tade para  o  calendário.  Ilusões. 
Eu  estudava  latim  na  minha 

aldeia,  decorava  a  Lua  de  Londres, 
e  fazia  versos  detestáveis  nas  fo- 

lhas brancas  dos  cadernos  de  significados.  De  quando  em 
quando,  á  míngua  de  melhores  poetas,  a  amabilidade  das 
minhas  conterrâneas  levava-as  a  pedir-me  que  recitasse  ao 
piano;  e,  graças  á  inconsciência  dos  meus  méritos,  nunca 
recusei  o  convite,  excepto  quando  Tomás  Ribeiro,  |jassan- 
do  por  ali,  de  meses  a  meses,  encantava  os  serões  da  minha 
terra  com  a  música  dos  seus  versos. 

Um  domingo,  anunciou-seura  serão  em  casa  das  senho- 
ras Pinas  Freires,  e  dizia-se  que  estariam  lá  visitas  de  fora, 

porque  tinham  chegado  a  Lobão  dois  estudantes  de  Coimbra, 
e  uma  senhora. . . 

Lobão  é  a  minha  aldeia,  uma  terreóia  encravada  nas 

1    Este  escrito  serviu  de  antelóquio  ao  notável  livro  de  via- 
gens, Bélgica,  de  Zeferino  Brandão. 
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monfanlias  da  Beira  e  raramente  (•rn7a(]a  por  forasteiros.  A 
chegada  de  pessoas  estranhas  seria,  naquelles  tempos,  o  ca- 

so capital  do  noticiário,  se  lá  houvesse  gazetas.  Estas,  porém. 
Silo  amplamente  substituídas  por  um  serão  de^aldcia  e  ate 
pelos  soalheiros  da  mesma. 

Fui  ao  serão  das  senhoras  Pinas  Freires,  e  os  hóspedes 
lá  estavam.  Ouvi  que  um  se  chamava  Perestrêlo,  Brandão  o 
outro,  e  que  a  senhora  era  irman  daquele. 

Perestrêlo  chegava- de  Sanfa-Comba,  sua  terra,  e  Bran- 
dão, seu  patrício  e  camarada  universitário,  acompanhava-o 

na  digressão. 
Naquelas  afastadas  eras,  ainda  se  não  fazia  música. 
Tocou-se,  dançou-se,  recitou-se,  jogou-se. ..  A  propó- 

sito; ouvi  cantar  a  senhora  Perestrêlo,  e  a  minha  habitual 

íleugma,  a  minha  timidez  sertaneja,  cederam  ao  mais  espon- 
tâneo entusiasmo. 

É  que  eu  nunca  tinha  ouvido  cantar  assim.  Quando  D. 
Carlota  Perestrêlo,  numa  voz,  ora  vibrante  e  enérgica,  ora 
acariciadôra  e  terna,  modulava: 

Meu  anjo,  escuta!  quando,  junto  á  noite, 
perpassa  a  brisa  pelo  rosto  teu, 
se  alguém  suspira... 

\ 

sou  eul  sou  eu!  sou  eu! 

sentia  eu  uns  estremecimentos  indefiníveis,  e  a  rainha  ima- 
ginação de  criariça  dilalava-se  por  mundos  encantados. . . 

Sentia-me  bem,  animado,  e  até  conversador,  contra  os 
meus  hábitos. 

Depois  do  chá,  Francisco  de  Pina  Freire,  em  nome  de 
várias  damas,  dirigiu-me  a  petição  do  estilo:  que  recitasse 
versos... 

A  situação  deveria  embaraçar  o  estudantinho  aldeão:  es- 

tavam ali  e*studantes  de  Coimbra,  um  que  escrevia  folhetins no  Viriato,  o  Perestrêlo,  e  outro  que,  segundo  constava, 
lambem  fazia  versos,  o  Brandão.  Além  disso,  estava  ali  uma 
artista,  que  devia  conhecer  a  cultura  literária  das  cidades; 
mas  a  sua  voz  instilara-me  um  fluido  estranho,  despertando 
em  mim  uns  vislumbres  de  ambições  de  glória.  Anuí.  Creio 

até  que  anuiria,  ainda  qne  lá  estivesse  o  autor  do  Dom  Jai- 
me, ou  o  próprio  Dom  Jaime  em  pessoa. 
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O  criado  recebeu  as  chávenas  c  as  damas  lizeraiii  si- 
lêncio. 

Na  sala  próxima,  em  volla  de  uma  mesa  verde,  Peres- 
irôlo,  Brandão,  o  dr.  José  de  Sousa  Meneses  c  outros,  ba- 

ralhando cartas,  preparando-se  para  o  voltarete,  observavam a  scena. 
E  eu  disse  versos:  uma  eleji;ia  á  memória  de  uma  criança, 

elegia  que  devia  ser  tolíssima,  a  julga-la  por  muilas  das 
suas  irmans  mais  novas.  Mas,  ao  pronunciar  o  ultimo  verso, 
inundou -me  uma  chuva  de  aplausos  femininos,  e  não  lhes 
minto  se  disser  que  duas  senhoras  limpavam  os  olhos  since- 

ramente . . . 
Triunfo  completo?  Não:  na  sala  do  jogo,  os  do  voltarete 

entreolhavam-se  e  comentavam  sorrindo.  Um  dos  comen- 
tários feriu  me  satanicamenteo  ouvido. 

O  Brandão  dissera: 

Numa  terra  tão  pequena, 
Tão  grande  poeta  é  pena.  .  . 

Suponho  que  corei-  e,  se  o  Brandão  olhasse  para  mim, 
veria  nos  meus  olhos  alguma  coisa,  se  não  de  raios  olímpi- 

cos, pelo  menos  de  caloiro  reprovado  em  primeiras  le- 
tras. 

Contive,  porém,  a  indignação;  eles  eram  rapagões  como 
castelos,  e  eu  uma  criançola  imberbe,  a  quem  brincando 

arrancariam  uma  orelha.* 
Mascarei-me  de  cínico, — devia  sêr  magnifico! — e  abeirei- 

me  da  raêsa  verde,  para  vèr  jogar  e  regaiar-me  com  os  co- 
dilhos,  que  a  sorte  enviasse  aos  meus  críticos.  Oh!  o  prazer 
da  vingança! 

Donde  em  onde,  os  jogadores  conversavam.  Tinham  a 
feição  irónica  do  estudante  inteligente  e  alegre,  e  não  pou- 

pavam os  penteados  cómicos,  os  vestidos  decotados,  os  le- 
ques de  tostão,  o  sibilar  dos  ss  na  pronúncia  beirôa  desta 

ou  daquela  dama. . .,  os  dentes  cariados  daqueloutra. . 
— E  que  te  parece  o  corpanzil  da  D. ..  ?—preguntava 

o  Perestrêlo. 

— Aquilo  é  verdadeiramente  um  homem  de  saias, — obser- 
vava o  Brandão. 

—Se  os  senhores  me  permitem,  —  obtemperei  eu  com 
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limidèz  mais  a|)arenle  (|ue  real,— se  os  senhores  me  permi- 
tem, a  expressão  mais  própria  para  o  caso  é  virago. . . 

O  Brandão  surprendido: 
— Que  te  parece  cá  o  fedelho,  ó  Perestrêlo?  Sim,  se- 

nhor, marque  lá  dois  tentos,  seu  caloiro.  Quem  lhe  ensinou 
a  dar  quinaus? 

—Peço  perdão,  mas. . . 
— Sim,  senhor;  sim,  senhor.  Se  um  dia  fôr  a  Coimbra, 

procure-nos  na  rua  S«b-Ripas;  queremos  pagar-lhe  a  lição: 
havemos  de  ensinar-lhe  o  que  são  graus  . .  Trunfo  copas. 
Declaro  geral,  e  jogue  o  fraco. 

Afinal  o  codilhado  fui  eu. 
Não  sei  se  me  despedi  das  amabilíssimas  donas  da  casa. 

Sei  que  nessa  noite  fui  deitar-me  com  febre. 
A  crítica  ferira-me  pela  primeifa  vêz;  e  agora  sentia  ape- 
nas uma  ambição:  ser  homem,  têr  graus,  sem  sêr  na  rua 

de  Sub-Ripas,  e  demonstrar,  sem  corar  nem  tremer,  deante 
de  bacharéis  letrados  ou  iletrados,  que  os  fedelhos  têm  ás 
vezes  mais  razão  que  os  homens  feitos. 

Anos  depois,  apareci  em  Coimbra  e  entrei  na  Universi- dade. 

Âpoutava-me  já  o  buço,  tinha  publicado  um  livro,  e  le- 
vava comigo  uns  aplausos  escritos  de  Castilho,  Camilo, 

Mendes  Leal. . .,  um  arsenal  sobejamente  artelhado,  para 
deslombar  a  crítica  de  Sub-Ripas. 

Os  meus  críticos,  porém,  já  não  estanciavam  por  Coim 
bra.  Perestrêlo,  formado  em  direito,  fêz-se  político,  foi 
administrador  de  concelho,  subiu  a  governador  civil  e  é 
hoje  Chefe  de  Repartição  numa  Secretaria  de  Estado.  Brandão, 
saindo  da  Faculdade  de  Matemática,  havia  sentado  praça,  e 
era  tenente  de  arlelharia  na  Ilha  Terceira. 

Forçoso  era  adiar  a  minha  vingança. 
A  verdade,  porém,  é  que  nunca  mais  pensei  nela.  Pelo 

contrário,  encontrei  em  Coimbra  quem  me  desvanecesse  lo- 
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das  as  preocupações  hoslis.  Luis  Jardim,  Iiojc  Conde  de  Va- 
lenras,  e  o  malo^^rado  Guimarães  F()us('ca,  e  João  Penha,  e 
Simões  Dias,  e  muitos  oulros,  (|ue  de  [)erlo  haviam  tratado 
Zeferino  Brandão,  diziam-me  dele  maravilhas;  e,  ao  invés 
do  que  se  poderia  supor,  comecei  de  interessar-me  afectuo- 

samente pelo  meu  critico  folgazão,  e  de  inquirir  dos  seus 
trabalhos  lilercários, 

Pude  sahèr  que,  quando  apareceu  em  Lobão,  teria  ele 
18  anos  e  o  aspecto  dos  2o,  escrevia  já  folhetins  no  Cam- 

peão do  Vouga,  a  propósito  da  visita  do  Bulhão  Pato  á  Beira, 
— viagem  trabalhosa  e  arriscada  na(juelas  épocas,  e  da  qual 
eu  me  lembro  nitidamente,  porcpie  admirei  então  pela  pri- 

meira vèz  a  formosa  cabeça  do  poeta  da  Paquita,  e  escutei- 
Ihe,  a  alguma  distância,  religiosamente,  a  palavra  culta,  so- 

lene e  sóbria,  apanágio  dos  que  valem  e  dos  que  sabem. 
Saindo  de  Coimbra  em  1867,  Zeferino  Brandão  seguiu 

em  Lisboa  a  Escola  do  Exército,  teve  algum  tempo  por  com- 
panheiro de  casa  um  grande  poeta,  João  de  Deus,  e  poetou 

èle  próprio,  colaborando  com  Luciano  Cordeiro,  Gervásio 
Lobato,  Gomes  Leal  e  outros,  no  jornal  de  Rodrigues  Sam- 
paio. A  convivência  literária  de  Coimbra  e  Lisboa,  e  ainda  a 
convivência  particular  de  João  de  Lemos  e  Tomás  Ribeiro, 

afervorou  Zeferino  Brandão  na  cultura  da  poesia;  e  d'ai  a 
publicação  de  um  volume  de  versos  na  liba  Terceira,  volu- 

me de  que  se  fèz  nova  edição  em  Elvas. 
As  suas  predilecções  literárias  não  o  desviaram  porém 

dos  trabalhos  especiaes  da  sua  proíissão;  e  no  Dicionário  Bi- 
bliográfico Militar  vejo  a  resenha  de  vários  e  importantes  es- 

critos do  mesmo  autor  sobre  assuntos  militares. 
Entretanto,  até  hoje,  a  sua  obra  de  maior  fôlego  e  de 

mais  largas  dimensões  é  a  que  se  intitula  Monumentos  e  Len- 
das de  Santarém,  e  que  lhe  abriu  as  portas  da  Academia 

Real  das  Sciências. 
Quatro  anos  de  trabalho  e  de  investigações  fastidiosas 

lhe  custaram  os  Monumentos  e  Lendas,  que  por  isso  mesmo 
ficarão  sendo  um  dos  mais  duradoiros  títulos  do  seu  re- 
nome. 

Mas  não  parou  o  laborioso  escritor.  Hoje,  como  vêem, 
aprosema-nos  a  Bélgica,  hmanhan,  segundo  pro?neto,    dar- 
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nos-á  a  Itália;  depois  a  História  Politica  dos  remados  de  I). 
Afonso  17 e  D.  Pedro  11,  depois  ainda. .  .Èle  o   dirá. 

Mas  voltemos  á  vaca  Iria;  ao  velho  conhecimento  que  eu 
lenho  do  escritor. 

Vinte  anos  depois,  como  diria  Dumas  pai,  vinte  anos  de- 
pois daquele  serão  na  minha  aldeia,  e  durante  os  quaes  nun- 

ca mais  avistara  o  meu  critico  coimbrão,  assistia  eu  a  uma 
sessão  da  classe  de  literatura  na  Academia  Real  das  Scien- 
cias,  quando  um  consócio  espadaúdo,  corado  e  grisalho,  en- 

trando na  sala,  foi  cumprimentar  Silveira  da  Mota,  que  con- 
versava comigo. 

— Parece  que  se  não  conhecem, — observou  Silveira  da 
Mota,  apresentando  nos  um  ao  outro.  E  acrescentou:— é  o 
sr.  B. . .,  é  o  sr.  F. . . 

— Tenho  muito  gosto. . . 
E  desatei  a  rir,  inconvenientemente. 
Zeferino  Brandão  lornou-se  muito  sério,  e  abriu  muito  os 

olhos,  interrogativamente. 
—  Perdoe  o  meu  caro  consócio, — justifiquei-lhe,  —  mas, 

ao  reconhecê-lo,  lembrei-me  de  uma  página  da  nossa  moci- 
dade.. . 

E  contei-lhe  tudo. 
Terminada  a  sessão,  e  em  quanto  Latino  Coelho  arqui- 

vava umas  propostas  aprovadas,  Brandão  travou-me  o  bra- 
ço, levou-me  para  um  ângulo  da  sala,  e  intimou: 
— Você  há  de  contar  isso. 
— Já  contei. 

—Sim,  mas  há  de  escrever. 
— Onde  e  para  quê? 
—  Eu  lhe  digo.  Os  nossos  livros  são  as  nossas  memórias, 

e  não  as  há  mais  gratas,  ou,  antes,  mais  deliciosamente 
pungentes,  do  que  as  dos  nossos  mais  felizes  tempos.  Se, 
abrindo  um  livro  meu,  eu  pudesse  sentir  que  a  mão  de 
um  amigo  desenrolava  deante  dos  meus  olhos  um  dos  qua- 

dros festivos  da  minha  descuidosa  mocidade. . . 

— Mas  aquilo  não  é  quadro,  é  um  episódio,  talvez  uma 
scôna  cómica  em  teatro  de  aldeia  . . 

—  Como  quiser,  mas  conte  me  essas  coisas  á  entrada  de 
um  livro  meu.  Estou  fazendo  a  Bélgica. . .  Sem  ser  minis- 

tro,  traio  de  negócios  estrangeiros.  Antes  de  tudo,  porém. 
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SOU  porliiguós,  c  fiiz  bem  ao  espirito,  aules  de  lalar  de  es- 
Iraiilios,  lalar  de  coisas  nossas,  e  ale  de  nos  próprios. 

A  palavra  de  Zeferino  Hrandào  era  Ião  persuasiva,  e  Ião 

inelidível  a  sua  elof|(iència,  (pie  posterfíuei  escrúpulos  e  as- 
sinei a  intimação,  como  (pieu)  diz  (pie  aceitou  uma  l(Mra  de 

câmbio. 

O  aceite  obri^íame  ao  pagamento ;  e,  como  o  sacadík 

endossou  a  lèlra  ao  público,  eis  a  razão  das  contas  (]ue  es- 
tou dando  a  toda  a  gente. 

O  sacado  i*  cpie  talvez  se  queixe  de  eu  pagar  em  moiída 
depreciada ;  mas  tem  recurso  lácil  contra  o  sacador,  que 
pôde  e  bá  de  pagar  bizarramente  o  vahir  recebido  no  balcão 
do  livreiro. 

Sinto  passos. . .  Correm  o  reposteiro. . . 
Entrem  na  sala,  meus  senbòres. . . 
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"V^itória  Wood.ln.ull 

(1888) 

|l  sociedade  portuguesa  conhece  pouco  os  Viscon- 
11  des  de  Monserrale;  mas  sabe  pelo  menos  que  os 
^  opulentos  litu'ares  deixam  Londres,  de  tempos  a 

lenipus,  e,  fugindo  aos  nevoeiros  do  Tamisa,  procuram  o 
(jlormis  éden  do  seu  Byron,  e  vem  habitar  a  sua  formosa 
quinta  em  Cintra,  onde  a  opulência  dos  proprietários  se  tem 
evidenciado  em  requintes  de  luxo  e  bom  gosto. 

Pois  a  Viscondessa  de  Monserrale,  laiUj  Cook,  é  irman 
de  uma  das  maiores  celebridades  dèsle  século,  Vitória  Ch- 
flin  WoodhuH,  que  lem  logar  distinto  entre  os  mais  distintos 
oradores  da  América  do  Norte;  que  foi  candidata  á  presi- 

dência dos  Estados-Unidos,  obtendo  muitos  milhares  de  vo- 
tos; que  é  autora  de  numerosos  livros  sobre  sociologia  e 

educação;  que  tem  redigido  exemplarmente  várias  folhas 
periódicas,  e  que  fundou  um  Uanco.  com  que  conjurou  uma 
grave  crise  económica,  que  ia  tahèz  aluir  os  maiores  esta- 

belecimentos de  crédito  da  grande  república  norte  ameri- 
cana. 

Mistress  Vitória  Woodhull  casou  há  anos  com  um  ban- 
queiro, Martin;  e,  desde  então,  pouco  lem  aparecido  em 

público,  sem  deixar  todavia  de  trabalhar  assiduamente  na 
defesa  e  propagação  dos  seus  ideaes  sociológicos.  Actual- 

mente, está  em  Londres,  na  sua  luxuosa  vivenda  do  Hyde- 
Park-Gate,  onde  raramente  se  digna  de  receber  a  visita  c 
as  homenagens  dos  europeus  que  a  admiram.  Entre  os  ra- 
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ros,  a  t|uein  esla  honra  ó  coiilericla,  coiila-se  um  jornalisla, 
que  há  poucos  dias  veio  referir  ao  púhlico  a  interessante 
conversação  que  leve  com  misircss  Woodhuli. 

Cremos  bem  que  Portugal  não  é  dos  paises  em  que  as 
ideias  da  grande  reformadora  mais  facilmente  vingarão  em 
frutos;  entretanto,  e  exactamente  pelo  que  essas  ideias  ofe- 

recem de  extraordinário  e  talvez  inexequível,  afigura- se-nos 
que  será  lido  com  interesse  o  que  se  passou  naquela  entre- vista. 

Tem  a  palavra  o  repórter  da  Cily : 
— «Após  os  cumprimentos  do  estilo,  e  tendo-nos  assen- 

tado, iniciou  ela  a  conversação: 
— «Depois  do  meu  casamento,  tenho  vivido  muito  reti- 

rada, porque  não  desejo  que  a  imprensa  se  ocupe  de  mim. 
Contudo,  iólgo  com  a  visita  de  V.,  porque  tenho  os  meus 
trabalhos  qu;ise  lindos,  e  espero  voltar  brevemente  á  vida 
pública.  Gosto  muito  do  jornalismo,  porque  é  a  alavanca  da 
civilização  e  do  progresso.  Eu  própria  dirigi  em  Nova-York 
um  jornal,  destinado  á  defesa  dos  direitos  da  mulher.  De- 

pois, publiquei  muitas  obras  sobre  diferentes  questões  so- 
ciaes,  e  tenciono  lázè-las  traduzir  em  francês  e  em  muitas 
outras  línguas.  O  meu  último  trabalho  é  um  estudo  scientí- 
íico  sobre  o  desenvolvimento  da  raça  humana. 

— «Sob  que  ponto  de  vista  trata  V.  desse  assunto?  — 
preguntei  eu. 

—  «A.  raça  humana,  a  meu  vèr,  comparativamente  ás 
raças  animaes,  é  a  mais  pobre.  .\  causa  provém  dos  seus  ví- 
cioá"  e  das  suas  paixões.  E  preciso  portanto  reformá-la,  E 
uma  tarefa  difícil,  bem  sei:  entretanto,  tomei-a  a  meu  cargo. 
Sei  que  vou  arrostar  com  muitos  preconceitos,  com  muitos 
hábitos,  e  até  com  a  liberdade  individual.  Mas,  para  gran- 

des males,  grandes  remédios.  Para  isso,  é  necessário  um 
meio  radical,  e  deve  empregar-se,  se  não  queremos  vèr  des- 
moronar-se  este  ediíicio,  que  chamamos  sociedade,  e  que  os 
vícios  e  as  paixões  vão  minando  cada  vêz  mais.  O  remédio 
está  nisto:  é  preciso  impedir  o  nascimento  de  indivíduos, 
que  possam  herdar  dos  pais  deformidades  ou  vícios  Se  bem 
que  eu  aprove  a  instituição  do  casamento,  devo  confessar 
que,  em  geral,  casam  levianamente,  sem  saber  se  o  esposo  ou 
a  esposa  estarão  no  caso  de  procriar  lilhos  perfeitos,  bem 
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or^íiiiiiziulos,  sãos  de  corpo  c  do  espírilo.  I)e\iii  lii/èr  se  es- 
tudo sério  sobre  os  iiidividiios,  aiiles  de  os  casar:  e  loila  a 

pessoa,  que  estivesse  eivada  de  um  \icii)  físico  ou  de  um  \í- 
eio  moral,  devia  ser  terminantemente  rejeitada.  Impedir-se  ia 
a  união  de  pessoas  ociosas  e  sem  recursos.  E,  assim,  che- 
gar-se-ia  facilmente  a  reformara  nossa  raça,  a  deminuir  o 
pauperismo,  e  a  dar  um  poucocliinlio  de  felicidade  á  nossa 
pobre  terra.  E,  para  llie  mostrar,  meu  caro  senhor,  (pianto 
a  minha  ideia  é  justificada  pela  religião  cristã  ,veja  o  que  diz 
San  Paulo,  na  primeira  Epistola  aos  Coríntios,  capitulo  III, 
versículos  IG  e  17: — J\ão  sabeis  rós  que  sois  o  templo  de 
Deus  e  que  o  es}nrilo  de  Deus  habita  etn  vós  ?  Se  uUjuém  des- 

truir o  templo  de  Deus,  Deus  o  destruirá,  porque  o  templo  de 
Deus  ('  sauto,  e  é  o  que  vós  sois.  Portanto,  aos  mandamentos 
da  Bíblia,  que  se  tornaram  leis  sociaes,  taes  como  —  não 
matarás,  não  roubarás,  ele.  —  de\èr  se-ia  acrescentar  —  não 
te  casaras  se  fores  defeituoso  ou  doente,  não  mancharás  o  tem- 

plo do  Eterno. 
—  <(V.  não  tem  estudado  também  a  delicada  questão  dos 

direitos  da  mulher? 
—  «Sim,  senhor,  —  disse  ela;  —  como  muito  bem  diz, 

essa  questão  é  muito  delicada,  porque  briga  com  tudo  o  que 
está  estabelecido:  mas,  com  a  ajuda  de  Deus,  espero  chegar 
a  resolve  la.  Sabe  certamente  as  dificuldades  e  os  dissabo- 

res com  {|ue  tenho  luíado,  e  os  sacrifícios  que  lenho  feito, 
para  levar  a  minha  obra  ao  ponto  adeantado  em  que  ela  se 
acha  boje. 

—  «Li  tudo  isso  nos  jornaes  americanos,  — respondi  eu. 
—  Mas  o  que  mais  me  interessou  foi  a  candidatura  de  V.  á 
presidência  dos  Estados-Unidos.  Apesar  do  colossal  número 
de  votos  que  obteve,  entendo  que  nunca  acreditou  que  seria 
eleita. 

—  «Não,  evidentemente.  Propus-nie,  pela  mesma  razão 
por  que  nm  dia  fundei  um  Banco  e  me  envolvi  entre  os  es- 

peculadores da  Bolsa  de  Nova-Y(»rk,  onde  cu  melhor  desco- 
bri e  expus  os  tramas  urdidos  por  muitos  linanceiros  ardilo- 

sos, que  ali  pululavam  então,  e  evitei  assim  um  hrach,  uma 
falência  geral.  Aí  tem  uma  prova  concludente  de  que  a  mu- 

lher, pelo  qiie  toca  á  direcção  de  negócios,  ainda  os 
mais  complicados,  é  tão  hábil  como  o  homem.  Foi  também 
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por  essa  razão  que  cu,  de  oulra  \êz,  me  apresenlei  ao  pé  da 
urna,  para  votar.  Queria  travar  combate,  porque,  se  não 
combatermos,  nunca  venceremos.  Era  para  reivindicar  os 
nossos  direitos  á  igualdade,  visto  que  se  diz  que  somos  iguais 
ao  homem,  perante  Deus  é  perante  a  lei.  É  nesse  sentido 
que  devemos  lutar  constantemente.  Porque  não  havemos  de 
têr  os  mesmos  direitos,  já  que  sofremos  as  mesmas  conse- 

quências? Não  somos  nós  associadas  dos  homens?  Por  isso 
mesmo  é  que  nós  temos  o  direito  de  discutir  os  nossos  pró- 

prios interesses.  Sei  que  nos  ridiculizam;  dizem  que  não  te- 
mos as  aptidões  dos  homens,  que  não  podemos,  por  exem- 
plo, sêr  soldados.  É  verdade  isso;  mas  podemos  sêr  úteis, 

sob  outros  pontos  de  vista.  E  a  este  respeito  ocorre-me  um 
episódio  da  guerra  dos  Cem-anos:  pois  não  se  viu  no  século 
XV  que  uma  pobre  mulher,  com  a  sua  coragem  e  a  sua  fé, 
salvou  a  França?  « — 

((Mislress'  Wooditull  falara  cpm  tanta  energia  e  com tanto  sentimento,  que  não  pude  deixar  de  lhe  dizer: 
— -  «Os  seus  trabalhos,  minha  senhora,  são  realmente 

sublimes;  mas  como  julga  que  os  tornará  praticamente 
úteis  ? 

—  «Já  iniciámos  a  [)ráiica,  —  replicou  ela.  —  Além  das 
somas  colossaes  que  temos  despendido  na  America,  (e  digo 
temos,  porque  não  sou  eu  apenas  a  lutar),  minha  irman,  a 
Viscondessa  de  Monserralc,  que,  compartilhando  as  minhas 
ideias  e  os  meus  sentimentos,  me  tem  sempre  auxiliado,  ce- 

deu á  cidade  de  Londres  um  grande  estabelecimento,  junto 
ao  Albert-Uall,  destinado  á  educação  de  meninas,  porque  é 
pela  educação  que  se  deve  começar,  preparando  a  mulher 
para  a  sua  missão  futura.  Aquele  estabelecimento,  cujo  \alôr 
é  de  cem  mil  libras,  foi  inaugurado  em  Março  do  ano  pas- 

sado pelo  príncipe  e  pela  princêza  de  Gales.  Quanto  a  mim, 
vou  fundar  um  instituto  análogo,  para  os  dois  sexos,  em  Pa- 

ris, outro  em  Nova  -York,  etc.  Os  meus  haveres,  que  são 
imensos,  gastal-osei,  como  gastei  a  minha  saúde,  unica- 

mente na  edificação  da  obra  que  emprendi.  E,  contudo,  sou 
apenas  uma  mulher! 

—  «Sim,  mas  que  mulher!  —  dizia  eu  |)ara  mim.  —  E, 
levantando-me,  preguntei-lhe: 

—  Conta  demorar-se  muito  em  Londres,  minha  senhora? 
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—  «Não.  sLMiIiòr.  Fíirei  de  Paris  o  iiilmi  (|uarlc'I  ̂ 'iMicral; 
mas  virei  a  Londres  imiila  \ez,  c  lerei  niuilo  {^òslo  eii)  o 
tornar  a  vèr.» — 

Com  a  Uevisla  que,  de  Londres,  nos  trouxe  a  narração 
da  curiosa  entrevista,  recebemos  um  exemplar  do  ullimo  tra- 

balho, a  que  se  referia  mi.s(res.s  Woodhull,  um  trabalho  scien- 
tidco  sobre  o  desenvolvimento  da  raça  humana.  No  frontis- 

pício lè-se: 
Slirpicullure,  or  lhe  scientific  propagalion  of  lhe  human 

race. 
É  melhor  não  traduzir.  Não  há  assuntos  sérios  que,  sob 

certas  formas,  escapem  á  facécia  ou  á  ironia  petulante  das 
nossas  gazetilhas;  c  não  quero  para  mim  a  responsabilidade 
de  um  mole,  cujas  glosas  fossem  atentatórias  de  uma  justa 
celebridade. 

Demasiadamente  arrojado  ou  não,  superior  ou  não  aos 
esforços  de  uma  mulher,  o  problema  da  população  não  é  novo 
nem  insigniíicanle.  Desde  a  conhecida  teoria  de  Mallhus  até 
os  mais  recentes  luminares  da  economia  social,  o  assunto  tem 
desvelado  as  noites  a  muitos  cspiritos  superiores;  e  não  me 
parece  que  se  devam  postergar  desdenhosamente,  e  sem 
discussão,  os  alvitres  daquele  extraordinário  espírito  de  mu- lher. 
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Viscond^e  de  Santa-IvlórLica 

(1889) 

,0^i^.^-^ 
M  literatura,  'chegou  quase  a  sèr 

moda  o  não  falar  dos  velhos. 
Os  mais  insofridos  lidadores  do 
campo  literário  lindaram  as  suas 
testadas,  ergueram  harreiras,  e, 
do  vértice  dos  seus  dogmas,  ati- 

raram aos  ventos  um  anátema 
formidando:  exlra  ecclesiam  non 
est  sal  lis. 

Ás  novas  gerações  literárias  não  hasta  a  glória  de  sulcar 
mares  nunca  dantes  navegados.  A  generosidade  e  a  gratidão, 
quando  mais  não  haja  para  com  os  que  nos  antecederam  no 
caminho  das  letras,  ohrigam  a  todos;  e  creio  hem  que  o 
descohridòr  do  caminho  marítimo  da  Índia,  na  sua  rota  des- 

de Momhaça  e  Quiloa  até  Calecute,  havia  de  recordar,  com 
muito  reconhecimento,  o  seu  ousado  precursor,  que  dobrou 
o  cabo  das  Tormentas. . . 

Entretanto,  o  desrespeito  e  a  indiferença  para  com  os 
nossos  antigos  homens  de  letras  não  é  mal  tão  contagioso, 
que  o  não  hajam  evitado  os  mais  vigorosos  e  insubmissos 
representantes  das  letras  contemporâneas.  Guerra  Junquei- 

ro, por  exejiiplo,  comprazia-se  em  ouvir,  do  grande  solitá- 
rio de  Yal-de-Lobos,  uma  palavra  de  estimulo,  uma  opinião, 

um  conselho;  e  Antero  de  Quental,  o  audacioso  corifeu  da 
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escola  coimbran,  ainda  iioje  cs(|uece  por  uni  moineiilo  pro- 
fundas dissidências,  para  declarar  scni  liesilações  (|uc  nin- 

guém excedeu  Castilho  em  primores  de  linguagem  e  na  arte 
de  fazer  versos.  Este  senlimenlo  de  jusliça  e  esta  magnani- 

midade constituem  nm  belíssimo  exemplo,  que  eu  desejaria 
vêr  acatado  por  todos  os  literatos  incipientes;  e,  porque  nem 
sempre  o  é,  poucos  conhecerão  talvez,  hoje  em  dia,  litera- 

riamente, o  Visconde  de  Santa-Mónica,  —  Henrique  OWeill, 
antigo  Director  Geral  dus  Negócios  de  Justiça,  preceptor  de 
Suas  Altezas,  veadôr  de  Sua  Majestade  a  Rainha,  ajudante 
do  Procurador  Geral  da  Coroa,  etc. 

Não  é  muito  velho  o  Visconde  :  sessenta  e  tantos  anos. 
Mas  ele  teima  em  que  é  velho  e  até  o  confessa,  sem  pesar, 
num  dos  seus  espirituosos  sonetos,  em  que  louva  a  Deus 
por  não  ser  velho.  Tem,  como  todos  os  que  valem,  a  cons- 

ciência do  seu  valor,  mas  ninguém  lhe  descobre  um  alarde, 
uma  ostentação  impertinente;  e  a  distinção  e  lhaneza  do  seu 
trato  acareiam-llie  verdadeiras  simpíitias. 

O  Visconde  de  Santa-Mónica  pertence  àquela  plêiade  li- 
terária, que  há  trinta  anos  contava  no  seu  grémio  os  no- 

mes de  João  de  Lemos,  Augusto  Lima,  Xavier  Cordeiro, 
Aires  de  Gouveia,  Couto  Monteiro,  António  de  Serpa,  e  ou- 

tros, parte  dos  quaes  deixou  as  snas  produções  simples- 
mente nas  folhas  volantes  do  jornalismo,  singrando  outros 

pelos  mares  aparcelados  da  politica,  cm  que  o  naufrágio  da 
musa  é  quase  sempre  inevitável. 

Que  eu  saiba,  Aires  de  Gouveia,  Couto  Monteiro  c  An- 

tónio "de  Serpa  já  não  fazem  versos:  o  primeiro  absorve  se 
nos  versículos  da  Bíblia,  e  Deus  me  perdoe  se  imagino  que 
êle,  de  lodo  o  Antigo  Testamento,  preferirá  o  Cântico  dos 
Cânticos;  o  segundo  acha  um  prazer  infinito  em  deletrear 
os  processos  do  Supremo  Tribunal  de  Justiça;  e  o  terceiro 
procura  a  sua  Egéria  no  Tribunal  de  Contas,  e  faz  sátiras 
em  prosa  aos  Progressistas  e  á  esquerda  Dinástica;  Augus- 

to Lima  já  não  existe;  João  de  Lemos  e  Xavier  Cordeiro, 
saudosos  dos  seus  tempos  da  Lua  de  Londres  e  da  Doida 
de  Albano,  ainda  fazem  versos  .  .  que  êlcs  guardam  para 
si.  De  forma  que  o  Visconde  de  Santa-Mónica  e  quem  mais 
corajosamente  mantém  as  tradições  poéticas  da  sua  plêiade, 
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la/oiido  versos,  muilos  versos,  (|ue  èle  raramcnle  assina  c 
que.  nunca  vende  ao  |)iiltIiro. 

CireunslAneia  rara:  tenho  deanle  de  mini  quatro  livros 
recentes  do  visconde  de  vSanta  Mónica,  e  nenhum  deles  se 
encontra  no  mercado  !  Sem  amhições  de  dinheiro  nem  de 
glória,  o  autor  entendeu  (jue  os  seus  versos  deviam  consti- 

tuir apenas  uma  lend)ran(;a  afectuosa  para  os  seus  amigos; 
e,  emhora  ninguÍMn  o  apoie  ahsolulamenle,  é  certo  que  o 
poéla  revela  assim  a  lina  tempera  do  seu  espírito  e  a  delica- 

da sensibilidade  do  seu  coração  de  artista. 
De  todos  os  seus  livros,  o  que  meparece  de  mais  valia é 

uma  colecção  de  várias  rimas,  publicada  em  mais  de  300 
páginas  sem  o  nome  do  autor,  e  sob  o  titulo  de  In 
Memoriam.  Parece  que  o  autor  deste  livro  molhou  a 
pena  no  tinteiro  cáustico  de  Tolenlino,  ponpie  a  sá- 

tira lhe  brota  ás  vezes  tão  feliz  e  graciosa,  que  instintiva- 
mente nos  lembramos  do  famoso  autor  do  Bilhar.  Mas  não 

é  só  neste  género  que  o  livro  abunda:  há  versos  repassados 
de  verdadeiro  sentimento,  e  até  se  nos  deparam  algumas 

trovas  singelas  que  nos  embalaram  a'in(;uicia,  e  cujo  autor eu  julgava  anommo.  À  Feiticeira,  por  exemplo. 
Outra  obra  importante,  e  a  mais  volumosa  de  Iodas, 

porque  abrange  quasi  800  paginas,  é  o  Fabulàrio,  de  que  se 

\'èz  bá  poucos  meses  segunda  edição,  destinada  exclusiva- mente, e  gratuitamente,  aos  amigos  do  aulôr  e  ás  pessoas 
que  èle  considera  merecedoras  dos  seus  brindes. 

Parece-me  no  entanto  que  a  extremada  modéstia  do  Vis- 
conde de  Santa-iMónica  reverte,  mormente  neste  caso,  em 

desfiivôr  do  público,  que,  por  mais  de  um  motivo,  deveria 
bem-dizèra  vulgarização  do  Fabulàrio.  Este  livro,  contendo 
366  fábulas,  tão  cheias  de  espirito  e  graça,  como  de  mora- 

lidade e  correcção  literária,  pôde,  além  de  tudo,  conside- 
rar-se  um  livro  de  educação,  pela  facilidade  e  amenidade  da 
sua  leitura  e  pelas  suas  numerosas  e  variadas  lições  de  mo- 

ral prática.  Ouso  por  isso  consignar  um  voto,  em  oposição 
talvez  ao  modo  de  vérdo  aulôr;  e  é:  que  deste  grosso  vo- 

lume o  aulôr  seleccione  o  que  mais  adaptável  se  lhe  ali- 
gure  ao  ensino  moral  das  escolas,  e  brinde  a  instrução  do 

seu  país  con^i  um  pequeno  fabulàrio,  que  não  poderá  deixar 
de  ter  a  mais  larga  e  merecida  aceitação. 
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legislarei  ainda  mais  duas  publicações,  aiubas  aiióiiinias, 
do  Visconde  de  Sanla-Mónica:  a  Feira  da  Ladra,  unia  des- 

crição crílica  e  humorística  da  celebrada  leira,  em  verso  sol- 
to; e  a  Turra  de  dois  caturras,  uma  curiosa  e  engraçada  co- 

lecção de  sonetos,  em  que  o  poeta  e  um  seu  amigo  discutem 
chistosamente  as  prendas  literárias  de  cada  um.  Nem  o  li- 

vro, nem  o  Visconde,  me  dizem  quem  é  esse  amigo;  mas, 
se  pelo  dedo  se  conhece  alguma  coisa,  eu  ia  apostar  que  o 
colaborador  do  Visconde  conseguiu  entre  nós  glorioso  reno- 

me, porque  creio  chamar-se— 7oão  de  Lemos. 
Como  espécime  dos  trabalhos  poéticos  do  Visconde  de 

Santa-Mónica,  permita-me  èle  que  dè  ao  público  um  engra- 
çado soneto,  a  que  há  pouco  me  referi: 

Até  aos  quinze,  o  homem  não  é  nada; 
sái  co'a  maman  e  a  mana,  e  come  bolos; 
aos  quinze,  muilos  ficam  sendo  tolos, 
fumam,  domam  pileca  e.-^parvonada. 

Aos  vinte,  a  educação  está  acabada, 
(Martes  se  jiilíjani  uns,  outros  Apoios.   .) 
K  aos  trinta,  os  qne  tem  alguns  miolos, 
se  podem,  abotoam  se  á  calada. 

Aos  quarenta,  desanda  já  a  roda; 
aos  cincoenta  se  franze  a  sobrancelha, 
reumatismo,  mullicr. . .  tudo  incomoda. 

Sessenta  já  eu  tenho,  c  torço  a  orelha, 
por  não  ter  desfrutado  mais  a  boda. . . 
Sou  velho,  e  louvo  a  Deus  por  não  ser  velha  ! 

Por  pouco  extenso,  e  de  grande  aplicação  prática,  re- 
produzirei do  Fabulário  a  Cábula  XXXllI: 

Os  dois  sujos 
Um  moleiro 
e  um  carvoeiro 

travaram-se  de  razões. 
Era  um  da  còr  da  neve, 
outro  da  côr  dos  carvões. 
Cada  qual  deles  teimava 
que  o  outro  mais  sujo  estava; 
tinham  ambos  a  mão  leve. 
chovòram  os  bofetões. 

à 
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K  (|ual  fui  O  resullado? 
um  ao  outro  se  sujou  ; 

pois  licou o  carvoeiro 
empoado; 
e  o  moleiro 
enfarruscado. 

Assim  fazem  as  comadres, 
se  começam  a  ralhar; 
assim  fazem  os  compadres, 
se  a  política  os  separa: 
cada  qual,  sem  se  limpar, 
consegue  o  ouiro  sujar; 
nem  é  isso  coisa  rara. 

Pelo  que  se  vò,  o  nobre  Visconde  não  desadora  a  cara- 
puça nacional. . .  Não  a  usa,  mas  fabríca-a.  E  não  a  fabrica, 

por  pessimismo  sistemático.  Os  ridiculos  sociaes  não  o  afli- 

gem nem  o  indignam:  fazeni-n'o  rir.  É  um  espirito  são  c 
alegre,  que,  pelas  cans  que  o  abrigam,  nos  íaz  lembrar 
Anacreonle: 

...parece  velho,  e  é  rapaz. 

Rapaz  ou  velho,  é  certo  que  o  Visconde  de  Sanla-Móní- 
ca,  talvez  por  um  instinto  invejável,  foi  viver  para  a  Jiua  da 
Infância!  Não  sei  bem  onde  é,  mas  sei  que  é  uma  rua  mui- 

to afastada  da  Baixa,  uma  Tebaida  porventura,  onde  o  Vis- 
conde se  abriga  das  tentações  da  gloria  e  do  olhar  indiscre- 

to da  publicidade.  Hoje,  porém,  saiu  comigo,  porque  desejo 
vè-lo  remoçar  a  este  formoso  sol  de  inverno,  e  porque  julgo 
que,  não  só  em  economia  política,  mas  também  em  literatu- 

ra, há  ce  quon  voit,  e  ce  quon  ne  voit  pas. . . 
Ás  vezes,  ce  fjuon  ne  voil  pas  é  o  melhor.  E,  embora  o 

Visconde  de  Santa-Mónica  não  seja  certamente  o  melhor 
dos  literatos,  é  sem  contestação  um  distinto  homem  de  le- 

tras e,  seguramente,  o  nosso  primeiro  fabulista,  valham  o 
que  valerem  Curvo  Semedo,  Pimentel  Maldonado,  e  todos 
os  que  têm  versado  aquele  género,  tão  difícil  como  imereci- 

damente descurado. 

Quando  estas  qualidades  resplendem  num  homem  enca- 
necido, não  há  espíritos  justos  nem  corações  nobres  que  o 

não  saúdem  e  que  não  vibrem  num  acordo  espontâneo: 
—Lugar  aos  velhos  ! 
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JD.  vJoã-o  da  Câmara 

(1904) 

Carta  ao  redactor  tios  luos  da  Avenida: 

Á  que  o  meu  amigo  não  acredita  — 
porque  efectivamente  é  quase  ina- 

creditável,—que  das  minhas  fainas 
imperiosas,  impreteríveis  e  talvez 
fastienlas,  me  não  sobre  meia  hora 
para  gratas  ocupações  de  devoção 
ou  cortesia,  e  insiste  em  me  dar  a 
honra  de  incluir  o  seu  nome  numa 

página  consagrada  ao  meu  dilectissimo  e  festejado  confrade 
D.  João  da  Câmara,  desafronto-me  da  sua  incredulidade,  in- 

vocando céus  e  terra  como  testemunhas  da  minha  sinceri- 
dade, e  fingindo  que  me  vou  ocupar  do  aludido  e  prestigioso 

escritor. 

E,  com  efeito,  se  a  minha  melhor  vontade  pudesse  vin- 
gar em  frutos,  e  se  eu  lograsse  tempo  e  aptidões  para  fazer 

o  estudo  crítico  ou  apologético  do  dramaturgo  e  do  poeta, 
pequeno  seria  o  seu  jornal,  meu  amigo,  para  reproduzir  tudo 
que  eu  deveria  dizer. 

Não  se  podendo  dizer  tudo,  até  me  parece  melhor  não 
dizer  nada.  E,  depois,  seria  dificil  dar  novidade  a  quem  lê: 
D.  João  da  Câmara  é,  não  simplesmente  um  dos  nossos  es- 

critores mais  conhecidos  e  apreciados,  senão  também  um 
dos  mais  simpáticos  caracteres,  cuja  limpidez  e  ingenuidade, 
quase  infantis,  acareiam  afectos  e  cultos,  que  nada  devem  á 
prosa  dos  críticos  e  biógrafos. 
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É  que  os  seus  versos  cantam  dcliciosamenle  em  nossos 
ouvidos;  os  seus  dramas  interessam-nos  e  comovem-nos;  e 
o  seu  perfil  modesto,  a  sua  exterior  simplicidade  que  nos 
parece  excêntrica  em  meio  das  convenções  (jue  respiramos, 
dão-nos  a  impressão  de  uma  adorável  criança,  que  ajustasse 
ao  rosto  lunetas  de  míope  e  barbas  de  tirano. 

Mas  o  que  para  mim  sobreleva  a  todos  os  predicados  do 
escritor  é  o  raro  escrúpulo,  com  que  êle  sabe  polir  a  frase, 
não  nos  deixando  dúvidas  de  que  ama  e  conhece  a  lídima 
linguagem  da  sua  terra.  E  como  as  coisas  raras  são  as  de 
maior  preço,  a  vernaculidade  do  nosso  escritor  é  jóia  de 
taes  quilates,  que  dilicilmente  poderá  ser  avaliada  pela  con- 
(rastaria  indígena,  pouco  afeita  á  valorização  do  oiro  sem 
liga.  O  que  ela  mais  conhece  são  os  cordões  de  latão;  e,  em 
terra  de  getas,  tudo  que  luz  é  oiro. 

Bastariapois  aquele  predicado,  para  que  eu  escrevesse  um 
in-fólio  á  cerca  de  D.  João  da  Câmara,  se  o  tempo,  o  espaço 
e  a  escassez  de  aptidões,  me  não  forçassem  a  não  dizer  nada, 
que  não  sejam  duas  palavras  de  afecto  e  homenagem. 
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Camões 

(1894) 

apologia  de  Camões  está  feita, 
Depois  de  três  séculos  de 

glória,  depois  das  homenagens 
e  dos  hosanas,  com  que  a  jus- 

tiça, em  todo  o  mundo  culto, 
tem  saudado  a  obra  immorlal 
do  nosso  grandioso  épico,  tudo 
que  se  diga  em  abono  dos  Lu- 

síadas não  será  mais  do  que 
a  glosa,  ou  a  ampliação,  de  quanto  essa  epopeia  tem  sugeri- 

do aos  críticos  da  arte  e  aos  historiadores  da  poesia. 
A  apologia  de  Camões  está  feita.  O  que  admira  é  que  o 

nosso  primeiro  poema  nacional  não  tivesse  logrado,  como  os 
de  Dante,  Goethe,  Milton  e  Klopstock,  uma  edição  verda- 

deiramente monumental,  em  que  o  primor  tipográfico  e  ar- 
tístico procurasse  corresponder  aos  primores  geniaes  do  mo- 

numento camoneano. 
É  por  isso,  e  sobretudo  porque  nada  santifica  e  eleva 

o  sentimento  nacional  como  a  contemplação  das  nossas  pas- 
sadas glórias  e  dos  serviços  que  Portugal  prestou  á  civiliza- 

ção universal,  que  eu  senti  um  estremecimento  de  júbilo,  ao 
ver  a  riquíssima  e  monumental  edição  dos  Lusíadas,  com 
que  os  srs.  Guillard.  Aillaud  &  C.%  de  Paris,  vão  opulentar 
a  larga  bibliografia  camoneana  e  erguer  á  memória  do  poeta 
o  mais  esplendido  e  grandioso  monumento  artístico. 
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Em  papel  expressamente  fabricado,  e  tipo  expressa- 
mente liindido  para  essa  obra,  os  Lusíadas  da  casa  Guiilard 

Aillaud  encerram  vinte  heliogravuras  em  página  separada, 
quarenta  desenhos  de  esquadria  e  numerosas  vinhetas  de 
remate.  Esta  indicação  de  pouco  valeria,  se  não  se  devesse 
acrescentar  que  os  trabalhos  de  pintura  e  desenho,  cujos 
origiiiaes  estiveram  nestes  dias  em  exposição  na  galeria  da 
Academia  de  Belas-Artes,  são  na  sua  generalidade  verda- 

deiros primores  de  arte,  e  correspondem  brilhantemente  á 
grandeza,  á  inspiração  e  ao  radioso  patriotismo,  que  reves- 

tem os  principaes  episódios  do  poema.  Sobretudo,  os  dese- 
nhos á  pena,  trabalho  quase  exclusivo  de  um  artista  emi- 

nente, o  sr.  Paulin  Bord,  maravilham  pela  correcção  e  deli- 
cadeza do  traço  e  por  uma  notável  intuição  do  espirito  do 

poema. 
Envaida-nos  legitimamente  o  ter  de  mencionar  que  na 

parte  artística  desta  edição  colaboraram  dois  distintos  com- 
patriotas nossos,  os  professores  Brás  de  Oliveira  e  Marques 

Leitão,  e  que  a  obra  foi  cuidadosamente  revista  por  um  es- 
critor tão  modesto  como  inexcedível  no  conhecimento  da  lín- 

gua de  Camões,  o  meu  velho  amigo  dr.  Abilio  A.  da  Fon- 
seca Pinto. 

Ao  percorrer  a  galeria  dos  desenhos  e  quadros  que  enri- 
quecema  edição, não  reslstoá tentação deespecializar  alguns. 

Uma  heliogravura,  representando  o  velho  do  Restelo,  que 
na  praia,  entre  a  gente  do  povo,  apostrofava  os  nautas  que 
partiam  em  demanda  do  desconhecido,  é  um  ((uadro  sober- 

bo, cheio  de  vida.  O  velho  parece  falar  e  raovêr-se,  e  per- 
passam-nos  pela  memória  as  últimas  estâncias  do  canto  IV 
do  poema: 

Mas  um  velho  de  aspecto  venerando, 
que  ficava  nas  praias  entre  a  gente, 
postos  em  nós  os  olhos,  meneando 
três  vezes  a  cabeça,  descontente, 
a  voz  pesada  um  pouco  alevantando, 
que  nós  no  mar  ouvimos  claramente, 
co'um  saber  só  de  experiências  feito, 
taes  palavras  tirou  do  experto  peito: 

Oh  maldito  o  primeiro  que  no  mundo 
nas  ondas  vela  pôs  em  seco  lenho ! 
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A  apurirão  Ho  Ailamastòr  lamlxMii  resalta,  animada,  de 
uma  esplêndida  heliogravura  de  Uujardin;  e  reeonliccemus 
logo 

  a  tigura 
   robusta  e  válida, 
de  disforme  e  grandíssima  estatura, 
o  rosto  carregado,  a  barba  esquálida, 
os  olhos  encovados,  e  a  poslura 
medonha  e  má,  e  a  côr  lerrcna  c  pálida, 
cheios  de  terra  e  cròspos  os  cabelos, 
a  boca  negra,  os  dentts  amarelos. 

A  Ilha  dos  Amores  é  um  quadro  delicioso.  A  vista  espraia- 
se  encantada  pela 

   ilha  frôsca  e  bela. 
que  Vénus  pelas  ondas  lha  levava... 

Três  formosos  oiteiros  se  mostravam, 
erguidos  com  soberba  graciosa. . . 

Mil  árvores  estão  ao  céu  subindo, 
com  pomos  odoríferos  e  belos... 

Pois  a  tapeçaria  rica  e  bela, 
com  que  se  cobre  o  rústico  terreno  . .  . 

Ao  longo  da  água  o  níveo  cisne  canta . . . 

Depois  os  nautas 

começam  de  enxergar  subitainente 
por  entre  verdes  ramos  várias  cores, 
cores,  de  quem  a  vista  julga  e  sente, 
que  não  eram  das  rosas  ou  das  flores, 
mas  da  lan  fina  e  seda  diferente, 
que  mais  incita  a  força  dos  amores, 
de  que  se  vestem  as  humanas  rosas, 
fazendo  se  por  arte  mais  formosas. 

De  uma  os  cabelos  de  oiro  o  vento  leva 
correndo,  e  da  outra  as  fraldas  delicadas; 
acende-se  o  desejo,  que  se  ceva 
nas  alvas  carnes,  súbito  mostradas; 
uma  de  indústria  cái,  e  ja  releva 
com  mostras  mais  macias  que  indignadas. 
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que,  sobre  ela  empecendo,  também  caia 
quem  a  seguiu  pela  arenosa  praia. 

Oh  que  famintos  beijos  na  floresta  ! 

Toda  esta  adorável  perspectiva  resái  nitidamente  da  he- 
liogravura, do  desenho  de  esquadria  e  da  vinheta,  e  prende- 

nos  a  vista,  como  se  nos  instilassem  os  filtros  de  Ânia- 
tunta. 

E  a  morte  de  Inês  de  Castro,  e  a  batalha  de  Aljubarrota. 
e  o  concilio  dos  deuses  e  a  corte  do  Camorim,  e  a  expediçcão 
dos  doze  de  Inglaterra,  e  tantos  outros  primores  de  arte, 
dar-nos-iani  um  volume,  se  eu  me  permitisse  a  justificação 
do  aplauso  que  me  inspiram. 

Paremos  entretanto  um  pouco  deante  de  um  galeão  por- 
tuguês do  século  XVI,  que  é  um  helo  trahalho  do  sr.  Brás  de 

Oliveira,  e  que  nos  faz  pensar  com  saudade  no  nosso  extin- 
to poder  marítimo. 
Contemplemos  tamhem  o  astrolábio  de  Vasco  da  Gama, 

cópia  autêntica  daquela  gloriosa  relíquia,  que  ainda  se  con- 
serva no  observatório  da  Universidade. 

Admiráveis  o  Indo  e  o  Ganges,  aparecendo  em  sonhos  a 
D.  Manuel! 

Comovente  o  bom  c  íiel  fígas  Moniz,  cora  a  mulher  e  os 
filhos,  aos  pés  do  rei  de  Leão! 

A  lôrre  de  Calecute,  os  esboços  do  mosteiro  da  Batalha,  a 
torre  de  Belém,  muitos  dos  mais  preciosos  monumentos  que 

ates'tam  os  mais  gloriosos  feitos,  acordam  em  nós  o  senti- 
mento da  pátria,  e  permileui-nos  entresonhar  a  possibilida- 

de de  uma  resurreição. 
O  que  será  para  lastimar  é  que  os  magníficos  originaes 

das  estampas,  que  enriquecem  a  edição,  saiam  de  Portugal. 
Se  estes  trabalhos  não  tentarem  a  bolsa  de  algum  camonea- 
nista  ou  de  algum  patriota,  a  acquisição  deles  está  natural- 

mente indicada  a  qualquer  das  principaes  bibliotecas  públi- 
cas ou  das  Academias  artísticas  do  país. 
A  apologia  de  Camões  está  feita,  disse  eu  Mas  a  edição 

Guilard  Aillaud  é  porventura  o  fecho  da  abóbada  no  pan- 
teão que  a  admiração  dos  homens  e  a  justiça  da  história  sa- 
grou ao  cantor  das  glórias  portuguesas. 
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Fechando  com  chave  de  oiro  as  impressões  (|iie  me 
deixou  a  monunienlal  ediç<ão,  registarei  algumas  das  pa- 

lavras de  um  brilhante  eapiluio,  que  Edgar  Quinei  dedi- 
cou á  nossa  grande  epopeia.  Oiçam  o  magnífico  estilista  e 

laureado  historiador,  e  agradeçamos  á  sua  memória  estas 
eloquentes  frases,  tão  lisonjeiras  como  justas,  que  a  justiça 
tamhíMii  se  agradece,  quando  outrem  espesinha  os  nossos 
direitos: 

—((Os  Lusíadas  reúnem,  com  lodos  os  perfumes  de  Por- 
tugal, o  oiro,  a  mirra,  o  incenso  do  Levante,  temperados 

muitas  \èzes  com  as  lágrimas  do  Occidente. 
((O  génio  poético  da  Europa  deixa,  peia  primeira  vez,  a 

bacia  do  Mediterrâneo,  e  penetra  nos  Oceanos  da  velha 
Ásia . 

(( . . .  Sentis,  a  cada  vçrso,  que  o  baixel  da  humanidade 
lança  ferro  em  paragens  desde  há  muito  aneladas;  respirais 
novas  brisas  que  vão  enfunando  as  velas  do  pensamento  hu- 

mano; e  o  céu  dos  Trópicos  espèlha-se  na  mais  cristalina 
onda  do  Tejo. 

«   

...  O  rio  Ganges,  de  há  lanlo  perdido,  aparece  personiíica- 
do,  como  na  epopeia  do  fíamáiana.  O  Titan  grego,  embara- 

çando a  passagem  ao  navio  do  Gama,  que  em  si  levava  o  fu- 
turo, irrompe  majestoso  dos  mares  equinociaes. 

«...  È  verdade  que  até  nesta  lingua  portuguesa,  tão 
enérgica  e  tão  sua\e,  tão  allisonãnte  e  tão  singela,  tão  rica 
de  vogais  limpidíssimas,  ele  parece  um  intérprete,  uma  co- 

municação natural  entre  o  génio  do  Occidente  e  o  génio  da 
Ásia  oriental. 

((Camões. . .  Não  conheço  poeta  algum  que  corresponda 
melhor,  que  melhor  se  associe,  a  uma  grande  parle  das 
ideias  e  dos  sentimentos  que  predominavam  no  seu  sécu- 

lo.. . 
((Há  ali  diálogos  assombrosos  entre  o  marinheiro  e  o 

Oceano;  de  um  lado,  a  humanidade  triunfante  no  seu  navio 
empavesado;  do  oulro,  os  cabos,  os  promontórios,  as  tor- 

mentas, os  elementos,  vencidos  pela  indústria.  Nao  será 
ésle  o  espirito  do  nosso  tempo?  À  epopeia  que  melhor  os 
representa  não  é  a  do  Tasso,  não  é  a  do  Âriosto,  nem  é  a 
do  Dante.  São  os  Lusíadas:  é  o  poema  que  abre  com  o  sé- 
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culo  XVI  a  era  moderna,  e  (|iie,  selando  a  aliança  do  Orien- 
te com  o  Oicidenle,  celebra?,  idade  heróica  da  indústria;  não 

já  poema  de  peregrino,  mas  de  viajante,  de  comerciante  so- 
bretudo; verdadeira  Odisseia  em  meio  dos  empórios  e  feito- 

rias nascentes  das  Grandes  índias,  no  berço  do  comercio 
moderno,  da  mesma  forma  que  a  Odisseia  de  Homero  é 
uma  viagem  através  das  nascentes  sociedades  militares  e  ar- 

tísticas da  Grécia.» 

FIM 
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