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AVANT-PROPOS.

Voici, à ce que m'assure l'éditeur du

présent livre, un coin du grand pano-

rama parisien que personne n'a ose!

peindre, une page du grand livre de la
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Civilisation moderne, au bas de laquelle

personne n'a osé mettre son nom.

Il y a dans mon esprit une tendance

toute particulière à entreprendre les

choses que personne n'ose accomplir;

aussi ai-je du premier coup accepté la

tâche proposée, si difficile et surtout si

scabreuse qu'elle fût.

Il est vrai que presque aussitôt cette

promesse faite, je me suis, en songeant

aux pudibondes susceptibilités de l'é-

poque, senti quelque repentir de m'être

avancé ainsi ; mais ma parole était en-

gagée, et je suis avant tout esclave de

ma parole ;
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Je vais donc essayer de l'acquitter.

Seulement, pour mettre un certain

ordre dans mon travail , je diviserai la

matière que je traite en trois classes dis-

tinctes, en trois catégories progressives,

en trois échelons ascendants, qui con-

duiront successivement le lecteur du

coin de la borne oii la prostituée des rues

guette le nocturne passant, jusqu'au

boudoir princier oii l'ëlégante cour-

tisane, qu'on a envoyé chercher dans

une voiture sansarmoirie, estintroduite

par un valet sans livrée.

Maintenant je préviens ceux qui vou-

ront bien perdre leur temps à lire les
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pages suivantes, qu'elles ne sont point

écrites pour les demoiselles qui sortent

du couvent.
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FILLES

Il est inutile de faire ici la physiologie

çle lafille publique : c'estcet être dégradé

• Une portion des matériaux qui m'ont servi a faire cet

article est puisée dans le précieux ouvrage de Parent Du-

châtelet; puis pour les choses que Parent Duchâtelet a

oubliées, j'en ai appelé aux lumières de quelques uns de mes

amis, fort savants sur la matière, et dont je citerais les noms

avec reconnaissance , si je ne craignais pas de blesser leur

modestie en mettant tout, fc coup leur seien<*e en lumitVe.
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que vous rencontrez le soir, particulière-

ment sur la place de la Bourse, au coin

de la rue de Richelieu et de la rue d'Am-

boise, sur le trottoir de la rue Laffitte et

sur l'asphalte du boulevart de Gand.

Nous voudrions que le cadre de cet

article nous permît de prendre la fille à

la formation de noti*ft société, et de la

suivre à travers notre civilisation crois-

sante, poursuivie par les lois somptuai-

res de Philippe-le-Bel, les règlements

du chancelier de l'Hôpital et les décrets

de la législative : cela donnerait à notre

travail un cachet de gravité et un reflet

de science historique, qui nous ferait

pardonner peut-être son excentricité;

malheureusement nous sommes enfer-

més dans les limites infranchissables.
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Hâtons-nous donc d'arriver au cœur de

notre sujet.

Sous François I
er

, les filles habitaient

déjà les environs de larue Saint-Honoré,

dont elles se sont peu éloignées depuis.

Ce fut dans une maison de la rue du Pé-

lican que l'avocat Féron vint chercher

l'étrange vengeance qu'il réservait au

royal amant de na femme.

L'élévation du palais Cardinal sous

Louis XIII fit refluer vers le marché des

Innocents et vers la rue de Féi onneTie,

le troupeau de prostituées, qui aupara-

vant s'ébattait joyeusement à la butte

Saint-Roch, dans la rue Froidmanlel et

dans la rue Saint-Honoré ; mais bientôt,

comme des oiseaux qu'un bruit momen-

tané a éloignés de leur rendez-vous or-
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dinaire, la volée des vierges folles re-

vint s'abattre aux environs du nid pri-

mitif et se répandre dans la rue de Ri~

chelieu, la rue des Bons-Enfants et la

rue Traversière; car ce fut toujours un

privilège des palais d'attirer à eux ce

qu'il y a de plus haut et de plus bas dans

la société.

Mais ce ne fut qu'en 1789, je crois,

que l'entrée du jardin et des galeries du

Palais-Royal fut permise à la fille publi-

que ; dès ce moment elle s'en empara,

elle en fit sa cliose, et comme la lice de

la fable, elle parut y avoir établi son do-

micile pour toujours

.

Nous avons encore vu le temps où le

Palais-Royal appartenait exclusivement

à la fille publique: c'était la prostituée
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qui en faisait les honneurs : elle y avait

son salon de réception et son parc. L'hi-

ver, à la fumeuse chaleur des lampes,

elle recevait dans les galeries de bois
;

l'été, à la douce lumière de la lune, elle

glissait sous les tilleuls ou folâtrait au-

tour du bassin, pareille à ces nymphes

dont parle Virgile, qui se cachent, mais

avec le désir d'être vues, qui fuient,

mais dans l'espérance d'être atteintes

.

Alors le Palais-Royal présentait un

singulier aspect dont rien ne peut don-

ner une idée ; entre deux rangées de

chétives barraques
,
quelquefois assez

splendidement décorées au dedans, mais

toujours pauvres et mesquines au de-

hors, circulaient une centaine de créa-

tures, dernière tradition des costumes
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du sacre, dernier échantillon des toilet-

tes de l'empire, coiffées de fleurs, de

plumes et de faux diamants , décolletées

jusqu'à la ceinture, vêtues de satin, de

velours et de soie, avec les joues enlu-

minées, les sourcils peints, les lèvres

rougies ; marchant d'un pas de reine de

théâtre, se faisant faire place dans la

foule, comme Jean-Bart se faisait faire

place parmi les courtisans; apostro-

phant de temps en temps d'une voix

avinée, une connaissance qui passe ou

une amie qui coudoie ; agaçant par une

parole libertine le provincial nouvelle-

ment débarqué; provoquant par un

geste lascif l'employé trop inconnu pour

aller dans le monde et trop paresseux

pour rester, à travailler chez lui; jetant
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une promesse de luxure ait commis-

voyageur dont la journée est finie, et

qui se promène comme un sultan dans

ce bazar de chair humaine en faisant ré-

sonner les éperons de ses bottes et son-

ner l'argent de son gousset; puis, de

temps en temps, débordant dans Tune

ou dans l'autre des galeries de pierres

pour s'assurer si quelque amateur n'a

pas mordu à l'hameçon de leurs séduc-

tions frelatées — si oui— s'éloignant

rapide et tournant de temps en temps la

tête pour s'assurer sa proie par la fasci-

nation du regard, puis disparaissant

avec elle dans quelque allée obscure, au

fond de laquelle rampe un escalier hu-

mide et tortueux — si non — se reje-

tant empressée dans toute cette lumière,
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dans toute cette foule, dans tout ce bruit,

pour voir si elles ne seront pas plus

adroites ou plus heureuses à la seconde

fois qu'à la première.

Puis minuit venu, tous ces dénions de

la luxure s'évanouissaient comme si la

baguette de quelque enchanteur les eût

anéantis ; en un instant tous avaient fui

par les portes étroites, par les allées bâ-

tardes, par les rues obscures ; avec eux

disparaissait toute là foule qui venait là

pour eux. Puis peu à peu les boutiques

se fermaient, le bruit allait diminuant,

les ténèbres reprenaient leur enurire.

Alors devant certaines maisons s'allu-

maient des numéros de feu, enseignes

infernales, à la lueur desquelles on

voyait entrer et sortir des hommes au
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visage pâle, aux joues caves, aux re-

gards fiévreux. Ces hommes, c'étaient

des joueurs ; ces maisons, c'étaient des

tripots

.

Le lendemain le Palais-Royal repre-

nait l'aspect gênerai des autres monu-

ments et se repeuplait d'une population

à peu près pareille au reste de la popula-

tion parisienne. Cependant ce n'était

pas sans un certain effroi que les femmes

honnêtes et les mères de famille se ha-

sardaient dans cette Gomorrhe
;
on les

voyait traverser le jardin d'un pas ra-

pide et inquiet, regardant devant elles,

autour d'elles, derrière elles, et ne ra-

lentissant le pas une lorsqu'elles avaient

gagne d'un cote la rue Vh ienne, ou de

l'autre la place du Palais- Royal . Puis le
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.soir venu, à la première lumière des

bougies, des lampes et des quinquets,

tout ce monde fantastique, qui s'était

évanoui la veille, reparaissait de nou-

veau, et sortant de dessous terre, comme

les nonnes impudiques de Robert-le-

Diable, venait joyeusement, en appa-

rence du moins, reprendre sa tâche de

perdition.

Â cette époque il y avait des hommes

qui habitaient le Palais-Royal, qui ne

quittaient jamais le Palais-Royal, pour

qui Paris tout entier était dans le Palais-

Royal. Ils y logeaient, ils y mangeaient,

ils y jouaient , ils y aimaient, ils s'y ha-

billaient. Là ils trouvaient tonte chose

sous leurs mains : logements garnis, res-

taurateurs, tripots, maîtresses, tailleurs,
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cabinets littéraires, promenades. Nous

connaissons un de ces hommes, homme

de naissance, homme d'esprit, homme

de distinction, qui quitta le Palais-Royal

le jour où les filles en furent chassées
;

il y avait sept ans qu'il n'en était sorti.

Qui amena cette expulsion, après une

si longue jouissance que la concession

semblait être devenue un droit : c'est là

un de ces profonds mystères de police,

invisible à l'œil du profane et sur lequel

on a beaucoup discuté, sans que la dis-

cussion ait fait jaillir aucune lumière;

peut-être eût-il été plus logique de faire

honneur çle cette mesure à quelque noble

et puissante susceptibilité maternelle,

mais personne ne songea à ce motif,

2



sans dpute parce qu'il était le plus simple

et le plus vraisemblable

.

Tant il y a que les filles disparurent

du Palais-Royal.
*

«/

Mais chose bizarre, il sembla que la

proscription avait frappé non seulement

une population, mais une race. Refoulée

dans la rue Vivienne, sur la place de la

Bourse, dans la rue de Richelieu, dans la

rue Laffitte et sur le boulevart de Gand

,

la prostituée reparut sous une autre

forme, avec un autre costume, et, si on

peut le dive, avec une autre tournure.

Cela tenait à cette bienheureuse boue

de Paris qu'il fallait affronter, et dans

laquelle il devenait bien difficile de traî-

ner les robes de velours cerise, les robes

de satin rose et les robes de pou-de-soie
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blanc, qui faisaient les honneurs des ga-

leries de bois

.

De plus, la fille publique, qui jusque

là avait eu le libre usage de ses deux

mains, était forcée d\m employer une à

relever sa robe et l'autre à retenir son

châle. Il est vrai qu'elle ne perdait pas

tout; elle ne montrait plus sa jjprge,

mais elle faisait voir sa jambe.

Cela lui donnai! ; un faux air tlcvleiume

honnête, auquel il était instant de re-
7 i •

medier.

La police défendit alors à la fille de se

promener avec une autre fille, attendu

qu'alors elles pouvaient avojr l'air de

deux femmes.

Eu effet, si ce n'était ce coup d'œil

provocateur, ces certains mouvements
1 T
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de hanches et cette inquiétude conti-

nuelle qui la fait regarder en arrière

bien plus souvent que devant elle, la

prostituée, grâce à son nouveau costume,

pourrait encore tromper quelque pro-

vincial nouvellement arrivé, qui la pren-

drait pour une comtesse égarée, ou quel-

que bourgeoise qui la laisserait coudoyer

par sa fille.

Mais il ne faut pas que pareille chose

arrive, car les lois et la morale ont mis

la fille publique au ban de la société. La

fille publique est le paria de la civilisa-

tion; c'est la pestiférée, sans le la-

zareth.

Pénétrons dans l'intérieur de cette

vie exceptionnelle, de cette existence
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excentrique, que sa position honteuse a

forcé la fille d'adopter. Grâce aux re-

cherches que nous avons faites près des

gens les mieux renseignés à cet endroit,

peut-être parviendrons -nous même r

après Parent Duchâtelet, à en dire quel-

que chose de nouveau et d'inconnu.

Procédons par ordre : examinons d'a-

bord les causes qui peuvent déterminer

une créature humaine, faite à l'image de

Dieu, nous dit la Bible, à embrasser ce

honteux métier et à détourner sa face

non seulement du Seigneur, mais encore

de tout ce qui est honnête en ce monde.

Ce métier une fois adopté , voyons

l'emploi de sa journée, ses joies, ses plai-

sirs, ses douleurs, pendant tout le temps

qu'elle disparaît à nos yeux.
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Puis enfin nous essaierons d'expliquer

comiîieiil, à ml jour venu, à une époque

dite, à un âge presque uniforme, la fille

publique disparaît dans les profondeurs

de la société, comme les démons qui

s'abîment dans le secdnd dessous d'un

théâtre.

Disons aussi que, parune rare excep-

tion, quelques unes échappent à la pros-

cription générale, et pour nous servir

de la même comparaison, s'élèvent au

ceihtre, resplendissantes d'or et de dia-

mants, dans une gloire pleine de lumi-

neuses clartés

.

Il j a deux causes premières qui dé-

terminent une fille honnête à se faire

prostituée, Puis une t^oisièiiie cause,
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cause étrange, exceptionnelle* inouïe,

et quiviendra à son tour pour clore cette

série.

La première de ces causes csl îâ sé-

ductioii.

La seconde^ là misère.

La troisième, le dévouement.

Décalquons un des tablcaiix de Poii-

vrage de Parent Duchâtelet, et nous au-

rons, sur une moyenne de j, I 83 prosli-

I Liées, la proportion suivante :
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Domestiques séduites par leurs mai- \

très et renvoyés par eux. . . 289

Jeunes filles enceintes venues de

province pour se cacher à Paris,

et n'ayant trouvé les ressources

qu'elles espéraient 280/

Jeunes filles amenées à Paris et

abandonnées par des militaires,

des commis-voyageurs et des

étudiants. . . ....... 404/

Voilà pour la séduction.

Perte des père et mère, expulsion \

de la maison paternelle, aban-

don complet. ........ 1,255,

Concubines ayant perdu leurs a-

; ju x « > 4,121
mants et étant restées sans

aucune ressource. ...... 1,425J

Excès de détresse, dénuement ab-

solu ,..»*... ï>441

Voilà pour la misère.

A reporter. . . . 5,094
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Report 5,094

Pour soutenir des parents vieux et

infirmes 37

Aînées de famille , n'ayant ni père

ni mère, se livrant à la pros-

titution pour élever leurs frères g

9

et leurs sœurs, leurs neveux

ou leurs nièces 29

Mères veuves et abandonnées pour

élever leur famille 23

Voilà pour le dévouement.

Total. ... 5,183

Ainsi Dieu a voulu, sans doute, afin

qu'on ne pût pas dire qu'il y avait un

lieu de la terre où son regard ne péné-

trât point, qu'une lueur de vertu brillât

sur ce cloaque immonde, comme un feu

follet voltige, étincelant et solitaire, sur
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un marais infect ou sur un étang fan-

geux .

Maintenant que nous avons indiqué

les sources premières qui alimentent la

prostitution, passons du détail à la masse,

et suivons l'armée de prostituées qui

tient garnison à Paris, dans la tente ou

elle se renferme le jour, sur le champ de

bataille 08 elle exerce le soir, et dans le

taudis où elle vient s'ébattre la nuit.

Il en est des filles comme dés nouvel-

les recrues qui rejoignent les drapeaux :

pendant quelque temps , à leur allure

naïve, à leurs gestes gauches, à leur ac-

cent provincial, on peut reconnaîtse en-

core les traces de Péducation primitive < 1 1

1
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conscrit; puis peu à peu, soiis la canne

du sergent , sous Finfluencé de la salle

de police, sous l'exemple des camarades,

tout cela se plie, se discipline, s'harmo-

nise, et le plus maladroit réquisition-

naire finit par partir du pied gauche et

marcher au pas comme ses camarades

.

Ainsi, (jiie ce soit la séduction, la mi-

. <Ve ou le dévoilement qui ait conduit la

malheureuse créature; à Fetat de dépra-

vation où elle est arrivée, au IknHd'uh

certain temps lés caractères distincnls

des causes premières disparaissent, et

l'observateur le plus judicieux et le plus

profond aurait grand'peine à reconnaître

des différences notables entre la fille et

la fille, la prostituée et II prosfituee.
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Maintenant divisons la fille publique

en trois classes :

La fille de la Cité,

La fille du boulevart,

La fille en maison.

Nous allons reconnaître à chacune de

ces trois classes des caractères distincts.

Bien entendu que nous embrassons tou-

jours des généralités, l'espace nous man-

quant pour nous occuper des détails et

pour suivre les exceptions

.

La fille de la Cité appartient à la der-

nière classe des prostituées ; c'est l'as-

socié des voleurs dont regorgent les en-

virons de la rue de Jérusalem. C'est la
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maîtresse et la complice nëe du galérien

futur, ou du forçat libéré. Elle vit de sa

vie, parle son argot, et le suit souvent

jusque sur les bancs de la Cour d'as-

sises.

Les noms qu'elles se donnent entre

elles se ressentent de l'état qu'elles exer-

cent et de la société qu'elles fréquentent.

C'est la Chouette, laCALORGNE, la Ban-

cale, laBouRDONNEUSE, la Trimarde, et

autres appellations tirées de leurs dé-

fauts physiques, et plus souvent encore

de leurs inclinations, de leurs vices ou

de leurs crimes

.

Nous ne les mentionnons ici que pour

mémoire. Le courage nous a manqué

pour descendre même en pensée dans

les égoûts ou elles exercent, et pour



3§ FILLES.

montermême par procurateur jusqu'aux

chenils qu'elles habitent*

La |Llle du boulevart doit être rangée

dans la seconde classe des prostituées

.

C'est en gênerai la fille libre et n'ap-

partenant qu'à elle-même, logeant dans

les garnis ou dans ses meubles, et ne

rendant compte de sa conduite qu'à l'au-

torité administrative et à l'administra-

tion saiiitaire.

Nous parlerons tout à l'heure de son

véritable maître.

On la désigne sous le nom de fille en

carte, nom qui lui vient de la carte de

visite sanitaire qu'elle va chercher deux

fois par mois au dispensaire, qui porte le

nom sous lequel elle s'est fait inscrire et
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la (J?te du jour où elle a été visitée ; à

toute réquisition elle est forcée de justi-

fier de cette carte.

Quant à l'état qu'elle exerce dans le

cours de ses promenades crépusculaires

et nocturnes, il s'appelle faire le vague.

Cette classe est la bourgeoisie de la

prostitution. Elle n'a pas de langage

spécial , niais seulement quelques mots

particuliers qui lui servent à distinguer

certains personnages plutôt encore que

certains objets.

Ainsi la police, c'est la Rousse, les

inspecteurs sont les Ronssards.

Son amant , est son amant, mais elle

est ssimenesse.

La fille au dessus d'elle est la fille bon-
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ton> la fille an dessous d'elle est lapier-

reuse .

t

Là se borne à peu près tout son argot.
*

Les noms qu'elles se donnent entre

elles s'élèvent déjà au dessus des noms

des filles de la Cite'.

C'est :

rousselette, '

Mont Saint-Jean,

Parfaite,

Mourette,

Roulotte,

Raton,

Beignet,

Crucifix,

Peloton,

Rosier,
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MlGNARDE,

SOCGfE,

Bouquet,

Cocarde,

Chardonneret,

Louchon.

Au crépuscule, elle sort, comme ces

phalènes qui viennent tournoyer aux

lumières. A onze heures et demie, elle

commence à rentrer; à minuit elle a dis-

paru.

Qu'a-t-elle fait depuis le matin, et

que va-t-elle faire la nuit : c'est ce que

nous allons voir.

Toute fille faisant le vague a un

amant de cœur, qu'en termes de police

on nomme souteneur, et quYn termes
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de clames de la halle on appelle d'unnom

plus expressif encore . f^^ fa^
Un amant de cœur, c'est étrange,

n'est-ce pas, et cependant cela est ainsi.

Le premier mouvement est de se de-

mander : Est-ce que ces filles-là ont un

cœur ?

Hélas ! oui, mesdames; il faut bien,

les malheureuses, qu'elles tiennent au

monde par quelque chose, ne fut-ce que

pour épuiser, avec toutes les humilia-

tions de la société, toutes les souffrances

delà terre.

Voici les deux causes qui déterminent

la prostituée à prendre un amant, c'est-

à-dire, à se donner ce maître dont nous

parlions tout à l'heure.
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La première, la plus commune, la plus

déterminante, c'est de se rattacher à

quelque chose d'humain dans l'état de

dégradation sociale où la fille est tom-

bée, à ses propres yeux. C'est d'avoir

quelqu'un qui, dans l'indifférence géné-

rale dont elle est entourée, lui prouve

qu'il s'intéresse à elle, même en la bat-

tant.

La seconde cause est que la corpora-

tion des souteneurs ne permettrait pas

qu'une fille restât sans amant.

Dans le premier cas, c'est le choix li-

bre et indépendant de la fille qui déter-

mine son affection; dans le second cas,

c'est la nécessité.

Occupons-nous de cette classe eu-

rieused'individusqui l'ait, en échappait!
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à son pouvoir le désespoir de la police.

Auprès de toute industrie, il y a une

autre industrie plus basse, qui la côtoie

et qui vit d'elle.

Ainsi, la fille publique a près de son

industrie qui l'enrichirait peut-être,

l'industrie de l'homme entretenu qui la

ruine certainement.

Car le véritable titre à donner à l'a-

mant de cœur de la prostituée, n'est ni

le titre que les dames de la halle lui ont

donné, ni celui que les agents de police

lui donnent, mais bien celui que nous lui

donnons.

Le Ruffiano, comme on dit en Italie,

existe peu aujourd'hui en Fiance; ce

sont en général les femmes qui ont

usurpé leurs honorables fonctions. D'un
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autre côté, le souteneur de Gilblas, de

Gusman d'Alfarache et de Lazarille de

Tormes, qui se cache sous le lit, qui se

blottit dans un coffre, qui s'enferme

dans une armoire, pour dévaliser l'im-

prudent visiteur, n'existe plus. On peut,

à l'heure qu'il est, si l'on monte chez une

fille en carte, poser sa bourse sur la che-

minée, poser sa montre sur la table de

nuit, et on les retrouvera où on les a

mises.

Nous en revenons donc au titre

d'homme entretenu que nous avons

donné à l'amant de cœur de la prostituée

faisant le vague; nous verrons plus

tard la différence qu'il y a sur ce point

entre celle-ci et la fille de maison.

Les hommes entretenus forment une
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corporation, comme autrefois celle des

boucliers, clés boulangers et des tail-

leurs : seulement, comme toutes les lois

de cette corporation sont verbales

,

comme tous les règlements sont tradi-

tionnels, comme rien ne prouve Passo-

ciation, les tribunaux sont impuissants

pour la dissoudre, et la police se borne

à la surveiller.

Nous avons dit où se recrutait la pros-

titution ; disons où se recrute la corpo-

ration des hommes entretenus.

Le Wauxhall autrefois, le Prado de-

puis, et le bal Montesquieu maintenant,

sont les pépinières où les filles vont en

général chercher leurs amants de cœur.

Là, elles rencontrent quelque petit ou-

vrier menuisier, ébéniste, peintre en bâ-
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fiments, qui vient dépenser, au profil du

plaisir, l'économie de son travail de

toute la semaine : la fille l'agace, l'em-

bauche, et l'emmène chez elle.

Le lendemain, l'ouvrier qui a l'habi-

tude de se lever à cinq heures du matin

se reveille à huit : il est trop tard pour

se présenter chez son maître, et com-

mencer sa journée.

D'ailleurs la fille le retient.

— Mais, dit l'ouvrier, il faut cepen-

dant que je gagne mes trois francs.

— En voilà cinq, dit la fille.

Si l'ouvrier accepte, il est perdu : car

il verra qu'il peut gagner deux francs de

plus par jour à ne rien faire, qu'à tra-

vailler douze heures.

Mais ce n'est pas le tout qu'un ou-
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vrier soit choisi par une fille pour en-

trer clans la corporation des amants de

cœur : il faut encore qu'il soit reçu par

l'association qui ne veut admettre que

des individus dignes du corps.

Vous savez ce qu'on appelait autre-

fois tâter un okîat : quand ce soldat ar-

rivait au quartier, le spadassin de la

compagnie allait lui chercher querelle,

et si le nouveau venu reculait, tout était

dit, chacun le souffletait ou lui crachait

au visage jusqu'à ce qu'il eût quitté le

régiment.

Il en est ainsi de Yhomme entretenu :

à peine une fille en carte a-t-elle fait un

choix nouveau, et s'est-elle donnée à un

homme inconnu à la corporation, que le

bruit de cet événement se répand dans



FILLES. 41

la corporation, et un des terribles saisit

la première occasion de lui chercher

querelle.

Il va sans dire que si l'occasion ne se

présente pas, le provocateur s'en passe

en en créant une

.

L'intrus , une fois insulté , de deux

choses l'une : ou il refuse le combat , et

alors il estimé, honni, conspué, chassé,

et cela par sa maîtresse, la première ; il

fait donc abnégation de ses prétentions,

s'éloigne, rentre dans les rangs de la so-

ciété qu'il a abandonnés, y reprend la

place qu'il avait quittée, et renonce à

tout jamais à l'espoir qui lui avait souri

un instant ; ou il accepte la lutte, et alors

on convient des conditions du combat,

,et du lieu et de l'heure oii il sera livré.
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L'heure est ordinairement au crépus-

cule, le lieu une de ces petites rues qui

avoisinent les corps-de-garde; le mode

du combat, la savate.

Puisque nous avons prononce ce mot,

arrêtons-nous un instant sur lui, il en

vaut bien la peine.

La savate est aujourd'hui un art,

comme le cancan est une danse; les

gens du monde les ont élevés tous deux

à une hauteur qu'on ne les croyait ni

l'un ni l'autre destinés à atteindre.

Tant que la savate est restée une lutte

populaire, un duel de Titi à Titi , la sa-

vate n'a pas fait de grands progrès, car

elle se conservait pure et traditionnelle
;

mais la fusion des rangs a amené la ren-
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contre des grands et des petits, de

l'homme du monde et du crocheteur :

l'absence du respect qu'on portait aux

habits de velours et de soie, a fait naître

le mépris et la haine des habits de drap;

autrefois, pour l'homme du peuple, le

grand seigneur était un protecteur qui

le faisait vivre; aujourd'hui, pour le

dernier manant, l'homme comme il faut

est un usurpateur qui lui prend sa part

des biens de ce monde.

Tous les matins, il y a des journaux

qui, ne sachant pas ce que c'était que la

loi agraire chez les Romains, orêchent la

loi agraire. Tous les jours il y a des éco-

nomistes qui, sous le nom de Saint-Si-

moniens, de Communistes et de Pha-

lanstériens, préconisent le partage des
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fortunes et l'abolition de l'hérédité ; tous

les soirs il y a des filous qui mettent la

théorie en pratique

.

Pour tout homme pauvre, comme

nous Pavons dit, Phomme riche est donc

un ennemi; car il retient son bien, lui

enlève sa pari de bonheur, et lui impose

le travail à Paide duquel seulement il

peut se procurer son pain de chaque

jour.

D'ailleurs, si pauvre qu'il soit, et cela

est juste, Phomme du peuple est, devant

la loi, l'égal de l'homme du monde : il

jouit des mêmes droits, et peut réclamer

de tout agent de l'autorité une égale

protection.

D'un autre côté, comme en même

temps qu'il prenait à Phomme du peuple
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le dësir de mouler, il prenait à Phoinme

du monde le caprice de descendre. Il ré-

sulta, de ce double déplacement, un ter-

rain neutre sur lequel le goujat et

Phomme comme il faut se rencontrèrent.

Ces terrains neutres furent successive-

ment la descente de la Courtille, les bals

masqués de Franconi, de la porte Saint-

Martin, des Variétés, dePOdéon, de la

Renaissance, de Musard, et aujo*raPîu;i

de POpéra.

Nous désignons, comme on le Voit ici,

lès localités principales, abandonnant

les localités secondaires.

Cette réunion de Pliounne du peuple

presque toujours envieux avec Phomme

du monde quelquefois insolent, amena
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des rixes ; il n'y avait pas moyen d'éle-

ver Phomme du peuple jusqu'au duel à

l'épée et au pistolet, force fut à l'homme

du monde de descendre jusqu'à la lutte

à coups de pied, et le combat à coups de

poing.

Presque toujours, grâce à l'habitude

de cette sorte de combat et à l'étude

qu'en avait faite son adversaire, l'homme

du monde fut vaincu.

Toute intelligence veut réagir con-

tre ce qui l'opprime, que l'oppression

vienne de la force ou de l'habileté;

l'homme du monde décida donc qu'il ré-

tablirait l'égalité par l'étude.

Dès lors, le besoin du maître de sa-

vate se fit sentir dans la société, et le

maître de savate fut.
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II y avait bien déjà le maître de bâton;

mais avec le bâton on assomme, et la

moralité du gouvernement constitution-

nel ne permet point qu'on en arrive jus-

que là ; d'ailleurs on ne peut pas tou-

jours sortir avec un bâton de longueur,

comme un compagnon du tour de

France, et depuis Germanicus on est,

comme chacun le sait, forcé de laisser sa

canne à la porte des théâtres.

La savate devint donc, à partir de ce

moment, une portion non pas essentielle

de l'éducation de l'homme du monde,

mais une partie complémentaire de ses

arts d'agrément.

Les trois quarts de nos jeunes gens

comme il faut, de ce qu'on appelait au-

trefois nos dandys, et de ce qu'on appelle
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aujourd'hui nos lions, sont les premiers

savaftiers du monde

.

Mais Part de la savate se traîna d'a-

bord dans les errements connus, le pro-

fesseur s'en tint aux traditions vulgai-

res, et l'homme du monde, après une

étude plus ou moins longue de cet art,

se trouva tout bonnement, sous ce rap-

port, l'égal de l'homme du peuple.

C'était déjà beaucoup pour lui qui

avait été long-temps son inférieur, mais

ce n'était pas assez, ce n'était pas le tout

de pocher un œil , d'écraser un nez ou

de déchirer une jambe, il fallait rentrer

chez soi avec les tibias intacts, le nez pré-

servé, et les jeux sains et saufs.

Or, pour parvenir à ce résultat, ce

n'était point assez d'arriver à être l'égal
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de l'homme du peuple, il fallait l'écraser

par une puissante supériorité.

Les individus naissent en harmonie

avec leur temps . Si les grandes époques

manquent parfois aux hommes , il est

bien rare que les hommes manquent ja-

mais aux grandes époques : un homme

de génie apparut.— Cet homme, c'est

Charles Lacour.

Charles Lacour commença nar étu-

dier la savate, et arrivé à une force su-

périeure, d'écolier il se fit maître tout

en convenant cependant, ce qui est rare

chez les professeurs
,
que la savate

,

même comme il l'enseignait, était un art

incomplet.

Il rêvait doue nuit et jour aux moyens

de perfectionner cet art.
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Comme il était plongé au plus pro-

fond de ses calculs théoriques, il enten-

dit parler de la boxe.

Quand je faisais partie de la garde

nationale, et cpie mon sergent, avec

grand'peine , m'avait fait faire demi-

tour à droite, il s'arrêtait, haletant, s'es-

suyait le front avec son mouchoir, puis

me disait, d'une voix lente, accentuée

et solennelle, afin de rendre la démons-

tration plus lucide :

« Maintenant, monsieur Dumasse,

demi-tour à gauche est exactement la

même chose que demi-tour à droite, ex-

cepté que c'est tout le contraire. —
Aile/.. •

Eh bien ! pour me servir de la dé-

monstration de mon sergent qui m'a
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toujours paru la figure la plus claire de

l'école de peloton. — Je redirai après

lui :

« La boxe est exactement la même

chose que la savate, excepte que c'est

tout le contraire.— Allez. »

En effet, écoutez bien ceci : et vous

en tirerez encore cette conséquence po-

li tique qu'il y a, outre la haine nationale,

une antipathie naturelle entre l'Anglais

et le Français ; n'en déplaise aux pre-

neurs de l'alliance anglaise.

En effet l'Anglais dans fa boxe, — la

boxe est la savate de l'Angleterre,— a

perfectionne l'usage des bras et des

jmings, tandis qu'il n'a considère les

jambes et les pieds qrte comme des res -
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sorts destinés à rapprocher ou à éloigner

le boxeur de son adversaire.

Tout au contraire, dans la savate, qui

est la boxe de la France, le Parisien avait

fait de la jambe et du pied les agents

principaux, ne considérant les mains

que comme armes défensives

.

Il en résulte que l'Anglais perd toute

la ressource qu'il peut tirer des pieds,

tandis que le Français perdait toute

l'aide qu'il pouvait espérer des mains.

Charles Lacour rêva cette grande en-

treprise, cette splendide utopie, ce su-

prême perfectionnement de fondre en-

semble la boxe et la savate.

Il partit pour l'Angleterre, et sans

leur dire qui il était, il prit, comme un

écolier ordinaire, des leçons de Swift et
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Adams, les deux premiers boxeurs de

Londres

.

Puis lorsque Pecolier.se sentit maître,

il revint à Paris, et mis sa théorie en

pratique.

De cette combinaison est née la savate

contemporaine ; cet art terrible qui met

l'homme qui le possède en état de lutter,

non seulement avec un homme plus fort

que lui, mais avec quatre hommes d'une

puissance supérieure à la sienne.

A partir de ce moment, et grâce à la

réunion des pieds et des poings, qui fait

des quatre membres, dont Dieu, dans sa

prévoyance, a doué l'homme, des armes

tour à tour défensives et offensives. La

victoire de l'homme du monde sur

l'hommedu peuple ne fut plus douteuse,
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et la supériorité se trouva établie en fa-

veur de l'aristocratie.

Nous disions donc avec raison que la

savate était un art.

Maintenant que nous l'avons prouvé,

revenons à notre sujet, dont cette di-

gression nous a écarté, sans cependant

nous en faire sortir.

Si donc, comme nous l'avons dit, le

néophite accepte le défi, les deux cham-

pions, accompagnés de leurs témoins, se

rendent au lieu désigné, et là le combat

s'engage.

C'est une chose non moins curieuse à

voir qu'un duel, je vous jure.

D'abord, comme dans un duel, où les
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adversaires se tâtent l'un l'autre par des

dégagements et des feintes, chaque sa-

vatier commence par ce qu'on appelle

les coups de principes . Attaquant par les

coups de pied bas, qui ont pour but de

mettre à nu les os des jambes, ripostant

par les coups de pied d'arrêt, qui ont

pour résultat de couper le diaphragme.

Au bout d'un instant de cette lutte pré-

paratoire, comme ils ne connaissent pas

encore la boxe-savai e et qu'ils s'en tien-

nent à l'art primitif, c'est-à-dire qu'ils

ne se servent que des pieds, ils essaieu!

de se passer la jambe. Enfin, si habile

qu'ils Soient tous deux, l'un d'eux finit

toujours par tomber; alors, et le plus

souvent, une fois à terre il s'avoue

vaincu, non pas en demandait! franche-
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ment grâce et merci , comme faisaient

nos anciens chevaliers, — peste! le

Français moderne est trop fier pour cela,

«— mais en disant,— Ten ai assez, —

*

distinction subtile qui tend à faire croire

que le vaincu se retire, non pas parce

qu'il recoin i idiun vainqueur, mais parce

que le jeu qu'il joue commence à l'en-

nuyer.

Si le- . . nous cherchons un mot pour

ne pas dire vaincu, si le. .. terrassé pro-

nonce la phrase sacramentelle, son ad-

versaire cesse de frapper à l'instant

même, quelle que soit la haine qui l'en-

flamme, quel que soit le nombre de

coups de pied qu'il ait reçu, quel que

soit enfin son désir de les rendre. — Le

J'en ai assez,, — est un talisman su-
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préine, un appel toujours entendu. Un

savatier, qui , après ce mot prononcé,

toucherait un autre savatier autrement

que pour l'aider à se relever, serait un

homme aussi profondément déshonoré

qu'un duelliste qui, après avoir désarmé

son adversaire, lui passerait son épée

au travers du corps.

Mais si, en tombant, le champion ne

dit rien, si, malgré la position fâcheuse

où il se trouve, il continue à se défendre,

alors c'est autre chose, et il n'y a plus ni

grâce ni merci. Celui qui est resté de-

bout tourne autour de celui qui est cou-

ché , et essaie de le frapper à la tête ; et

il frappe jusqu'à ce qu'il soit parvenu à

lui laisser sur le visage une de ces em-

preintes visibles et honteuses , qu'en
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terme d'art on appelle expressivement

le cachet.

Une fois qu'il a passe par une pareille

épreuve, fût-il vaincu, ce qui lui arrive

presque toujours, Pâmant de cœur est

reçu dans la corporation.

Mais aussi s'il est vainqueur,

Sa position est faite à Pinstant même,

les filles se le disputeront; il peut se

mettre au prix qu'il voudra, et si une

fille n'est pas assez riche pour l'entre-

tenir, elles se mettront deux , trois

,

quatre s'il le faut, pour le payer à son

prix.

Il y a un de ces messieurs qu'on ren-

contre le soir sur le boulevart, avec des

gants blancs, un habit bleu ou marron à

boutons ciselés, un pantalon de couleur
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tendre qui dessine ses formes, et dont

rien ne trahit la position sociale qu'un

chapeau légèrement incliné sur l'oreille,

et le mouchoir de coton que, de temps

en temps , il tire fastueusement de sa

poche pour faire semblant de se mou-

cher.

Il est entretenu par cinq femmes qui

lui donnent chacune dix francs par jour,

ce qui lui fait un revenu annuel de dix-

huit mille francs.

Aussi, quand il passe sur le même

boulevart que ses maîtresses , comme

celles-ci en sont fières et comme les au-

très en sont jalouses i

Et cependant le triomphe de ces pau-

vres filles qui se ruinent pour lui est in-

complet; elles ne seront contentes, di-
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sent-elles elles-mêmes
, que lorsque

M. T***** aura un tilbury.

Vous me direz qu'avez 18,000 fr.,

c'est-à-dire avec la moitié' de ce qu'a de

nos jours un fils de France, M. J*****

pourrait bien prendre l'élégante loco-

motive qu'ambitionnent pour lui ^es

maîtresses.

Oui, sans doute; mais M. T***** est un

garçon économe et qui songe à l'avenir :

il n'aura pas toujours trente-sept ans, un

poignet d'Alcide et un tempérament de

fer. Il lui faut une ressource qui lui mé-

nage une vieillesse honorable et ho-

norée, et M. T*****, comme la plupart

de ses confrères, loue des garnis, au

jour.

Un mot de cette industrie, inconnue
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très certainement à la plupart de nos

lecteurs.

La somme que reçoit dans les beaux

quartiers de Paris un homme entretenu

par une fille, est celle de dix francs par

jour, c'est-à-dire les appointements d'un

chef de bureau à la préfecture de la

Seine, à la liste civile ou au ministère de

l'intérieur.

En général, il en dépense cinq avec

une autre fille : nous reviendrons à ce

point tout à l'heure, et met les cinq au-

tres de côte.

Puis, quand il a une somme suffisante,

il prend des garnis au mois, qu'il sous-

loue au jour.

Tous les soirs il va faire sa recette. Si

on ne lui paie pas son loyer, il s'en in-
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demnise lui-même en s'adjugeant un

fragment de la parure de sa pension-

naire, ouun châle, ou un chapeau, ou un

bijou . Le lendemain ou le surlendemain,

si on lui paie l'arriére, il rend l'objet. Le

troisième jour, l'objet est vendu, et il

n'y a plus rien à réclamer, le produit de

la vente eût-il dépassé de beaucoup le

total de la dette.

M. T**1*? a une douzaine de chambres

garnies qu'il loue ainsi au jour, et dont

il va en personne recevoir le loyer cha-

que soir.

On conçoit surtout combien, pour

cette recette quotidienne, un tilbury lui

serait utile.

Au reste, les hommes entretenus ont

les mêmes inclinations, les mêmes dé-
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fauts et les mêmes vices que les femmes

auxquelles nous empruntons l'épithète

sous laquelle nous les désignons. Ils

trompent la femme qui les paient, dé-

pensent avec des maîtresses l'argent

qu'elles leur donnent, leur font des scè-

nes de jalousie , et les battent le soir

quand elles n'ont pas fait une recette

convenable.

Aussi , chaque amant de cœur sur-

veille-t-il sa maîtresse , non pas pour

s'assurer qu'elle lui est fidèle, tout au

contraire, mais pour ne pas lui laisser

de possibilité de le tromper sur le résul-

tat de ses disparitions : il la suit de l'au-

tre côte du boulevart, ou Pe[)ie embus-

que au coin d'une borne.

Cela s'appelle filet' sa înonvsse.
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Il ne lui passe aucune faiblesse, ex-

cepté celles que de temps en temps elle

est forcée d'avoir pour les roussards .

On sait que les roussards sont les agents

de la surveillance sanitaire.

A onze heures et demie, chacun ra-

masse sa ménesse, c'est-à-dire rentre

avec sa femme. On fait les comptes, et

ramant de cœur reçoit son dû, dont il

va presque toujours, malgré les pleurs

de sa maîtresse, manger une partie avec

une autre femme.

S'il reste, c'est pour être nourri par

elle le lendemain.

Quant à l'emploi du temps des filles

en carte chez elles, il se divise, comme

on le comprend bien, selon les goûts ou

les tempéraments. Le plus grand nom-
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bre reste couche fort tard. Celles qui sa-

vent lire, lisent les romans de Florian

ou d'Anne Radcliffe, cherchant dans

cette lecture des émotions douces ou ter-

ribles, des amours pastorales ou des pas-

sions sanglantes : tout ce qui est en op-

position enfin avec leur vie habituelle

et leurs émotions de tous les jours.

Quant aux livres licencieux, si ap-

préciés dans les collèges et si recher-

chés dans les couvents, ils n'entrent ja-

mais chez une prostituée. Qu'auraient-

ils d'intéressant pour elle qui sait toutes

les choses infâmes, et qui, sous ce rap-

port, n'a plus rien à apprendre. C'est

elle qui est le livre.

Il y en a d'autres qui cousent, qui bru

dent, qui font de la tapisserie, mais la
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chose est rare : la paresse est le défaut

capital de la fille publique.

Le soir venu, et en général elles

voient venir le soir avec une grande tris-

tesse, elles s'habillent, descendent, et

recommencent le métier qu'elles ont

fait la veille.

Cette vie si uniforme, si monotone, si

pareille, a cependant ses jours tragiques

qui se représentent deux fois par mois ;

ce sont les jours du dispensaire.

Le dispensaire est le lieu où les filles

eu carte subissent la visite, et son éta-

blissement date de l'année 1 802.

Chaque fille, comme nous l'avons dit,

reçoit au commencement de l'année une

carte sur laquelle est relaté le nom sous

lequel elle s'en! fait inscrire, et qui pré-
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sente en outre un timbre sec, et plu-

sieurs petites cases clans lesquelles sont

inscrites les dates des visites.

Toute fille en carte qui ne se présente

pas au jour voulu, ce qui est facile à vé-

rifier par la date de la première visite,

est punie fort sévèrement. Il en résulte

que si terrible que soit cette inspection

pour elles, elles préfèrent encore la vi-

site à la punition.

Le dispensaire est situé au coin de la

rue de Jérusalem, près de l'arcade Jean-

Goujon. Les filles en carte s'y rendent

avec leurs amants de cœur qui les atten-

dent à la porte : elles entrent alors dans

une grande salle où elles attendent leur

tour, confondues les unes avec les au-

tres, sans distinction de hiérarchie,
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soie, bure, velours et haillons pêle-mêle.

Puis leur numéro d'ordre arrive, on les

appelle, et elles passent dans la chambre

d'examen.

Dans la prison et à l'hôpital, l'inspec-

tion se fait sur une espèce de table pa-

reille à celle dont on se sert pour les

grandes opérations chirurgicales. La

fille se couche sur cette table, et le mé-

decin procède à la visite qui se fait sur-

tout à l'aide du spéculum.

Mais quels que soient les avantages

qu'offraient cette table, on a dû y renon-

cer au dispensaire. Pourquoi cela? le

voici. Ecoutez-bien, la raison est

étrange :

Les élégantes viennent avec leurs

chapeaux ; en se couchant sur cette table



FILLES. 69

elle$ froissaient leurs chapeaux, qu'il eût

été trop long de défaire et de remettre,

rhaque médecin devant visiter vingt-

cinq femmes, et faire ce qu'on appelle

leur folio par heure. Or, comme pour la

plupart du temps elles n'avaient que cet

unique chapeau, cette circonstance de

la détérioration d'une partie si impor-

tante de leur toilette, multipliait le

nombre des récalcitrantes et des insou-

mises , à un tel point qu'il fallut renoncer

à la table, quelque avantage qu'elle pré-

sentât.

Il fallut donc se contenter d'un fau-

teuil.

Ce fauteuil, à dos renversé, que dé-

passent le cou et la tête, est élevé sur

une espèce d'estrade où la patiente
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monte à l'aide d'un escabeau. Puis la vi-

site faite, si elle est reconnue saine, on

lui vise sa carte, on lui remplit son folio,

et on la renvoie.

Alors ce sont des cris de joie, des

transports de bonheur entre Pâmant et

elle : on a quinze jours de tranquillité

devant soi, quinze jours d'abondance,

quinze jours de liberté.

Mais si, au contraire, la fille est ma-

lade, sur un signe du médecin elle est

saisie, enlevée, et conduite au dépôt,

malgré ses cris, ses pleurs, ses gémisse-

ments, et cela à l'instant même, à la mi-

nute, à la seconde.

Là, elle reste avec une centaine d'au-

tres pestiférées comme elle, jusqu'à ce

que la visite soit finie
;
puis on les en-
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tasse six par six dans des fiacres, et la

garde municipale les conduit à Saint-

Lazare.

Le trajet est chose curieuse, car les

amants suivent aux portières, échan-

geant avec ces malheureuses des signes,

des paroles, des protestations. Un ins-

tant, les pauvres créatures pourraient

se croire aimées de leurs amants. Hélas!

il n'en est rien : les malheureux pleurent

leur industrie détruite, leur spéculation

ruinée, leur prospérité inteil'ompue.

Puis une fois guérie, la recluse sort

de Saint-Lazare, et retrouve son amant

infidèle et rançonnant quelque autre de

sescamardes.

Elle refait un antre aman! qui l'es-
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pionne, la ruine et la bat comme le pre-

mier, et la même vie recommence.

Maintenant que nous en avons fini

avec les filles en carte, passons aux filles

en maisons.

Les filles en maisons se divisent en

deux classes :

Les filles d'amour,

Les pensionnaires.

Ces deux classes sont reunies sous la

seule dénomination de filles à numéro.

Ce nom de filles à numéro leur vient

de qu'au lieu d'avoir une carte comme

les filles qui exercent pour leur propre

compte, elles n'ont qu'un simple numéro

d'ordre.
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La fille d'amour livre son corps pour

la nourriture et le vêtement; on lui

laisse un jour par semaine pendant

lequel elle exerce pour son propre

compte.

La pensionnaire travaille de compte

à demi, c'est-à-dire qu'elle partage sa

recette avec la dame de maison ; et, sur

ce qui lui reste, s'habille et paie trois,

quatre ou cinq francs de nourriture, se-

lon l'élégance de l'établissement où elle

se trouve.

L'intérêt de la dame de maison est

d'endetter ses filles, afin qu'elles ne pas-

sent pas dans un autre établissement.

Quelques unes cependant font malgré

tout cela des économies assez considéra-

bles. Il y a certaines de ses filles qui ont
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jusqu'à vingt-cinq ou trente mille francs

places sur le grand-livre.

Les filles qui habitent les grands éta-

blissements manifestent nn profond mé-

pris pour les filles en carie, qui leur ren-

dent ce mépris en haine ; c'est l'aristo-

cratie de la prostitution

.

Aussi leurs noms se ressentent-ils de

leur prétention à une supériorité sociale

.

Elles s'appellent

Armide,

Nathalie,

Olympe,

Zulma,

Armande,

AzÉLINA,

Palmire,
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Flavie,

Sydonie,

Arthémise,

OCTAVIE,

Flora,

ISMÉNIE,

Balzamine,

AsPASIE,

Antonia, [

Fanny,

Lucrèce,

Rosa,

Léocadie.

Les filles à numéro ne sortent pas, ou

sortent très pieu ; elles se contentent de

recevoir des visites.

Les chambres où elles reçoivent ces
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visites ont un aspect tout particulier,

une physiologie tout individuelle, qui

tient de l'hôtel garni et de la maison

bourgeoise.

Le mobilier se compose en général de

rideaux blancs, de canapés rouges, de

tableaux représentant Napoléon, l'im-

pératrice Joséphine, le prince Eugène,

et les Adieux de Poniatowski : d'une

pendule flanquée de deux vases de por-

celaine sous des globes, d'un feu qui ne

brûle jamais, et d'une psyché que les

filles appellent généralement une

apschiché.

Tout objetd'ameublement qui se peut

mettre dans la poche est généralement

supprimé

.

La vie de la fille en numéro est encore
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moins accidentée, comme on le com-

prend bien, que celle de la fille en carte :

l'une cherche, l'autre attend; et si mo-

notone qu'elle soit, c'est toujours une

distraction que de faire le vague»

Puis celles-ci n'ont point la ressource

quotidienne de l'amant de cœur, elles

sont forcées de s'en tenir à l'amant heb-

domadaire.

Aussi, n'ayant qu'un jour sur sept*

mettent-elles toujours pour condition

que ce jour sera le dimanche. Or le di-

manche est le grand jour des commis et

des étudiants; cela tombe à merveille.

Les dames en numéro ne paient pas

leurs amants ; elles se font en général

passer à leurs yeux pour des femmes en-

tretenues par des Anglais, des banquiers
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et des agents de change . Comme elles

sont en général assez élégamment mises,

ceux qu'elles veulent tromper se laissent

prendre à leur mensonge. Mensonge

qu'ils ne peuvent pas démasquer, le prix

d'entrée de rétablissement qu'habitent

ces dames, étant, en général, fort au

dessus de leurs moyens pécuniaires.

Aussi, le lundi matin, commis et étu-

diants rentrent-ils, d'un petit air fat,

dans leurs magasins et dans leurs hôtels

garnis, en parlant tout haut de leurs

bonnes fortunes, avec de grandes dames

dont ils montrent les cheveux roulés dans

un médaillon, et dont ils gravent discrè-

tement, sur les vitres de leurs chambres,

les simples initiales, de peur de compro-

mettre leurs nobles conquêtes.
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Ce 3011 i là les baronnes, les comtesses

et les marquises qui rendent la vie si

malheureuse aux pauvres grisettes.

Aussi pour les filles en numéro, filles

d'amour ou pensionnaires, le dimanche

est-il le jour heureux, le jour désiré pen-

dant six jours, le jour attendu toute Ja

semaine, le jour dont le reflet se répand

sur tous }es autres jours.

Maintenant, à part l'exercice de leur

métier, à quoi se passent les autres

jours.

D'abord la fille est surtout paresseuse,

elle se lève le plus tard qu'elle peut.

Deux fois par semaine, la marcheuse la

conduit au bain, et raccompagne, de

crainte qu'elle n'aille ailleurs. Puis elle

rentre déjeuner dans sa chambre, passe
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de sa chambre dans la chambre com-

mune, où se trouvent ses compagnes, et

joue aux cartes ou au loto ; au loto sur-

tout, le loto est le jeu de prédilection de

la fille à numéro. J'espère qu'on ne me

fera pas l'humiliation de croire que j'ai

risqué un calembourg.

Si des visites se présentent, on ap-

pelle ces demoiselles selon leur tour de

rôle. Il arrive aussi parfois que les visi-

teurs les font demander par leurs noms;

ce sont les tours de faveur.

Â quatre heures, on dîne en commu-

nauté : chacune a sa place habituelle,

comme dans une table d'hôte ; la dame

de la maison tient le milieu et veille à ce

que tout se passe dans les convenances.

Chez quelques dames de maisons, il y a
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une amende pour toute fille qui jure ou

tient un propos licencieux.

Le dîner est copieux : il se compose

de la soupe, du bœuf, d'un bon rôti et

d'une salade gigantesque, servie dans

un saladier monstre. Ce saladier est tra-

ditionnel, c'est le palladium de l'établis-

sement ; on peut juger de la valeur que

la superstition lupanarienne y met en

voyant les attaches qui consolident ces

nombreuses fêlures.

Les filles à numéro sont visitées une

fois par semaine et à domicile. Le jour

et l'heure de la visite sont toujours fixés

d'avance, afin que le médecin ne les

trouve pas absentes ou occupées. Si une
«

fille est reconnue atteinte d'une maladie

contagieuse, elle est signalée à la dame
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de maison qui, à l'instant même et sous

peine d'amende considérable, est som-

mée de la retirer de la circulation. En

conséquence, la fille signalée est, à l'ins-

tant même, consignée dans sa chambre,

et le lendemain elle doit se présenter au

dispensaire, où elle subit une seconde

visite. Si cette seconde visite confirme

le jugement porté sur elle à la première,

elle est, immédiatement, conduite au

dépôt, et de là transférée à l'hôpital.

Le lendemain, le commis ou l'étu-

diant reçoit une lettre qui lui apprend

que sa baronne, sa comtesse ou sa mar-

quise est partie pour les eaux.

Maintenant quelques mots sur la fa-

çon dont disparaissent, arrivées à un
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certain âge, ces trente ou trente-cinq '

mille filles publiques qui forment la

moyenne des prostituées de Paris

.

Dans les différents tableaux, établis

par le relevé des inscriptions faites au

bureau des mœurs, on peut voir que la

prostitution peut comprendre cinquante

ans de la vie d'une femme.

Ainsi, par exemple, sur une moyenne

de 3,500 filles qui se livrent à la dé-

bauche, il est démontré que 2 ont com-

mencé à dix ans et que 1 a fini à soixante-

deux ; mais de vingt-huit à trente ans le

nombre diminue de moitié ; mais passé

trente-neuf ans toute fille qui exerce

n'est plus qu'une exception ; il résulte

donc que sur 30 ou 35,000 prostituées
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* qui, ainsi que nous l'avons dit, forment

la moyenne annuelle, un dixième doit

disparaître chaque année.

Où passe ce dixième, que devient cet

amortissement, par quelle soupape so-

ciale s'évaporent ces 3,000 créatures

humaines.

Le plus grand nombre prend un état.

D'autres entrent comme domestiques

dans différentes maisons, et souvent

dans les établissements mêmes où elles

ont exercé.

D'autres retournent dans leur pays
;

D'autres restent en prison
;

D'autres entrent dans des dépôts
;

Enfin d'autres meurent.

Veut-on savoir comment a disparu
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des contrôles de la prostitutionun chiffre

de 5,081 filles ; en voici le tableau :

972 Ont pris divers états :

392 Se sont faites couturières, bro-

x deuses, giletières, bretellières,

gantières, frangières, dentelliè-

res, passementières, etc., etc.

108 Sont devenues dames de maison,

86 Blanchisseuses.

83 Marchandes des rues.

48 Chiffonnières.

47 Modistes et fleuristes.

47 Ecaillères.

33 Marchandes à la toilette.

28 Ghapelières et cordonnières.

19 Polisseuses de métaux.

17 Cardeuses de matelas.
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17 Actrices ou figurantes sur les

théâtres de Paris et de la pro-

vince.

1 4 Brocheuses et relieuses.'

1 3 Sages-femmes, dont plusieurs à la

maternité.

1 1 Infirmières dans les hôpitaux.

8 Portières.

1 Maîtresse de musique dans un

grand pensionnat.

247 Ont formé les établissements

suivants :

53 Des boutiques de mercerie et de

parfumerie.

37 Des boutiques de fruitières.

37 Des magasins de nouveautés.

33 Des cafés et des estaminets.

27 Des magasins de modes.
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14 Des maisons garnies,

1 4 De petites boutiques de quincail-

leries.

12 Des restaurants.

5 Des pensions bourgeoises.

3 Des cabinets littéraires.

1 Un débit de papier timbré.

1 Un débit de tabac.

461 Sont entrées comme domesti

ques :

69 Chez des restaurâtes, limonadiers,

marchands de vins, rogomistes,

etc., etc.

49 Chez des tourneurs, des ébénistes,

des menuisiers, des serruriers.

47 Chez des épiciers, fruitiers, bou-

langers.

33 Chez des employés et des rentiers.



88 FILLES.

28 Chez des gens riches, chez des

femmes titrées, en qualité de

bonnes d'enfants ou de femmes

de chambre.

1 9 Chez des magistrats, des avocats,

des médecins et des artistes.

1 9 Chez des négociants et fabricants

en boutique.

1 6 Chez d'anciens militaires retraités

.

i 4 Chez des vieillards et des infirmes,

en qualité de garde-malades.

9 Chez de gros négociants, en qua-

lité de demoiselles de boutique

et de comptoir.

5 Dans des pensionnats.

1 53 Dans des maisons restées sans dé-

signation.

Enfin :

239 Ont été rayées par suite de leur

renvoi dans leur pays, par les



FILLES. 89

bons offices des dames de cha*

rite ou d'autres personnes.

1,206 Ont pris des passeports pour s'é-

tablir d'une manière définitive

en différents pays.

319 Ont été placées dans des maisons

de repentir et de retraite.

254 Ont été reprises par leurs parents

qui en ont répondu.

185 Ont disparu par suite de condam-

nations judiciaires.

177 Par suite d'infirmités graves, les

empêchant de continuer leur

métier.

138 Ont été emmenées par la gendar-

merie.

1

1

A Se sont retirées en prouvant qu'el-

les avaient des rentes sur l'état

ou des moyens positifs d'exis-

tence.
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101 Ont été réclamées par des gens

riches qui vivaient avec elles

maritalement.

1 1 Ont été acheminées sur le dépôt

de Saint-Denis.

28 Ont été reprises par leurs maris

qui les avaient abandonnées.

128 Sont mortes.

Enfin, si Ton veut pousser l'investi-

gation jusqu'au bout, et savoir comment

sont mortes ces 428 malheureuses ; on

trouvera que

48 Ont. succombé à domicile, à la

suite de maladies.

108 Dans les infirmeries de la prison.

2G4 Dans les différents hôpitaux de

Paris.
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2 Ont été assassinées.

4 Se sont noyées.

2 Se sont pendues (1).

(i) Parent Duchâtelet.





LORETTES.





Quand le grand-duc Ferdinand ren-

tra, en 1814, à Florence, d'où il était

exilé depuis dix ans, et qu'il vit les chan-

gements que nous avions faits dans le
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chef-lieu de la préfecture de l'Arno, il

s'écria plein d'admiration pour nous :

«Mon Dieu, quel malheur que ces

diables de Français ne soient pas restés

dix ans de plus dans ma capitale ! »

En effet, en moins de dix ans, Flo-

rence avait subi une transformation

complète. Il en est de même de Paris :

un Parisien qui l'aurait quitté il y a

vingt ans et qui y rentrerait aujourd'hui,

ne reconnaîtrait plus sa ville natale.

Or, parmi tous ces quartiers qui se

sont élevés à l'envi l'un de l'autre, il y a

un quartier qui semble bâti par la ba-

guette d'une fée.

C'est le quartier de Notre-Dame de

Lorette

.
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Il est vrai que la forme des bâtisses

ajoute encore au fantastique de la chose.

Comme pour répondre au défi de Victor

Hugo, les architectes se sont mis à l'œu-

vre, et chacun a été trouver son entre-

preneur, avec des plans de maisons

italiennes, espagnoles, grecques ; on eût

dit qu'on avait tout à coup retrouvé et

rouvert les cartons de Jean Goujon, de

Raphaël et de Palladio. Les entrepre-

neurs, émerveillés de tous ces dessins

qui ne pouvaient manquer de séduire la

fashionable badauderie des Parisiens, se

sont mis à l'œuvre, et les maisons sont

sorties de terre à A^ue comme les décora-

tions de l'Opéra qui les regardait étonné

de se voir supassé en vitesse. En effri,

ce quartier improvisé se peupla avec
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cette miraculeuse rapidité qui restera

toujours un problème, non pas de grands

seigneurs, de riches capitalistes, ou de

grands propriétaires comme Pavaient

pense les entrepreneurs; mais d'artistes,

de gens de lettres, de peintres, de sta-

tuaires, de chanteurs, de comédiens, de

danseurs, de danseuses, et surtout d'une

nouvelle race toute fraîche éclose au mi-

lieu de la population parisienne, et qui

resta quelque temps sans nom.

Cette race appartenait entièrement

au sexe féminin : elle se composait de

charmants petits êtres propres, élégants,

coquets, qu'on ne pouvait classer dans

aucun des genres connus : ce n'était ni

le genre fille, ni le genre griset te, ni le

genre courtisane.
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Ce n'était pas non plus le genre bour-

geois .

C'était encore moins le genre femme

honnête.

Bref,, ces jolis petits êtres, sylphes lu-

tins ou démons, bourdonnaient donc,

depuis deux ou trois ans déjà, autour de

cette mondaine église qu'on venait d'é-

lever plutôt comme un boudoir à Notre-

Seigneur, que comme un temple à Dieu,

pareils à des papillons voltigeant autour

1

d'une lumière, à des abeilles autour

d'une ruche, à des colibris autour d'une

cage, sans qu'aucun savant, sans qu'au-

cun académicien, sans qu'aucun philo-

sophe, sans que Cuvier, sans que Iluni-

boldt, sans que Geoffroy Saint-Hilaire,

fussent encore parvenus à les classer, ou
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à leur trouver un nom en harmonie avec

leur tournure ; un de ces noms qui vont

à la chose qu'ils désignent, comme l'her-

mine va à la blanche genette de Bre-

tagne-, comme l'oiseau de paradis va au

roi emplumé de l'air, comme la luciole

va à la mouche volante, qui à chaque

mouvement de son aile fait jaillir une

étincelle au milieu des nuits embaumées

de Nice, et des transparentes ténèbres

de Naples et de Palerme.

Mais voilà qu'un de nos hommes d'es-

prit, un de nos hommes élégants, un de

nos hommes de lettres, habitué à étu-

dier sous toutes ses faces le sujet qui

préoccupait alors la société, M. Nestor

Roqueplan enfin, fit ce que n'avaient pu

faire ni Geoffroy Saint-Hilaire, ni Hum-
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boldt, ni Cuvier, ni les philosophes, ni

les académiciens, ni les savants, et dans

le numéro des Nouvelles à la Main, du

20 janvier 1841, reconnut que c'était

un genre absolument nouveau, une va-

riété de l'espèce femme, un produit de

la civilisation contemporaine n'ayant au-

cun précédent parmi les sociétés passées

,

et qui devait prendre sa place dans une

des cases de la population parisienne

sous le nom de LORETTES.

Le nom était joli, et c'est beaucoup en

France qu'un joli nom
;
puis il avait le

mérite de peindre parfaitement l'objet

qu'il représentait, aussi fut il adopté à

l'instant même. Mais ce qui le répandit

surtout, ce fut le ravage que celles qui le
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portaient firent bientôt dans la société.

Rien ne popularise comme le mal : y a-

1—il un homme, si ignorant qu'il soit, qui

ne sache ce que c'est que la peste ou le

choléra, que Tibère et que Néron?

En effet, art et finance, bourgeoisie

parvenue et aristocratie ruinée, fils de

banquiers, fils de famille, fils de prince,

fils de roi, tout se jeta dans la Lorette.

De tout côté on entendait un concert de

plaintes et de récriminations, plaintes

d'oncles, nlaintes de itères, plaintes de

mères ; récriminations de fiancées à qui

on avait enlevé leurs fiancés, de femmes

à qui on avait enlevé leurs maris, de

maîtresses à qui on avait enlevé leurs

amants : enfin, la Lorette qui n'avait
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été jusque là qu'un objet de curiosité

devint presque un objet de terreur.

Dès lors on examina la Lorette sous

ses rapports sociaux, politiques et intel-

lectuels : on voulut la connaître pour la

combattre, l'étudier pour se défendre.

On se livra à son endroit à des études

physiologiques profondes , et voilà ce que

Pont reconnut.

La Lorette a une origine fantastique :

si on l'interroge sur ses pareil ts^ c'est la

fille de quelque colonel de l'Empire, de

quelque capitaliste ruiné, de quelque

émigré mort sans avoir touché son in-

demnité; elle porte des noms analogues

à son origine, s'appelle Marie de Latour,

et alors elle descend de la famille de Vir-

ginie; elle s'appelle Rose Duplcssis, et
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alors elle est parente des Mornay; elle

s'appelle Elisa Me'morency, et alors elle

est alliée aux premiers barons chrétiens

.

Puis si l'on ne se contente pas de cette

généalogie quelque peu superficielle, et

en général on s'en contente si la Lorette

est jolie, et que par curiosité, par entê-

tement ou par amour de la science, on

remonte de l'appartement à la chambre

garnie, de la chambre garnie au cabinet

meublé, on découvrira que la Lorette

sort presque toujours de quelque loge de

portier, et que son père, comme le save-

tier du Jules-César de Shakspeare, est

chirurgien en vieille chaussure.

Quant à cela, qu'importe : ïrilby, le

charmant lutin de Nodier, avec sa petite

voix si douce, son corps si transparent,
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ses ailes si légères et si diaprées, Trilby

lui-même n'est-il pas sorti de l'âtre d'un

pauvre paysan écossais ?

Cette origine poétisée, autant qu'il a

été en nous de le faire, disons donc qu'à

quelques exceptions près, c'est de la loge

du portier que sortent nos Ti ilbys pari-

siens.

Comment de pareils êtres, me dira-

t-on en voyant le père et la mère, ont-ils

pu produire une si souple, une si gra-

cieuse, une si séduisante créature ?

Dame ! la portière n'a pas toujours été

vieille, ridée, impotente : elle a été vive,

pimpante et jeune; alors elle montait

lestement ses quatre étages, elle avait

quinze francs par mois pour faire le mé-

nage du locataire du troisième, dix
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francs pour celui du quatrième, cinq

francs pour celui de la mansarde.

Au troisième était un jeune officier de

la garde royale appartenant à quelque

vieille famille de cette belle aristocratie

qui s'en va; au quatrième unjeune avocat

appartenant à cette pauvre bourgeoisie

qui commence; au cinquième, un jeune

peintre qui n'appartenant à rien du tout,

qui n'ayant jamais clans les registres du

passé pu parvenir à savoir comment il

s'appelait, avait résolu dans les archives

de l'avenir de s'appeler Raphaël. La

jeune, pimpante et vive portière entrait

donc à toute heure dans l'appartement,

dans le salon, et même dans la chambre

à coucher de ses clients ; ses clients fai-

saient de beaux rêves, dans lesquels ils
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étendaient les bras vers quelque femme :

elle les reveillait au milieu de ces rêves,

et quand on n'est pas encore bien re-

veillé, j'en demande pardon à nos Eves

de velours, de satin et de soie, une por-

tière vive, pimpante et jeune, ressem-

ble, à s'y tromper, à une femme.

De là à la Lorette, peut-être. Mais

comme on le comprend bien, ce n'est

qu'une supposition, une théorie, un

système. Je ne voudrais pas avancer un

fait si grave sans preuves, et j'avoue que

j'en manque entièrement.

Bref, la Lorette est... Ne cherchons

pas son origine, si son origine est des-

tinée à rester plongée dans les ténèbres

du doute ou dans les mystères de l'in-

connu. Et tout en admirant la féconde
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prodigalité du Seigneur qui, lorsque

nous avions déjà les fleurs, les papillons

,

les colibris, les sylphes, les lutins, les

grisettes, les élèves du Conservatoire,

les demoiselles des Variétés et les filles

de FOpéra, nous donne encore les Lo-

rettes, disons dans notre reconnais-

sance :

La Lorette est, parce qu'elle est.

Maintenant, quelle est Péducation

qu'a reçue la Lorette ?

Oh, quant à cela, nous sommes forcés

de l'avouer, la Lorette n'a reçu aucune

éducation.

Cependant ses parents lui ont fait ap-

prendre à lire ; mais elle a appris à écrire

elle-même, et cela se voit facilement.
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Comment et pourquoi la Lorette a-

t-elle appris à écrire ?

Par nécessite : il fallait écrire à sa cou-

turière, à sa modiste, à son tapissier; il

fallait surtout répondre à ses Arthuri.

C'est encore à M. Nestor Roqueplan

(pie nous devons cette heureuse classifi-

cation d'une nouvelle espèce destinée à

faire le pendant de la Lorette

.

Toute race animale a, dans ce monde,

son masculin et son féminin.

L'amour étant une loi de la création,

la reproduction une nécessité de la na-

ture.

L'Arthur est donc l'amant de la Lo-

rette.

Mais, me dira-t-on, qu'est-ce que

l'Arthur?
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Pour être jus le, et pour rendre à Cé-

sar ce qui appartient à César, je devrais

renvoyer mes lecteurs à ce même nu-

méro du 20 janvier 1 841 ,
que j'ai déjà

cité
; mais comme ce serait un retard

pour mes lecteurs, et que je suis trop

adroit et trop dramatique surtout pour

suspendre l'intérêt à cet endroit impor-

tant du récit où je suis arrivé, —je di-

rai moi-même ce que c'est que l'Arthur.

L'Arthur est de l'espèce bipède, ce

que Diogène appelait un animal à deux

pieds et sans plumes— Genus homo.

Seulement l'Arthur ne s'appelle Ar-

thur que de dix-huit à trente ans . Jus-

qu'à dix-huit ans, il s'appelle de son

nom de baptême Pierre, Paul, François,
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Philippe, Emmanuel, Justin, Adolphe,

Horace ou Félicien.

Passé trente ans, il s'appelle de son

nom de famille : M. Durand, M. Berton,

M. Legrand, M. Lenoir, M. de Preuilly,

M. Delaguerche, M. de Baron ou M. de

Chemillé.

Mais pendant douze ans, il s'appelle

invariablement Arthur

.

L'Arthur est multiple : il se présente

sous toutes les formes ; il est artiste; il

est homme de lettres; il est spéculateur;

il est fils de famille; il a depuis 1 00,000

francs de dettes jusqu'à 25,000 francs

de rentes.

Seulement il est fort rare qu'il passe

de 100,000 francs de dettes à 25,000

francs de rentes, tandis qu'il est fort
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commun qu'il passe de 25,000 francs de

rentes à 100,000 francs de dettes et

même nlus.

L'Arthur n'est donc pas assez riche

dans notre époque de misère constitu-

tionnelle nour entretenir à lui seul une
X

Lorette à la mode; mais comme les mal-

heureuses filles du boulevart se mettent

à deux, à quatre et même à six pour en-

tretenir un amant, les Arthurs se met-

tent à six, à huit, à dix et même à douze

pour entretenir une Lorette. L'un four-

nit les gants, l'autre les chapeaux, celui-

ci les étoffes, celui-là les façons. Un Ar-

thur meuble la salle à manger, un autre

Arthur le salon, un autre le boudoir, un

autre la chambre à coucher; le dernier

venu parsème les tables, les cheminées
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et les étagères de vieux Sèvres et chi-

noiseries de chez Gansberg, et la Lo-

rette est ce qu'on appelle — chez elle.

Cette multiplication des Arthurs est

une grande sécurité pour la Lorette. On

ne se brouille pas d'un seul coup avec

douze amants, comme on se brouille

avec un seul : on se brouille avec un,

avec deux ou avec trois même; — mais

cela ne fait qu'une baisse dans la recette,

voilà tout; — une gêne, — et non pas

une ruine.

D'ailleurs la Lorette n'a pas assez d'a-

mour dans le cœur pour un seul amant,

— tandis que pour douze, elle en a tout

ce qu'il en faut, — elle en a même de

reste.

Or maintenant qu'on sait ce que c'est
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que l'Arthur, revenons au point où nous

avons laisse la Lorette, c'est-à-dire à son

talent calligraphique, plus ou moins dé-

veloppé.

La Lorette possède ou le Dictionnaire

de l'Académie, ou le Dictionnaire de

Boiste, ou le Dictionnaire de Napoléon

Landais; elle cherche à peu près chaque

mot qu'elle écrit, ce qui fait qu'elle met

deux heures pour écrire une épître de

quatre lignes, encore les dernières let-

tres de ses pluriels sont-elles presque

toujours illisibles, etya-t-il en général

un pâté plus ou moins gros sur chacun

de ses participes.

Quant aux noms de baptême, elle les

prend dans l'alinanach, attendu qu'ils

ne se trouvent pas dans les diedonnai-
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res . L'absence de ce dernier guide ex-

pose souvent la Lorette à faire des fautes

d'orthographe dans son propre nom. Un

de mes amis a reçu le lendemain d'une

rencontre au bal de POpéra, une lettre

émanée d'un domino qui Pavait intrigué

la veille avec un esprit remarquable .
—•

Cette lettre était signée Sophie; — seu-

lement il n'y avait pas dans le nom bap-

tismal qui servait de seing à Pépître, une

seule des lettres qui auraient dû le com-

poser.

En l'absence de Palmanach rensei-

gnateur, la jolie et spirituelle auteur de

Pépître avait signé Ça-ufy.

Nous avons parlé de la Lorette élé-

gante, de la Lorette dans le bonheur, de

la Lorette chez elle enfin; mais il y a Lo-
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rette et Lorette, comme il y a fagot et

fagot.

Non seulement la Lorette n'est pas

toujours fortunée; mais même la Lorette

la plus fortunée a des hauts et des bas :

— examinons-la dans les variations de

sa fortune.

La Lorette a ses marchands attitrés,

ses fournisseurs spéciaux, ses ouvriers

excentriques

.

Ce sont eux qui lui confectionnent ses

chapeaux à la lionne, si relevés par der-

rière, si inclinés par devant, qui laissent

voir le chignon, et desquels s'échappe

ce joli noeud de rubans qui flotte coquet-

tement jusqu'au bas de son dos.

Ce sont eux qui lui fournissent ses

crispins de velours ou de satin, quitorn-
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benfc si carrément jusqu'aux genoux, et

qui sont si coquettement garnis de fran-

ges.

Enfin ce sont eux qui lui livrent les

mandions qui imitent si admirablement

l'hermine, la martre et le renard bleu,

qu'il faut l'œil d'une femme jalouse pour

reconnaître la contrefaçon

.

Mais il vient de ces moments terribles

où le crédit s'épuise : — une baisse dans

les Arthurs amène une suspension dans

la confiance; il arrive alors parfois que

la marchande démode, la couturière et

fourreur refusent à la fois, les uns les

iiapeaux, les autres les crispins, Jes au-

tres les manchons.

Alors il reste une ressource à la Lo-

tte.
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Cette ressource, c'est le coiffeur.

Le coiffeur est le banquier de la Lo-

retta.

Le coiffeur fournit à la Lorette des

chapeaux, des crispins et des manchons

à crédit.

Il est vrai qu'il les lui fait payer le

double de ce que les lui font payer les

fournisseurs ordinaires, qui les lui font

payer déjà, le double de ce qu'ils va-

lent.

Quant à l'argent dont elle a besoin

pour les dépenses de poche, il le lui prête

sur gages

.

Rien de mieux coiffé que les Lorettes

qui doivent 1 ,000 écus à leur coiffeur,

si ce n'est les Lorettes qui lui doivent

4,000 francs.
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On le comprend : l'honnête industriel
A

travaille comme pour lui, et tient à ren-

trer le plus tôt possible dans ses fonds

.

Il y a deux ou trois coiffeurs dans le

quartier de Notre-Dame de Lorette :

dans dix ans ils se retireront chacun

avec 50,000 fr. de rentes.

Aussi, en général, les dames, qui se

servent des mêmes artistes, savent-elles

tous les netits secrets les unes des autres.

Un de mes amis, placé a une avant-

scène de droite, avait remarqua de Fau-

tre côté de la salle, c'es t-à-d ire à une

avant-scène de gauche, une Lorette qui

paraissait avoir d'admirables cheveux.

— Quelle est cette dame, demanda

mon ami, en se baissant à l'oreille d'une

autre Lorette, qui ëtaii dans la même
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loge que lui et qui l'honorait de ses bon-

tés.

— Ce sont de fausses touffes, répon-

dit celle-ci avec un laconisme tout lacé-

démonien.

Il est évident que ces deux dames

avaient le même coiffeur.

Mais l'existence de la Lorette n'est

pas tout entière dans son manchon, dans

son crispin et dans son chapeau : elle a

des besoins plus matériels; elle a des né-

cessités moins poétiques.

Il faut qu'elle mange.

Dieu qui donne la pâture aux petits

des oiseaux, ne donne rien du tout à la

Lorette.

Or, nous le répétons, il faut que la

Lorette mange, c'est un besoin de son
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organisation. La Lorette en général

mange même beaucoup; — la Lorette,

disons plus, est essentiellement gour-

mande.

Quand la Lorette est dans le bonheur,

il n'y a rien d'assez bon, d'assez fin,

d'assez cher pour elle; d'ailleurs, en gé-

néral, ce sont les Arthurs qui vérifient

l'addition.

Mais quand la Lorette est à la baisse,

elle a les vertus de ses revers, c'est-à-

dire que la Lorette se restreint à un point

qui ne lui laisse pour comparaison de

sobriété que l'estimable animal qu'un de

nos grands poètes a surnommé le navire

du désert.

D'abord la Lorette se restreint à la

table d'hôte.
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Il y a, rue de Breda, chez mademoi-

selle Estelle, une table d'hôte consacrée

exclusivement aux Lorett.es .

On paie 3 francs.

On y prend un petit verre au choix,

avant le dîner; et l'on y joue au loto

après

.

Quand la Lorette ne peut plus même

payer la table d'hôte, la Lorette se res-

treint au pâté de viande.

Il y a, dans la rueLaffitte, un pâtissier

qui. fait sa fortune en vendant des pâtés

de vingt sous aux Lorettes qui n'ont pas

trouvé à dîner.

Enfin, quand la Lorette n'a pas même

vingt sous pour acheter son pâté, ce qui

arrive quelquefois, elle envoie la femme
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de chambre chercher, connue pour elle,

quatre œufs chez sa fruitière . .

Il est rare que cette ressource lui man-

que, et cependant elle lui manque quel-

quefois.

Alors la Lorette en vient aux expé-

dients ni plus ni moins qu'un étudiant à

qui son père a coupé les vivres

.

Voilà ce qui est arrivé dernièrement

à un restaurateur de la rue de Breda :

Deux Lorettes, descendues de la mai-

son dorée à la table d'hôte, de la table

d'hôte au petit pâté à vingt sous de la rue

Laffitte, et du petit pâté à vingt sous de

la rue Laffitte aux quatre œufs de la frui-

tière, éprouvaient le besoin d'un dîner

plus succulent.

Elles se présentent chez le restaura-
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teur, et font une carte montant à 22

francs

.

— Vous savez, dit le restaurateur,

que je ne livre qu'au comptant.

— C'est bien, dirent les Lorettes,

faites monter cela rue Navarin, n. 12,

et Ton paiera au garçon.

Les deux Lorettes sortent majestueu-

sement, et le restaurateur fait descendre

la carte au chef.

Un demi-heure après, le garçon se

présente, dépose les plats sur la table et

demande son dû.

— Et l'omelette au rhum? dit une des

Lorettes.

— Ah oui! et l'omelette au rhum?

dit l'autre.
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— Comment l'omelette aurhum? dit

le garçon.

— Sans doute, l'omelette au rhum.

Savez-vous lire?

Non.

— Eh bien, voyez; il y a là omelette

au rhum pour deux.

— Ah! dit le garçon, le chef l'aura

oubliée

.

— Allez la chercher alors; il y aura

vingt sous pour la peine.

Le garçon, pour aller plus vite, laisse

le dîner, descend les escaliers quatre à

quatre, et rentre tout essoufflé chez son

maître.

— Et l'omelette au rhum? dit-il.

— Et les 22 francs? répond lemaître.
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— Elles vont me les donner, quand

je leur reporterai Pomelette au rlium.

— Misérable ! s'écrie le restaurateur

.

Et il s'élance lui-même à la recherche

de son dîner.

Mais comme l'île Julia, de volcanique

mémoire, le dîner avait déjà disparu.

Le restaurateur chassa le garçon et

assigna les Lorettes chez le juge de

paix.

Sur dix causes qui se présentent de-

vant le magistrat irréprochable chargé,

comme l'indique son nom, de maintenir

la paix dans le quartier Breda, il y en a

toujours huit où les Lorettes sont défen-

deresses .

Mais il faut le dire, à la louange de

M. Lerat de Magnitot, tout en tenant



LOKETTES. 127

d'une main ferme, et surtout égale, la

balance de la justice, il assure les droits

des créanciers, sans trop grever Pexis-

tence des débitrices. En général, la Lo-

rette est condamnée à rembourser cinq

francs par mois, ce qui, comme on le

voit, lui donne de grandes facilités; mais

cependant, vu le nombre des rembour-

sements, ne laisse pas que de grever sa

pauvre petite existence.

Ce fut sans doute à ce chiffre que fu-

rent condamnées les deux jolies gour-

mandes dont nous avons raconté l'his-

toire

.

Le nom de laLoretteestdéjàrépandu

en province, quoique l'individu y soit

encore inconnu : espérons que, grâce

aux bateaux à vapeur, aux chemins de
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fer, à la civilisation toujours grandis-

sante, la province jouira bientôt des

mêmes avantages que la capitale.

Or, un provincial, arme de la veille

et qui avait fort entendu parler dans son

endroit de ce petit animal nommé Lo-

rette, demanda pour premier service à

l'un de ses amis de le mettre en rapport

avec l'espèce.

La chose était d'autant plus facile, que

l'ami était un Arthur*

L'Arthur lui répondit en le conduisant

le lendemain à la table d'hôte de la rue

deBreda.

Mais le nouveau venu était si pressé

qu'il insista pour jouir de ce bonheur le

jour même

.

Malheureusement l'Arthur dînait en
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ville ce jour-là, dîner de grands parents,

dîner auquel il lui était parfaitement im-

possible de ne pas assister.

Mais comme il était un des habitués

les plus assidus de la table d'hôte de la

rue de Breda, il remplaça la présenta-

tion verbale par une recommandation

écrite : il donna à son ami une lettre

pour mademoiselle Estelle, priant made-

moiselle Estelle de regarder son recom-

mandé comme un autre lui-même.

Mademoiselle Estelle plaça l'ami de

ni, près de la plus jolie habituée de

tablissement.

uni regarda fort sa voisine pendant

emière partie du dîner, s'occupa

coup d'elle pendant la seconde ; cn-

>endant la troisième, passa à la ga-
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lanterie lapins extrême, racontant com-

ment, à son avis, rétablissement de ma-

demoiselle Estelle était une des plus

charmantes choses qu'il eût vue depuis

son arrivée, quoiqu'il eût vu le Musée,

le Cabinet d'Histoire naturelle et le Pa-

lais des singes

.

Cependant au milieu de toutes ces

merveilles du passé sacrifiées aux mer-

veilles du présent, la jolie voisine du

provincial remarqua que la chose qui

Pavait le plus impressionné étaient les

espiègleries et les gentillesses de la gent

siniiane.

— Monsieur aime donc les singes?

demanda la Lorette.

— Je les adore, répondit le provin-
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cial; c'est le seul animal auquel la civili-

sation laisse un peu d'inattendu.

— Oh! comme cela tombé, s'écria la

Lorette: j'ai justement à cette heure mis

mon singe en loterie, et puisque mon-

sieur paraît attacher quelque prix à la

possession d'un animal de cette race. .

.

— Eh ! celui-là surtout, mademoi-

selle, aurait un double prix pour moi,

puisqu'il vous aurait appartenu.

— En ce cas, monsieur, j'espère que

vous voudrez bien me prendre quelques

billets.

— Certainement, répondit le pro-

vincial, avec le plus grand plaisir; veuil-

lez me dire à quel prix sont ces billets,

et

— Oh: monsieur, si vous connaissiez
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l'animal dont il est question, vous ver-

riez que c'est pour rien. C'est un singe

de l'espèce de ceux que M. de Buffon ap-

pelle Bonnet-Chinois, c'est-à-dire de

l'espèce la plus intelligente; puis, outre

ses dons naturels, il a des qualités acqui-

ses : il monte la garde comme un chas-

seur de la banlieue, fait des armes

comme un élève de Grisier, bat du

triangle, balaie la maison, reconnaît le

plus amoureux de la société, et joue au

domino.

— Vraiment, s'écria le provincial.

— L'année passé j'en ai refusé 500

francs à l'homme aux caniches

.

— Et qui vous force donc à vous dé-

faire d'un animal si intéressant?

—
- Ah voilà, il brise toutes mes chi-
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noiseries; vous comprenez : ce! animal,

on ne peut pas lui faire comprendre le

prix de ces choses-là; mais pour quel-

qu'un qui n'a pas de magots chez soi,

c'est un trésor.

— Eh bien, mademoiselle, dit le pro-

vincial, je serais enchante de devenir

possesseur de ce trésor, et, je vous le ré-

pète, si vous voulez me dire à quel prix

sont vos billets . .

.

— Oh! monsieur, pour rien, à vingt

francs; il m'en reste encore cinq, et je

puis vous les offrir.

— Me sera-t-il permis, repondit le

provincial en baissant la voix, d'aile*

m'informer si j'ai gagné ?

— Comment donc, monsieur, ft se-

rais heureuse devons recevoir.
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r*rr A quelle heure?

— Mais toujours, surtout de midi à

cinq heures; je suis fort sédentaire.

— Et vous demeurez, mademoi-

selle?...

— Rue Bourdaloue, n. 7, au qua-

trième au dessus de l'entresol.

— S'il n'était pas trop indiscret de

vous demander votre nom?

—- Caroline; vous demanderez ma-

demoiselle Caroline, cela suffira.

— Mademoiselle, voici vos cinq louis.

— Monsieur, voici vos cinq numé-

ros.

Muni de l'adresse de la Lorette et de

la permission de se présenter chez elle,

notre provincial ne jugea pas à propos

de pousser le premier jour la chose plus
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loin, et rentra à son hôtel fort satisfait

de sa journée.

Le lendemain il courut chez son ami.

— Mon cher Victor, }ui dit-il (pour

son ami, Victor ayait continué de s'ap-

peler Victor), mon cher ami, lui dit-il,

je te remercie bien réellement; tu m'as

procuré hier un dîner fort agréable, sans

compter la chance que je te dois de de-

venir propriétaire d'un animal que j'ai

toujours désiré de posséder.

— Et de quel animal?

— D'un singe.

— Comment! tVun singe?

— Oui; tu sais que j'ai un faible pour

les singes.

— Et tu en as acheté un?

— l\on pas loul-à-laii; je n'ai pas
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encore le bonheur de l'avoir en ma pos-

session, mais il j en avait unjnagnifiquc

en loterie et j'ai pris cinq billets.

— A combien?

— A un louis le billet.

— A qui?

~ A mack'iaoiselle Caroline.

— Caroline, qui demeure?

— Rue Bourdaloue, n. 7

.

— Tiens, je ne lui connaissais pas

de singe.

— Et un singe un peu soigne.

— Es-tu sûr que ce n'est pas un de

ses amants qu'elle a mis en loterie?

— Allons donc !

— Au fait, c'est possible, murmura

Victor.

— Sans compter qu'elle m'a donne
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son adresse, et qu'elle m'apermis d'aller

m'informer, en personne, si j'avais ga-

gné.

— Eh bien va, mon ami, va; elle est

gentille, et si tu ne gagnes pas le singe,

eh bien, mon ami, elle a mille moyens

de te dédommager. C'est une fort bonne

fille.

— J'irai, mon ami
?
j'irai.

Et notre provincial rentra chez lui

enchanté.

A quatre heures il se présenta chez

mademoiselle Caroline.

Mademoiselle Caroline était chez elle.

— Ah, mon Dieu! lui dit-elle, vous

venez pour voir votre singe. Je dis votre

singe, parce que les numéros que vous

avez pris sont excellents, et qu'il ne peut
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manquer d'être à vous. Mais vous jouez

de malheur : il est aile jouer avee un

singe de ses amis qui demeure rue de

Breda, et pour lequel il a une extrême

affection. Je vous conseille, quand vous

l'aurez, de l'y envoyer de temps en temps

,

pour qu'il s'en déshabitue petit à petit;

c'est un animal fort attaché, et qui, si on

le privait de ses habitudes, pourrait

tomber dans la mélancolie

.

Le visiteur fut enchanté d'apprendre

que son futur singe, outre les dons de

l'esprit et les merveilles de l'éducation

qu'il lui connaissait déjà, avait encore

les qualités du cœur; mais il assura à ma-

demoiselle Caroline que ce n'était pas

pour le singe, mais bien pour elle qu'il

était venu.
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Mademoiselle Caroline reçut ce com-
il

priment comme il méritait d'être reçu :

elle fut charmante; mais quand sonna la

demie :

— Pardon, monsieur, dit-elle, mais

je dois dîner aujourd'hui avec le duc de

C**% et il faut, avec votre permission,

que je fasse quelque toilette.

Notre provincial avait la bouche ou-

verte pour dire à mademoiselle Caroline

qu'elle pouvait faire sa toilette devant

lui, et que cela ne le gênerait aucune-

ment, mais il craignit de paraître trop à

son aise pendant une première visite; il

se leva donc, prit son chapeau, et de-

manda la permission de revenir.

— Comment donc, s'écria mademoi-

selle Caroline, quand vous voudrez.
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-— Alors demain, mademoiselle.

—
- Demain, monsieur.

Mademoiselle Caroline fit une char-

mante petite révérence, et le visiteur se

retira.

Le même jour il dînait avec son ami

.

— Eh bien? lui demanda celui-ci, en

l'apercevant.

— Quoi?

— Às-tu été faire une visite à Caro-

line?

— Oui.

—
- Et as-tu vu son singe?

— Non : il était allé jouer avec un

singe de ses amis, qui demeure rue de

Breda.

Victor sourit imperceptiblement, et

la conversation en resta là.
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Le lendemain,' notre provincial se

présenta de nouveau chez mademoiselle

Caroline, qui le reçut avec le même air

charmant.

La conversation roula sur les specta-

clés, sur les Champs-Elysées etsur Fran-

coni.

— A propos, dit le visiteur, et votre

singe?

— Ali! vous pouvez dire notre singe.

— Eh bien, oui; notre singe s'est-il

amuse hier?

— Si fort amuse, qu'il est tout souf-

frant aujourd'hui, et que la bonne vient

de le conduire chez son médecin. Vous

ne l'avez pas rencontre sur l'escalier?

— Non.

— - Oh, c'est étonnant! . .

.
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is l'indisposition n'a tieû de

sérieux?

— Je l'espère.

La conversation passa à un autre su-

jet.

Quatre heures et demie sonnèrent.

— Pardon, monsieur, dit Caroline*

mais je dîne aujourd'hui avecM . le comte

de B***, et il faut que je m'habille.

Le provincial lâcha le mot qu'il n'a-

vait pas osé dire la veille. Mais made-

moiselle Caroline prit un de ces airs de

grande dame qu'elle savait si bien pren-

dre, pinça ses lèvres de son sourire le

plus dédaigneux, et fit une révérence si

miraculeusement aristocratique, que le

visiteur ne répondit que par un profond

salut, et se retira.
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Le lendemain il se présenta de nou-

veau; mademoiselle Caroline n'était pas

visible.

Il revint le lendemain sans être plus

heureux.

Le surlendemain, idem.

— Mon cher ami, dit-il au portier en

descendant, je ne puis pas voir made-

moiselle Caroline, c'est très bien; elle

est maîtresse d'ouvrir ou de fermer sa

porte, je n'en disconviens pas; mais je

voudrais savoir si la loterie est tirée.

— Vous savez bien, monsieur, qu'il

n'y a plus de loterie, dit le portier en

haussant ses lunettes sur son front, et en

regardant le questionneur en homme

qui se prémunit d'avance contre une

mystification.

m
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— Comment, il n'y a plus de loterie?

— Non, que même je nourrissais un

ambe, et ma pauvre défunte un terne,

et que ce gueux de gouvernement a fer-

mé la loterie comme nos numéros al-

laient sortir.

— Mon ami, je ne parle pas de la lo-

terie royale, je parle de la loierie de ma-

demoiselle Caroline.

— Mademoiselle Caroline a une lo-

terie ? demanda le portier.

— Et sans doute qu'elle a une lo-

terie.

— Quelle loterie?

— Une loterie ou Ton gagne son

singe.

— Mademoiselle Caroline a un singe

.

— Pardieu, un singe charmant, un
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singe qui monte la garde, qui fait des

armes, qui bat: du triangle, qui recon-

naît le plus amoureux de la société et

qui joue aux dominos.

— Monsieur se trompe certainement :

je ne connais pas de singe à mademoi-

selle Caroline, à moins que monsieur ne

veuille parler d'un petit peintre qui

vient la voir quelquefois, et qui a une

grande barbe

.

— Mais non, mon ami, je vous parle

d'un singe, d'un Bonnet-Chinois.

— Ah! qui est dans la musique de la

garde nationale; c'est le locataire du se-

cond, alors.

— Je vous parle d'un singe, d'un ani-

mal que mademoiselle Caroline a mis eu

10
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loterie, parce qu'il cassait toutes ses chi-

noiseries.

-— Je ne connais aucun singe à ma-

demoiselle Caroline.

— Elle en a cependant un, et la

preuve, c'est que voilà les cinq billets de

loterie que je lui ai pris, et que j'ai par-

dieu bien payés 1 00 fr.

Le portier prit les cinq billets, sur

chacun desquels il j avait : Bon pour un

singe, âgé de quatre ans, répondant au

nom de Jacques . Il les tourna et les re-

tourna, puis il les rendit au provincial.

— Eh bien? demanda celui-ci.

-— Eh bien! monsieur, il est possible

que mademoiselle Caroline ait un singe;

mais ce que je sais, c'est que, quant à
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moi, je n'ai pas l'honneur de le con-

naître.

Notre provincial se retira et courut

chez son ami.

— Mon cher, lui dit-il, je crois que je

suis volé.

— Comment cela, volé?

— A l'endroit de mon singe.

— Ma foi, mon cher, veux-tu que te

l'avoue; j'en ai peur.

— Ah! s'il en est ainsi, que made-

moiselle Caroline y prenne garde !

— Mon cher ami, si j'ai un conseil à

te donner, c'est de ne pas faire de bruit.

— Laisse donc, laisse donc; on se

moquerait un peu trop de moi, par

exemple.
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— On s'en moquera bien davantage,

si tu cries

.

— Et, si je veux crier, moi.

— Crie; je ne t'en empêche pas; mais

rappelle-toi ce que je te dis : tu en seras

le mauvais marchand

.

— Je sais ce que j'ai à faire.

— Fais, mon ami, fais.

Notre provincial se présenta une der-

nière fois, rue Bonrdaloue, n° 7 . Made-

moiselle Caroline était toujours invi-

sible.

Il eut l'idée de retourner dîner chez

mademoiselle Estelle, où il fut fort bien

reçu par la maîtresse de la maison; mais

oii il lui sembla que sa présence était ac-

cueillie par un malin sourire et par quel-
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ques coups d'oeil significatifs qu'échan-

gèrent entre elles les jolies convives.

Une jolie Lorette se pencha à l'oreille

de mademoiselle Estelle, et lui demanda

quel était ce monsieur dont la société' sa-

luait la présence par une expression

d'hilarité si prononcée.

— C'est le jeune homme au singe, ré-

pondit mademoiselle Estelle, en ména-

geant si mal l'intonation de sa voix, que

le convive le plus intéressé à ne pas en-

tendre cette réponse n'en perdit pas un

mot.

Le provincial se leva furieux. Il n'y

avait pas de doute, il avait été joué.

Un Parisien, un homme du monde,

un homme d'esprit, s'en serait tiré par

un joli mot. Notre provincial n'était rien
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de tout cela : il résolut de faire une scène

à mademoiselle Caroline.

Il alla s'embusquer au coin de l'église

Notre-Dame de Lorette, et attendit que

mademoiselle Caroline sortît seule.

Il attendit ainsi trois jours; ce qui

l'exaspéra au plus haut degré; de sorte

que, lorsque mademoiselle Caroline sor-

tit, le quatrième, il était parfaitement

hors de lui.

Ce qui fit qu'il ne mesura ni ses paro-

les ni ses gestes; de sorte qu'il y eut à la

fois injures et voies de fait.

— Mademoiselle Caroline assigna le

coupable devant le tribunal compétent.

Le provincial fut condamné à trois

mois de prison et à 500 fr. de dommages

et intérêts.
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Ce qui fit, avec les cinq louis de ses

billets, 600 fr.de recette à mademoiselle

Caroline.

Et tout cela pour un singe qu'elle n'a-

vait jamais eu.

Revenons au fournisseur.

Si le fournisseur est dur, inexorable,

avare, intraitable, juif, arabe envers la

Lorette dans la peine, il devient, il est

juste de le dire, pliant comme le roseau,

souple comme l'osier, rampant comme

le lézard envers la Loretle heureuse. À

peine voit-il poindre à l'horizon de la

rue Laffitte les crispins de velours, la

pèlerine d'hermine, et le Bibi excentri-

que, dans leur fraîcheur primitive, qu'il

devine qu'il s'est fait un changement
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clans la position de sa cliente. Aussitôt il

reparaît sur le carré, la figure souriante,

sonne aussi modestement qu'il sonnait

fort, et en échange du châle de mérinos,

qu'il a souvent insolemment arraché de

dessus ses épaules, il vient humblement

lui offrir le cachemire de l'Inde. Alors

la Lorette triomphe, elle pardonne, ou-

blie, et paie pour achever de rétablir son

crédit.

Telle est la vie de la Lorette pendant

neuf mois de l'année.

Puis il arrive un moment où, comme

les chevreuils au mois de mai, la Lorette

devient folle

.

Ce changement se manifeste en gêné-

rai chez elle, au commencement du mois

de décembre de chaque année. On de-
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vine qu'il est, pour la Lorette, question

de l'approche du carnaval.

En effet, l'époque du carnaval, c'est

le règne de la Lorette. Tous les calculs

de l'année tendent, pour la Lorette, à se

procurer un carnaval insensé, fiévreux,

vitrioliqne. — La Lorette regrette le

carnaval passé pendant cinq mois, elle

attend le carnaval à venir pendant cinq

autres mois; puis, pendant deux mois,

elle n'attend plus rien, ne regrette plus

rien, elle ne s'occupe que du présent : il

n'y a pas eu de passé, il n'y aura pas d'a-

venir.

Détailler la vie de la Lorette pendant

ces deux mois de cataclysme universel,

serait chose parfaitement impossible : il

l'y a plus de jour, il n'y a plus de nuit, la
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division ordinaire du temps a cessé

d'exister; le sommeil est retranché de

Pexistence : on boit, on mange, on danse,

voilà tout. On court du bal de l'Opéra au

bal de l'Opéra-Comique,on bondit du bal

de rOpéra-Comique au bal des Variétés,

on saute du bal des Variétés au bal

Saint-Georges; on descend'du cabriolet

à gros numéro pour monter dans le ca-

briolet de régie, on passe du cabriolet de

régie au cabriolet miloi d, on s'élance du

cabriolet milord dans le wurch,duwurcli

dans la calèche, de la calèche dans le

tandems, du tandems dans le tilbury, du

tilbury dans le briska. Toute locomotive

estbonne, seulement plus elle est rapide,

plus elle est appréciée; on voudrait appli-

quer la vapeur à la chaise sur laquelle de
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temps en temps on s'assied; on regrette

le tapis magique des Mille et une Nuits,

le manteau voyageur du Diable boiteux,

le cheval infernal de Faust et le balai

fantastique des sorcières de Macbeth;

on avalerait de l'air inflammable si Ton

était sûr de partir comme un ballon. Il

n'y a, dans ce mouvement universel,

que le fiacre patriarchal qui ait con-

serve le droit d'aller encore de temps en

temps à liieure et au pas

.

Pourquoi la Lorette, qui ne respecte

rien,a-t-elle respecte cette allure? C'est

un des mystères gynésiaques de cette

époque de folie.

Un mathématicien* que le mouve-

ment perpétuel avait frappe comme

nous, a calculé, en procédant du connu
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à l'inconnu, que la moyenne des danses

et galops que pouvait danser une Lo-

rette pendant ces deux mois de carnaval,

devait se monter à 1222; ce qui, sur

1 440 heures dont secomposent ces deux

mois, présente, en supposant que cha-

que galop ou contredanse dure une demi-

heure,un total de 61 1 heures employées,

comme le dit Gavarni, à désobliger le

gouvernement.

Maintenant, comment un petit corps

si souple, si coquet, si fragile en appa-

rence, peut-il supporter une fatigue de

61 1 heures sur 1 440, sans compter les

fatigues qui précèdent les bals et surtout

celles qui les suivent?

Voilà ce qu'aucun mathématicien ne

peut résoudre.
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Le bal de la mi-carême passé, la Lo-

rette se calme et rentre peu à peu dans

le cercle de sa vie ordinaire.

La Lorette s'occupe peu de politique:

en général elle ne connaît du gouverne-

ment que les sergents de ville qui veil-

lent aux portes de l'Opéra; et la Lorette

est si gentille, si gracieuse, si peu offen-

sive, que le sergent de ville prend sur

lui de lui passer bien des petits mouve-

ments, bien des gestes coquets, bien des

paroles décolletées qui ne sont point

dans l'ordonnance

.

Seulement la Lorette a un ther-

momètre qui lui indique le mouve-

ment gouvernemental. Ce thermo-

mètre, c'est la maison de M. ïhiers,

située place Fontaine Saint-Georges :
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quand M. ïliiers est au ministère, la

maison est déserte, les fenêtres éteintes.;

et un gros chien jaune gronde et aboie

de l'autre côté de la grille. LaLorette

connaît parfaitement ce chien qu'elle

caresse à travers les barreaux, de son

côté le chien connaît parfaitement les

Lorettes

.

Mais quand la maison se repeuple,

quand les fenêtres s'enflamment, quand

le chien jaune disparaît, la Lorette se-

coue la tête et dit :

Allons, allons, il paraît que notre voi-

sin aura encore fait quelque farce à

Louis-Félippe, et que Louis-Félippe Fa

renvoyé.

Là se borne l'oraison funèbre de

M. Thiers.
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Maintenant que nous avons saisi la

Lorette à sa naissance, que nous Pavons

suivie dans son éducation,examinéedans

ses mœurs, comprise dans ses peines,

dans ses plaisirs et dans ses opinions,

nous voudrions pouvoir clore cet article

en disant ce que devient la Lorette dans

sa vieillesse; mais c'est là un de ces se-

crets qu'un avenir assez éloigne nous

révélera seul. La Lorette compte dix ans

d'existence et trois ans de baptême. La

Lorette est née d'hier. La Lorette est de

l'âge des roses, de l'âge des papillons,

de l'âge des hirondelles. La Lorette est

jeune, vive, pimpante. La Lorette a en-

core la moitié de son printemps, tout

son été et tout son automne à parcourir,

à vivre, à épuiser, avant d'arriver à son

o%
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hiver. Ne songeons donc pas pour elle à

un hiver auquel elle ne songe pas elle-

même. N'assombrissons pas son bel ho-

rizon doré, « fit remettons son sort aux

mains du Temps, ce rude et inflexible

créancier, qui viendra un jour lui récla-

mer sa dette, et contre lequel M. Lerat

de Magnitot ne pourra plus lui accorder

de délais.

En attendant elle use de sa devise :

« Facile à prendre, impossible à gar-

der. »
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V

Tout au contraire de laLorette, qui

date d'hier, la courtisane remonte à la

plus haute antiquité.

L'Inde, cette aïeule des nations, avait

ses courtisanes qui, loin comme les no-
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très d'être dévouées à l'ignominie, sont

presque toujours désignées, dans les an-

ciens auteurs, sous le nom de servantes

des dieux. Ces courtisanes étaient pres-

que toutes des danseuses, qui, au con-

traire des autres femmes indoues, qui

vivaient dans la plus profonde igno-

rance, apprenaient à lire, à écrire, à

chanter et à jouer de plusieurs instru-

ments: aussi étaient-elles de toutes les

fêtes civiles et religieuses, ce qui les

mettait en grand honneur parmi le

peuple et fort à la mode parmi les sei-

gneurs . On retrouve encore aujourd'hui

quelque chose de ces courtisanes chez les

bayadères

.

I/Egypte, cette fille mystérieuse de

PInde, eut aussi ses courtisanes; mais
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nous avons peu de détails sur elles . Une

pyramide a cependant consacré le sou-

venir de la plus fameuse de ses prosti-

tuées; mais la montagne de granit qui

recouvre ses ossements ne nous a rien

raconté de positif sur la vie de celle qui

Féleva. Est-ce la fille du roi Chéops? est-

ce la femme du Pharaon Amasis? J'aime

mieux, pour mon compte, que ce soit la

femme du Pharaon; la fable est plus gra-

cieuse.

Un jour, Rhodope, la plus belle cour-

tisane de Thèbes, se baignait dans le

Nil, sur les rives duquel elle avait dé-

posé ses vêtements. Un aigle passe, s'a-

bat sur sa pantoufle, l'enlève dans ses

serres, et, en passant au dessus de Mem-

phis, la laisse tomber aux pieds du Plia-
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raon Amasis, qui rendait la justice au

peuple assemblé. Le Pharaon adorait les

petits pieds, et la pantoufle était si mi-

gnonne, qu'il remit à huitaine la cause

commencée, et fit, à l'instant même, pu-

blier partout son royaume que la proprié-

taire de la miraculeuse pantoufle eût à

se faire connaître. Le bruit de cette pu-

blication parvint jusqu'à Rhodope, qui,

ayant reconnu sa pantoufle au signale-

ment que le crieur en avait donné, par-

tit pour Memphis, et se présenta devant

le Pharaon un pied chaussé et l'autre

nu. Si la pantoufle seule avait tourné la

tête d'Amasis, ce fut bien autre chose

quand il vit le pied; mais soit caprice,

soit calcul, Rhodope, qui avait si sou-

vent fait le bonheur des sujets, refusa
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de faire celui du souverain, si ce souve-

rain ne la prenait point pour femme.

Ainasis, qui était amoureux, en passa

par tout ce que voulut Rhodope, et la

courtisane, devenue reine, consacra la

fortune qu'elle avait acquise en exerçant

son premier métier à élever une pyra-

mide. Cette pyramide, dont chaque

pierre est le prix d'une caresse, a sept

cents pieds de largeur sur trois cent cin-

quante déliant.

Qui se serait douté que le conte de

Cendrillon remontait à l'histoire du

Pharaon Amasis

.

Passons de l'Egypte à la Grèce, et de

Thèbes et Memphis à Athènes et Co-

rinthe : là les documents ne nous man-

queront point.
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La Grèce était et devait être le pays

des courtisanes. Sa religion, qui n'était

que la matière poétisée, était une reli-

gion toute de volupté : le plaisir était

non seulement un besoin de l'organisa-

tion des Grecs, c'était encore un des

mobiles de leurs grandes actions, un des

éléments de leurs meilleures lois

.

Ce fut Solon qui, pour combattre un

crime par un vice, établit à Athènes les

courtisanes.

Il y avait à Abidos un temple à Vénus

facile; Cottina, prêtresse de l'Amour,

avait une statue à Sparte.

Un grand nombre de comédies anti-

ques portaient pour titre des noms de

courtisanes; il y avait la Corianno de

Phérécrate, l'Antée de Philenéus, la
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Thaletta de Dioclès, la Clepsydre d'Eu-

bule, la Nerée de Timoclès et la Thaïs

de Méandre.

Thémistocle , Timothée , Demade,

Aristoplion et Bion étaient des fils de

courtisanes

.

Périclès répudia sa femme légitime

pour épouser Âspasie, la belle courti-

sane de Mégare.

Alcibiade, à son retour d'Olympie,

exposa un tableau où il était représenté

assis sur les genoux de la courtisane

Néméa.

Mais, sous ce rapport, la ville par ex-

cellence, c'était Corinthe; Corinthe qui,

craignant que les courtisanes ne lui

manquassent, faisait acheter des jeunes

filles dans toutes les îles de l'archipel et
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jusqu'en Sicile, pour les prostituer lors-

qu'elles auraient atteint Page de qua-

torze ans; Corinthe qui se vantait que

Vénus, sortant de la mer, avait adresse

son premier salut à sa citadelle.

Mais aussi les courtisanes étaient re-

connaissantes de si grands honneurs :

celles de Corinthe demandèrent àVénus

le salut de leur patrie: celles d'Athènes

suivirent Périclès au siège de Samos.

Les Grecs divisaient leurs courtisanes

en quatre classes; nous irons de la plus

basse à la plus élevée.

La première classe était celle des au-

iiLÎtUtOtrtètridesy ou joueuses de flûte. Celles-là,

vAtjL^r
c'étaient les bayadères de PInde, les ai-

mées d'Egypte, les gitanes de Russie :
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on les appelait à la fin des repas; on les

invitait aux fêtes. La courtisane Lamie,

à laquelle Athènes et Thèbes élevèrent

chacune un temple sous le nom de Vé-

nus Lamia, avait été d'abord une joueuse

de flûte.

--

La deuxième classe était celle des fa-

milières : c'étaient les femmes auxquel-

les un homme s'attachait pour un temps

plus ou moins long. Elles correspon-

daient à nos femmes entretenues. C'é-

taient des femmes entretenues, qu'lïer-

pillis, cette maîtresse d'Aristote dont il

eut un fils nommé Nicomaque; que cette

Gnatène, qui avait place! dans son vesti-

bule le code de ses lois en trois cent

vingt vers; que cette Abrotone, qui fut



172 COURTISANES.

la mère de Thémistocle, et que cette

blanche Mnesarète, à qui sa pâleur fit

donner le nom de Phryné.

La troisième classe était celle des fa-

vorites9 c'est-à-dire des maîtresses de

rois, de princes, de généraux ou d'I mi-

ces célèbres. Milto, Thaïs, Démo et Da-

masandre étaient les duchesses d'Etam-

pes, les Diane de Poitiers, les Montes-

pan, et les Dubarry du temps.

La quatrième classe était celle des

philosophes, telles étaient Saplio, Aspa-

sie, Leontium : nous n'avons d'équiva-

lent à opposer à ces trois femmes célè-

bres, que Ninon de l'Enclos.
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II y avait encore les dictériades , ainsi

appelées de dicterion, mot synonyme de

lupanar; seulement celles-là, ce n'é-

taient point, à proprement parler, des

courtisanes, mais des filles publiques.

Disons quelques mots de ces derniè-

res, peut-être est-il curieux, à mille cinq

cents ans de distance, d'établir un pa-

rallèle entre la fille publique de Paris et

la fille publique d'Athènes; puis nous

reviendrons aux autres, qui font spécia-

lement le sujet de ce chapitre.

La plus grande partie des dictériades

étaient esclaves; elles appartenaient à

des maîtres ou des maîtresses, qui trafi-

quaient de leur beauté, et auxquels, en
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échange de la nourriture et du logement

que ceux-ci leur donnaient, elles ren-

daient la rétribution qu'elles avaient re-

çue : le seul espoir de ces malheureuses

était que, par caprice, quelque homme

riche les affranchît et les élevât au rang

de familières; il en fut ainsi de Phila,

que Porateiir Hypéripe acheta, quatre ta-

lents, et à laquelle il confia le soin de sa

maison d'Eleusis.

Lesdictériades étaient soumises à des

lois de police, à peu près pareilles à cel-

les qui régissent nos filles à carte et nos

filles à numéro; elles devaient être vê-

tues d'une gaze assez claire pour que

leurs robes ne cachassent point leurs

formes; elles devaient porter leurs noms

écrits sur leur front, ou tout au moins
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au dessus de leurs portes; enfin, un voile

devait pendre devant leur seuil, chargé

d'attributs qui indiquaient la profession

exercée par celles qui soulevaient le

voile.

A partir de sept heures du soir, elles

se promenaient dans les avenues du Cé-

ramique; car il y avait deux Céramiques

à Athènes, l'un destiné à la mémoire des

guerriers, l'autre au commerce des cour-

tisanes, et sous les arcades du Lonp*-

Portique qui donnait sur le Pyrée.

Dans le jour, plus heureuses que nos

prostituées, les dictériades pouvaient

demeurer à leurs fenêtres; elles tenaient

alors une branche de myrte qu'elles agi-

taient entre leurs doigts, ou dont elles

se caressaient les lèvres, action qui
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avait: le double avantage de maintenir

leurs lèvres roses et de montrer l'email

de leurs dents

.

Quant aux lois sanitaires, elles n'exis-

taient pas, les Grecs ayant le bonheur

de ne point connaître l'Amérique

.

Maintenant voulez-vous jeter avec

moi un coup d'œil sur ces grandes et

belles courtisanes qui ont eu tant d'in-

fluence sur l'art, sur la politique et sur

la civilisation des Grecs, la reine de tou-

tes les civilisations?

Suivons la progression que nous

avons indiquée, et prenons dans cha-

cune des quatre catégories susdites, ce

qu'elles produisirent de plus célèbre.



AUTETRIDES.

LAMIA.

Nous avons dit que Lamia était une

joueuse de flûte; quelques mots sur La-

mia.

Elle était fille de Cléonor d'Athènes;

enlevée à sa première profession par

12
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Ptolémée, roi d'Egypte, elle devint sa

maîtresse. Lorsque ce roi fut vaincu par

Demétrius Poliorcète, elle tomba au

pouvoir du vainqueur, et quoique âgée

de près de quarante ans, elle devint sa

favorite.

Lamia était habituée aux largesses

royales, For fondait entre ses mains; son

royal amant écrasait les villes de contri-

butions pour satisfaire à ses caprices :

on la surnommait FElepole, du nom

d'une machine de guerre destinée à rui-

ner les places

.

Ses repas étaient si splendides, qu'un

historien, Lincée de Samos, ne dédai-

gna point de nous en transmettre le

menu.

Les peuples, écrasés de contributions,
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disaient que Démétrius était possède par

une lamie.

Lamie, comme on le sait, veut dire

larve, fantôme ou démon.

Lamia mourut lorsque Démétrius Po-

liorcète était au comble de ses prospéri-

tés; aussi, comme nous l'avons dit,

Athènes et Thèbes élevèrent-elles un

temple à Vénus Lamia.

Cherchez dans Diogène Laërte, une

lettre d'elle à Démétrius, c'est un chef-

d'œuvre d'amour et de rouerie.





FAMILIERES.

ABROTONE, HERPILLIS, GNATÈNE, PHRYNÊ.

Les plus célèbres parmi celles-ci, fu-

rent Abrotone, Herpillis, Gnatène et

Phrvné.

Abrotone était née en Thrace: tout
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ce qu'on sait d'elle , c'est qu'elle fut

la mère de Tliémistocle : son fils l'il-

lustra.

Aussi, soit reconnaissance, soit incli-

nation, Tliémistocle faisait-il sa société

des courtisanes les plus célèbres de l'é-

poque. Un jour, il parut sur un char au

milieu de quatre courtisanes : Scyone,

Lamie, Satira et Nannion; les trois pre-

mières appartenaient à la classe des fa-

milières, la quatrième, qu'on nommait

¥Avant-scène, attendu que les beautés

visibles étaient chez elle un prospectus

fort trompeur des beautés cachées, était

joueuse de flûte

.

Herpillis fut, comme nous l'avons dit,

la maîtresse d'Aristote; il en eut un fils
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nomme Nicomaque, et le testament du

précepteur d'Alexandre, rapporté par

Diogène Inerte, prouve le cas que le

philosophe faisait de la courtisane à la-

quelle il laissait un talent d'argent, trois

esclaves, et la facilité d'habiter, si elle

voulait demeurer à Callis, le logement

qui était contigu au jardin; et, si elle

préférait Stagira, la maison même qu'a-

vaient habitée ses pères. En outre, les

exécuteurs testamentaires étaient char-

gés de faire meubler celui des deux en-

droits qu'elle préférerait, et si elle se

mariait, par hasard, de veiller à ce

qu'elle n'épousât pas un homme au des-

sous de la condition du testateur, ce qui

rendait l'établissement d'derpillis assez

difficile; aussi Herpillis, en apparence
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du moins, resta-t-elle fidèle à Àristote.

Gnatène, dont on ignore la naissance

et la mort, mais dont il reste quelques

mots spirituels, est la Sophie Arnoult

de son époque.

C'était elle qui avait placé dans son

antichambre ce code d'amour dont nous

avons parlé.

Elle soupait chezDexithée, son amie;

on apporta sur la table un très beau

poisson dont Dexithée fit aussitôt em-

porter la meilleure partie.

— Que fais-tu donc? dit Gnatène.

— Je fais porter ce poisson chez ma

mère, répondit Dexithée.

— Alors, dit Gnatène, allons souper

chez ta mère.
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Une autre fois, c'était à elle de trai-

ter à son tour; le poète Dypile était un

de ses convives, il savourait une coupe

d'eau glacée.

— Par quel procédé, dit-il, as-tu

donc un puits qui donne de l'eau si

merveilleusement froide?

— J'y jette les prologues de tes piè-

ces, répondit Gnatène.

Le mot était plus brutal que spiri-

tuel; mais, grâce à lui, nous savons au

moins qu'il y avait un auteur dramati-

que nommé Dypile.

Pliryné, la courtisane pâle, était de

ïhespie; comme Lamia, elle ruina une

partie des amants qui la possédèrent;

aussi, outre ses deux noms de Mnesa-
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rète et de Phryné, les vins l'appelaient-

ils encore la Cribleuse et les autres Ca-

rybde,

Phryné amassa d'immenses trésors,

Alexandre venait de détruire Thèbes;

Phryné proposa de la rebâtir à ses frais,

pourvu qu'une pierre des murailles por-

tât cette inscription :

Thèbes fut abatue par Alexandre

et

relevée par Phryné.

La condition parut trop dure aux

Thébains, et l'offre de la courtisane fut

refusée.

Phryné affectait des apparences pu-

dibondes : sa tunique montait jusqu'au
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cou et n'était point fendue sur les cotés;

mais un jour, comme tout le peuple,

célébrant les fêtes d'Eleusis, était ras-

semblé sur le rivage, elle s'avança jus-

qu'au bord de la mer, commença par

dénouer ses beaux cheveux, qui descen-

dait jusqu'à ses genoux, puis laissant

tomber l'un après l'autre jusqu'à son

dernier vêtement elle s'avança lente-

ment dans les flots, à cet endroit même

où la tradition disait que Vénus avait

abordé le jour de sa naissance; cette

scène valut deux chefs-d'œuvre à la

Grèce : Apelles et Praxitèle étaient là.

Àpelles fit sa Vénus sortant des ondes,

Praxitèle sa Vénus de Gnide.

Praxitèle devint amoureux de son

modèle.
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— Prenez-moi pour amant, clit-il à

Phryné, et je vous donne ma plus belle

statue.

— Quelle est votre plus belle statue ?

demanda Phryné.

— Oh! ceci, c'est mon secret, répon-

dit Praxitèle.

Trois jours après, Praxitèle était chez

Phryné; un de ses esclaves entre tout

effaré :

— Maître ! dit-il, maître ! accourez

vite; le feu est à Patelier.

— Sauvez la statue de PAmour! s'é-

crie le statuaire.

— C'est bien, dit Phryné en donnant

sa bourse à l'esclave, tu as joué ton rôle

à merveille, et je te remercie; Praxitèle,

je choisis la statue de l'Amour.
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Praxitèle s'exécuta de bonne grâce,

et le lendemain le chef-d'œuvre du

sculpteur était chez la courtisane, qui

en fit don à Thespie, sa ville natale.

Corinthe fut moins fière que Thèbes :

elle dut à Phryné une partie de ses plus

beaux édifices.

Un crime, entraînant la peine capi-

tale, amena Phryné devant le tribunal

des héliastes. Qu'avait fait la belle

Thespienne? Les uns disent qu'elle était

accusée de ruiner et de corrompre les

Grecs, les autres disent qu'elle avait

profané les mystères d'Eleusis. L'ora-

teur Hyperides, son amant, la défen-

dait; mais toute son éloquence allait

échouer devant la rigueur du tribunal,

les juges ouvraient la bouche pour pro-
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iioncer la sentence de mort; Hyperides

arrache d'une main le voile de Phryné,

et de l'autre sa tunique : son visage et

son sein apparaissent à la fois aux yeux

des juges, et Phryné est absoute à l'u-

nanimité.

Ce ne fut pas le tout : une fois Phryné

absoute, on lui vota une statue d'or;

une fois la statue fondue, on la plaça

dans le temple de Delphes, entre les

images de deux rois : l'un de ces deux

rois était Archidamas, roi de Lacédé-

mone, l'autre était Philippe, fils d'A-

myntnas.

On écrivit sur la base, qui était de

marbre penthétique :

Phryné de ïhespie,

FILLE d'EpIGLËS.
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Laïs était aussi une familière. Lais,

à qui la Vénus noire de Gorinthe (Me-

lanis) était apparue les mains pleines

d'or, de perles et de diamants, comme

pour lui dire que la fortune l'attendait

dans cette ville.

Elle raconta son rêve; mais personne

ne put l'expliquer. Lais était Sicilienne^

née à Hiccare, près d'Agrigente. Quelle

probabilité que Lais allât jamais à Go-

rinthe?

Wicias se chargea d'accomplir la pré-

diction. Après avoir pris Agrigente, il

prit Hiccare, réduisit tout le peuple en

esclavage, emmena Laïs dans le Pélo-

ponèse, et la vendit à je ne sais quelle

vieille femme qui en fit sa servante.
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Un jour elle allait puiser de Peau au

bord d'une fontaine; Apelles, qui faisait

une orgie avec quelques uns de ses amis,

la vit passer, gracieuse et flexible, por-

tant avec un geste plein de grâce une

amphore sur son épaule.

Il sortit, prit la jeune esclave par la

main et l'emmena dans la salle du fes-

tin.

— Qu'est-ce que cela, s'écrièrent les

convives, une jeune fille timide, mo-

deste, rougissante; tu es fou, Apelles :

c'était une courtisane qu'il fallait nous

amener.

— C'est bien, laissez-moi faire, dit

Apelles; je la formerai, et je vous pro-

mets qu'elle ira loin

.

Cette fois le peintre était prophète.
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En effet, trois ans après, Laïs était la

rivale de Phryné elle-même.

Lorsqu'elle allait au temple de Venus

,

le peuple la suivait en disant que c'était

la déesse elle-même qui était descendue

sur la terre.

C'était l'époque de la division des

écoles, et des disputes entre les sectes

cynique, péripatéti tienne, stoïque, épi-

curienne : les chefs de chacune de ces

écoles se réunissaient dans le boudoir

de Laïs. On vantait un jour devant elle

l'austérité des philosophes : — Je ne

sais pas, dit-elle, si les philosophes sont

plus austères que les autres hommes;

mais ce que je sais, c'est qu'ils sont aussi

souvent à ma porte que les autres Athé-

niens .

13
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Mais Athènes la molle , reine de l'Io-

nie, n'était pas encore assez voluptueuse

pour Laïs^ ce fut Corinthe qu'elle choi-

sit : ce fut dans cette ville qu'elle mit un

tel prix à ses faveurs, que l'antiquité

nous a gardé le proverbe auquel elle a

donné naissance : Ne vapas à Corinthe

qui veut.

Veut-on savoir quel était ce prix qui

effraya Démosthènes ? c'était quatre

nr lie francs de notre monnaie.

— Je n'achète pas si cher un repen-

tir, dit l'illustre orateur en se retirant.

Cela prouve que du temps de Laïs,

comme du nôtre, les avocats n'étaient

pas généreux. Quatre mille francs, c'est

ce que donne le fils d'un agent de change

à une fille de l'Opéra.
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Mais hâtons-nous de le dire à la

louange de Lais; si elle faisait payercher

aux uns, elle donnait gratis aux autres.

La belle Hiccarienne usait du droit que

se sont arrogé les jolies femmes, d'avoir

des caprices; malheureusement l'his-

toire qui nous a consacré son avarice à

l'endroit de Démosthènes, a consacré sa

libéralité en faveur de Diogène le cyni-

que; et si Lais n'entra point dans le ton-

neau de Diogène, Diogène entra du

moins dans le boudoir de Lais

.

Cette condescendance encouragea le

sculpteur Micon qui, à soixante-dix ans,

était amoureux de la belle Sicilienne. Il

se présenta chez elle, mais Lais recon-

duisit en le raillant sur son étrange pré-

tention. Micon attribue sa mésaventure
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à ses cheveux et à sa barbe blanche,

teint sa barbe et ses cheveux en noir, et

se présente le lendemain chez Laïs.

— Mon ami, lui dit la courtisane en

lui tournant: le dos, vous êies fou de ve-

nir solliciter une pareille chose.
JL

— Et pourquoi cela? demande Micon

.

— Parce que je Pai refusée hier à

votre père.

Mais au milieu de cette foule d'adora-

teurs, un seul| homme reste insensible;

c'est le philosophe Xénocrate. Un soir,

dans un souper, Aristippe et Diogène

raillaient Laïs sur le peu de pouvoir de

ses charmes.

— Je parie triompher de sa froideur,

dit Laïs

.
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Diogène et Aristippe, ses amants,

tiennent tous deux le pari.

Laïs se lève de table, et s'en va toute

courante et tout échevelée pousser la

porte du philosophe; elle pénètre dans

les appartements, criant qu'elle est

poursuivie par des assassins, parvient

jusqu'à la chambre de Xénocrate, l'a-

perçoit dans son lit et va se réfugier

dans sa ruelle.

Xénocrate devine l'intention de Laïs,

sourit et se retourne de l'autre côté.

Tout ce que le regard a de promesses,

tout ce que la parole a d'enivrement,

tout ce que le sourire a de provocations

fut mis en œuvre par la séduisante Cir-

cée; mais sourires, paroles, regards,

tout fut inutile; la voluptueuse sirène,
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insinuante ou emportée, nymphe ou

bacchante, ou serpent, ou lionne, épuisa

ses enchantements, sans obtenir de Xé-

nocrate le moindre retour, et pourtant

deux heures s'écoulèrent, pendant les-

quelles elle resta enlacée à se-s bras, côte

à côte, et dans le même lit que lui.

Au bout de deux heures Diogène et

Aristippe entrèrent.

— Paie, Laïs, dirent-ils, tu as perdu.

—
- Vous vous trompez, dit la courti-

sane : je ne vous dois rien, j'avais parié

animer un homme et non pas une

statue.

Comment mourut Laïs? Les auteurs

anciens ne s'accordent point là-dessus :

les uns la font mourir vieille et misé-
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rable, après avoir dédie son miroir à

Vénus, ce miroir qui lui était devenu

inutile, car elle ne voulait plus s'y voir

telle qu'elle était, et elle ne pouvait plus

s'y voir telle qu'elle avait été.

Les autres la font mourir jeune, et

par un excès de plaisir.

D'autres prétendent enfin qu'em-

menée en Thessalie par un amant pour

lequel elle quitta Corinthe, elle fut as-

sassinée dans un temple de Vénus par

des femmes jalouses de sa beauté.

Tout cela prouve seulement qu'il y eut

plusieurs Laïs comme il y eut plusieurs

Hercules et plusieurs Orphées.





FAVORITES,

THAÏS, PILHIONICE, BACCHIS, MIÏTO.

Thaïs était Athénienne; elle suivit

Alexandre dans son expédition des In-

des : ce fut elle qui, à la suite d'une or-

gie, excita le vainqueur de Darius à brû-

ler Persépolis.
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A la mort cFAlexandre, elle tomba en

partage à un de ses généraux. Ce géné-

ral était Ptoléméc. Ptolémée hérita de

l'Egypte. Il aimait Thaïs et l'épousa.

Thaïs se trouva donc reine.

Ptolémée en eut trois enfants, deux

fils, Leontiscus et Lagus, et une fille

nomniée Irène, qui épousa Solon, le for-

tuné roi de Chypre

.

Pilhionice était l'esclave de Bacchis,

esclave elle-même de Synope, et joueuse

de flûte . Synope était née à Egine, trans-

porta d'Egine à Athènes le Bicterion,

à la tête duatiel elle était. Ce fut chez

cette Synope qu'Harpahis vit Bacchis,

en devint amoureux et l'acheta.

Cherchez dans Posidônîus et dans

Théopompe, et vous verrez toutes léfe
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folies que fit pour elle, tant qu'il vécut,

son riche et généreux amant, et lors-

qu'elle mourut, il employa deux cents

talents à lui faire bâtir un monument.

Ce monument était sur le dtaemin

d'Athènes à Eleusis, et situé juste à l'en-

droit d'où l'on pouvait découvrir les

temples et la citadelle

.

Mitto naquit en Phocide : sa mère

mourut le jour même de la naissance de

son enfant.

La jeune Mitto, restée orpheline et

pauvre, fut élevée par charité; mais à

peine l'enfant put-elle se connaître

qu'elle comprit qu'elle était belle, et la

beauté, en Grèce surtout, était une for-

tune.

Un accident manqua flétrir cette
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beauté. Elle avait neuf ans à peine lors-

qu'une tumeur se déclare au menton et

s'étend bientôt à une partie de la joue :

pauvre et ne pouvant payer les soins

d'un médecin, Mitto reste alors sans

secours : le mal fait des progrès; Mitto

voit sa beauté menacée. Sa beauté, c'é-

tait sa seule espérance, son seul avenir.

Pourquoi vivre si elle n'est plus belle?

Mitto se décide à se laisser mourir de

faim.

Pendant deux jours et une nuit la

courageuse enfant essaie d'accomplir le

projet qu'elle a résolu, lorsque tout à

coup, au moment où étendue sur son lit,

ses yeux se ferment de lassitude et de

besoin, Vénus, sous la protection de la-

quelle tout enfant elle s'est mise, des-
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cend à son chevet et lui montre au pied

de son autel des roses desséchées dont

elle lui enseigne la propriété. Mitto se

lève, court au temple de la déesse, ra-

masse les roses flétries qu'elle trouve au

pied de sa statue, les applique sur son

menton et sur sa joue; trois jours après

la tumeur avait disparu, et Mitto était

restée la plus belle des jeunes filles de la

Phocide.

Ce fut cette même Mitto qui
,
protégée

par Vénus sans doute, devint la favorite

de Cyrus; après la mort de Cyrus, la

maîtresse d'Artaxerce, et après la mort

d'Artaxerce, prêtresse du soleil à Ecba-

tane

.





PHILOSOPHES.

LEONTIUM. — SAPHO. — ASPASIE.

On ne sait presque rien de Leontium,

si ce n'est qu'elle fut la maîtresse d'E-

picure. Une lettre de cette courtisane
r

indique qu'Epicurc était déjà vieux lors-

qu'il devint amoureux d'elle, et que sa
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jalousie était insupportable à la belle

philosophe.

Tout le monde connaît Sapho la Les-

bienne, mascula Sapho
9 comme dit Ho-

race. Les anciens appelaient la fièvre

d'amour fièvre saphique. C'est de cette

fièvre que le jeune Antiochus était at-

teint lorsqu'il fut guéri par Erasistrate.

Sapho a composé neuf livres de poé-

sies lyriques; puis encore des élégies,

des iambes, des épithalames et des mo-

nodies.

Deux pièces seulement sont parve-

nues jusqu'à nous, l'une conservée par

Longin, l'autre par Denys d'Halicar-

nasse. Ce sont deux odes : Boileau a

traduit l'une d'elle. Tout le monde sait
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par cœur cette traduction qui, même en

passant par la plume de Fauteur de FArt

poétique, a conservé une partie de sa

fureur amoureuse.

Cette ode est adressée à une femme

.

Sapho était la dixième muse de l'an-

tiquité, et on lui rendit des honneurs

royaux et presque divins. Exilée de Mi-

tilène pour avoir pris parti avec le poêle

Alcée contre le tyran Pittacus, les Mi-

tiléniens gravèrent son image sur leur

monnaie.

Après son départ de la Sicile, où elle

était restée pendant son bannissement,

les Siciliens lui élevèrent une statue.

Malgré ses instincts tout masculins.

Sapho avait épousé un riche habitant

de Fîle d'Aiulros. L'histoire a conservé

14
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son nom : il s'appelait Cercala. Ce dut

être un mari bien heureux.

L'histoire aussi a conservé le nom de

ses maîtresses les plus aimées : c'étaient

Andromède, Mégare, Cyrne, Mnaïs,

Pyrrhine, Gongile, Anagore, Cydno,

Eumia , Athis , Anactoi ie et Thélé-

sille.

Malheureusement, comme le dirent

les poètes, l'amour outragé devait se

venger un jour ou l'autre.

L'amour poussa Phaon vers' Lesbos.

Phaon était un beau pêcheur. Un

jour qu'il s'apprêtait à passer de l'une

à l'autre de ces charmantes îles de l'ar-

chipel qui s'élèvent au dessus des flots

de la mer Ionienne comme des corbeil-

les de roses, une jeune fille voilée vint
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lui demander le passage. Phaon la fait

asseoir, guide la barque, et aborde heu-

reusement au but qu'il s'était promis.

Alors la jeune fille se dévoile, Phaon

ébloui tombe à genoux. La belle passa-

gère était Vénus elle-même.

Alors, comme toute peine mérite sa-

laire, Vénus donna à Phaon un vase

rempli d'une essence divine. Cette es-

sence avait la propriété de faire aimer

celui qui s'en était servi une fois seu-

lement.

Le beau Phaon se frotta d'essence,

et pour faire l'essai de son pouvoir des-

cendit à Lesbos.

Vénus était la déesse la plus puis-

sante de l'antiquité . Les Lesbiennes ai-

mèrent Phaon.
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Et parmi les Lesbiennes, Sapho F ai-

ma plus que tout autre.

On sait la mort de la pauvre muse,

mort qui rachète sa vie.

Sapho est la Madeleine grecque.

Maintenant deux mots sur Aspasie, et

nous aurons accompli le cercle des

grandes courtisanes antiques.

Aspasie naquit à Milet, patrie des fa-

bles et des courtisanes.

Son père la voyant si belle, l'histoire

ne dit pas à quelle secte philosophique

le père d'Aspasie appartenait, son père

la voyant si belle, comprit que les dieux

n'avaient pas formé une telle merveille

pour le bonheur d'un homme, mais pour

les plaisirs de l'humanité.
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Aspasie reçut en conséquence une

éducation en harmonie avec la mission

qu'elle devait accomplir.

Athènes, à cette époque, était le foyer

de l'intelligence universelle. C'était l'é-

poque de la gloire militaire et artistique

d'Athènes. Aspasie vint à Athènes, et y

ouvrit une école qui rendit bientôt dé-

serte celle du vieux Socrate.

C'était une école d'amour : les plus

belles filles de la Grèce y recevait des

leçons sur l'art d'aimer et de se faire
a

aimer.

Périclès et Alcibiade devinrent les

auditeurs les plus assidus de ces cours

merveilleux.

Périclès était le chefde la république;

Périclès était amoureux d'Aspasie.
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Vers ce temps, deux jeunes Méga-

riens enlevèrent de force deux courti-

sanes attachées à la belle Milésienne.

Aspasie exigea que Périclès réclamât de

Mégare les deux courtisanes enlevées,

et comme Mégare ne voulut pas les

rendre, Athènes fit la guerre à Mégare.

Périclès était devenu fou d'Aspasie;

il ne pouvait plus quitter sa maîtresse.

Il fallut faire la guerre à Samos . Aspasie

et ses courtisanes s'embarquèrent avec

Périclès, et allèrent faire avec lui le siège

de Samos.

Un seul désir restait à Aspasie, c'était

d'épouser Périclès; mais Périclès était

marié. Périclès répudia sa femme, et

épousa Aspasie.

Tout ceci faisait beaucoup rire la
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Grèce. Les sages attaquaient Periclès,

les comédiens raillaient Periclès, les

journaux du temps disaient pis que pen-

dre de Periclès. Mais tout en attaquant

sa conduite privée, ils perdaient de vue

sa conduite publique. Tout doucement

Periclès s'emparait de la république,

comme Âspasie s'était emparée de Pe-

riclès .

Periclès mourut.

Aspasie, qui avait su devenir la

femme de Periclès, ne sut pas être sa

veuve. Elle épousa un gros marchand

de bestiaux, un Lisiclès, je crois, espèce

de Turcaret qui s'était enrichi dans les

guerres de Mégare et de Samos, en

fournissant les vivres de l'expédition.

Et cependant telle était le crédi;
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d'Aspasie, qu'elle éleva son nouvel

époux jusqu'à une des plus hautes ma-

gistratures de la république.

Enfin, pour ajouter un dernier rayon

à la gloire de la maîtresse d'Alcibiade,

de la veuve de Périclès et de l'épouse de

Lisiclès, Cyras le jeune, voulant donner

à sa maîtresse Mitto un nom qui rappe-

lât toutes les perfections, changea son

nom de Mitto en celui d'Aspasie.

Voilà ce qu'étaient les courtisanes

chez les Grecs. Mêlées à la religion, à

l'art, à la politique, elles font parler les

dieux, elles inspirent Phidias et Praxi-

tèle, elles conseillent Périclès.

D'où vient que cette influence se perd

chez les Piomains?
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Un court parallèle entre les deux

peuples donnera l'explication de cette

différence dans la position sociale des

courtisanes à Athènes et à Rome. Bien

entendu que nous nommons ces deux

villes, l'une comme le centre de la civi-

lisation grecque, l'autre comme le centre

de la civilisation italienne.

Les Grecs, ces types les plus beaux de

la plus belle race, c'est-à-dire de la race

caucasique, aimaient le beau par dessus

toute chose, doués qu'ils étaient par la

nature, d'une organisation fine, élé-

gante, supérieure, essentiellement apte

à percevoir toutes les nuances de la

beauté

.

Aussi les Grecs avaient-ils en quel-
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que sorte établi la beauté sur des règles

mathématiques

.

Voyez leur Jupiter Olympien, leur

Junon, leur Vénus, c'étaient des types

arrêtés, convenus, calculés entre les

statuaires et les peintres. Vous recon-

naissez leurs dieux à la première vue,

impossible de confondre Apollon avec

Bacchus, ou Castor avec Mercure.

C'est qu'ils avaient en quelque sorte

établi une échelle de beauté qui montait

de la terre au ciel, et redescendait du

ciel à la terre.

Ainsi Télèphe était le type de l'en-

fant; Ganymède, le type de l'adolescent;

Paris, le type de Phomnie; Castor et

Pollux, les types du demi-dieu; Mercure,

le type du dieu inférieur; Apollon, le
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type du dieu supérieur; Jupiter, le type

du grand dieu.

Puis après être monté au ciel par les

hommes et les dieux, cette échelle re-

descendait vers la terre par les déesses

et les femmes.

Vénus était l'anneau qui scellait une

des extrémités de cette chaîne au ciel;

Hélène était Panneau qui scellait l'autre

extrémité de cette chaîne à la terre.

L'intervalle était rempli par Iris la

messagère; par Nérée, la reine des flots

bleus; par Calypso, la nymphe des fo-

rêts.

Il ne faut donc pas s'étonner de la

toute puissance de la beauté chez un pa-

reil peuple.
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Mais les Romains étaient bien loin de

ressembler aux Grecs; ils leur avaient

pris, il est vrai, leur littérature, leurs

lois, leur civilisation, mais ils n'avaient

pu prendre le génie grec enchaîné avec

Prométhée au sommet du mont Othrys.

Les Romains, peuple de laboureurs,

peuple grossier, sans imagination, n'ont

jamais eu un véritable amour de l'art.

Un beau matin le caprice du beau leur

prit, il est vrai, mais alo.s comme ils

commençaient à être riches, ils trouvè-

rent qu'il était bien plus simple d'en-

voyer chercher le beau à Athènes, à Co-

rinthe et à Delphes, et de l'acheter tout

fait, que de l'inventer eux-mêmes

.

Il en rat de même des courtisanes.

Quand les Romains, pour se mettre à la
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mode grecque, voulurent eux aussi

avoir des courtisanes, ils en firent ache-

ter. Aussi les Romains, maîtres en dé-

bauche, étaient-ils fort ignorants en vo-

luptés .

Cherchons quelque grande courtisane

romaine à opposer aux dix courtisanes

grecques dont nous avons esquissé l'his-

toire; nous n'en trouverons pas.

Cynthie, Délie, Lesbie, Corinne,

étaient des courtisannes, il est vrai;

mais que savons-nous d'elles : leurs

noms, consacrés par les plaintes de Pro-

perce, de ïibulle, de Catulle et d'Ovide.

A quels grands événements se sont-elles

mêlées, on l'ignore. Il y avait aussi une

Lycisca; mais que sait-on d'elle, que
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Messaline prenait son nom et sa perru-

que blonde pour courir les lupanars et

les corps-de-garde.

Non, la vraie courtisane chez les Ro-

mains, c'est la fille des empereurs, c'est

la mère des empereurs, c'est la femme

des empereurs. La vraie courtisane,

c'est Livie, qui, couchée au pied de la

statue de Priaue, se faisait; heurter elle

et son amant par les porteurs de la litière

d'Auguste. La vraie courtisane, c'est

Messaline, qui rapportait jusque sur l'o-

reiller de Claude l'odeur des lieux infâ-

mes qu'elle venait de hanter. La vraie

courtisane, c'est Agrippine, qui, pré-

voyant sa mort parricide, fit, au dire de

Suétone, de si étranges et si publiques
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tentatives pour devenir la maîtresse de

son fils.

Puis aux meurtres de Caligula, aux

folies de Néron, aux débauches d'Eljdga-

bale succédèrent bientôt les ascétiques

commencements d'une ère nouvelle . Le

Christ, armé du fouet, avait chassé les

vendeurs du temple; les apôtres, armés

de sa parole, chassaient la débauche de

la société.

Pendantplusieurs siècles la courtisane

s'est réfugiée en Orient, où on la perd

presque de vue, à Cartilage, à Alexan-

drie, à Byzanee; puis, chose bizarre, elle

reparaît au moyen-âge; où cela? à la

cour des papes. Voyez Phistoire d'O-

lympia.
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Est-ce unecourtisane que cette blonde

Lucrèce qui, maîtresse de ses deux frè-

res, complice de la mort de son troisième

mari, s'en va toute sanglante présider la

cour de Ferrare, et distribuer les cou-

ronnes de la poésie et les sourires de l'a-

mour à PArioste et à Bembo.

Au reste, regardez du côte de l'orient,

c'est de là que la courtisane va revenir

avec les arts et la science. Chasses de

Constantinople par Mahomet II, Flo-

rence se proclama l'Athènes moderne :

Laurent de Médicis est le Platon de

cette nouvelle académie; les peintures

grecques reparaissent le long des mu-

railles, dont elles chassent les peintures

chrétiennes. Bianca Capello fuit nui-

tamment de Venise avec son amant Bo-
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naventuri, et monte sur le trône de

Toscane avec le fils de Cosme-le-Grand.

A la suite des idées grecques, la cour-

tisane est rentrée dans la société chré-

tienne.

François I
er

, le roi très chrétien, passe

sa vie, tiraillé entre madame d'Etampes

et Diane de Poitiers, après quoi il meurt

d'une maladie que l'avocat Féron va

chercher dans un lupanar de la rue du

Pélican, léguant à Henri II, avec le

trône de France, Diane de Poitiers, son

ancienne maîtresse.

Puis, pour qu'aucun vice de Pan

cienne Grèce ne soi ' étranger à la so-

ciété moderne qui se corrompt, vient

Henri III, entouré de ses favoris, et la

race des Valois s'éteint dans des amours

15
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antiphysiques et dans des embrasse-

ments monstrueux.

C'est alors qu'apparaît Henri IV entre

madame de Verneuil et Gabrielle d'Es-

trées, comme François Ier entre Diane

de Poitiers et madame d'Etampes

.

C'est qu'une nouvelle société se

forme, sur laquelle la femme va prendre

une énorme influence; à la langue de

Rabelais, langue inintelligible à force

de science, succède la langue de Mon-

taigne, dont Corneille et Molière feront

la plus belle, tandis que Racine en fera

la plus douce langue du monde. Les

femmes rentrent donc par tous les

points dans la société dont on les a exi-

lées . La duchesse de Chevreuse et ma-

dame de Longueville mènent la Fronde;
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Marion de Lorme conspire avec Cinq-

Mars contre le cardinal de Richelieu, ou

plutôt encore sert d'espion au cardinal

de Richelieu contre Cinq-Mars; made-

moiselle Paulet et mademoiselle de Scu

dëri fondent Phôtel de Rambouillet;

madame de Sevigne écrit des lettres qui

resteront des modèles.

Deux grandes figures de courtisanes

nous apparaissent, l'une s'appuyant sur

le XVIIe siècle, l'autre penchée sur

le xviiic . Ces deux figures sont celles de

Marion de Lorme et de Ninon de l'En-

clos.

Que vous dirai-je de Marion de

Lorme, dont la vie est si brillante et

dont la naissance et dont la mort sont si

obscures : est-elle née enFranche-Comté,
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comme disent les uns, vers la fin de

l'année 1 606 ? est-elle née à Châlons en

Champagne, comme disent les autres,

vers la fin de Tannée 1612 ou 161 5 ? est-

elle morte en1 650, à Page de trente-cinq

ans; est-elle morte en 1 741 , c'est-à-dire

à cent trente-quatre ans; a-t-elle vu,

célibataire, passer son convoi; a-t-elle

répété ces vers que l'on fit sur elle, lors-

que le bruit de sa mort se répandit?

La pauvre Marion de Lorme

De si rare et plaisante forme,

A laissé sa vie au tombeau,

Son corps si plaisant et si beau.

Ou bien n'est-elle descendue dans ce

tombeau, resté près de cent ans vide et

béant pour l'attendre, qu'après avoir



COURTISANES. 229

successivement ëpousë un lord, un chef

de bandit et un procureur.

Cela, c'est ce que je ne sais point,

c'est ce que les contemporains n'ont pas

su, c'est ce que personne ne sait encore;

mais ce que personne n'ignore, c'est

qu'elle fut tour à tour la maîtresse de

Cinq-Mars, de Richelieu, de Bassom-

pierre, de Desbarreaux, de d'Emery,

du chevalier de Grammont, du duc de

Brissafc et de Saint-Evremont.

Lais n'avait pas fait mieux dans l'an-

tiquité; passons à Aspasie.

Ninon de l'Enclos, moins la guerre de

Mëgare, est l'Aspasie moderne : philo-

sophe comme Aspasie, elle fut élevée

par un père philosophe; seulement le
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père et la fille appartenaient à deux sec-

tes différentes; le père était épicurien,

la fille était sceptique. Il y avait un*,'

étrange débat dans la famille : la mère,

bonne et pieuse femme, voulait faire de

Ninon une religieuse; le père, homme

de plaisir, voulait en faire une courti-

sane. Ninon eut donc à peu près son

libre arbitre; son tempérament l'em-

porta vers le plaisir à quinze ans. Ninon

ouvrit à Paris une école à peu près pa-

reille à celle, qu'au même âge, ouvrit

Aspasie à Athènes . Lejeune Sévigné fut

son Alcibiade, le grand Condé fut son

Périclès,LaRochefoucault fut son So-

crate; puis Vous savez les noms de ses

autres amants : Céligny, Villarceaux,

d'Albret, d'Estrées, d'Effîat, Gersey,
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Clérembaut, Remnie, Gourville et le

confiant La Châtre qui dormait tran-

quille sur son billet; puis, de ses amants,

passons à ses amis : La Bruyère lut chez

elle ses Caractères; Molière, son Tar-

tuffe; Voltaire, ses premières poésies.

Quand Christine, la reine philosophe,

vint à Paris, elle voulut voir cette cour-

tisane que les plus grandes dames et les

plus grands seigneurs de l'époque appe-

laient leur chère Ninon, et la reine

Christine, en quittant Paris, déclara

qu'elle n'avait rien vu de plus charmant

qu'elle; et cependant, à la fin de sa vie,

cette Ninon si heureuse^ si brillante, si

vantée; cette Ninon qui, à quatre-vingts

ans, avait voulu avoir le dernier mot de

l'amour avec le frais et galant abbé de
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Châteauneuf, à la fin de sa vie, cette

Ninon disait : — Qui m'eût proposé une

pareille existence, et je me serais pen-

due !

Mais Ninon s'aperçut trop tard du

vide de cette existence en apparence si

remplie; elle ne se pendit pas et fit bien

,

car elle mourut de vieillesse à quatre-

vingt-douze ans.

A la courtisane politique, Marion de

Lorme; à la courtisane couronnée, ma-

dame de Montespan; à la courtisane

philosophe, Ninon de l'Enclos, succé-

dèrent les Camargo, les Sophie Ar-

noult.

C'était déjà de la décadence; il y avait

peut-être plus d'esprit, il y avait de
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moins de hautes manières, l'aristocratie

succédait à la grande seigneurie : le

règne des filles l'Opéra commençait.

A part son nom, il reste peu de sou-

venirs de la Camargo; elle fut un ins-

tant à la mode, voilà tout ce qu'on en

sait; quant à Sophie Arnoult, elle a

laissé la réputation d'une des femmes

d'esprit de ce siècle, où l'esprit courait

les rues. Tout le monde connaît ses ado-

rables réparties; malheureusement cel-

les qui sont moins connues ne peuvent

pas s'écrire.

Puis vint la révolution, époque pen-

dant laquelle on s'occupa peu de plaisirs

et d'amour; non pas que nos septembri-

seurs et nos guiliotineurs fussent enne-
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mis des femmes : Danton les aimait fort,

et Marat, tout hideux qu'il était, ne les

méprisait point ; mais ces messieurs

étaient de tristes amants. Comme ils

avaient, en général, la prétention d'ê-

tre incorruptibles, ils payaient assez

mal les plaisirs qu'on leur laissait pren-

dre plutôt par crainte que par sympa-

thie. Mademoiselle C..., de la Comédie

Française, avait le malheur de se trou-

ver dans ce cas; elle avait cédé à un ter-

roriste fameux, qui avait oublié de re-

connaître ses bontés autrement que par

le don de sa propre personne, ce qui pa-

raissait assez médiocre à l'actrice, que

ses relations antérieures avec l'aristo-

cratie déchue avaient habituée à de

meilleures façons. Cependant, un jour
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qiie Péchafaucl avait donné sans doute,

comme elle s'aperçut que le visage de

son amant était un peu moins sombre

que d'habitude, elle profita de cet

éclairci facial pour risquer une de-

mande : Citoyen, dit-elle, c'est demain

le jour de ma fête, que me donneras-tu

pour ma fête?

— Je te donnerai la vie, répondit le

généreux tribun

.

Mais après les Saint-Just, les Robes-

pierre et les Marat, vinrent les Tallien,

les Barras, les Sièyes; après la terreur,

le Directoire; 93 avait voulu imiter

Rome, 98 voulut imiter Athènes : la

courtisane reparut.

Il faut même le dire, le Directoire fut

l'âge d'or de la courtisane; l'Empire,toufc
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brillant qu'il était, ne fut que son âge

d'argent. Ouvrez les yeux et les oreilles,

nous allons raconter des choses fabu-

leuses.

Nous avons tous entendu raconter

par nos pères, n'est-ce pas, tandis que

nos mères rougissaient, ces grandes or-

gies du Directoire; c'était une époque

qui ne ressemblait à aucune autre, si ce

n'est peut-être à celle de la régence : on

était si heureux d'avoir échappé aux

tueries du 1 août, aux massacres des 2

et 3 septembre, à la guillotine de 93 et

de 94, que chacun semblait atteint de

folie; on était pressé de vivre, et surtout

on éprouvait le besoin de se sentir vivre;

l'argent si long-temps enfoui, converti
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en papier ou exilé, reparaissait à la sur-

face du sol, comme si toute cette riche

terre de France n'était qu'une mine

d'or; les maisons de jeu, les restaurants,

les coulisses des théâtres regorgeaient

de gourmands, de joueurs et de liber-

tins : pareils à ces matelots qui mettent

pied à terre à Brest, à Lorient ou au

Havre, après des traversées de cinq ou

six mois, et qui mangent en trois jours

leur paie d'une année, il y avait des gé-

néraux qui venaient, pendant un congé

d'une semaine, manger à Paris leur bu-

tin de tout une campagne, et profitaient,

surtout, de ce besoin de plaisir et de

cette recrudescence d'or : c'étaient les

courtisanes.
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Laissons parler notre ami Nestor Ro-

queplan, le célèbre archiviste de l'O-

péra, à qui nous avons demandé des ren-

seignements sur chacun des trois sujets

que nous venons de traiter, et qui a bien

voulu nous communiquer la note sui-

vante, fruit de ses longues et savantes

investigations dans les coulisses du

théâtre de la rue Le Pelletier.

— Or, en ce temps-là, je le répète,

c'est Nestor Roqueplan qui parle, floris-

sait la célèbre Ciot ; c'était une dan-

seuse grande, belle, au visage grave et

voluptueux, à la taille aussi souple

qu'une branche de saule; on disait alors

que mademoiselle George était une belle

statue, et Clôt une belle créature;

ses cheveux blonds et purs comme For,



COURTISANES. 239

couronnaient un front mat au dessous

duquel s'enchâssaient deux yeux de sa-

phir. Sa tête se balançait comme une

aigrette sur un cou long, ëlëgant et fier.

Les amateurs du temps parlent encore

les larmes aux yeux, mais de ces larmes

qui attestent le regret d'une belle sen-

sation perdue, d'un .[certain mouvement

de hanche indescriptible qui donnait à

tout le corps d# Clôt. . . un frémissement

d'ineffable volupté. Quand elle levait

les bras et se penchait pour commencer

une pirouette, quand cette élévation

des bras laissait voir librement tout le

dessein du corsage, et que l'inclinaison

du corps faisait saillir la hanche de cette

délicieuse femme, il paraît que c'était

un tableau à se brûler la cervelle. On ne
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dit pourtant pas que personne lui ait fait

le sacrifice de sa vie, mais on cite plu-

sieurs individus qui lui offrirent de plus

utiles holocaustes et qui gaspillèrent des

millions pour avoir le droit de l'aimer.

Le plus brillant, le plus noble de ses

adorateurs fut le prince Pignatelli,

comte d'Egmont, Espagnol, porteur

d'un grand nom, possesseur d'une im-

mense fortune et doue des plus beaux

instincts d'élëgance .Ce fut lui qui fit ve-

nir de Londres la première berline à res-

sorts anglais. Cette voiture basse, com-

mode et remarquable par sa coupe, fit,

dans le temps, une grande impression :

ce fut lui encore qui, au grand bal donne

par les maréchaux, se présenta dans

trois toilettes différentes dont la richesse
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défraya les conversations de toute une

semaine. Dans le cours de ses galantes

prodigalités, le prince Pignatelli devait

remonter la belle et dépensière Clôt

Il lui créa un état de maison éblouissant;

lui fit un revenu annuel de 1 ,200,000

fr.; lui donna les plus riches équipages

pour Longchamps, dans un temps où

Longchamps était quelque chose.

Mais Clôt avait le cœur si bon,

Pâme si charitable, il lui arrivait si sou-

vent, par paresse, par générosité, de

donner à son cordonnier 1 ,000 fr . d'une

paire de souliers pour n'avoir pas à chan-

ger un billet; elle était si compatissante

aux misères de la populace théâtrale,

des comparses, des figurantes, des cho-

ristes, qus les magnificences du prince

16
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Pignatelli ne suffisaient pas à tant de

besoins honorables. L'amiral espagnol

Mazaredo vint aider Clôt . dans ses

charités, et augmenta de 4 ou 500,000

fr. son modeste revenu. A ces nouvelles

largesses de Mazaredo s'ajoutèrent bien-

tôt les petites galanteries de M. Pu

qui venait s'asseoir, seulement à côté

d'elle, trois heures pendant son dîner.

Cette espèce de commensalité inactive

ne se payait pas moins de 100,000 fr.

par an. Total 16 ou 1 ,700,000 fr. Pau-

vres danseuses de 1 836, lisez cette inso-

lente addition et difces avec douleur : La

danse est perdue.

On cite de Clôt des particularités

de luxe vraiment surprenantes. Elle

habitait, rue de Ménars, un apparte-
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ment qu'avait occupé mademoiselle

Bourgoin de la Comédie française. A

cette époque Paris était grec; on déco-

rait les maisons comme le palais d'Aga-

memnon. Les tentures à la grecque de

l'appartement de Clôt..... étaient en

drap de Sedan, à 70 f . l'aune. Son lit bas

et nécessairement aussi de forme grec-

que avait coûté 9,000 fr.; le couvre-

pieds n'était autre chose qu'un cache-

mire noir de 1 5,000 fr. L'estrade de ce

lit était recouverte d'un autre cache-

mire d'une valeur énorme; enfin le tapis

perse de la chambre ne coûtait pas

moins de G,000 fr. Les bronzes, les sta-

tues volés à l'Italie, se heurtaient dans

ce gynécée et composaient les menus

accessoires d'un mobilier inestimable.
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Hélas! la pauvre Clôt n'en était pas

moins crucifiée, au milieu de son luxe

sardanapalien, par une étrange préoc-

cupation ; la nature qui s'était épuisée à

réunir tant de perfections, avait laissé,

dit-on, une tache dans ce bel ensemble.

Clôt eût été une demi-déesse si elle

avait posé immobile sur un piédestal

d'agate ou de malachite ; mais il fallait

danser, et la malheureuse bayadère ne

pouvait se dissimuler que l'ébranlement

causé par cet exercice diabolique portait

un trouble notable dans l'économie de

ses émanations corporelles. Henri IV,

dans sa rudesse béarnaise, se serait

servi, comme il le fit jadis, de l'expres-

sion propre pour qualifier cet inconvé-

nient; plus polis, les gens de l'Opéra se



COURTISANES. 245

disaient tout bas que Clôt laissait

après elle la trace d'un parfum mal cor-

rige par le musc dont elle faisait abus.

Que dire après cela des courtisanes

antiques ou des courtisanes de nos jours?

Qu'était Laïs, que Démosthènes refusait

de posséder pour 5,000 fr., ou ma-

dame ***** qui disait à un amant d'une

nuit qui lui avait donné 1 ,000 écus et

qui demandait à revenir le lendemain :

— Jfous êtes donc bien riche, près de la

prodigue Clotilde à qui deux millions de

rentes ne suffisaient pas pour ses capri-

cieuses fantaisies et qui trouvait encore

moyen, avec ce revenu royal, de faire

500,000 fr.de dettes.
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Cette nouvelle n'est point de M. Alex. Dumas,

mais de M. Marc Fournier, qui a bien voulu ter-

miner ce volume en mettant en scène une physio-

nomie qui manquait au tableau d'ailleurs si saisis-

sant et si naturel de M. Alex. Dumas. Nous avons

pensé qu'on lirait cette esquisse avec plaisir.

(Note de Véditeur.)



MADAME DE SAINTE -COLOMBE.

I

Ceci se passait durant l'une des der-

nières fêtes de l'hiver de 1829.

Ce soir là, madame la présidente,

M. . . donnait à danser à la plus élégante

société de Paris. Ses salons regorgeaient
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de monde. Toutes les aristocraties s'y

étaient donne' rendez -vous. Celle du

blason souriait à celle de l'intelligence

ou de la beauté ; celle de For coudoyait

toutes les autres.

Il y a mille manières de composer un

salon, comme il y a mille façons d'ac-

commoder un bouquet ; mais il n'y en a

qu'une d'arranger l'un et l'autre avec

ce tact spirituel et cette finesse de bon

goût qui font le charme de tous deux. Il

faut savoir marier avec grâce les par-

fums et les couleurs, éviter les désac-

cords de tons et les reflets criards, faire

valoir la plus humble bruyère même à

côté du camélia le plus fier, entremêler

toutes les beautés, tous les mérites, tous

les sourires, ne sacrifier aucune fleur,
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ne laisser dans l'ombre aucune femme,

et faire de cet ensemble quelque chose

de caressant aux yeux et de suave au

cœur. Les femmes ont seules le secret

de ces harmonies, et, parmi elles, nous

avions alors une fëe qui les surpassait

toutes : c'était la présidente de M...

Son salon était du petit nombre de

ceux où les partis laissaient leurs dra-

peaux à la porte, où Ton courait gaîment

le risque de rencontrer tout le monde,

où les femmes elles-mêmes oubliaient

quelquefois qu'elles étaient belles, pour

admirer naïvement les charmes de leurs

plus dangereuses rivales ; c'était un ter-

rain neutre, ou, pour mieux dire, un pa-

radis enchanté, où l'âme se rafraîchis-

sait, où les haines s'effaçaient, oii les

m
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colères s'apaisaient, où tout se mariait,

tout se confondait dans une sympathie

commune , dont la jeune présidente

était le radieux objet. Etait-il possible

d'avoir autour d'elle autre chose que

des sourires !

Mais sortons un instant de cette foule

étincelante, et tâchons de nous sous-

traire à ces torrents de bruit , de par-

fums et de lumière. Nous voici hors des

salons du bal, la musique s'éloigne, l'air

devient plus libre, l'œil se repose de

l'éclat des candélabres, le silence et la

rêverie viennent à la rencontre de celui

qui s'aventure dans ces boudoirs écar-

tés. Les tapis et les tentures assoupis-

sent les pas. C'est à peine si quelque

lampe d'albâtre brille comme une pâle
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étoile à ces plafonds obscurs. On s'ou-

blie maigre soi dans ces limbes embau-

mées, qui ne sont pas encore les ténè-

bres mais qui ne sont déjà plus la lu-

mière. Une langueur indicible s'em-

pare de l'esprit et des sens, et il y a dans

ce passage subit du tumulte au repos,

de l'atmosphère enflammée de la fête à

ces pénombres sommeillantes, je ne sais

quel mystérieux prestige qui berce et

ravit la pensée : les yeux veillent encore

que l'âme rêve déjà.

Cependant nous ne sommes pas si

bien dans le pays des songes, que nous

devions prendre pour une ombre cette

forme svelte et légère dont l'apparition

fortuite vient animerun instant ces soli-

tudes toutes tapissées de soie et de

velours.
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Elle avance d'un pas indécis et crain-

tif
,
jetant autour d'elle de minutieux

regards, pour s'assurer que nul indis-

cret ne Fa suivie. Enfin, elle vient tom-

ber plutôt qu'elle ne s'assied , sur une

riche ottomane qui décore cette partie

reculée des petits appartements de la

présidente.

Mais elle se lève presque aussitôt pour

courir vers un des panneaux à glace dont

les draperies cachentà moitié l'encadre-

ment somptueux. La faible lueur qui

nage dans le boudoir suffit cependant

pour éclairer le reflet de cette psyché

improvisée. Elle est donc là, notre jeune

échappée du bal, relevant une des bou-

cles abattues de ses cheveux noirs, ou

raffermissant, au milieu de ses tresses,
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une branche de bruyère rose, simple et

unique parure dont elle ait daigne' sur-

charger sa beauté. Ce n'est déjà plus

une toute jeune fille, mais ce n'est pas

encore une femme. Tout en elle accuse

ce mystérieux passage de la dernière

enfance à la première jeunesse. Sa taille

offre dans ses contours une chasteté de

lignes qui sourit à l'âme plus qu'elle

n'attire les yeux. Son cou présente

encore toute cette rondeur enfantine

que l'âge n'a pas encore assouplie. Les

traits de son visage ont cette pureté pai-

sible que Raphaël rêvait; ses yeux bruns,

vifs, pétillants, ouverts, ont plus de

malice que de sentiment, et , si nous

osons le dire, plus d'éclat que de llammc.

On sent que l'âme sommeille encore sous
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cette gracieuse enveloppe et que ces

lèvres, caressées par un insouciant sou-

rire, n'ont pas encore soupire'.

Cependant, à bien considérer cette

beauté virginale, à suivre un à un tous

les mouvements de la jeune fille, tandis

que ses petits doigts, effilés déjà comme

ceux d'une grande dame, courent avec

une sorte d'impatience de la bruyère

rose qui forme son diadème, aux nœuds

de rubans qui retiennent sur ses épaules

une longue pèlerine de la plus nuageuse

guipure ; à contempler de près ce frais

visage, ce regard presque assuré, ce sou-

rire presque froid, à force d'être sans

contrainte, on se sent frappé d'une im-

pression pénible.

En effet, il y a dans tout l'ensemble
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de cette charmante création comme une

empreinte de sécheresse qui serre le

cœur. On n'aime pas à voir la vivacité

de ces yeux, parce qu'elle décèle plutôt

chez la jeune fille la légèreté des pensées

que la fréquence des émotions. Toute la

grâce de cette bouche, tout l'entraîne-

ment de ce sourire, n'empêchent pas

l'esprit de concevoir une sorte de dé-

fiance. On craint de toucher à cette peau

satinée, de peur de sentir sous la main

commeun contact glacé . Cette enfant est

belle, mais on la voudrait moins rieuse
;

cette tête est ravissante, mais elle gagne-

rait peut-être à s'incliner par moments
;

et sur ce front d'ivoire dont rien n'altère

le calme inexorable, on aimerait parfois

à voir passer ces rougeurs subites ou

17
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ces folles nuées qui sont comme les

avant-courrières des passions.

Cependant la jeune fille est venue se

rasseoir, et quelques instants s'écou-

lent, pendant lesquels ses regards ne

cessent d'interroger les galeries, qu'on

peut apercevoir par l'embrasure des

portes, et que traversent la livrée, ou çà

et là de rares promeneurs, attirés comme

elle par la fraîcheur et la tranquillité du

retiro.

Enfin, un jeune homme se présente

à l'entrée du boudoir. A sa vue, la jolie

solitaire a fait un mouvement qui ex-

prime une contrariété fort vive. Peut-

être n'est-ce pas lui qu'elle attendait...

Ce nouveau venu a vingt ou vingt-

deux ans tout au plus; il est de taille
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moyenne , unpeufrêle ,unpeu pâle , d'une

tournure assez insignifiante, mais d'une

figure qui ne manque pas d'expression;

ses yeux sont petits, mais bruns et pas-

sionnés, et ses cheveux d'un noir de

jais retombent en boucles épaisses au-

tour d'un front intelligent.

Du reste, rien n'annonce dans ses

manières l'homme du monde ; au con-

traire, il a des gestes brusques, heurtés

et empreints de cette énergie que l'édu-

cation seule sait émousser. Ses mains,

qu'il vient de déganter, ne portent pas

précisément les traces d'un travail phy-

sique, elles sont blanches et soignées,

mais courtes , mais communes , mais

privées de cette finesse de race qui

n'appartient qu'aux naissances d'élite.
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Les mêmes signes apparaissent dans

l'ensemble de sa toilette : c'est une

mise incorrecte, insouciante, révéla-

trice même de quelques besogneux mys-

tères, mais en parfaite harmonie avec

l'individu. Il y a dans cet habit débou-

tonné, dans ce gilet quiflotte sans grâce,

dans ce pantalon d'une coupe inétudiée,

du caractère et de la franchise ; ce n'est

pas du mauvais goût, c'est du cachet.

A peine aperçut-il la jeune fille que

ses yeux perçants la reconnurent.

D'un bond il fut près d'elle, et sans

remarquer le plissement imperceptible

de deux sourcils déjà naturellement

durs, il s'assit à côté de la jeune per-

sonne et lui prit la main.

— Vous ici, Camille, lui dit-il d'une
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voix profondément émue, — voyez ce

que c'est que l'instinct du cœur : le mien

a devine vos traces et m'a conduit près

de vous, à mon insu ! Eh bien
,
je n'en

suis pas fâché. Je suis harassé de bruit,

de musique et de chaleur. Voulez-vous

que nous causions ?

— Mais . . . vous n'y songez pas, seule

avec vous d^s cet endroit retiré... Si

quelqu'un nous surprenait ainsi

Veuillez m'excuser, monsieur Lucien,

mais réellement

— Que signifie. . . Ah ! je comprends :

vous craignez de perdre une minute; ce

serait autant d'enlevé à vos triomphes,

car vous êtes ce soir la plus belle ... la plus

fêtée. . . Mais cet homme. . . quel est donc

cethomme que je vois sans cesse à vos cô-
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tés , qui vous poursuit partout de ses

hommages ?

— Un homme! en vérité, vous avez

des expressions bizarres . . .unhomme ! Je

ne sais d'ailleurs de qui vous parlez ainsi

.

— Vous mentez, Camille !

— De mieux en mieux ! un homme,

vous mentez... Où prenez-vous cette

if\ langue, monsieur Luciei^Jpéchard ?

— Dans mon cœur, Camille.

— Votre cœur est un mal appris,

monsieur; et vous me pardonnerez si je

n'écoute pas plus long-temps ses im-

pertinences .

Camille en disant ces mots se leva
;

mais Lucien se plaça devant elle avec

une sombre détermination.

— Raillez-moi. insultez-moi, tuez-

v&v+~k - Zft
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moi! mais c'est trop gémir dans une

incertitude horrible... Je vous aime,

Camille, vous savez que je vous aime
;

vous savez que chacun de vos coups

me déchire le cœur , et vous frap-

pez toujours ! Je souffre des tour-

ments dont vous ne vous doutez pas !

Cependant. . . si j>e pouvais espérer ! . .

.

— Monsieur Lucien , répondit Ca-

mille d'une voix ordinairement sèche

que, dans l'occasion, elle savait rendre

encore plus aride, vous avez tort de

ramener sans cesse entre nous ce sujet

de conversation; vous n'ignorez pas que

cela provoque toujours de ma part. .

.

— Des réponses impitoyables ... je le

sais ! Mais qu'y faire ? Je ne puis me dé-

cider à mourir.
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— Oh ! de grâce, pas de mots à effet.

Laissons là le verbiage de Rodrigue et

d'Othello : c'est d'un goût détestable.

— Eh bien, répondez, Camille...

m'aimez-vous ? Mais avant de répondre,

il faut que vous appreniez à quoi me ré-

duirait votre indifférence
;
je veux que

vous puissiez dire : J'ai tué cet homme,

sachant bien que je le tuais î Un bour-

reau doit appliquer ses instruments de

torture avec connaissance de cause.

Écoutez-moi, je ne serai pas long : à

seize ans je maniais le maillet et le ci-

seau; j'étais tailleur de pierres. Votre

oncle, entrepreneur de la ville, daigna

me distinguer et me fit apprendre le

dessin. On dit que j'ai du génie... on

se trompe; il n'y a qu'une force, qu'un
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levier, qu'une intelligence en moi : c'est

l'amour. J'ai grandi, parce que je vous

aime
;
j'ai vieilli dans le travail, j'ai use'

tout ce que j'avais de jeunesse et de

santé, parce que je vous aime
;
je voulais

la gloire et la richesse, parce que je vous

aime, Camille ; oh ! je vous l'ai dit mille

fois. D'un ouvrir, d'un maçon, vous

avez fait un artiste, que déjà l'on ad-

mire, et voilà que vous reniez votre

ouvrage; vous ne m'avez élevé au

dessus de ma condition que pour que

ma chute soit plus sûrement mortelle...

C'est vrai, je suis pauvre, je n'ai rien

à vous offrir qu'une réputation nais-

sante et un avenir dont je serais sur si

vous m'aimiez un peu... Mais vous ne

youlez rien de moi, vous me haïssez,
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vous me méprisez. . . C'est horrible ! Oh!

non, non, Camille, ne dites pas que

vous ne pouvez m'aimer : ma tête s'é-

gare à cette idée... Ne me poussez pas

au désespoir, je suis un enfant du peu-

ple, moi!... je serais terrible dans mes

ressentiments !

— Certes, répondit Camille, voilà

une scène on ne peut plus déplacée.

Vous ai-je ordonné de m'aimer ? vous

l'ai-je permis seulement?...

— Oui, vous me l'avez permis : car

dès le premier jour vous auriez dû me

faire sentir ces froideurs dont vous

m'accablez aujourd'hui... et vous ne

l'avez pas fait ! Ne le niez pas ! Cet ou-

vrier, qui sortait de son abjection tout

exprès pour vous aimer, cela vous amu-
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sait, cela flattait votre orgueil ! Vous

m'avez encouragé... je vous dis, moi,

que vous m'avez encouragé !

— Eh bien , que puis-je y faire main-

tenant ?

— Vous le demandez ?

— C'est que je l'ignore. Prétendez-

vous à ma main ?

— M. de Biran, votre tuteur, votre

oncle, celui qui composje à lui seul toute

votre famille, et qui vous a élevée, vous

le savez, Camille, lui, du moins, il m'a

permis d'y prétendre.

— Soit ; mais j'aurai plus de raison

que lui : s'il oublie quelle est son ori-

gine, moi je m'en souviendrai. Il faut

que le nom des de Biran se relève de

cinquante années d'abaissement. Mon

oncle a prin soin de reconstruire une
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fortune que la révolution avait de-

truite ; c'est à moi maintenant à com-

pléter son ouvrage. . . Je ne serai jamais

la femme d'un homme de rien.

— Vous me faites pitié, Camille.

C'est tout au plus si l'on pardonnerait

ces folies à quelque douairière du fau-

bourg Saint-Germain ; mais vous, vous

Camille, qui avez connu la pauvreté...

Faut-il vous rappeler tous les malheurs

de votre oncle? . . . faut-il vous apprendre

que jadis mon père est venu à son se-

cours ?... Depuis, je le sais, les choses

ont bien changé : mon père s'est ruiné,

tandis que M. de Biran s'enrichissait; et

mon père mourut, ne me laissant pour

toute fortune que la profession la plus

humble... Mais était-ce mademoiselle

de Biran , était-ce Camille qui devait
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me rappeler ces désastres ? Allez, ceci est

d'un mauvais cœur.

— Vous méjugez fort mal, monsieur

Lucien. Je sais tout ce que ma famille

doit à la vôtre, et ma reconnaissance. .

.

— Qu'ai-je à faire, moi, de votre

reconnaissance ?

— C'est cependant tout ce que je puis

vous offrir.

— C'est là votre réponse, Camille ?

— Voyons, Lucien, soyez plus rai-

sonnable.

— C'est là votre réponse ?

— En vérité, vous me mettez au

supplice.

— Je vous demande si c'est là votre

dernier mot ?

—Prenez garde, c'est vous qui l'exi-

gez.
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— Soit; je l'exige. Mais obéissez.

Dois-je espérer, oui ou non?

— Eh bien... non !

Camille , après avoir prononcé cet

arrêt
,
passa fièrement devant Lucien

pour sortir du boudoir. Quand il la vit

prête à franchir la porte, il courut à

elle du pas chancelant d'un homme ivre,

et posant sur sa main une main dé-

faillante :

— Au moins , Camille , s'éci ia-t-il

d'un air égaré, recevez ici mon dernier

adieu ! . . . Vous venez de me condamner

mort !

Mais un incident fortuit interrompit

cette scène : ce fut l'arrivée d'un homme

en toilette exquise, bien que légèrement

débraillée, lequelentrad'un aird'aisance

tout-à-fait sans façon. Ce nouveau venu
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qui paraissait être déjà d'un certain âge,

mais qui avait encore toute la légèreté de

manières et ce ton parfaitement aban-

donné des plus jeunes roués de cette

époque, regarda Lucien avec un dédai-

gneux sourire, et , se tournant vers Ca-

mille, il lui prit galamment la main.

—J'accours vous dire, mademoiselle,

que les quadrilles sont en pleine déroute

depuis que votre présence n'y attire plus

l'élite de nos cavaliers. Venez donc ra-

nimer le bal, ne fût-ce que par pitié pour

vos rivales, dont votre absence achève-

rait la défaite.

— Monsieur le prince de Palma, dit

Camille, j'ai l'honneur de vous présenter

un des élèves de mon oncle, M. Lucien

Béchard.

Le personnage à qui mademoiselle de
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Biran venait de donner le titre de prince,

inclina légèrement la tête, et, se retour-

nant avec vivacité, il entraîna Camille

dans les salons du bal.

— Toujours cet homme ! . . . murmura

Lucien d'une voix sourde en suivant

des yeux le couple qui s'éloignait. Se

pourrait-il qu'elle aimât cet homme ?

En ce moment, Lucien sentit une

main s'appuyer sur son épaule. Il tourna

la tête. Une femme , sompteusement

parée, était derrière lui.

— Je puis vous affirmer, lui dit cette

femme , que mademoiselle Camille de

Biran n'aime point le prince de Palma.



II

C'était une femme qui approchait de

la quarantaine. Elle avait dû être fort

belle ï mais un embonpoint trop pro-

nonce dénaturait ce qui pouvait lui res-

ter de ce premier éclat. Ses traits étaient

18
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affaissés, son teint signalait un sang:

acre, ses cheveux se raréfiaient autour

des tempes, et la couronne de brillants

qui cerclait son front ne réussissait pas

à dissimuler les rides dont il était sil-

lonné. Il y avait plus de hardiesse que

de grandeur dans sa pose altière, plus

de laisser-aller que de véritable élégance

dans ses mouvements. Sa voix 'était

forte, même un peu rude ; son regard

effronté, son sourire froid et ironique ,

l'expression de sa figure habituellement

amère. Lorsqu'elle adressa la parole à

Lucien, sa physionomie s'illumina d'un

éclairde tendressepassionnée,quis'étei-

gnit tout aussitôt sous un air étudié d'in-

différence et de calme. Elle reprit son

discours, après une courte pose, sans se
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soucier visiblement du geste de mécon-

tente surprise que ne daigna pas répri-

mer le jeune homme à la vue de cette

femme inconnue, qui se mêlait si cava-

lièrement à ses affaires.

— C'est comme je vous le dis
,

continua-t-elle ; mademoiselle Camille

de Biran n'aime pas plus le prince

qu'elle ne vous aime. La pauvre petite

n'a rien de ce qu'il faut pour aimer
;

prenez-en votre parti ! Ce n'est pas une

femme ; c'est un être incomplet, ina-

chevé', infirme. Dieu l'a pétrie dans un

moment de distraction. Il a oublie de

mettre un cœur sous cette jolie gorge.

Mais, par contre, elle a reçu triple dose

de vanitc, de sottise et d'auiour-propre.

C'est donujiagc ! mais qu'y faire ?



276 MADAME DE SAÏNTE-COLOMBE.

— Je trouve, madame, balbutia Lu-

cien, dominé malgré lui par cette parole

courte , précise , pénétrante
, que vous

vous exprimez bien librement en ma

présence sur le compte d'une jeune per-

sonne qui me fait l'honneur de m'ad-

mettre au nombre de ses amis.

—Dites tout de suite que vous avez le

malheur d'aimer ! Pas de demi-mots

entre nous. Je vous connais, vous allez

me connaître. Je viens à vous pour vous

servir, peut-être pour vous sauver.

Permettez-moi de m'asseoir.

La dame prit place sur l'ottomane où

Camille s'était assise quelques instants

auparavant, et, après avoir jeté sur Lu-

cien un regard profond et rapide, elle

continua d'une voix imperturbable :
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— Camille épousera le prince..,

— Malédiction ! que dites-vous là ?

Songez à vos paroles, madame ; songez

surtout à qui vous les adressez.

— A un enfant, à un fou
;
je le sais.

Mais écoutez-moi : c'est pour vous un

bonheur inappréciable de ne pas épou-

ser Camille. Une fois votre femme, elle

vous tuerait de douleur et de déception.

J'ai connu votre mère, je présume que

vous avez son cœur. Connue elle, vous

avez besoin d'amour ; Camille ne vous

en donnerait jamais. Ceci est parfaite-

clair.

— Elle aime donc cet homme. .

.

— Faut-il vous répéter vingt fois que

non. Le prince est un homme ruiné;

c'est un Italien. Dans ce pays-là, tout le
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monde est prince . Mais il a un titre et un

nom sonores. Camille veut être prin-

cesse de Pahna ; elle fera, pour l'être,

tous les sacrifices qu'on voudra.

— Oh ! madame, s'écria Lucien dans

un mouvement d'expansion doulou-

reuse, faut-il que je me sois épris de

cette délicieuse créature !

— Entendons-nous. Ce n'est ni le

caractère qu'elle a, ni le cœur qu'elle

n'a pas que vous aimez dans Camille.

Ce sont ses charmes, sa jeunesse, sa

beauté, sa fraîcheur, ses dix-sept ans.

Elle est réellement belle, cette enfant !

— Eh bien ! . . . après murmura

Lucien, que l'émotion fit pâlir.

— Eh bien, prenez-moi tout cela.

Prenez-moi ce trésor, ce miracle, ce
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prodige! Gardez-vous seulement d'en

faire votre femme, faites-en votre maî-

tresse ; et laissez au prince ce dont vous

ne voudrez pas : il ne sera pas tout à

fait le mieux partage'.

— Assez, madame, assez ! Vous outra-

gez mon amour, vous insultez à Camille,

vous insultez à son oncle. Taisez-vous!

— Son oncle est un voleur. Il a ruiné

votre père; il amême mieux fait,ilTa tué

.

Votre père aurait pu l'envoyer aux galè-

res; mais c'est un niais qui a préféré

mourir . Votre pauvre mère n'a pas eu la

force de lui survivre... et si vous êtes

pauvre , si vous êtes orphelin , c'est

à M. de Biran que vous le devez !

Cet \iomme vous a pris votre rang

dans le monde , votre famille , vôtre
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fortune, et, pour achever votre ruine,

sa nièce se mêle aujourd'hui de vous

briser le cœur. Vous devez à ces

deux personnes tout ce que vous avez

souffert, tout ce que vous souffrez en-

core. C'est à elles, rien qu'à elles qu'il

faut tenir compte de votre deuil, de vos

piivations, de vos sueurs et de vos lar-

mes . Vengez-vous ! mais choisissez la

meilleure des vengeances : celle qui

rapporte. Le mal n'est réellement doux

à commettre qu'autant qu'il produit

quelque bien. Vous pouvez tout à la fois

posséder une des plus jolies femmes de

Paris, vous venger d'elle et vous ven-

ger de son oncle. Que demandez-vous

de plus ?

— Mais qui êtes-vous ? • . . d'où venez-
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vous ? Je ne vous connais pas, et pour-

tant vous paraissez connaître mes affai-

res et celles de ma famille
?
mieux que

je ne les connais moi-même. Savez-vous

,
que vous venez de me faire d'étranges

révélations ?

— Je suis un des parias de la société.

Mais dans le monde où je pénètre quel-

quefois, grâce à une sorte de tolérance,

ou au consentement tacite de ceux qui

m'emploient, on m'appelle madame de

Sainte-Colombe. Il y a même des gens

qui me gratifient du titre de comtesse,

quand ils ont besoin de moi. Du reste,

je ne suis ici que par ruse : madame la

présidente et moi nous n'avons rien de

commun. Elle ne me connaît pas. Mais

je voulais vous voir et vous dire ceci :
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Dans trois jours, Camille vous appar-

tiendra, sivous acceptez mes conditions.

— Ah ! . . . je comprends , murmura

Lucien d'une voix étranglée par une

émotion singulière, vous êtes venue me

tenter !

— Je suis venue pour vous expliquer

ce que je veux en retour de ce que je

vous offre.

Lucien fit un mouvement de dégoût,

et garda le silence ; mais la Sainte-

Colombe ne le quittait pas du regard.

Peu à peu cette fascination opéra.

Lucien, qui marchait dans le boudoir

d'un pas inquiet et interrompu, s'arrêta

tout à coup devant cette femme ;
son

œil était fixe, mais ardent ; ses lèvres

tremblaient, tout son corps frémissait.
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— Parlez , dit-il
;

que demandez-

vous ?

— Votre mère mourut six mois après

son ëpoux. Vous aviez douze ans alors.

A son lit de mort, si je suis bien infor-

mée, elle vous remit un paquet cacheté',

qu'elle vous ordonna de garder avec

soin. Sur ce paquet, il y avait quelques

mots écrits de la main de votre père.

— Ce paquet, je Pai encore... ces

mots, je les relis tous les jours. Mon

fils, est-il écrit, ne brisera ce cachet

que le 20 février 1829.

— Et savez-vous ce que signifie cet

ordre ?

— Je l'ignore.

— Le 20 février 1829... Nous y

serons dans huit jours.
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— Eh bien... que voulez-vous ?

— Je veux ce paquet.

— Vous voulez

— Je le veux ce soir !

— Vous vous abusez étrangement,

madame de Sainte-Colombe , si vous

pensez que je me dessaisirai de ces pa-

piers pour servir les projets que j'ignore

d'une femme queje ne connais pas. Mais

cet entretien n'a déjà que trop duré, per-

mettez que je prenne congé de vous.

— Et moi je vous répète, Lucien,

qu'avant ces huit jours écoulés, made-

moiselle Camille de Biran sera princesse

de Palnia, L'oncle et la nièce vous trom-

pent et vous ont toujours trompé. On

vous a bercé d'espérances qu'on ne vou-

lait pas réaliser, mais qu'on vous lais-
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sait nourrir, parce que M. de Biran

avait besoin de vous, et que c'était un

moyen infaillible de vous retenir près

de lui. Mais aujourd'hui qu'on a eu de

votre talent et de votre génie tout ce

qu'on désirait, aujourd'hui queM.de

Biran va se retirer des affaires et vivre

à l'ombre de la couronne princière de

son orgueilleuse nièce, aujourd'hui l'on

a levé le masque. Dans huit jours, on

vous chassera comme un manant. Eh

bien, je vous le dis, il en est temps

encore ; donnez-moi ces papiers, ce soir,

et Camille est à vous demain !

Il y eut un second silence, mais plus

long, mais plus agite que le premier.

Lucien rougissait de colère et pâlissait

de rage tour à tour; son cœur bondissait
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à briser sa poitrine
;
quelquefois il por-

tait ses deux mains à ses tempes, comme

s'il eût voulu comprimer le flot d'émo-

tions contraires qui bourdonnait dans

sa tête; il avait des élans de passion

furieuse, auxquels succédait aussitôt un

sentiment plus net et distinct de ses

devoirs. Mais le désir, mais les aiguil-

lons d'un tempérament de feu venaient

ensuite à éperonner tout son être, et il

retombait en proie à des tentations fou-

gueuses.

D'ailleurs , les instincts sauvages de

l'enfant du peuple s'agitaient en lui.

Cette fière et dédaigneuse beauté, cette

froide et ravissante enfant, qui l'avait

abreuvé de mépris, lui, le simple ou-

vrier, l'homme de rien , comme elle
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osait l'appeler, il pourrait la dompter,

il pourrait se venger sur elle de mille

odieuses blessures, et la tenir, enfin,

humble, suppliante et résignée, sous le

feu de ses désirs ou sous le poids de ses

dédains ! Et ce prince, et ce fier gen-

tilhomme, qui venait de le saluer à peine

et d'entraîner Camille sous ses yeux...

n'est-ce pas lui qui serait le manant et

le vassal ? n'est-ce pas Lucien qui serait

le maître et le seigneur? Car ceci

se passait aux plus mauvais temps de la

restauration : tous les préjugés, toutes

les vieilles haines étaient alors rani-

mées. Lucien, Camille, c'étaient là le

peuple, ici la caste; le peuple insulté,

foulé, brisé, la caste triomphante et

fierc. Or, ce peuple pouvait triompher
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à son tour; Lucien pouvait d'un mot,

d'un geste, voir Camille à ses pieds ; il

pouvait, de ses refus et de ses résistan-

ces , tirer une éclatante raison.., et

Lucien aimait ! !

Tout à coup il chancelle ; une pensée

poignante vient de le saisir au cœur.

Camille, cette idole au pied de laquelle

il brûlait comme un pur encens tout ce

qu'il avait d'amour et de chaste en-

thousiasme, il vient de comprendre que

c'est lui, lui-même, qui souillera cette

idole et qui la brisera !

— C'est odieux, c'est infâme ! s'ë-

ci ia-t-il en se retournant vers la Sainte-

Colombe, avec un geste éperdu ; vous

voulez me persuader que Camille

,

cette femme que j'aime, cette enfant
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que j'adore, viendra se livrer à mes

caresses comme une vile créature... Je

ne le crois pas, je ne veux pas le croire,

je ne le croirai jamais !

— Vous faut-il des garanties ? de-

manda la femme avec un sourire glacé.

— Oui... des garanties, c'est cela...

Oh ! mon Dieu, mon Dieu, ma tête s'é-

gare... Retire-toi donc, Satan, retire-

toi!!

— Ecoutez bien, voici qui vous prou-

vera queje travaille à coup sûr. Je vous

demandais ces papiers... gardez-les;

seulement vous allez me conduire chez

vous. Nous briserons ensemble le ca-

chet et nous prendrons connaissance des

pièces. J'en dresserai une liste exacte,

avec toutes les notes nécessaires, et,

19
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muni cle cet inventaire, j'agirai. Dans

moins de trois jours cette affaire sera

terminée.

Pendant que madame de Sainte-Co-

lombe parlait, Lucien devenait tout à la

fois plus sombre et plus tranquille ; il

paraissait recueillir toutes ses idées et

rappeler à lui tout ce qui lui restait de

raison; enfin il releva la tête et dit d'une

voix ferme :

— Je consens à ce que vous deman-

dez, madame, et je suis à vos ordres, si

vous désirezme suivre. Mais croyez bien

que si je souscris aux conditions qu'il

vous plaît de in'imposer, vous, madame,

que je n'ai pas l'honneur de connaître

et qui ne me paraissez pas très digne

d'être plus amplement connue, c'est
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pour des motifs fort en dehors de l'en-

tretien que nous venons d'avoir. Ma

conscience crie de ce que vous voulez

me faire commettre. . . mais j'y aviserai.

Maintenant, marchons.

— Marchons, répéta la Sainte-Co-

lombe, en lisant rapidement dans la

pensée de Lucien, mais en souriant d'un

air de doute; ma voiture est en bas.





III

Nous ne prétendons écrire ici ni un

roman ni même une simple nouvelle.

L'espace nous manque pour développer

une intrigue et pour produire nos carac-

tères sous assez de faces différentes.



294 MADAME DE SAINTE-COLOMBE,

Nous ne racontons pas, nous nous bor-

nons à grouper quelques traits autour

d'une physionomie dont le dessin eût

manqué à cette œuvre,- et dont la pré-

sence au contraire pourra concourir au

tableau général qu'une plume célèbre

n'a pas craint d'esquisser. La Sainte-

Colombe, ou plutôt madame de Sainte-

Colombe, car cette femme ne laissait pas

d'être en certaine estime auprès de la

corruption dorée de cette époque, n'était

ni une fille, ni une courtisane, nimême

une femme entretenue, mais elle avait

été tout cela. Ce qu'elle devint lorsque

le temps et la débauche eurent enfin rai-

son de ses charmes , c'est ce qu'elle pren-

dra peut-être soin de nous expliquer

elle-même, dès qu'il lui conviendra de
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rentrer en scène. Jusque là contentons-

nous d'apprécier la puissance occulte de

cette femme d'après le résultat qu'obte-

naient ses intrigues, et choisissons notre

exemple parmi les personnes que nous

connaissons déjà.

Le surlendemain de l'entrevue for-

tuite de madame de Sainte-Colombe

avec Lucien Béchard, celui-ci rentra

vers huit heures du soir dans le mo-

deste appartement qu'il occupait non

loin de la demeure de M. de Biran, au

quatrième étage d'une maison de la rue

Godot de Mauroy . Il n'habitait ce loge-

ment que depuis deux ou trois mois seu-

lement, M. deBiran lui ayant jusque-là

donné une chambre dans son propre

hôtel, pour être plus à portée de surveil-
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1er ses travaux. Au surplus, ilne faudrait

pas se formerune fausse idée des relations

qui avaient existé entre M. de Biran et

Lucien. M. de Biran était un homme

avide, qui entendait à merveille l'exploi-

tation d'autrui. Le tact essentiellement

égoïste qui le distinguait lui avait fait dis-

cerner du premier coup le parti précieux

qu'on pouvait tirer de l'intelligence et de

l'aptitude supérieures du pauvre ouvrier

tailleur de pierres, qui portait le nom et

qui était le fils de l'un de ses anciens as-

sociés. Il se ressouvint alors qu'il avait

contracté jadis une immense dette de

reconnaissance envers M. Béchard le

père, et il eut l'air de l'acquitter auprès

du fils en prenant le jeune homme chez

lui, pour lui inculquer la science de Vi-
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truve et de Palladio. Mais en réalité il

ne fit autre chose que cultiver cette

plante avec soin, dans le but, on ne peut

plus personnel, d'en recueillir les fruits.

C'est ce qui explique comment, après

plusieurs années d'un travail opiniâtre

et d'essais qui passèrent aux yeux des

connaisseurs pour autant de coups de

maître, le pauvre Lucien ne connaissait

encore de la gloire que sa triste sœur, la

misère, et habitait sous les combles,

tandis que son heureux patron remplis-

sait de son faste un délicieux hôtel, dont

Lucien lui-même avait tracé les des-

sins . .

.

M. de Biran avait également usé,

comme on l'a vu, d'une rouerie singu-

lière pour stimuler le zèle de son élève
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et mieux accaparer son dévouement.

Sans rien promettre, sansmême s'expli-

quer à cet égard autrement qu'en ter-

mes vagues et ambigus, il avait cepen-

dant vu naître l'amour de Lucien pour

Camille, et loin de le combattre il Pa-

vait toléré. Un mot d'ailleurs expli-

quera parfaitement la tranquillité pro-

fonde de M. de Biran sur les suites de

cette passion, du moins en ce qui con-

cernait Camille. M. de Biran connaissait

à fond le cœur stérile de cette enfant;

seulement il y avait par le monde une

femme qui en savait plus long à ce sujet

que M. de Biran lui-même, et qui se

doutait bien qu'en héritant de l'insen-

sibilité de son oncle, la nièce avait éga-

lement reçu en partage son orgueilleuse
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ambition. Cette femme, c'était la Sainte-

Colombe . Elle présumait qu'en effrayant

Camille sur les suites d'un procès au

criminel, qui anéantirait toutes sps es-

pérances de s'unir jamais au prince

qu'elle convoitait, Camille ne reculerait

devant aucune audace, et irait même

jusqu'à payer l'honneur de son oncle du

prix de son propre honneur : ce fut sur

ces bases à peu près certaines qu'elle

travailla.

Lucien rentra donc chez lui vers les

huit heures du soir; il était pâle et ex-

ténué. Depuis deux jours il se trouvait

jeté violemment hors de sa vie labo-

rieuse, occupé sans cesse à fuir ou à

poursuivre l'idée bizarre, les images

ardentes que madame de Sainte-Co-
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lombe avait évoquées dans son esprit,

ou fait passer devant ses yeux troublés.

Ce qui contribuait surtout à bouleverser

son âme, c'est qu'à chaque détour de ce

labyrinthe où s'égarait son imagination

en délire, une pensée odieuse l'atten-

dait au passage pour se dresser devant

lui : Camille, se disait-il en frémissant

de désespoir, Camille n'est donc pas

l'ange de pureté que j'avais rêvé !

En entrant chez lui, Lucien se laissa

tomber sur une chaise et demeura quel-

que temps dans une immobilité pro-

fonde; ensuite il releva la tête, et ses

yeux se portèrent sur une petite pendule

qui ornait la chambre où il se trouvait.

Huit heures ! s'écria-t-il, elle ne vien-

dra pas !
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Ses lèvres s'illuminèrent aussitôt

d'un splendide sourire, où passa tout

ce qu'il avait d'héroïsme et de généro-

sité dans le cœur; seulement sa physio-

nomie retomba peu à peu dans l'om-

bre, et un autre sourire, mais froid et

morne, vint succéder au premier.

— Il faut alors, murmura-t-il, qu'elle

ait pour moi plus que de l'indifférence. .

.

Elle me hait !

Lucien venait de résumer dans ces

deux pensées successives tous les dé-

chirements de son âme. Il craignait

d'espérer, et pourtant ne plus espérer

l'eût brisé de douleur.

Les minutes, qui lui parurent des siè-

cles tandis qu'elles s'écoulaient, lui sem-

blaient ensuite s'être enfuies avec une
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effrayante rapidité. Au bout d'unquart-

d'heure, il sentait la fièvre s'allumer

dans ses veines, et pourtant il cherchait

à se persuader que le ciel avait exaucé

ses prières, en ne permettant pas que

Camille vint se livrer à ses mépris ... Si

elle était là cependant, cette beauté ra-

vissante, là, tout près de lui, sa main

dans sa main, son œil fascinateiir atta-

ché sur ses yeux, le souffle de ses lèvres

courant dans ses cheveux!... ô tenta-

tion!!

Lucien se leva brusquement et s'en-

fuit vers la fenêtre pour respirer Pair

du dehors; mais il n'eut pas le temps

de l'ouvrir, car deux légers coups ré-

sonnèrent timidement à la porte, et, à

ce bruit, Lucien s'appuya contre la mu-
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raille, pour ne pas tomber sans connais-

sance sur le parquet.

Au bout d'un instant de silence on

frappa de nouveau, et Lucien se ranima.

Il se dirigea vers la porte d'un pas assez

ferme et l'ouvrit. Une femme entra cou-

verte d'un voile épais.

Quand cette femme se fut avancée

jusqu'au milieu de la chambre, elle leva

son voile, et Lucien put voir les traits

de Camille, qu'une légère pâleur alté-

rait à peine.

Mademoiselle de Biran jeta sur Lu-

cien un indéfinissable regard , et sa pâ-

leur fit place à une rougeur subite

qui passa et repassa avec la rapidité

d'un éclair. Une fois cette dernière

émotion vaincue, elle entama son rôle
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de Célimène avec une parfaite aisance.

Ma présence ici doit vous surpren-

dre, monsieur Lucien, dit-elle en pre-

nant place dans une petite causeuse qui

était placée à l'un des angles du foyer,

tandis qu'elle lançait à Lucien un sou-

rire passablement dégagé.

Celui-ci répondit avec autant de

calme qu'il en put trouver ;

-— Elle m'afflige sans me surpren-

dre... Je vous attendais, et pourtant

j'espérais que vous ne viendriez pas.

— Voilà une réponse qui m'a tout

l'air d'un problème d'algèbre. Je vous

déclare, Lucien, que je n'entends rien

aux mathématiques.

— Et entendez-vous quelque chose à

la pudeur ! ! s'écria Lucien d'une voix
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tonnante, en faisant un pas vers elle.

Camille plia sous le coup comme un

roseau, mais se redressa presque aussi-

tôt avec une nouvelle assurance.

— Toujours vos sottes exagérations >

monsieur le Scythe mal léché, répondit-

elle avec une petite moue fort gracieuse.

Que fait ici, je vous prie, ma... modes-

tie ? Court-elle quelque danger auprès

de vous? Allez-vous me reprocher la

bonne opinion que j'ai de vous-même

,

et pensez-vous qu'une jeune personne

sous votre garde soit une fille si mal

gardée ?

Il est certain que Camille venait d'é-

clairer la situation d'un jour tout nou-

veau pour Lucien; aussi vit-elle sur les

traits du jeune homme qu'elle pouvait

20
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changer de ton sans craindre un second

coup de tonnerre.

— Savez-vous ce que je viens vous

dire? reprit-elle d'une voix où l'émotion

commençait à percer. Je viens vous dire

que vous ne m'aimez pas, que vous ne

m'avez jamais aimée !

— Moi... je ne vous aime pas! Ca-

mille.. . si vous disiez vrai !

— Je dis vrai. Vous vous êtes conduit

bassement, vous avez été cruel et lâche,

vous êtes devenu plus quejamais indigne

de mon cœur; voilà ce que je suis venue

vous dire, Monsieur, voilà ce qu'il vous

faut entendre, malgré tout ce que vous

pourrez croire sur les périls que j'af-

fronte pour vous exposer mon avis.

Vraiment! je vous trouve étrange, Lu-



MADAME DE SAINTE-COLOMBE. 307

cien, de m'accueillir par une brutale

insulte, lorsque je viens ici forte de tous

les outrages que j'ai reçus de vous.

Camille débutait dans l'emploi des

grandes coquettes par un trait de génie.

Elle attaquait pour n'avoir pas à se dé-

fendre. Lucien demeura visiblement

atterré. Camille continua :

— Vous n'avez pas craint de livrer

l'honneur de mon oncle et celui de sa

nièce aux mains d'une femme équivoque

que je ne vous félicite point de connaî-

tre. Ce secret que votre père, un cœur

sublime, que votre mère, un ange de

charité, que tous les dfctix vous remirent

scellé du sceau de leur pardon , vous

,

Lucien, vous l'avez vendu dans un mar-

ché infâme dont je devais être le prix. .

.
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Silence ! silence ! Ne répondez pas . Je

sais tout. Cette horrible femme m'a tout

dit, tout expliqué. . . Je sais que vous êtes

indigne de mon amour.

— Camille ! Camille ! vous voulez me

voir mourir à vos pieds ! !

— Je ne crois plus à ces paroles em-

phatiques, monsieur, je ne crois plus ni

à vous , ni à votre cœur, et. . . et tout ce

que je me reproche , c'est d'y avoir trop

cru !

— Que dites-vous . . . que venez-vous

d'avouer... Oh! Camille, répétez cela,

répétez-le !

—A quoi boxrç je vous prie; que vous

importe ce que j'ai pu penser de vous et

de vos sentiments pour moi ? Je suis re-

venue de l'une de mes dernières illu-
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sions ; car, ne vous y trompez pas, Lu-

cien, si je suis jeune, je suis déjà savante

dans Fart de lire au fond des cœurs.

L'école du malheur ou j'ai été instruite,

comme vous me le disiez l'autre soir, m'a

donné l'expérience qui manque à mes

années. Je vous*aideviné,|vous, comme

j'en ai deviné tant d'autres . Vous avez

fait un calcul infâme. Elle viendra, pen-

siez-vous, elle viendra secouer auprès

de moi jusqu'aux derniers voiles de la

pudeur; elle viendra se rendre à merci,

prête à se déshonorer dans l'ombre, pour

éviter que je la perde au grand jour. Et

d'avance vous avez savouré l'espoir de

briser une pauvre fille sous vos mépris.

Elle viendra se livrer et je la repousse-

rai, disiez-vous dans votre injurieux or-



310 MADAME DE SAINTE-COLOMBE.

gueil. Elle qui a dédaigné mon amour

,

elle viendra m'offrir ses faveurs... et à

mon tourj'aurai l'héroïsme de dédaigner

ses charmes, et d'accabler cette créature

du poids de ma pitié. . . Peut-être rêviez-

vous d'autres insultes... mais vous vous

êtes grossièrement trompé ! Je ne suis

point venue vous demander l'honneur

de ma famille en vous offrant le mien. .

.

Je suis ici pour vous dire que vous êtes

un lâche. Et maintenant je m'en vais.

Camille se leva plus émue de ce

qu'elle prévoyait, sans oser encore l'es-

pérer, que des paroles qu'elle venait de

débiter avec toute la chaleur que la si-

tuation comportait. Mais elle ne fut pas

long-temps sans s'apercevoir qu'elle

avait gagné la bataille. A peine eut-elle
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fait deux pas vers la porte, que Lucien

se roulait à ses pieds dans le paroxisme

du désespoir.

— Grâce, grâce! Camille... murmu-

rait-il d'une voix étouffée par les larmes,

oh ! ne me condamnez pas sans m'enten-

dre. . . C'est cette femme qui a tout fait.

Elle m'a tant dit, elle m'a tant répété,

que vous ne m'aimiez pas, que vous ne

m'aimeriez jamais, et puis que vous al-

liez en épouser un autre, et que pour ne

pas compromettre cette union funeste

avec le prince de Palma, vous vous sou-

mettriez à tout, oui à tout!... Ma tête

s'est perdue, j'ai consenti. C'était une

épreuve, je voulais la tenter. J'espérais,

dites-vous, j'espérais vous obtenir à ce

prix? Non, non, ne croyez pas cela. Mon



312 MADAME DE SAINTE-COLOMBE.

rôle était trace. Si vous fussiez venue ici

dans ce dessein impur, j'y étais décide,

je n'aurais pas survécu à cette atteinte

portée parvous à votre honneur. Je vous

aurais rendu ces papiers fatals, sans en

réclamer le prix, queDieu me punisse si

je mens... mais après votre départ, je

me brûlais la cervelle.

— Malheureux! s'écria Camille en

retombant assise, et en prenant les

mains du jeune homme qu'elle serra

comme par un mouvement involontaire

.

— Ce cri... ah! vous m'aimez, Ca-

mille !

— Non, non, ne dites pas cela. Moi,

vous aimer, moi, vous l'avouer, jamais !

Vous croiriez que c'est de ma part un

calcul indigne. Que mon cœur se taise,

il le faut !
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— Cet aveu ! . . . oh cet aveu que j'en-

trevois sur vos lèvres, que dois-je faire,

Camille, pour l'obtenir ? Parlez! est-ce

ce secret? nous allons l'anéantir. Nous

allons détruire toutes ces armes odieuses

que le malheur voulait que j'eusse à lever

contre vous. Les fautes des pères ne doi-

vent pas rejaillir sur les enfants. Tenez,

Camille, les voici, ces papiers funestes,

prenez-les, et jetez-les au feu. Prenez-

les, vous dis-je, et ensuite vous serez

libre de m'aimer, libre de me le dire

,

ou. . . ou libre de me désespérer àjamais !

En disant ces mots, Lucien avait jeté

sur les genoux de Camille un paquet

récemment décacheté, mais qu'on avait

refermé provisoirement avec des ou-

blies.
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Camille eut cela de parfaitement beau

clans son jeu qu'à ce moment suprême,

où triomphante, elle n'avait plus qu'à

étendre la main pour tenir le fruit de sa

victoire, pas un geste, pas un éclair dans

les yeux, pas un plissement sur les lè-

vres , ne trahit l'orgueilleuse allégresse

qui débordait de son sein. Elle en eut

remontré à une marquise de quarante

ans et de quarante quartiers

.

Enfin, elle prit ce paquet et en dé-

chira l'enveloppe. Comme la Sainte-

Colombe lui avait complaisamment énu-

niéré chacune des pièces qui formait

l'accusation terrible sous le coup de la-

quelle on pouvait placer son oncle, elle

ne fut pas fâchée de s'assurer par ses

yeux qu'aucune n'avait été détournée.
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Elle se mit donc en devoir d'y jeter un

coup d'oeil rapide. Mais son examen ne

fut ni long ni difficile, car l'enveloppe

ne contenait autre chose qu'une dizaine

de feuillets blancs . . . Toutes les pièces

en avaient disparu !

Camille laissa échapper un rire sec et

nerveux.

Lucien devint livide, et voulut pro-

férer quelques mots, mais elle ne lui en

laissa pas le temps.

— Vous êtes un sot ou un fourbe.

J'aime mieux croire que vous n'êtes

qu'un sot et que cette Sainte-Colombe

vous a joue comme un enfant. C'est elle

qui vous aura vole tous ces grimoires.

Je n'ai pas de temps à perdre. Adieu,

monsieur, je souhaite que cette leçon
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vous donne un peu plus de prudence à

l'avenir,

— Camille . . . vous partez ... et je de-

meure sous le coup de votre indignation !

Oh! de grâce, dites-moi que vous ne

m'en voulez pas . . . Tout à l'heure
, j'es-

pérais....

— N'espérez plus. Je ne vous aime

pas, je ne vous ai jamais aimé, et je ne

vous aimerai jamais. Je vous ai déjà dit

cela cent fois. Tâchez donc d'en être

enfin persuadé. C'est fatiguant de répé-

ter sans cesse la même chose.

Et, tout en disant ces mots, Camille

ouvrit la porte, franchit légèrement le

seuil, et disparut.



IV

Le matin du même jour, madame de

Sainte-Colombe avait envoyé à M. de

Biran une copie fort exacte de toutes les

pièces en sa possession, en le prévenant

qu'elle l'attendrait chez elle , dans la

soirée.
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M. de Biran ne connaissait madame

de Sainte-Colombe que très imparfaite-

ment. Elle s'était présentée quelquefois

chez lui comme dame patronesse d'un

comité de bienfaisance, pour l'éducation

de jeunes filles appartenant aux pauvres

veuves de la classe ouvrière, et madame

de Sainte-Colombe, dans ces circons-

tances, s'était adressée plus particuliè-

rement à mademoiselle de Biran qu'à

son oncle. Il est à présumer que lajeune

fille avait acquis sur cette femme des

notions plus exactes, et qu'elle savait

à quoi s'en tenir sur les dehors phi-

lanthropiques qu'affichait madame de

Sainte-Colombe

.

M. de Biran, en recevant le billet et

la note qui l'accompagnait, fut frappé
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d'un coup de foudre. Il croyait depuis

long-temps cette affaire apaisée, et à la

mort de M. Béchard père, il était de-

meuré convaincu que toutes les traces

en avait été scrupuleusement anéanties

.

Son premier mouvement fut de courir

chez Lucien, afin de sonder le jeune

homme et de deviner jusqu'à quel point

il avait trempé lui-même dans cette

conspiration. Mais Lucien ne rentra pas

chez lui de toute la journée, et , le soir

venu, M. de Biran ne trouva rien de

mieux à faire que de se rendre, à tout

hasard, aux ordres demadame de Sainte-

Colombe.

Celle-ci occupait, rue de Navarin, le

premier étage d'une maison de fort

coquette apparence, située entre rue et
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jardin. Son appartement se composait

de quatre pièces meublées avec ce goût

voluptueux et suspect qui distingue tou-

tes les femmes galantes de la Chaussée

d'Antin. Les tapis, les causeuses, les

fauteuils, les tête-à-tête, les ganaches,

les lourds rideaux de damas retombant

sur d'autres rideaux de mousseline, les

portières de velours, le demi-jour ré-

pandu sur tout cela, rien ne manquait

pour faire du salon de madame de

Sainte-Colombe une retraite propice à

des mystères de tous genres, y compris

l'intrigue amoureuse et ses raffinements

les plus civilisés.

Lorsque M. de Biran fut en présence

de madame de Sainte-Colombe, il se

sentit morne et troublé comme un cou-
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pable devant son juge. Madame de

Sainte-Colombe était dans une robe de

chambre en velours noir, doublée de

satin blanc. Elle avait encore fort bon

air et fort grande tournure, ainsi favo-

risée par le prestige du costume et la

lumière avare que les rideaux de pour-

pre tamisaient autour d'elle. Ce fut

elle-même qui prit la parole.

— Vous ne me reconnaissez donc

pas? demanda-t-elle à M. de Biran, en

se tenant debout devant lui.

— Non, madame, balbutia l'entre-

preneur, qui ne pouvait dominer rémo-

tion singulière dont il se sentait saisi.

— Sainte-Colombe est un nom de

comédie je croyais que vous le

saviez.

21
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— Ah ! fit M. de Biran, d'un air pré-

occupé.

— J'ai un autre nom que vous con-

naissez cependant à merveille.

— Et quel est ce nom, demanda-t-il

en regardant madame de Sainte-Co-

lombe d'un œil troublé.

— Je m'appelle Jacqueline Desra-

meaux.

— Jacqueline . . . Desrameaux . . . Ciel! !

il se pourrait ? Je vous croyais morte

depuis vingt ans . .

.

-— Vraiment ! fit à son tour madame

de Sainte-Colombe avec un sourire

amer... Ensuite elle reprit :

— Eh bien ! prenez-en votre parti,

monsieur de Biran ; vous vous étiez

trompé. Mais une question d'abord :
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Sauriez-vous me dire ce qu'est devenu

notre enfant ?

— En, vérité, . . . ma pauvre Jacque-

line tu sais bien je n'étais pas

alors en état d'en prendre soin. . . J'ai dû

l'abandonner...

— C'est-à-dire que tu me l'as volé,

le lendemain de sa naissance, pour aller

le mettre aux enfants-trouvés! . . . Et à la

suite de cet enlèvement, je tombai dans

une fièvre de lait qui me frappa de

folie. . . Alors tu me fis jeter à l'hospice,

et tu t'imaginas que j'y mourus, car tu

n'entendis plus parler de moi, et tu

ne fis aucune démarche pour savoir

ce que j'étais devenue. Mais on veillait

sur tes pas. Une femme, une amie, une

camarade d'enfance, qui était demeurée
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pure et honnête, tandis que moi je

m'étais laissé séduire, et qui s'était

mariée tout récemment à un honnête

ouvrier, madame Béchard, en un mot,

devina tes projets, te fit suivre, et re-

leva l'enfant peu de minutes après que

tu l'eus abandonné. Cet enfant, c'est

Lucien...

— Lucien, notre fils !

— Lucien n'est pas notre fils, car

nous ne sommes dignes, ni moi d'en

être la mère ni toi d'en être le père.

Lucien gardera le nom que les Béchard

lui ont légué. Ce n'est pas de lui qu'il

s'agit ici, c'est de moi.

M. de Biran frissonna; mais madame

de Sainte-Colombe continua :

— J'ai sur vous, monsieur de Biran,
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> toute ma vie à venger. Vous m'avez

prise enfant, pourme corrompre. J'étais

pure et chaste, vous m'avez souillée,

vous m'avez égarée par des promesses

perfides pour me séduire, et non con-

tent de me priver à tout jamais des joies

d'épouse, vous m'avez également arra-

chée aux joies maternelle* Vous voyez

en moi la victime déplorable de votre

égoïsme et de votre lâcheté. Je n'ai été

pour vous que le jouet d'un instant, que

vous avez rejeté lorsque v^us en avez été

las.Vous m'avez laissée sans appui, sans

sans ressource rsans honneur ^'estvous

qui êtes responsable de tout ce qui est

arrivé. Vous m'avez enseigné la débau-

che, vous répondrez de mes débauches.

Vous m'avez mise dans la nécessité de
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vivre du prix de mon corps, vous répon-

drez de ma prostitution. Depuis vous,

j'ai roule' de chute en chute dans les plus

basses régions de Favilissement. Cha-

cune de mes chutes vous sera comptée.

La grisette est devenue courtisane, la

courtisane est devenue fille publique,

et la fille publique a passé par tous les

degrés de la honte et de Pinfamie. La

grisette, la courtisane, la fille publi-

que se vengeront ! Madame de Sainte-

Colombe aura aussi sa part dans les

représailles, car la femme qui porte au-

jourd'hui ce nom est un être méprisé et

dégradé, à qui l'on jette quelques pièces

d'or en disant : Je veux cette jeune

vierge, cette grande dame, cette actrice,

cette fille célèbre. Va la séduire, va la



MADAME DE SAINTE-COLOMBE, 327

corrompre, va la marchander, va Ta-

cheter. Je te donne huit jours pour

réussir.—Voilà, monsieur de Biran, ce

que vous avez fait de Jacqueline Desra-

meaux, de cette enfant sans tache, qui

était la consolation dé sa mère et Pespoir

de ses vieuxjours . Jjamère de Jacqueline

est morte en la maudissant. Cette malé-

diction vous sera comptée comme tout

le reste. Récapitulons !

M. de Biran se leva brusquement et

s'approcha de la Sainte-Colombe . Il était

fort pâle, mais il faisait des efforts visi-

bles pour conserver toute sa présence

d'esprit.

— Je trouve cette scène suffisamment

filée, lui dit-il avec un accent de hau-

teur qui fit sourire Jacqueline, et si vous
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avez réellement les pièces qui consta-

tent l'état de mon association avec Bé-

chard, lorsqu'il mourut ruiné. .

.

— Et vous , millionnaire , ajouta

Sainte-Colombe

.

— Si ces pièces sont réellement en

votre possession, tout ce préambule est

parfaitement inutile. C'est de l'argent

que vous demandez, n'est-ce pas ?

— Vous me faites pitié.

— Qu'est-ce à dire ? que voulez-vous

donc ?

— Je veux que vous choisissiez entre

votre ruine et ma réhabilitation.

— Que signifie cette nouvelle folie ?

— Je connais à un sou près l'état de

vos affaires. Vous êtes de moitié moins

riche qu'il y a dix ans . .

.
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— Eh bien qu'est-ce que cela

prouve ? fitM . de Biran qui devint blême

.

— Qu'en vous demandant huit cent

mille francs sur l'heure vous ferez fail-

lite demain.

— Huit cent mille francs ! ! !

— Huit cent mille francs contre cinq

ans de galères, c'est pour rien.

— Mais c'est impossible ! Que diable

me parlez-vous de galères, il y a pres-

cription depuis plus d'un an.

— Vous vous trompez, monsieur, le

fauxest en date du 20 février 1819, nous

avons huit jours encore pour actionner,

or nous actionnons demain.

— Huit cent mille francs !

— Ou rien, si vous le préférez

mais ce serait alors à une condition.
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— Laquelle !

— Que vous m'épouserez dans la hui-

taine .

M. de Biran éclata d'un rire égaré et

trouva pourtant assez de sang-froid

pour hausser les épaules. Jacqueline

reprit :

— Ah! vous ne voulez pas me rendre

l'honneur t|ue vous m'avez volé... c'est

bien; alors il me faut votre ruine. Huit

cent mille francs, c'est mon dernier

mot.

— C'est tout au plus si je les pos-

sède...

—- Vous mentez. Ils sont chez M. de

Rotschild...

— Oui... balbutia-t-il, mais à la fin
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du mois j'ai une liquidation de trois

cent mille francs

.

— Parbleu ! je le sais bien, répliqua

Jacqueline d'une voix dure

.

— Mais, Jacqueline, ma bonne fille,

continua M. de Biran complètement

éperdu, vous n'y songez pas. J'ai ma

nièce que je vais marier... M. le prince

de Palma. . . un homme de premier mé-

ri le... qu'est-ce que tout cela deviendra ?

— Pardieu! ce que cela pourra.

D'ailleurs, tranquillisez-vous, mon bon-

homme, votre Camille travaille en ce

moment à sauver son mariage... Elle

croitdumoinsytravailler... Ah! ah! ah!

Le rire que laissa échapper madame

de Sainte -Colombe pensa renverser

d'effroi le pauvre M. de Biran; mais il
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avait l'esprit trop affreusement troublé

pour s'arrêter aux paroles de Jacqueline;

cependant celle-ci désira terminer l'en-

tretien. Elle prit une liasse de papier

qu'elle mit sur la table, à côté de tout ce

qu'il fallait pour écrire.

— Voyons, mon cher, mettez-vous

là, et dressez-moi une délégation en

bonne forme sur la caisse de M. de

Rotschild; j'enverrai retirer les fonds.

D'ailleurs, voici pour vos sûretés et

pour les miennes : je vais envoyer toutes

ces paperasses sous pli à M. N***, mon

notaire, et vous en irez échanger le

dépôt contre le récépissé des fonds que

je vous remettrai signé de ma main dès

qu'ils seront en ma possession.

Madame de Sainte-Colombe mit sous
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les yeux de M. de Biran chacune des

pièces fatales qui composaient le dossier

d'accusation, et qu'elle avait su sous-

traire à Lucien lors du dépouillement

qu'il lui avait permis d'en faire deux

jours auparavant. Elle les renferma en-

suite sous un pli qu'elle cacheta et qu'elle

expédia sur-le-champ à M. N***. Ce pré-

liminaire accompli , elle présenta la

plume à M. de Biran.

— Allons, mon vieux, lui dit-elle de

sa voix brutale, exécutez-vous de bonne

grâce.

M. de Biran était vaincu : toute sa

fortune lui échappait par suite d'une

catastrophe imprévue
, que rien au

monde ne pouvait dès lors conjurer. Il

prit la plume et écrivit sous la dictée de
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Jacqueline, car il n'aurait pas été lui-

même en état d'agencer deux mots qui

eussent le sens commun. Quand l'acte de

délégation fut dressé, la Sainte-Colombe

le prit et l'enferma dans son secrétaire.

—Etmaintenant, sans rancune, mon-

sieur de Biran . . . Quant au reste de l'a-

venture, votre nièce vous le dira, si cela

lui plaît.Vous verrez. . . ça sera drôle. .

.

casera très drôle!

M. de Biran allait répondre, lorsqu'un

domestique entra et lui remit un billet

qu'il ouvrit avidement en reconnaissant

l'écriture de Camille. A mesure qu'il le

lisait, une expression étrange venait

éclairer sa physionomie. Ensuite, il se

retourna vers madame de Sainte-Co-

lombe . et ilne lui dit que ces mots :
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— Jacqueline , vous m'avez rejeté

dans la misère et dans l'obscurité, d'où

vingt ans de persévérance et de lutte

m'avaient tiré ; mais voici le dénoue-

ment de votre drame. Vous verrez si je

suis horriblement vengé.

Il jeta le billet de Camille sur la table

et se dirigea vers la porte d'un pas chan-

celant.Comme il en franchissait le seuil,

madame de Sainte-Colombe poussa un

cri terrible et roula sur le parquet. Il ne

daigna pas même se retourner, et conti-

nua sa retraite. Enfin, il disparut.

Le billet de Camille ne contenait que

ces mots :

« Je vous cherche partout. On m'ap-

« prend enfin que vous êtes chezmadame

« de Sainte-Colombe. Accourez vite. Un
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« affreux malheur vient d'arriver

« M. Lucien Bécharcl s'est brûlé la cer-

ct velle. Je suis morte d'effroi ! >

M. de Biran supporta sa ruine avec

assez de courage. Sa faillite fut déclarée,

et plongea tout Paris dans une si grande

surprise, que l'on répandit quelques in-

sinuations malveillantes fondées sur cet

événement. Mais comme il fut claire-

ment prouvé que M. de Biran demeurait

avec quinze cents livres de rente appar-

tenant à sa nièce, on ne l'inquiéta pas

davantage, et il se retira dans un dé-
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partement éloigne, où il vécut de six

cents francs de revenus , le reste ayant

servi de dot à Camille pour entrer au

couvent. On n'entendit plus parler du

prince de Palma.

Quant à madame de Sainte-Colombe,

elle vendit tout ce qu'elle possédait
,

retira quelques fonds qu'elle avait sur

le grand-livre, et passa en Angleterre,

où elle devint membre d'une congréga-

tion de méthodistes.

Les huit cent mille francs furent

remis entre des mains inconnues et dis-

tribuées à tous les hôpitaux de Paris
,

sans que la Sainte-Colombe eut à paraî-

tre en rien dans cette charitable répar-

tition.

Enfin, il) a, depuis peu, {tans le ci-

22



338 MADAME DE SAINTE-COLOMBE.

metièrede Verginia-Street une tombe

dont voici l'inscription :

A la très honorable dame,

Jacqueline Des Rameaux de Sainte-Colombe,

Retournée dans la sein de Dieu

Le 17 mars 1842,

Après avoir régné sur la terre

Par sa touchante piété.

FIN
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