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Loucura  e  juizo 

O  padre  Manuel  Bernardes  disse  que  o  mundo  era 
hospital  de  doudos. 

E  tanto  isto  deve  ser  verdade,  que  até  foi  possível  a 
certo  auctor  tornar  verosimil  uma  comedia  em  que 

ias  ajuizadas  pareciam  loucas. 

E!la  ahi  esteve  por  muito  iempo  em  scena  no  Gim- 
nasio.  Chamava-se  Doudos  com  juizo. 

O  contrario  também  é  exacto.  Ha  alienados  que  pa- 
recem sensatos.  Juiio  César  Machado  —  eu  cito  muitas 

vezes  este  rei  do  folhetim  na  qualidade  de  seu  súbdito 

respeitoso  —  conta  que  visitando  o  hospital  de  Rilba- 
folles  p;3ra  escrever  um  livro  sobre  a  loucura,  alguns 

dos  internados  ali,  veudo-o  tomar  apontamentos,  lhe 
segredavam  sorrindo: 

—  Mo  faça  caso,  não  escreva  o  que  elles  dizem  ;  são 
doudos ! . . . 

A  esta  espécie  de  alienados  que  parecem  ter  juizo 
pertencia  aquelle  que  procurou  um  dia  o  marquez  de 
Pombal,  para  lhe  pedir  justiça  contra  os  parentes,  dizia 

elle,  que  emprehendiam  estmlhal-o  do  direito  a  uma 
grande  herança. 
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Falava  com  tanto  acerto  e  lucidez,  contava  com  tanta 

minudência  suppostas  perseguições  de  família,  de  tal 

modo  repellia  a  injuria  que  os  outros  herdeiros  lhe  fa- 

ziam querendo  dal-o  por  demente,  que  o  marquez  de 
Pombal,  ouviudo-o  com  atteução  e  observando-o  com  a 
sua  famosa  luneta,  acabou  por  se  capacitar  de  que  es- 

tava na  presença  de  um  homem  com  juizo. 

—  Pois  fique  certo,  disse-lhe  por  fim  o  marquez,  de 
que  eu  vou  informar  os  juizes  a  seu  respeito  e  de  que 
lhe  ha  de  ser  feita  justiça  inteira. 

O  homem  ficou  tão  contente,  que  deu  mostras  de 
querer  abraçar  o  marquez...  ao  menos  nas  pernas. 

Mas  conteve- se  suspenso  entre  a  gratidão  e  o  respeito. 
E  inclinando  a  cabeça  muitas  vezes,  segurando  o  cha- 

péu com  a  mão  esquerda  e  fazendo  rasgados  cumpri- 
mentos com  a  mão  direita,  foi  saindo  ás  recuadas  até 

á  porta  da  sala. 
O  ministro  de  D.  José  também  por  sua  vez  estava 

satisfeito  de  poder  contribuir  para  a  rehabilitação  de 

um  desgraçado,  cujos  parentes,  com  o  fim  de  lhe  usur- 
parem uma  herança,  queriam  faze!-o  passar  por  doudo. 

N'isto,  o  homem  torna  atraz,  clamando : 
—  Sr.  marquez  !  sr.  marquez ! 
Sebastião  de  Carvalho  voltou-se  rapidamente,  ar- 

mando a  magestosa  luneta,  e  perguntou : 

—  O  que  é  ?  ! 
—  Sou  eu,  disse  o  outro,  que  me  esqueci  de  uma 

coisa. 

—  E  vem  a  ser  ? 

—  V.  Ex.a  ainda  me  não  ouvir  cantar  de  gallo. . . 
—  Como  ? ! 

—  E'  que  ninguém  o  faz  com  maior  perfeição.  Quer 
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V.  Ex.a  ouvir?  Gócorócó. . .  cócorócó. . .  cócorócó. . . 
E  o  marquez,  examinando-o  através  da  lente,  altivo 

e  erecto,  como  quem  deseja,  pela  sobranceria,  salvar-se 
de  um  desastre  ridículo,  respondeu  ao  doudo : 

—  Fico  inteirado.  Cantou  muito  a  tempo. 

Durante  a  primeira  parte  d'esta  audiência  succedeu, 
pois,  que  o  doudo  parecia  ter  juizo  e  o  marquez  de 
Pombal  é  que  parecia  não  o  ter. 

Recentemente  deu-se  em  Rilhafolles  um  facto,  que 
veio  chamar  a  attenção  publica  para  aquelle  hospital 
de  alienados. 

Um  doudo  matou  outro,  sem  motivo  nenhum  para  o 
fazer. 

Não  pôde  haver  acto  de  maior  loucura,  é  certo. 

Mas  o  assassino,  para  adquirir  a  segurança  de  poder 

levar  a  cabo  a  sua  empresa  sanguinária,  teve  a  previ- 
dência de  embarricadar  a  porta  do  quarto. 

E  o  vigilante  de  serviço,  que  notou  algum  rumor  no 
quarto,  não  teve  a  previdência  de  arrombar  logo  a 

porta. 

O  assassino,  vendo  prostrada  no  chão  a  victima,"  re- 
correu a  uma  desculpa,  que  parece  ter  juizo,  e  é  iou- 

cura : 

—  Não  fui  eu. 

No  quarto  estavam  apenas  os  dois,  o  assassino  e  o 

-  assassinado,  e  a  porta  entrincheirada  por  dentro. 
O  assassino  era  falador ;  o  assassinado,  silencioso. 

Aquelle  queria  ser  ouvido,  como  todos  os  faladores, 
ainda  os  que  parecem  ser  mais  ajuizados;  este  queria 
que  lhe  não  perturbassem  a  sua  concentração  como 
todos  os  silenciosos,  incluindo  os  de  maior  tino  —  os 
sábios,  por  exemplo. 
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Quem  parece  não  ter  tido  juizo  nenhum  a  respeito 
de  Rilhafolles  são  todos  os  nossos  governos,  que  nunca 
remediaram  a  falta  de  capacidade  daquelle  hospital,  do 

que  resulta  a  agglomeração  perigosa  de  alienados. 

Assim  foi  que,  pela  força  das  circumstancias,  se  en- 
contraram reunidos  no  mesmo  quarto  dois  paranóicos, 

que  deviam  irritar-se  um  ao  outro,  porque  as  si:as  ma- 
nias eram  oppostas. 

Bem  diz  Mauuel  Bernardes  que  o  mundo  é  hospital 
de  doudos. 

Até  succede  ás  vezes  que  qualquer  hospital  de  dou- 
dos parece  ser  o  mundo. 

Conta  ainda  Júlio  Gesar  Machado  descrevendo  a  sua 
interessantíssima  visita  a  Rilhafolles  em  1871  : 

«Todos  mais  ou  menos  se  entreteem  ali  e  se  diver- 

tem alguma  vez,  menos  os  furiosos.  Ha  theatro  de  tem- 
pos a  tempos;  e  pelas  festas  de  junho,  arraial.» 

Acontece  que  a  Praça  da  Figueira  na  noite  de  Santo 

António  é  que  parece  um  hospital  de  doudos,  que  ber- 
ram, buzinam,  pincham,  empunam,  acotovellam  e  pi- 

sam. 

Em  Rilhafolles,  os  doudos,  nas  festas  de  junho,  ti- 
nham muito  mais  compostura  e  tento. 

Quanto  ao  theatro,  acrescenta  o  primacial  folhetinis- 
ta :  «dizem  os  seus  papeis  regularmente,  mas  falta-lhes 

expressão  de  pbysionomia,  gesto,  movimento,  olhar, 
tudo  que  auxilia  e  completa  a  pnrase.» 

Isto  falta  a  muitos  actores  com  juizo,  que  teem  a 
loucura  de  se  julgar  distinctos. 

Depois,  passando  a  outra  ordem  de  cousideraçõe:», 
continua : 

*0  sentimento  da  liberdade,  que  sobrevive  a  todos, 



FITAS  DE  ANIMATOGRAPHO 

até  nas  creaturas  que  perderam  o  juizo,  não  os  aban- 
dona ainda  assim.  Querem  sair,  sair!» 

Está  certo.  Nunca  nenhum  demente  deixou  de  dese- 

jar yer-se  livre  do  manicómio. 
Os  jornaes  referem-se  de  tempos  a  tempos  a  este  cu 

áquelle.  internado  que  fugiu  de  Riihafolles. 
Ora  eu  tenho  conhecido  muitos  ministros;  não  tenho 

feito  mesmo  outra  cousa,  como  toda  a  gente. 

Muitos  (Telles  são  homens  graves,  ponderados,  es- 

pertos. 
A  certa  altura  do  seu  consulado,  quando  já  não  teem 

tempo  de  comer  e  de  dormir,  nem  de  contar  as  des- 
composturas que  lhes  dão,  nota- se  que  certas  gazetas 

e  os  adversários  começam  a  abrir-lhes  a  poria  da  rua, 
a  eseancaral-a,  e  a  indicar-ihes  o  caminho  para  que  se 
libertem  do  juuo  da  pasta. 

E  elles,  nada !  Pé  atraz,  calcanhar  no  chão,  parecen- 
do de  bronze  como  o  Camões  do  Loreto. 

«As  mulheres,  prosegue  Júlio  Machado,  são  mais  fu- 
riosas do  que  os  homens.» 

Pois  então  é  preciso  estarem  doudas  para  que  isto 
aconteça  ? 

O  philosopho  Sócrates  foi  casado  com  uma  fera  cha- 
mada Xantippe. 

Assim  se  chamou  também  o  general  atheniense  que 

foi  pai  de  Perimes.  Para  um  general  estava  bem,  por- 
que é  uma  classe  a  que  não  ficam  mai  nomes  feios  e 

estralanies. 

Mas  para  chamadouro  de  mulher,  santo  Deus! 

Ora  Sócrates,  homem  tão  concertado  que  chegou 

a  ter  a  noção  da  moral  mais  pura,  caiu  em  dois  gran- 
des desatinos :  escolher  mulher  com  aquelle  arrevezado 
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nome  e  não  se  importar  com  o  mau  génio  que  ella  ti- 
nha. 

Mas,  depois  de  casado,  ainda  praticou  maior  acto  de 
loucura. 

Soffreu,  aguentou  o  ílagello  do  matrimonio. 

E,  comtudo,  Xantippe  fazia-o  passar  lormentos  e  tor- 
turas incomportáveis. 

E!le,  em  rebentando  a  tempestade  domestica,  punha 

o  chapéu  na  cabeça  —  ou  iá  isso  com  que  os  gregos 
cobriam  a  pinha  —  e  ia  sentar-se  á  poria  da  rua. 

De  uma  vez  a  endiabrada  creatura  nem  ahi  o  deixou 

em  paz  no  sitio  do  barril  do  lixo. 

Despejou-lhe  sobre  a  cabeça  o  liquido  de  um  d'aquel- 
les  vasos — ó  decência,  acode-me!— que  Pliuio  designava 
nas  suas  comedias  por  matula,  matella  e  scaphium,  e 

que  em  portuguez  não  tem  menos  nomes. 
Sócrates  apanhou  a  duche,  apalpou  serenamente  a 

chlámide,  levou  os  dedos  ao  nariz,  cheirou,  encolheu 
os  hombros  e  contentou  se  com  dizer,  manso  e  paciente, 
a  um  transeunte  que  parara  a  vèr  a  sceua  : 

—  Eu  já  devia  esperar  que  depois  da  trovoada  viesse 
a  chuva. 

Quem  era  aqui  o  mais  doudo?  Sócrates,  a  quem  todo 
o  mundo  reconhecia  superior  intelligencia  ou  a  mulher, 

que  toda  a  gente  sabia  furiosa? 
Ainda  a  respeito  dos  bailes  em  Rilhafolles,  apontarei 

uma  interessante  coincidência. 

E  vem  a  ser  que,  também  recentemente,  o  Diário 
de  Noticias  re:ordou  que,  faz  agora  quarenta  annos, 
tiveram  ali  os  alienados  uma  festa  campestre  em  que 
todos  se  divertiram  com  irreprehensivel  disciplina. 

Foi  no  dia  àò  Todos-os-Santos,  em  1867. 

i 
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Qual  a  razão  de  umà  festa  campestre  no  inverno, 

quando  apenas  costumava  havel-as  em  junho  nas  três 
noites  de  arraial  ? 

Era  a  inauguração  de  uma  cascata,  construída  pelos 
próprios  internados  para  lhes  proporcionar  trabalho  e 

distracção;  —  para  chamal-os  a  um  exercício  corporal 
suavisado  pelo  gosto  de  se  sentirem  artistas  na  combi- 

nação das  pedras  que  iam  encastellando  umas  sobre 
outras. 

De  manhã  celebrou-se  missa  na  capella  do  hospital  e, 
depois,  mais  de  cem  alienados,  levando  á  frente  uma  ban- 

da de  musica,  de  que  alguns  d'elles  faziam  parte,  dirigi- 
ram-se  em  boa  ordem  para  a  alameda  principal  da  cerca. 

Sobre  toda  esta  legião  de  soldados  da  Desgraça,  so- 
bre toda  esta  phalange  de  escravos  da  Loucura,  pai- 

rava n'essa  hora  uma  doce  atmosphera  de  paz  e  tran- 
quilidade, que  os  acalmava  e  esclarecia. 

Pararam  junto  á  cascata,  como  um  exercito  que  faz 
alto  para  acampar. 

Então  começou  o  baile  campestre,  ao  som  da  banda, 

e  cada  um  dos  alienados  pareceu  lembrar  se  com  de- 
leitosa saudade  de  já  haver  dançado  outr  ora  nas  horas 

felizes  da  vida . . . 

Este  voitava  a  ser  gentil  nos  ademans  para  com  a 
sua  dama,  aquelle  procurava  corrigir  as  incertezas  do 

rithmo  e  do  meueio;  esta  queria  recordar-se  da  ga- 
lanteria com  que  soubera  sorrir  e  olhar,  aquella  ten- 

tava sofraldar  o  vestido  com  garbo  e  elegância. 

Era  um  retrocesso  ao  passado,  uma  clareira  de  céu 

azul  rasgada  nas  trevas  da  demência,  talvez  pela  miti- 
gante  suggestão  da  musica,  á  qual  médicos  antigos  e 
modernos  teem  reconhecido  effeitos  therapeuticos. 
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A  dança  embriaga  tanto  como  o  vinho. 

Já  um  rei  de  Inglaterra,  n'ura  sarau  da  corte,  se 
deixou  desvairar  dançando,  a  pouto  de,  com  o  joelho 
em  terra,  erguer  e  talvez  beijar  a  liga  duma  condessa 
encantadora. 

Não  puderam  conter  um  frouxo  de  riso  os  nobres 
assistentes. 

E  o  rei,  caindo  em  si,  não  achou  outro  meio  de  reme- 
diar o  seu  desvairamento  senão  creando  a  ordem  da  liga, 

que  outra  coisa  não  quer  dizer  a  palavra  jarreteira. 
Pois  no  baile  de  Rilhafolles  nenhum  dos  alienados  se 

desaprumou  da  gravidade  do  seu  papel. 

E  se  algum  d'elles  padecia  o  delírio  da  grandeza 
suppondo-se  rei  ou  imperador,  nem  esse  mesmo  sacri- 

ficou a  sua  imaginaria  coroa  á  fragilidade  do  barro 
humano. 

Sob  os  pés  cTaquelIes  pares  dançantes  cavava-se  um 
vulcão,  que  dias  antes,  talvez  na  véspera,  podia  ter 
ehammejado  explosões  de  cólera  ou  desespero. 

Mas  o  vulcão  estava  adormecido  n'aquella  hora,  co- 
mo o  Vesúvio  quando  não  ruge. 

O  baile  campestre  dos  internados  de  Rilhafolles  não 
era  a  tarântula  violenta  dos  infelizes  que  certa  aranha 
venenosa  mordia,  e  menos  ainda  a  dança  macabra  de 
Saint-Saéns. 

Era  o  baile  —  por  que  lhe  havemos  de  chamar  co- 
media, se  no  fundo  de  tudo  aquillo  estava  o  mais  tor- 

turante drama  da  vida?—  era  o  baile  dos  alienados 
com  juizo  marulhando  cadenciadameute  sobre  a  areia 

da  alameda  como  sobre  o  pavimento  polido  de  um  sa- 
lão, onde  ás  vezes  se  deiineam  ou  sonham  as  maiores 

loucuras. 
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Na  sociedade  dos  atilados  os  bailes  teem  um  perigo: 
é  a  pobsivel  realisação  dos  sonhos  ou  aventuras  que  se 
combinaram  durante  um  giro  de  valsa  ou  um  dialogo 
de  contradança. 

Em  Rilhafolles  não  ha  amanhã ;  quem  ali  entra  para 
ficar  é  como  se  se  mettesse  vivo  dentro  da  sepultura. 

A  eternidade  começa  ali. . .  nas  trevas  do  cérebro, 
na  noite  fria  das  almas. 

Cá  fora,  os  que  ainda  se  julgam  muito  longe  da 
morte,  enredam  tanto  a  vida,  na  insânia  do  mundo? 

com  destempêros,  raivas,  ódios  e  vinganças,  que  che- 
gam a  parecer  doudos  furiosos. 

Ao  menos  os  de  Rilhafolles  obedecem  ao  director,  ao 
fiscal,  ao  vigilante  e,  por  ultimo,  á  camisa  de  forças. 

Pois  a  camisa  de  forças  par.a  certos  doudos  que  andam 
á  solta  não  pôde  ser  outra  senão. . .  a  mortalha. 





II 

Estrella  Santos 

Encontrei  ha  poucos  dias  o  Lindinho,  repórter  do 

Farol  da  Liberdade,  e  perguntei-lhe : 
—  Muitas  noticias  hoje? 
Elle  teve  um  sorriso  de  triumpho  e  respondeu : 

—  Alguma  coisa  ha. . .  até  de  mais. 

—  O'  deuses  immortaes  !  tornei  eu,  já  sobejam  acon- 
tecimentos n'esta  Babilónia  moderna  ! 

—  Vários  casos...  Mas  alguns  não  posso  contal-os. 
—  Por  quê? 

—  Porque  dizem  respeito  a  pessoas  conhecidas. 
—  Ah  !  os  machuchos  ! 

—  Não  é  tanto  assim.  Olhe,  uma  das  noticias  tenho 

eu  pena  de  deital-a  fora. 
—  Uma  tragedia  ? 
—  Não. 

—  Um  drama  ? 
—  Também  não. 
—  Uma  comedia  ? 

—  Tal  qual. 

— Mas  por  que  não  pôde  então  aproveital-a? 
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—  Por  que  implica  com  um  tal  Sanlos,  primo  do  cu- 
nhado do  irmão  do  meu  collega  Flamiano. 

—  Sim,  salve-se  a  honra  do  convento. . .  Mas,  tenha 
paciência,  Lindinho,  diga-me  o  caso  era  duas  palavras. 

Então  o  hábil  repórter  do  Farol  da  Liberdade  tomou 

o  ar  confidencial  de  quem  abrisse  a  torneira  a  um  se- 
gredo de  estado. 

E  disse-me  quasi  ao  ouvido : 
—  Não  desejo  que  os  meus  collegas  saibam  isto  por 

emquanto.  Comprehende  ?  Uma  certa  rivalidade  . .  Elles 

pagam-me  na  mesma  moeda. 
—  Bem  comprehendo.  Mas  fique  absolutamente  tran- 

quillo,  Lindinho;  bem  sabe  que  eu  vivo  fóra  dos  can- 
cans  do  noticiário. 

Assegurando-se  da  minha  palavra,  o  Lindinho  encos- 
tou-rae  a  uma  monlre  da  Calçada  da  Estreita  e  disse : 

—  N'esse  caso,  vou  pormenorisar. 
Quando  elle  pronuncia  este  verbo,  solemne  como  um 

iniroibo  ad  altare,  é  como  se  promettesse  virar  um 

assumpto  do  avesso  e  descoser-lhe  o  forro. 
Ora  o  Lindinho  contou-me  que,  em  agosto  do  anno 

passado,  um  sujeito  de  appellido  Santos  foi  veranear 
com  a  íamilia  para  casa  de  uma  lavadeira  de  Loures. 

A  familia  do  Sanlos  era  a  mulher,  D.  Libania,  e  a 
filha,  a  meuina  Estrella. 

Todos  três,  pai,  mãe  e  filha,  pareciam  ser  pessoas 

que  bebiam  azeite.  Dentro  de  pouco  tempo,  elles  sa- 
biam a  vida  de  toda  a  gente,  e  ninguém  em  Loures 

conseguira  ainda  saber  a  vida  d'elles. 
O  pai  promettia  a  sua  influencia  para  favorecer  todas 

as  pretensões  dos  saloios  graúdos  :  livrar-lhes  os  filhos 
recenseados,  conseguir  a  reducção  de  alguma  decima 
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exagerada,  fazer  que  os  impostos  fiscaes  baixassem  no 
interesse  da  agricultura. 

—  Era  justo;  muito  justo.  A  agricultura  estava  ex- 
cessivamente sobrecarregada,  comquanlo  fosse  a  indus- 

tria mais  failivel  d'este  mundo. 
Assim  conseguiu  o  Santos  insinuar-se  no  animo  dos 

saloios  taludos  que,  na  convicção  de  haverem  encon- 
trado um  paladino  da  agricultura,  principiaram  a  man- 

dar-ihe  fructas,  legumes  e  aves. 
D.  Libania,  por  sua  parte,  acariciava  as  creanças  para 

fazer  a  bocca  doce  ás  mães.  Limpava-lhes  a  cabeça, 
lavava-lbes  a  cara,  penteava-lbes  o  cabello,  ensinava- 
Ihes  a  doutrina  christã. 

A  menina  Eslrella,  que  não  era  nenhuma  asneira, 

sorria  dengosamente  aos  filhos  dos  ricaços  e  aos  viú- 
vos embagalhados. 

Foi  a  dois  arraiaes  com  as  filhas  da  lavadeira  e  ou- 

tras cachopas  louçãs.  Lisonjeou-as  vestindo  se  de  saloia 
como  ellas ;  mas  habilmente  aíiirmou  a  sua  superiori- 

dade na  abundância  de  oiro  com  que  se  arreou  á  mi- 
nhota :  levava  ao  pescoço  quatro  cordões. . .  falsos. 

Falava  a  toda  a  gente,  e,  na  presença  dos  solteiros 

ou  viúvos  convinhaveis,  fazia  mais  do  que  falar  —  can- 
tava. 

Aguçava  tão  sonoramente  a  voz,  requebrava-a  tanto 
em  si  bemol,  que  lembrava  a  agua  a  chiar  dentro  de 
um  pucarinho  novo,  como  diz  Gamões. 

E  tão  artificiosamente  fechava  ás  vezes  os  olhos, 
concentrando  a  intenção  de  uma  phrase,  para  depois 

os  abrir  de  repente  n'um  golpe  de  luz,  que  dava  a  im- 
pressão de  vêr  entrar  um  raio  de  sol  n'uma  casa  es- 

cura. 
2 
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Os  saloios  diziam  apalermados  : 

—  0  dianho  da  cachopa  ! 

E,  entre  enfeitiçados  e  tímidos,  iam-lhe  arrastando 
a  aza  como  quem  não  quer  a  coisa. 

Já  uns  aos  outros  os  rapazes  solteiros  se  largavam 

piadas  mais  ou  menos  azedas,  como  por  exemplo : 

—  Não  te  afragates,  que  não  é  p'r'ás  tuas  barbas. 
—  Pôe  la  as  tuas  de  molho. 

—  Nanja  eu,  que  tenho  mais  juizo  que  tu. 
De  certa  vez,  disse  um  dos  rapazes  aos  que  estavam 

no  rancho : 

—  Não  se  afreimem  vocês,  que  a  menina  Estrella 
gosta  mas  é  do  Vintura. 
—  O  tio  Vintura ! 

—  Um  viuvo,  já  passante  dos  cincoenta ! 
—  Pôde  lá  ser! 

—  Pois  é  mesmo.  Tem  massa,  terras  e  gado.  Só  a 
leira  do  Cachão  vale  mais  que  todos  nós  juntos. 

—  Isso  casa  elle,  tão  agarrado  ao  dinheiro  como  él 
—  E  tu  sabes  lá  se  elia  também  aveza  bago!  Não 

tens  visto  os  cordões  d'ouro ! 
—  Quem  pôde  dizer  que  não  sejam  falsos. . . 
—  Credo!  Quando  lhes  dá  o  sol  luzem  como  um  es- 

pelho !  Até  fazem  mal  á  vista ! 
—  Sim. . .  o  tio  Vintura  era  um  bom  conchego.  Mas 

quererá  ella? 
—  Quer.  Senão  pYó  quê,  óservem  vocês  o  que  se 

passa. 
D'ali  a  dias  a  menina  Estrella  quiz  ir  lavar  com  as 

lavadeiras. 

Arremangou  o  vestido,  de  modo-  a  verem-se-lhe  os 
braços  até  ao  hombro;  pôz  os  pés  fora  do  charco,  es- 
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tendendo  as  pernas  para  que  se  lhe  vissem  as  meias 
pretas  com  baguettes  vermelhas. 

Passou  o  tio  Ventura,  por  acaso  ou  propósito ;  todas 

as  lavadeiras  ficaram  pensando  que  era  propósito. 

A  menina  Estrella  disse-lhe  logo : 

—  O'  lio  Vintura!  quer-me  para  sua  lavadeira? 

—  Ora  essa !  respondeu  eile.  Não  se  fez  o  mel  p'r'á 
bocca  do  asno.  E  que  mel  tão  fino!  mel  de  flores  da 
cedade. 

Ella,  fingindo  segurar  as  mangas  do  vestido,  que 

aliás  estavam  bem  arregaçadas,  chamava  assim  a  at- 
tenção  do  ricaço  para  os  seus  braços  nus  e  ia-lhe  di- 

zendo : 

—  O  mel  vae  a  todas  as  mesas,  do  rei  e  do  pastor. 

A  questão  é  gostar  d'elle,  porque  ha  pessoas  que  não 
gostam  de  doçura. 

As  lavadeiras  e  o  tio  Ventura  riram-se  muito,  e  elle 
replicou : 

—  Do  amargo  é  que  eu  não  gosto ;  agora  de  doce ! 
sopetei-o  quando  adrega. 

—  Pois  então...  respondeu  Estrella  e,  detendo-se 
subitamente,  começou  a  cantar  a  Senhora  Angot. 

Logo  constou  este  episodio,  e  todos  os  solteiros  se 
convenceram  de  que  era  effectivamente  o  tio  Ventura 
que  tinha  deitado  a  barra  mais  adeante. 

Para  o  sondar,  diziam-lhe  elles  ás  vezes : 

—  O'  tio  Vintura  !  que  lhe  parece  a  menina  Estrella? 
E  elle,  com  a  manha  peculiar  a  um  saloio  velho,  res- 

pondia : 
—  Vós  o  dizeis:  é  uma  estrella. 

—  Isso  disse  o  padre  no  bautiso. 
—  E  vós  não  dizeis  d'outro  modo. 
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Era  ura  macacão,  que  se  defendia  bellamente  dos 

rapazes. 

Mas,  lá  no  cascabuiho  do  coração,  o  tio  Ventura  es- 
tava deveras  embeiçado  pela  menina  Estrella. 

Toda  a  geme  jà  o  sabia  em  casa  d'ella. 
Por  isso  o  pae  Santos  tratou  de  estreitar  a  convivên- 

cia com  o  tio  Ventura,  offerecendo-lhe  jantares  e  levan- 
do-lhe  de  Lisboa  pasteis  de  Belém. 

O  tio  Ventura  já  se  permittia  a  liberdade  de  apertar 
a  mão  à  menina  Estrella  mais  do  que  o  estabelecido  no 
livro  do  João  Félix. 

Na  ausência  do  saloio  dizia  o  pae  á  filha : 
—  Casas  com  elle  e  vaes  muito  bem.  Aquillo  em 

Lisboa  são  tudo  uns  pelintras,  que  nem  mesmo  as- 
sim te  teem  querido.  Corja  !  Ficas  proprietária,  com 

muito  de  comer  e  de  beber;  e  ainda  nos  podes  mandar 

carne  de  porco,  hortaliças  e  fructas.  Quando  quizeres, 

agarras  no  velho  e  léval-o  até  Lisboa.  Lá  está  a  nossa 
casa. 

A  rapariga  concordou : 
—  Já  tentara  fortuna  nas  escolas  superiores  e  nas 

secretarias  de  estado :  os  estudantes  e  os  amanuenses 

só  queriam  dinheiro  e  ella  não  o  tinha.  Assim  como 

assim,  antes  um  saloio  rico  do  que  um  alfacinha  pi- 
ranga. 

E  D.  Libania  confirmara  : 

—  Tivesse  eu  tido  esse  juizo  e  outro  gallo  me  can- 
taria. 

O  pai  Santos  replicou  irónico  : 
—  Não  que  os  saloios  são  mais  espertos  do  que  eu. 
—  Elle  bem  se  vê  f  treplicou-lhe  D.  Libania;  este 

anda  mesmo  pelo  beiço. 
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Pai  Santos,  sempre  em  apertos  de  dinheiro,  fez  o 
seguinte  calculo : 

—Vou  dar  um  tiro  ao  saloio.  Se  elie  casa,  digo-lhe 
que  será  o  seu  presente  de  noivado.  Se  não  casa,  nun- 

ca mais  torna  a  vèr  o  dinheiro.  Mas  com  certeza  casa 

para  o  não  perder. 

E  pediu  ao  tio  Ventura  um  conto  e  oitocentos  dizen- 
do-lhe : 

—  Eu  sou  um  homem  muito  emprehendedor ;  estou 
mettido  ern  três  ou  quatro  empresas,  que  me  hão  de 

fazer  riquíssimo.  Preciso  agora  d'este  dinheiro  para  um 
negocio  d'estalo.  Se  vocemecê  quer  ser  meu  genro,  é 
negocio  feito  ;  a  pequena  não  lhe  diz  que  não  e  eu  muito 

menos.  Portanto,  creio  que  não  terá  duvida  em  empres- 
tar-me  o  dinheiro.  Empresta  ? 

—  Visto  que  vou  entrar  na  familia,  como  também 

levo  em  gosto,  empresto-lhe  a  hagalhoça. 
—  Olhe,  propoz  o  Santos,  consideremos  essa  peque- 
na quantia  como  a  prenda  do  noivo  á  noiva ;  por  isso 

não  é  preciso  papel  nenhum. 

—  Vá  feito!  todas  as  escreveduras  d'este  mundo  não 
valem  a  honra'  de  um  home. 

E  o  pai  Santos  tornou  maliciosamente : 

—  Quanto  mais  a  honra  de  uma  mulher. . . 

O  tio  Ventura,  ouvindo  isto,  sentiu  ao  longo  da  es- 

pinha dorsal  um  calafrio. . .  d'amor. 
Chegou  o  fim  de  setembro,  e  a  familia  Santos  re- 

gressou a  Lisboa. 
Ficou  o  casamento  marcado  para  o  Natal. 
O  saloio  andava  de  cabeça  perdida  com  saudades  da 

menina  Estrella. 
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Lembravam-lhe  com  enlevo  os  braços  d'ella,  no  rio, 
e  as  meias  todas  catitas. 

Também  lhe  lembrava  a  chalaça  do  mel. 
E  lambia  os  beiços. 

Pai  Santos  mandou  lhe  dizer  n'uma  carta  que  não 
viesse  a  Lisboa  senão  pelo  Natal,  como  ficara  combi- 

nado, por  que  trazia  a  casa  em  obras. 

Andava  a  vèr  se  podia  arranjar  melhor  casa  e  com- 
prar melhor  mobília. 

O  conto  e  oitocentos  não  chegara  para  os  credores. 

Em  Lisboa  havia  de  fazer-se  a  escriptura  de  casa- 
mento. 

Conversariam  sobre  isso,  cá,  de  vagar,  entre  um 
prato  de  sonhos  e  uns  copinhos  do  Porto. 

A  20  de  dezembro  veio  o  tio  Ventura.  Já  nâo  podia 
esperar  mais  tempo. 

Pai  Santos  conseguiu  alugar  por  oito  dias  uma  linda 
mobília. 

O  saloio,  quando  a  viu,  disse  com  os  seus  botões: 

—  Aqui  ha  dinheiro. 
No  Rocio,  em  passeio  com  o  pai  Santos,  parou  muito 

admirado  para  um  carro  eléctrico. 

—  Mas  que  vejo  eu  !  ?  exclamou. 
—  O  que  é  ? 
—  Aquilío,  acolá ! 
—  Aonde  ? 

—  Aquelle  lettreiro. 
Pai  Santos  olhou,  e  comprehendeu  o  que  se  passava 

na  alma  do  tio  Ventura. 

Teve  logo  uma  idéa  portentosa  : 
—  Estrella  Santos  leu  vocemecê.  Não  é  verdade? 
—  Estrella  Santos  bem  claro. 
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—  E1  o  nome  da  minha  filha.  Metti-me  iresta  em- 
presa de  viação  e  dei  aos  carros  o  nome  da  pequena. 

Que  diz? 

—  Bem  alembrado !  Também  em  Odivellas  já  um  pro- 
prietairo  poz  ao  chaléte  o  nome  da  filha. 

—  Está  hoje  muito  em  moda. 
—  Mas  isto  deve  render-lhe  bem ! 

—  Um  dinheirão.  E  não  é  só  isto.  Tenho  outras  em- 
presas. A  minha  cabeça  parafusa  sempre. 

E  o  saloio  repetia  mentalmente : 

—  Eslrella  Santos!  Que  figurão  e  que  dinheirama ! 
Estreita  Santos! 

De  repente,  em  voz  alta : 
—  Lá  vem  outro ! 

—  Outro  quê? 
-  Outro  carro. 

—  São  muilos.  Isto  é  um  servicinho  bem  montado 
cá  pelo  méco,  disse  o  pai  Santos  batendo  com  ufania 
no  peito. 

O  saloio  não  falou  com  mais  ninguém  em  Lisboa  se- 
não com  a  família  da  sua  noiva. 

Não  o  deixaram  um  momento  em  liberdade. 

A  menina  Estrella  achou  que  a  historia  dos  carros 
tinha  sido  forte  de  mais. 

O  pai  disse-lhe  corajosamente  que  a  fortuna  ajudava 
os  audazes. 

Combinou-se  o  casamento  para  janeiro,  em  Loures, 
por  que  o  tio  Ventura  desejava  casar  na  sua  terra. 

N'esta  idéa  foi  que  elle  se  resignou  a  regressar  a 
casa,  sósinho. 

Mas  a  familia  da  sua  noiva  quiz  acompanhal-o  até  o 
vêr  sair  da  cidade. 
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Ao  entrarem  no  carro  eléctrico,  para  o  Lumiar,  pai 
Santos,  já  na  plataforma,  pagou  disfarçadamente  ao 
conductor. 

A  certa  altura  o  saloio  quiz  puxar  pela  carteira  de 
couro. 

Pai  Santos  deteve-o. 

—  O  quê  ?  Pagar !  Do  que  é  meu  posso  eu  dispor, 
e  o  meu  genro  também. 

No  Lumiar,  o  saloio,  muito  enternecido,  despediu-se 
e  metteu-se,  com  a  lagrima  no  olho,  na  diligencia  de 
Bucellas. 

Em  Loures  contou  enthusiasticamente  o  que  tinha 
visto  em  Lisboa,  exaltando,  sobretudo,  a  empresa  dos 

carros  eléctricos,  a  que  o  seu  futuro  sogro  dera  o  no- 
me da  filha. 

Largaram  a  rir  todos  os  que  o  ouviram. 
E  o  professor  teve  a  coragem  de  desilludil  o : 

—  Qual  historia !  Estrella  Santos  quer  dizer  que  es- 
ses carros  fazem  carreira  para  o  largo  da  Estrella  por 

Santos-o-Velho.  E  o  seu  futuro  sogro  o  que  tem  n'esses 
carros  é  apenas  um  logar  como  passageiro  quando, 
bem  entendido,  o  pagar  como  nós. 

O  tio  Ventura  fez-se  pallido  e  disse  de  si  para  si: 
—  Estou  roubado ! 

E  logo  o  amor  se  afundou  por  um  alçapão  que  lar- 
gamente se  abriu  na  sua  alma  de  saloio  indignado. 

Voltou  occultamente  a  Lisboa,  informou-se  da  ver- 

dade do  que  lhe  disseram,  e  foi  queixar-se  ao  juiz 
de  instrucção  criminal  para  rehaver  o  seu  conto  e  oito- 
centos. 
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—  Mas,  Lindinho,  passados  alguns  dias  posso  contar 
em  publico  esse  caso? 

—  Pôde. 

—  E  se  os  seus  collegas  o  puzerem  em  duvida  por 
lhes  haver  escapado? 

—  Maude-os  cá  para  mim.  Elles  bem  sabem  o  feitio 
bruto  do  Lindinho  do  Farol  da  Liberdade. 





Ill 

Outeiros  de  abbadessado 

Dois  dos  nossos  diccionaristas,  Constâncio  e  Faria, 

dizem  que  a  palavra  «outeiro»  no  sentido  de  concurso 
de  poetas  vem  do  monte  Parnaso. 

Isto  é  uma  banalidade  futilissima,  para  lhe  não  cha- 
mar cousa  peor. 

O  Parnaso  (hoje  Liakoura)  nunca  foi  um  outeiro,  mas 

uma  alta  montanha  da  Phócida,  em  cujo  cimo  as  tem- 

pestades pairam  temerosas.  Daqui  talvez  a  sua  impor- 
tância mithica,  o  facto  de  haver  sido  consagrada  pelo 

poliíheismo  grego  a  Apollo  e  ás  Musas,  as  quaes  divin- 
dades ficariam  assim  collocadas  mais  perto  do  firma- 
mento e  por  vezes  rodeadas  de  imponentes  phenomenos 

meteorológicos. 

Cândido  de  Figueiredo,  graphando  «oiteiro»  como 
Santos  Valente  e  como  e!le  adstringindo  a  significação 
desse  vocábulo  ao  concurso  de  poetas  no  pateo  dos 
conventos,  entende  que  «oiteiro»  vem  de  alteiro,  como 
alteiro  vem  de  alto. 

Pôde  discutir-se  esta  versão  etimológica.  Mas  o  que 
não  padece  duvida  é  que  a  palavra  «outeiro»  designa, 
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sanccionada  pelo  uso,  não  só  o  concurso  de  poetas  no 
pateo  e  grade  dos  conventos,  senão  também  o  mesmo 
concurso  em  qualquer  outro  logar  ou  circumstancia. 

Houve  em  Portugal  «outeiros»  nas  salas,  nas  ruas  e 

nas  escolas,  principalmente  na  Universidade  de  Coim- 
bra, sendo  estes  últimos  motivados  qnasi  sempre  por 

acontecimentos  políticos. 

O  marquez  de  Rezende  deixou-nos  a  graciosa  Pin- 
tura de  um  outeiro  nocturno  e  um  sarau  musical  no  an- 
tigo solar  das  Picoas. 

Baixando  dos  palácios  fidalgos  a  menos  sumptuosas 

habitações,  basta  a  tradição  bocagiana  para  nos  escla- 
recer sobre  a  feição  litteraria,  que  tiveram  ha  mais  de 

cem  annos  as  assembléas  familiares  de  Lisboa  pelocer- 
tamen  galante  de  poetas  improvisadores. 

Quanto  aos  «outeiros»  na  rua,  lembramos  os  que  se 
realisavam  na  véspera  do  Corpo  de  Deus,  também  em 

Lisboa,  e  igualmente  aquecem  ainda  a  tradição  boca- 

giana. 
Os  arruamentos  da  Baixa,  por  onde  no  dia  seguinte 

havia  de  passar  a  procissão,  estavam  illuminados,  area- 
dos, ornados  de  flores  e  bandeiras,  de  murtas  e  espa- 

danas. As  damas,  nas  janellas,  davam  motes  aos  poetas 

que,  seguidos  pelos  bandos  dos  seus  amigos  e  admira- 

dores, andavam  n'um  triumphal  passeio  de  rua  em  rua. 
E  o  povo  acompanbava-os  por  toda  a  parle  alegre  e 
folgado  até  ao  romrer  da  manhã. 

Mendes  Leal,  no  segundo  acto  dos  Primeiros  amores 

de  Bocage,  faz  reviver  os  episódios  de  uma  d'essas  noi- 
tes de  «outeiro»  na  Baixa. 

A  academia  de  Coimbra  terçou  armas  poéticas  den- 
tro da  Universidade  em  vários  saraus  solemnes:  assim, 
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por  exemplo,  em  1785  por  occasião  do  casamento  do 
infante  D.  João  com  D.  Carlota  Joaquina ;  em  1820, 
commemorando  a  revolução  liberal  do  Porto;  e  em 

1823  —  ó  variedade  portentosa  dos  juizos  humanos!  — 
para  festejar  a  restauração  do  poder  real 

Nos  pateos  dos  conventos  de  freiras,  em  certas  noi- 
tes festivas  do  anno,  como  a  de  S.  João,  havia  «outei- 

ros» á  luz  de  fogueiras  ou  archotes,  com  intervallos  de 
bailaricos  e  descautes  populares. 

A  um  d'elles,  em  Odivellas,  se  refere  Garrett  no 
prologo  da  Lyrica. 

Comtudo,  nos  conventos,  os  «outeiros >  mais  concor- 
ridos e  brilhantes  foram  sempre  os  de  abbadessado, 

que  tinham  por  fim,  se  não  pretexto,  celebrar  a  eleição 
ou  reeleição  de  cada  prelada. 

Tal  era  o  complemento  tradicional  d'essas  renhidas 
eleições  monásticas,  que  davam  azo  a  todos  os  abusos 
da  galopinagem,  da  alicantina  e  do  suborno,  como  as 
eleições  politicas  em  nossos  dias.. 

O  jeronimitano  alfacinha  frei  Simão  António  de  Santa 

Catharioa  (século  xvn)  fornece-nos  um  vivo  bosquejo 
das  campanhas  eleitoraes  dos  conventos,  quando  diz 

n'um  poema  joco-serio  cujo  manuscripto  parece  haver- 
•se  perdido : 

Os  enredos,  as  bulhas,  as  trapaças, 
Os  enganos,  os  medos,  os  temores, 
Os  ardis,  as  astúcias,  as  negaças, 
Os  agrados,  os  risos,  os  amores. 
As  trombas,  os  focinhos,  as  caraças, 
As  fúrias,  os  raivaços,  e  os  rancores 

Que  houve  em  certa  eleição  com  forte  espanto 
Darão  matéria  a  nunca  ouvido  canto. 
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Alguma  das  anligas  eleições  monásticas  íicou  lenda- 
riamente  celebre,  não  pela  veniaga  ou  corrupção  mun- 

danas, mas  por  uma  vaga  tradição  de  terror  maravi- 
lhoso. 

Tal  foi  a  que  em  1400  recahiu  entre  as  Claras  de 

Villa  do  Conde  ua  humilde  e  obscura  madre  Berenga- 
ria,  que  as  outras  freiras  elegeram  abbadessa  por  zom- 

baria, visto  que  nenhum  dos  partidos  tinha  força  bas- 
tante para  fazer  viugar  uma  candidatura. 

Eleita  Berengaria,  toda  a  communidade  rompeu  n'uma 
tumultuaria  assuada  de  escarneo.  A  virtuosa  serva  de 

Christo,  de  joelhos,  com  os  olhos  postos  n'um  crucifixo, 
evocou  das  suas  campas  todas  as  abbadessas  que  a 

precederam,  para  que  viessem  obedecer-lhe,  visto  que 
as  freiras  vivas  lhe  recusavam  obedieucia. 

E  as  campas  abriram-se,  diz  a  lenda,  e  as  mortas 
resurgiram,  e  as  vivas,  prostradas  pelo  terror,  implo- 

raram perdão  e  clemência. 
Mas  deixando  em  paz  o  maravilhoso,  recordemos  que 

os  abbadessados  tinham  como  apparato  indispensável 
os  repiques  e  as  luminárias,  as  comedias  e  entremezes, 
as  figurações  allegoricas  ou  mascaradas,  os  chás  nas 

cellas,  os  beberetes  nas  grades,  e  os  «outeiros»  noctur- 
nos que  preenchiam  o  triduo  de  commemorações  fes- 

tivas. 

Estes  concursos  de  poetas  eram  abertos  pomposa- 
mente, em  saudação  á  prelada,  por  um  dos  mais  qua- 

lificados entre  todos  os  assistentes,  e  a  forma  métrica 
preferida  por  etiqueta  para  esse  effeito  foi  a  ode  em 
alguns  casos  ou  o  soneto,  como  se  vê  pela  expressão 
que  chegou  até  nós :  soneto  de  romper  outeiro. 

Filinto  Elisio  e  Tolentino  romperam  «outeiros». 
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De  Filinto  resta  um  soneto  que  nol-o  prova  e  que  foi 
improvisado  sobre  o  mote  : 

E'  tempo,  oh  Musa,  rompa  o  doce  canto. 

Uma  nota  chistosa,  como  quasi  todas  as  notas  de 

Filinto,  desmascara  a  forçada  adulação  do  soneto,  nes- 
tes termos : 

«Os  outeiros  de  Abbadessado  são  as  forjas  da  mais 
impudente  lisonja ;  por  acerto,  e  sem  animo  de  tal  se 

diz  n'elles  a  verdade.  Assim  sabem  já  todos  o  que  é 
um  soneto  a  uma  Àbbadessa,  que  de  ordinário  não  são 
meninas  nem  moças.  Eu  por  mim  o  digo,  por  mais  que 

lhes  queria  dar  um  rebocco  prazenteiro,  sempre  a  ima- 
ginação me  pintava  uma  Àbbadessa  com  óculos  no  na- 

riz;  e  um  diurno  entabacado  nas  mãos». 

Uma  illustre  poetisa  portugueza,  D.  Leonor  de  Al- 
meida, depois  marqueza  de  Alorna,  evidenciou  seus 

talentos  litterarios  nos  «outeiros»  de  Chellas,  em  cnjo 
convento  estava  então  reclusa  como  sua  mãe  e  irmã 

por  ordem  do  marquez  de  Pombal. 

Ouviram  n'a  poetas  dos  mais  grados  da  época  :  um 
d'elles  era  o  padre  Francisco  Manuel  do  Nascimento, era  o  nosso  Filinto. 

Depois  de  a  ouvirem,  festejaram-^a  e  por  unanime 
consenso  lhe  conferiram  o  cognome  pastoril  de  Alcippe, 
com  que  para  sempre  ficou  sendo  conhecida  na  histo- 

ria litteraria  do  paiz. 

Entre  as  poesias  de  Tolentino  ha  varias  referen- 
cias a  touteiros  de  abbadessado» ;  e  uma,  principal- 
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mente,  ao  apreço  que  os  poetas  davam  á  honra  de  os 
iniciar : 

Rompi  outeiros  em  SanfAnna  e  Chellas, 
Chamei  sol  á  prelada,  ás  mais,  estrellas. 

Tolentino  torna  a  falar  nos  «outeiros»  de  SanfAnna, 

que  parece  seriam  em  Lisboa  os  de  maior  fama : 

Pelas  logeas  de  bebidas, 
Por  outeiros  de  SanfAnna. 

E  recorda  n'outra  passagem  os  applausos  que  ou- 
trora havia  conquistado  n'esses  jogos  floraes  da  im- 

provisação : 

Se  eu  hoje  fosse  aos  outeiros 
Onde  já  tive  elogios... 

Na  sátira  do  Bilhar  o  tipo  do  poeta  faminto,  que  se 

gabava  de  ter  «rompido  outeiros»  em  Sant'Anna  e 
Chellas,  fere  uma  nota  característica  e  picante : 

Fora  cem  vezes  em  nocturno  outeiro 

Da  sabia  padaria  apadrinhado. 

E'  que  na  occasião  de  abbadessado  todas  as  depen- 
dências da  ucharia  do  convento  funccionavam  de  dia  e 

de  noite  para  occorrer  ao  consumo  pantagruelico  de 
vitualhas,  iguarias  e  confeituras  que  os  poetas  e  os 

freiraticos  faziam  constantemente  desapparecer  na  vo- 
ragem insondável  do  estômago. 
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Bocage,  pelas  suas  aptidões  de  iraprovisadorte  ten- 
dências de  bohemio,  estava  naturalmente  fadado  para 

brilhar  nos  «outeiros»,  onde,  á  sombra  da  sua  mesma 

popularidade,  recebia  em  applausos  e  guloseimas  o  pre- 
mio dos  repentes  felizes  e  das  enthusiasticas  homena- 

gens que  reodia  ao  amor  e  á  Belleza. 

Os  outros  poetas  tinham-lhe  inveja,  alguns  até  ran- 
cor, porque  se  sentiam  esmagados  pelas  torrentes  de 

inspiração  que  borbulhavam  dos  lábios  de  Bocage ;  e 
como  era  nos  «outeiros»  que  essa  superior  faculdade 

podia  manifestar-se  em  toda  a  sua  pujança  na  presença 
de  numeroso  auditório,  não  admira  que  a  rivalidade 

dos  zoilos  procurasse  feril-o  justamente  como  repen- 
tista sempre  triumphante  nos  mais  disputados  certa- 

mens. 

Um  dos  poetas  menores  da  época  de  Bocage  foi  o 
dr.  Luiz  Correia  da  França  e  Amaral  (Melizeu  Cilenio) 
em  quem  o  peso  dos  annos  valia  pouco  á  prudência. 

Partiu  d'elle  um  audacioso  ataque  contra  o  insigne 
Elmano;  e  pôde  dizer-se  que  a  audácia  foi  parelha  da 
semsaboria : 

Clama  com  sem  igual  desembaraço 

N'um  outeiro  um  pedante  :  —  Venha  Mote 
Heróico,  que  eu  só  verso  heróico  faço  ! 

Eis  que  parte  ;  e  embuçado  no  capote, 
Mil  narizes  de  cera  revolvendo, 

Lá  engenha  um  Soneto. . .  e  de  que  lote  ! 
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Bem  caro  pagou  o  dr.  França  este  desmedido  atre- 

vimento, porque  Bocage  o  zurziu  n'uma  d'aquellas  suas 
coruscantes  desaffrontas,  que  ficaram  celebres  como 
flagrância  caricatural. 
Andam  na  tradição  varias  anecdotas  de  Elmano  em 

«outeifos  de  abbadessado». 

Uma  d'ellas  conta  que  o  poeta  se  aborrecera,  certa 
noite,  de  improvisar  dúzias  de  glosas  com  a  sua  habi- 

tual facilidade,  talvez  porque  muitas  freiras,  que  faziam 

voltear  os  sinos  n'uma  roda  viva,  lhe  não  davam  a  at- 
tenção  de  que  elle  era  tão  avaro. 

Alguém  instou  com  Elmano  para  que  continuasse,  e 
a  sua  resposta,  um  pouco  mal  humorada,  foi  esta  : 

—  D'aqui  por  diante  apenas  darei  algum  mote, 
quando  muito. 

Um  seu  admirador  replicou  logo : 
—  Pois  sim,  ao  menos  isso.  Veuha  mote,  venha 

mote. 

Bocage,  erguendo  então  os  olhos  para  o  campanário, 
onde  um  grupo  de  freiras  porfiava  na  folia  de  fazer 
bimbalhar  os  sinos,  exclamcu: 

Que  sinos !  com  tantas  porcas  I 

O  padre  José  Agostinho  de  Macedo,  que  sempre  teve 
costella  freiratica,  t3mbem  concorreu  a  «outeiros». 

Filinlo  Elisio  diz  algures: 

E  o  Macedo  no  outeiro  se  espaneja. 

Refere-se  ao  padre  José  Agostinho,  não  ha  duvida, 
porque  isto  se  publicava  em  Pariz  no  anno  1797  e  o 
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padre  Mauuel  de  Macedo,  que  aliás  havia  igualmente 

frequentado  «outeiros»,  falleceu  por  1788  ou  algum 

tempo  depois. 

O  romantismo,  que  suceedeu  aos  árcades,  recebeu 

d'elles  ainda  como  legado  alguma  coisa  de  tradição 
freiratica. 

Os  «outeiros  de  abbadessado»  continuaram  em  mo- 

da, e  não  perderam  em  brilho. 

O  poeta  portuense  Augusto  Luso  da  Silva,  que  mor- 

reu ha  poucos  annos,  rompeu  com  uma  ode  o  «ou- 
teiro» celebrado  no  convento  de  Santa  Clara,  do  Porto, 

em  1850. 

Gamillo  Castello  Branco  e  Faustino  Xavier  de  No- 

vaes versejaram  em  noites  de  abadessado  nas  grades 
dos  conventos  do  Porto  e  Gaia. 

Em  i84i  Gamillo  e  o  seu  amigo  António  Girão  esti- 

veram no  «outeiro»  que  celebrava  a  eleição  da  prela- 
da de  Santa  Clara,  no  Porto. 

Não  se  limitaram  os  dois  a  lisonjear  as  freiras  e 

suas  pupillas,  na  grade;  também  fizeram  honra  ás  cria- 

das em  sitio  menos  evidente  do  que  uma  grade  qual- 

quer. 
O  próprio  Camillo  o  refere:  «puzeramos  as  nossas 

melhores  decimas  á  disposição  intelligente  das  criadas 

do  mosteiro,  ás  quaes  os  nossos  émulos  em  Apollo, 
com  aristocrático  desdém,  chamavam  «tachos».  Estas 

criadas  entendiam-se  comnosco  sobre  assumptos  mé- 

tricos, n'um  becco  para  onde  talvez  davam  as  grades 
da  cosinha.  Emquanto  as  velhas  filhas  de  Santa  Clara 

gosmavam  motes  heróicos  para  sonetos  a  Xavier  Pa- 

checo, a  Nogueira  Gandra  e  a  Ferreira  Rangel,  Girão 

e  eu,  no  quinchoso  escuro  e  pedregoso,  recebiamos 
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colcheias  cantadas  em  vozes  frescas,  e  com  os  motes 

nns  vinhos  velhos,  e  os  conhecidos  pasteis  de  Santa 
Clara». 

Em  1850  glosou  Gamillo  no  convento  da  Ave  Maria 

(benedictinas  portuenses)  por  occasião  de  ser  reeleita 
abbadessa  a  madre  D.  Anna  Delfina  de  Andrade. 

E'  aproximadamente  d'essa  época  o  artigo  Abba- 
dessadOy  escripto  por  Gamillo  para  um  jornal  religioso 

e  mais  tarde  reproduzido  nas  Horas  de  paz. 

Ahi  se  descrevem  os  abusos  commetidos  por  alguns 

petulantes  birbantões  n'um  abbadessado  em  Villa  Nova 
de  Gaia. 

«Na  primeira  noite  —  diz  Gamillo  —  as  religiosas 

presentiram  o  que  devia  succeder;  e  retiraram-se  das 

janellas. 
«Na  segunda,  appareceram,  porque  alguém  as  fez 

confiar  na  «civilisação»  e  na  «civilidade»  da  mocidade 
talentosa. 

«Na  terceira,  foi  numerosa  a  concorrência  de  ouvin- 
tes, que  se  retiraram  envergonhados,  porque  estavam 

ahi  famílias». 

Foram  estes  e  quejandos  abusos  que  deram  causa 

a  que  os  «outeiros»  portuenses,  na  sua  ultima  phase 

em  que  eu  os  couheci,  se  realisassem  á  porta  fechada, 
isto  é,  sendo  a  entrada  no  pateo  apenas  permittida  ás 

pessoas  que  tinham  sido  convidadas  por  meio  de  um 

cartão  intransmiss;vel,  e  que  d'ali  passavam  para  a 
grade  onde  se  apresentavam  á  signatária  do  convite. 

Logo  tornaremos  a  este  ponto. 
Faustino  Xavier  de  Moraes,  o  Tolentino  do  Porto, 

punha  a  sua  musa  cómica,  mas  discreta,  ao  serviço 
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dos  motes  que  lhe  davam  as  freiras,,  e  fazia-as  estalar 
de  explosivo  riso. 

Oiçamos  um  d'esses  motes  e  a  glosa  do  jovialissimo 
poeta : 

Negro  zelo,  vae-te  embora 

Vou  aprender  a  torneiro, 
Arte  da  minha  paixão ; 
Pcis  trabalha  o  pé  e  a  mão, 
Ganha  se  muito  dinheiro: 
Encommendo  ao  meu  ferreiro 

Um  ttorno»  —  não  dos  de  fora  — 

Esperem,  lembra- me  agora, 
Tenho  aqui  um  «tornozello», 
Tiro  o  «torno»,  e  digo  ao  «zelo» : 

Negro  zelo,  vae-te  embora. 

Foi  por  1868  que  eu,  sendo  estudante  do  liceu  do 

Porto,  assisti  a  um  «outeiro  de  abbadessado»  no  con- 
vento benedictino  da  Ave  Maria. 

Não  me  recommendavam  certamente  para  esse  lu- 
zido prélio  de  trovadores  portuenses  minhas  escassas 

prendas  litterarias.  Mas  n'aquelle  convento  havia  uma 
secular  que  era  minha  prima  —  é  sempre  bom  ter 

uma  prima  em  toda  a  parte  —  e  graças  a  ella  logrei 
ascender  ao  difficil  tabernáculo  outeiral. 

Este  adjectivo  vae  á  conta  e  responsabilidade  de 
Garrett. 

E,  com  a  proverbial  sem-cerimonia  de  todos  os  ra- 
pazes, solicitei  auctorisação  para  apresentar  um  amigo 

que  também  commungava  na  religião  das  Musas:  Sousa 

Viterbo,  então  meu  companheiro  inseparável. 

Bati  duas  palmadas  no  portão  que  dava  para  o  largo 
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de  S.  Beuto  (o  qual  se  chama  hoje  Praça  d'Almeida 
Garrett)  e  ficava  ao  uivei  de  uma  cortina  gradeada  su- 

perior ao  pavimento  do  largo. 

Abriu-se  discretamente  um  postigo  do  portão  e  a 

cabeça  d'uma  servente  espreitou  farejando  cautelosa. 
As  serventes  eram  mulheres  que  passavam  o  dia 

sentadas  em  soalheiro  no  pateo  dos  conventos  á  es- 
pera de  que  as  freiras  as  mandassem  fazer  qualquer 

recado. 

Nas  horas  vagas,  umas  fiavam,  outras  cosiam,  e  to- 
das ellas  papagueavam  casos  da  rua  e  da  vida  alheia. 

Não  se  deve  confundir  as  serveutes  com  os  tachos, 

criadas  internas  do  convento  que  apenas  tinham  com- 
municação  com  o  mundo  exterior  quando  vinham  á 

portaria,  á  roda...  ou  quando  namoravam  das  janellas. 

;  i 

Eu  ia  apresentar  as  minhas  credenciaes,  mas  nem 

foi  preciso  fazel-o,  porque  a  servente  do  portão  me 

reconheceu  logo  como  primo  de  minha  prima  Aure- 
liana,  e  filho  do  seu  medico. 

Meu  pae  tinha  algumas  clientes  n'aquelle  convento, 
onde  entrava  frequentes  vezes,  sendo  sempre  acompa- 

nhado, segundo  o  estilo  monástico,  por  uma  freira  e 
annuuciado  a  badaladas  de  campainha  ao  longo  dos 
corredores. 

Logo  que  me  vi  dentro  do  pateo  reparei  nas  janel- 

las que  davam  sobre  elle  e  onde,  entre  duas  luminá- 

rias, se  enquadravam  as  toucas  brancas  dos  tachos. 
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Havia  ahi  no  pateo  alguns  grupos  masculinos,  que 
falavam  para  as  janeilas  com  cerla  discreção. 

—  São  poetas?  perguntei  eu  á  servente. 
—  Não,  senhor,  respondeu  ella  sorrindo.  São  os 

conversados  das  criadas. 

Era  o  caso  de  dizer,  se  não  fossem  oilo  horas  da 

noite:  «O  sol  quando  nasce  è  para  todos». 

Os  tachos  faziam  lambem  o  seu  «outeiro»  de  galan- 
teria, atirando  das  janeilas  motes  e  rebuçados. 

A  mesma  servente  nos  introduziu  na  grade  que  já 
estava  muito  concorrida. 

A  meio  da  casa  abria-se  a  mesa  das  iguarias  e  dos 
vinhos  fiuos. 

Eram  áureos  promontórios  de  gemmas  de  ovo,  des- 
grenhadas em  farripas,  recortadas  em  estrellas,  abola- 

das em  castauhas  ou  recurvadas  em  meias  luas,  sur- 
gindo de  entre  phautasiosas  rendas  de  papel  multicor 

e  boninas  artifkiaes. 

Eram  laças  e  garrafas  de  translúcido  cristal  onde  o 
Porto,  o  Madeira  e  o  Champagne  se  irisavam  á  luz 

dos  candelabros  como  se  fossem  pedras  preciosas  li- 
quefeitas. 

Eram  montanhas  de  rebuçados  e  bonbons  desmoro- 
nando-se  sobre  as  bandejas  de  prata,  a  cada  momento, 
sempre  que  os  poetas  queriam  aromatisar  a  bocca  para 
dulcifkar  os  seus  madrigaes. 

Eram  bules  de  prata  e  chaveuas  da  índia  para  chá 
e  café,  torradas  loiras  com  pulvilho  de  canella,  bolos 
secos,  palitos  rendilhados,  guardanapos  de  Bretanha, 
lavabos  de  vidro  e  porcellana,  jarros  e  amphoras  com 

agua. 
A  um  dos  lados  da  grade  estava  aberto  um  piano, 
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onde  o  maestro  Miguel  Angelo  devia  fazer-se  ouvir,  e 

junto  ao  piano  havia  uma  estante  de  musica,  que  es- 
perava pela  chegada  do  violinista  Marques  Pinto. 

Ao  fundo  da  grade  cruzavam-se  os  varões  de  ferro 

que  enjaulavam  as  freiras  e  as  seculares,  as  quaes  es- 
tavam sentadas  hierarchicamente  em  semi-circulo,  oc- 

cupando  a  prelada  o  logar  de  honra,  ao  meio,  e  tendo 
á  sua  direita  a  madre  escrivã. 

Também  n'esse  interior  da  grade  havia  duas  ou 
três  mesas  pequenas  para  serviço  de  chá,  bolos  e  re- 
frescos. 

Os  convidados,  se  exceptuarmos  Marques  Pinto,  Mi- 

guel Angelo  e  o  actor  Marcolino,  qne  estava  em  trata- 
mento no  Porto,  eram  gente  moça  na  flor  dos  annos, 

rapazes  com  o  saugue  na  guelra,  o  mais  velho  dos 
quaes  seria  Gulherme  Braga,  então  florente  das  suas 
vinte  e  Ires  primaveras. 

Este  e  Alexandre  da  Conceição  ainda  chegaram  a 
conhecer  os  «outeiros»  no  tempo  em  que  se  faziam 

no  pateo,  como  o  provam  as  seguintes  palavras  do 
Conceição  no  seu  livro  Notas: 

«Guilherme  Braga  era  o  único  que  não  precisava  de 

papel,  nem  de  tinta,  nem  de  lápis,  nem  de  rolinho  de 

cera.'» 
Eu,  como  vinha  contando,  já  encontrei  os  outeiros 

de  escada  acima,  com  todo  o  apparato  de  uma  soirée 
em  casa  particular. 

A  dentro  dos  varões  de  ferro  da  grade  havia  uma 
linda  corbelha  de  seculares,  fazendo  matiz  á  vetustez 

archeologica  das  madres.  Eram  raparigas  de  vinte  a 

vinte  e  cinco  annos,  algumas  ricas,  a  maior  parte  d'el- 
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las  pobres  e  por  isso  encostadas  á  protecção  de  qual- 
quer freira  prefessora. 

Que  três  noites  aquelias !  Versos,  musica,  o  Cham- 
pagoe  fervendo  nas  taças,  o  galanteio  embrulhado  no 

improviso,  o  olhar  de  cada  captivo  do  amor  abran- 
gendo a  belleza  de  todas  as  captivas  do  convento,  um 

Tautalo  em  cada  poeta,  um  poeta  em  cada  convidado  e 
apenas  como  surrateira  expansão  de  iocendios  da  alma 

o  girar  da  roda  de  vez  e.u  quando  trazendo  um  bilhe- 
tinho ou  uma  flor,  e  levando  em  resposta  outro  bilhe- 
tinho ou  outra  flor. . . 

Custava  a  despegar  d'ali.  As  seculares,  com  a  tole- 
rância das  freiras,  pareciam  ainda  ter  menos  pressa 

de  se  despedir  que  os  convidados.  Alguma  d'ellas  disse 
a  Guilherme  Braga,  que  já  estava  de  chapéu  na  mão 

para  sair:  cEspere  um  bocadinho».  E  elle  replicou- 
Ihe  lesto: 

N'esse  tespere  um  bocadinho» 
—  Se  illusão  minha  náo  fosse  — 

Parece  que  vem  mais  vinho, 
Parece  que  vem  mais  doce. 

Vagamente  encoutro  na  memoria  a  recordação  trun- 
cada da  minha  despedida,  que  também  foi  em  verso  : 

Tenho  hoje  aqui  glosado 
Motes  a  esmo,  a  granel. 
Consenti,  minhas  senhoras, 

Que  eu  d'esta  feita  termine 
E  perante  vós  se  incline 
Vosso  servo  —  Pimentel. 

Quantos  dos  que  ali  estiveram  —  seculares  que  im- 
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provisavam  moles  e  poetas  que  improvisavam  glosas 

—  quantos  não  desappareceram  já  na  voragem  da 
morte!  Quasi  todos.  Até  o  convento  da  Ave  Maria  e 

a  sua  egreja  não  existem.  Foi  o  local  preenchido  pela 
estação  central  de  S.  Bento.  Quem  agora  lá  fala  são 
as  machinas  sibiilautes  do  caminho  de  fVrro.  Os  anti- 

gos improvisadores  emudeceram  de  vez,  mortos  ou 

velhos  —  que  é  quasi  o  mesmo. 
O  grande  actor  Taborda  também  ali  tomou  parte 

n'um  abbadessado  —  não  me  lembra  qual  —  represen- 
tando o  José  do  Capote.  Veiu  de  dentro  da  grade  o 

lençol  indispensável,  e  sabe  Deus  se  elle  poderia  con- 
tar segredos  e  sonhos  da  sua  ignorada  possuidora. 

Ninguém  lh'os  perguntou,  porque  Taborda  não  dava 
tempo  senão  para  a  gente  rir  —  e  não  chegava. 

Foi  logo  de  entrada. . .  O  insigne  artista  fingiu  sair 
para  voltar  em  seguida  e  dizer:  «Boas  noutes...  muito 
boas  noutes  nos  dt  Deus,  minhas  senhoras.* 

E  de  dentro  da  grade  todas  as  vozes  femininas  res- 
ponderam: 

—  iMuito  boas  noutes,  snr.  Taborda. 
Era  o  priucipio  do  José  do  Capote,  mas  fora  tal  a 

naturalidade  da  phrase,  que  as  senhoras  julgaram  ser 
um  novo  cumprimento  dirigido  a  ellas. 

Quantas  risadas  quando  perceberam  o  engano !  E 
Taborda  continuando  serenamente : 

—  Que  olhos  que  ellas  me  deitam ! 
As  freiras  riam,  riam,  que  foi  preciso  uma  longa 

pausa  para  a  scena-comica  proseguir. 
No  «outeiro  de  abbadessado»   que  se  realisou  em 

outubro  de  1871  esteve,  entre  os  poetas,  Guerra  Jun 

queiro,  n'aquelle  mesmo  convento. 
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Os  seus  improvisos  não  foram  publicados,  mas  um 

periódico  litterario  da  época,  intitulado  Archivo  Popu- 
lar, estampou  os  de  outros  glosadores,  que  Dão  enver- 

gonharam as  Musas,  apesar  da  concorrência  perigosa 
de  Junqueiro 

Um  d'elles,  por  exemplo,  mostrou-se  destro  repen- 
tista na  glosa  do  seguinte  mote: 

N'estes  innocentes  gosos 
Sente-se  o  tempo  voar. 

Eis  como  elle  o  glosou  rapidamente: 

O  tAmor»  de  cujos  carcazes 

Nuvem  de  seitas  s'escapa, 
Estava  jogando  o  rapa 
Com  mais  dous  ou  três  rapazeB. 

Diz-lhe  a  mãe:  —  Filho,  que  fazes  ? 
Deixa  esses  brincos  perigosos  1 . . . 
Por  ti,  em  S.  Bento,  aneiosos, 
Suspiram  os  corações, 
E  tu  a  ganhar  pinhões 

«N'estes  innocentes  gosos !»  — 

Responde  o  «Amor»  :  —  «Eu  vou  já; 
Não  !  não  me  esqueço  da  gloria  ! 
Se  ahi  tem  a  palmatória 
Ai !  não  me  b&fct,  mamã  ! 

Depois  de  servir  se  o  chá 
Ao  mosteiro  hei  de  voar, 
Tudo  ali  ha  de  folgar, 

De  forma  que  até  S.  Bento 

Me  dirá:  —  N'este  convento 
«Sènte-se  o  tempo  voar !» 

■ 

A  ultima  abbadessa  do  convento  da  Ave  Maria  fal- 
leceu  em  1887. 
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N'este,  como  nos  outros  conventos  do  Porto  e  Gaia, 
a  morte  foi  dizimando  as  communidades,  de  modo  que 

já  nâo  havia  freiras  eleitoras  e  elegíveis.  Os  abbades- 

sados  acabaram  pela  mesma  razão  por  que  os  carabi- 

neiros da  anecdota  nâo  puderam  entrar  em  fogo.  Fal- 

tava a  pólvora.  Não  havia  meio  de  fabricar  uma  pre- 
lada :  faltavam  os  votos,  sua  matéria  prima. 

Assim  passaram  á  historia  em  nossos  dias  os  «ou- 
teiros de  abbadessado». 

Eu  próprio  lhes  assisti  á  agonia,  eu  mesmo  vi  a  sua 

alma  romântica,  terna  e  gentil,  atacar  as  primeiras  no- 

tas do  canto  do  cisne,  ainda  com  bravura,  mas  —  ai 

d'ella  e  ai  de  mim!  — já  sem  confiança  no  futuro. 
Eu  pessoalmente  depuz  algumas  rudes  flores  piedo- 

sas no  travesseiro  do  moribundo,  flores  que  se  desfi- 
zeram em  saudades;  outros  tiveram  de  entoar,  poucos 

annos  depois,  os  officios  fúnebres  em  torno  da  eça 

negra  que  recebeu  os  despojos  mortaes  d'essa  galante 
tradição,  tão  amave!  e  tão  doce  —  doce  nos  motes, 

doce  nos  rebuçados,  doce  nas  glosas  e  nos  cremes  — 
tudo  amável  e  saboroso  tanto  para  o  espirito  como 

para  o  paladar. 
Sic  transit  gloria  mundi. 

Lisboa,  fevereiro,  1906. 



IV 

A  Senhora  Dona  Branca 

A  bumilde  igreja  matriz,  cujo  orago  é  S.  Salvador, 
encosta-se  ao  casiello  desmantelado. 

Diz-se  que  foi  outr'ora  mesquita. 
As  terras  são  ali  secas  e  pobres;  as  vinhas  e  sea- 

ras rachiticas.  Monte  abaixo,  desde  a  alcáçova,  veiu 

descendo  a  povoação  até  se  afogar  n'um  valle  triste  e 

confrangido  entre  enormes  rochedos  agrestes,  d'onde 
se  pôde  falar  para  Hespanha. 

Seria  esta  uma  aldéa  morta  e  ignorada,  se  não 

desse  passagem  aos  almocreves  raianos,  e  não  tivesse 

a  lenda  de  uma  virgem  santa,  filha  de  um  dos  pri- 
meiros alcaides  cristãos  do  castello. 

E'  a  lenda  da  «Senhora  Dona  Branca»,  como  diz  o 
povo  respeitosamente,  adorando  a  memoria  abençoada 

d'essa  creatura  celeste,  que  poisou  um  momento  na 
terra  para  exemplificar  a  virtude,  exercer  a  caridade 
e  servir  a  Deus. 

Uma  vaga  tradição  refere  que  foi  três  vezes  «bran- 

ca»: pela  candura  da  alma,  pelos  lirios  da  face  e  pelo 
nome  de  baptismo:  acrescentando  que  por  humildade 

cristã  se  mandou  sepultar  á  porta  da  igreja  para  que 
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os  fieis  pisassem  os  seus  restos  mortaes,  que  aliás  a 

terra  não  ousou  corromper. 

Uma  pedra  tosca,  á  semelhança  de  campa,  indica 

ainda  hoje,  segundo  a  crença  do  povo,  o  sitio  onde  a 

«Senhora  Dona  Branca»  repousa,  e  é  sobre  essa  pe- 
dra que  vão  chorar  e  rezar  todos  os  desgraçados  nas 

horas  mais  tormentosas  da  vida. 

Arrastados  no  chão,  com  a  bocca  posta  sobre  a  lago 

fria,  elles  segredam  suas  magnas  e  afflicções,  implo- 
rando protecção  e  soccorro;  e  de  dentro  da  sepultura 

responde-lhes,  acaricia-os,  conforta-os  piedosamente  a 

virgem  três  vezes  «branca»,  irmã  dos  anjos  no  em- 

píreo. 

Todas  as  angustias  humanas  parecem  quebrar  d'en- 
contro  áquella  pedra  rude.  Quem  ali  ajoelha  suppli- 
cante,  levanta-se  resignado-  Flores  dispersas  cobrem 
muitas  vezes  a  campa,  e  os  rebanhos  de  cabras, 

quando  fogem  para  o  adro,  nem  tocam  nas  flores, 

nem  passam  por  cima  da  pedra. 

O  pároco,  homem  de  fé  serena,  sem  fanatismos  ou 
desfallecimentos,  não  contraria  nem  reprime  a  crença 

do  povo,  que  é  espontânea  e  secular. 

Respeíta-a ;  e,  se  o  obrigam  a  falar,  não  conseguem 
arrancar-lhe  mais  do  que  estas  palavras  carinhosas: 
«Meus  filhos,  crer  é  viver.  Que  jamais  vos  falte  a  fé, 

se  não  quereis  soffrer  sem  lenitivo». 

Alguns  adolescentes  fazem-lhe  perguntas  a  respeito 
da  vida  e  morte  da  «Senhora  Dona  Branca». 

O  prior  responde  inalteravelmente:  «Nada  vi  escripto 

ainda.  Conheço  apenas  a  tradição  oral,  que  vossos  pais 
conservam  tâo  viva  e  fervorosa». 
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E  afasta-se  repetindo  ternamente  o  seu  velho  estri- 
bilho :  eMeus  filhos,  crer  é  viver». 

Ha  vinte  e  quatro  annos,  quando  o  pároco  tomou 

posse  da  abbadia,  encontrou  como  sacristão  um  d'estes 
homens  capazes  de  operar  grandes  transformações  so- 
ciaes  se  a  illusiração  ou  a  fortuna  os  ajudasse. 

Segundo  a  sua  inclinação  natural,  esse  homem  in- 
ventivo chegou  a  imaginar  que  a  memoria  da  «Senhora 

Dona  Branca»  poderia  ser  uma  fonte  de  riqueza,  um 

instrumento  de  progresso  e  prosperidade,  para  aqnella 

aldéa  sertaneja,  tão  morta  e  apagada. 

Disse-o  uma  vez  ao  novo  pároco,  que  o  ouviu  com 
bondade,  e  o  convidou  a  exprimir  mais  claramente  todo 

o  seu  pensamento. 

O  sacristão  obedeceu  e  expoz  com  desafogo  o  que 

pensava: 

—  Nada  custava,  meu  prior,  verificar  se  o  corpo  da 
«Senhora  Dona  Branca»  está  ainda  incorrupto,  como  o 

povo  crê  Sendo  assim,  podia  exhumar-se  para  ser  col- 
locado  dentro  de  uma  vidraça  e  exposto  á  devoção  dos 

&eis.  A  fé  cresceria,  choveriam  esmolas  e  donativos. 

Em  pouco  tempo  esta  igreja  seria  substituída  por  um 

sumptuoso  santuário,  viriam  a  elle  romeiros  e  pere- 
grinos, e  a  aldéa  chegaria  a  ser  villa,  talvez  cidade 

num  futuro  que  Deus  sabe  sp  tardaria  pouco.  Que  diz 

a  isto  o  sr.  prior  ? 

Sempre  com  a  rae>ma  bondade,  o  pároco  respon- 
deu: 

—  Digo  que  as  tradições  piedosas  devem  acceitar-se 
taes  como  são:  um  legado  venerando.  Assim  as  rece- 

bemos: assim  as  devem  receber  os  que  vierem  depois 

de  nós.  O  povo  tem  uma  religião  sua,  e  com  ella  é  fe- 
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liz.  Querer  profundal-a  e  esclarecel-a  é  um  risco,  que 

pode  trazer  condidos  e  perturbações.  Ora,  pois,  sa- 

cristão, deixe  estar  o  que  está,  e  não  pense  mais  n'isso. 
A  dizer  a  verdade,  o  sacristão  ficou  azoinado,  rai- 

voso; todavia  procurou  conter-se,  encolhendo  os  hom- 
bros  e  apparentando  conformidade. 

Mas  o  que  ê  certo  é  que  não  perdeu  nun^a  a  sua 

idéa,  porque  lhe  estava  na  massa  do  sangue:  e  até 

pensava  ás  vezes  em  deixar  o  pároco  confundido  por 

uma  derrota  esmagadora. 

Com  o  andar  dos  tempos,  vendo  que  o  prior  era 

pessoa  de  sentimentos  brandos,  iucapaz  de  uma  vin- 

gauça  cruel,  afoitou-se  a  um  emprehendimento  arro- 

jado. 

N'uma  noite  escura  de  inverno,  por  horas  mortas, 
foi  com  o  alvião  levantar  a  campa  da  «Senhora  Dona 
Branca». 

Custou-lhe,  esforçouse,  porque  a  lage  estava  fun- 
damente entalada  na  terra. 

O  lampeao  que  o  allumiava  não  passou  despercebido 

a  uma  padeira  do  logar,  na  occasião  em  que  ella  teve 

de  sair  ao  aido  para  ir  buscar  lenha  com  que  refor- 
çasse o  forno. 

A  pobre  mulher  quedou-se  estática,  n'um  assombro, 
com  as  lagrimas  nos  olhos  e  as  mãos  erguidas. 

Logo  de  manhã  contou  ás  vizinhas  que  uma  luz  do 

céu  descera,  duraute  a  noite,  sobre  a  sepultura  da 

«Senhora  Dona  Brauca»,  e  poucas  horas  depois  toda  a 

aldéa  acreditava  n'esse  maravilhoso  phenomeno,  que 
não  linha  sido  preseuceado  ainda. 

O  sacristão,  arrependido  da  sua  culposa  audácia,  foi 

accordar  o  prior  e  coufessar-lhe  o  delicto. 
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Estava  pallido,  tremia -lhe  a  voz,  engasgava-se  de 
com  moção. 

—  Sr.  prior,  castigue-me,  que  eu  desobedeci-llie. 
—  Vejo  pela  sua  affiicção  que  já  o  céu  começou  a 

castigal-o,  e  isso  bastará  para  ide  inspirar  um  arre- 
pendimento sincero.  Mas  o  que  foi  que  aconteceu? 

—  Esta  noite,  sr.  prior,  alrevi-me  a  levantar  a  pedra 
na  sepultura  da  «Senhora  Dona  Branca». 

—  Desgraçado!  E  depois,  depois? 
—  Depois,  sr.  prior,  vi  uma  pequena  cova  que  não 

tinha  nada  dentro ! 

O  prior,  profundamente  amargurado,  tragou  duas 
lagrimas  que  lhe  rolaram  dos  olhos. 

Após  um  longo  silencio,  acercou-se  do  sacristão,  e 
poz-lhe  paternalmente  a  mão  sobre  o  hombro,  como 
para  o  tranquiiisar  por  um  signal  de  perdão. 
Em  seguida  foi  buscar  ao  oratório  um  crucifixo, 

trouxe-o  até  junto  d'aquelle  homem  temerário,  que  se 
mostrava  convencido  do  seu  erro,  e  disse  lhe  soleniue- 
mente : 

—  Prometta  e  jure,  pela  sagrada  morte  e  paixão  de 
Jesus  Ghristo  Nosso  Senhor,  que  jamais  na  sua  vida 
contará  a  ninguém,  absolutamente  a  ninguém,  sob  pena 
de  perjúrio,  com  privação  do  seu  cargo,  o  que  fez  e 
examinou  tão  imprudentemente. 

O  sacristão,  tremendo,  descorado  n'uma  pallidez  ca- 
davérica, estendeu  a  mão  direita  sobre  o  crucifixo,  e 

jurou  com  firmeza  e  contricção. 

—  Agora,  tornou  o  prior,  vá  o  mais  discretamente 
que  puder  recompor  a  terra  junto  da  campa,  para  que 
se  não  conheça  que  foi  revolvida. 

Poucas  horas  depois,  todo  o  povo  da  aldéa  acudia 
4 
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em  alvoroço  ao  alto  do  monte  a  contar  ao  prior  o  caso 
da  luz  milagrosa  que  a  padeira  surprehendera  durante 
a  noite. 

E  o  pároco,  com  o  seu  habitual  sorriso  de  bondade, 
repetia  a  uns  e  outros: 

—  Meus  filhos,  crer  é  viver.  Que  jamais  vos  falte  a 
fé,  se  não  quereis  viver  sem  lenitivo. 



O  tambor-mór 

Noticiaram  os  joroaes  em  setembro  de  1907  que 
falleceu,  no  hospital  militar  de  Belém,  o  tambor-mór 
reformado  Amaro  José,  com  87  annos  de  idade  e  75 
de  serviço 

Esta  noticia,  que  não  deu  muito  que  fazer  aos  jor- 
nalistas, e  passou  quasi  surraleiramente  por  entre  as 

malhas  da  grande  informação  quotidiana,  faria  comtudo 
despertar  em  alguns  espíritos  a  recordação  longinqua 

dos  amigos  tambor-mores  do  nosso  exercito. 

Outr'ora,  a  sociedade  portugueza  estava  escalonada 
com  methodo  e  ordem  em  —  mores  —  e  —  menores  — 
e  o  exercito  não  escapava  á  regra. 

Perto  vai  ainda  o  tempo  em  que  havia  dentro  d'ella 
tambores  menores  e  tambor  mór;  cirurgiões  mores  e 
cirurgiões  ajudantes,  que  eram  os  menores. 

Depois  resolveu-se  que  todos  fossemos  iguaes,  e  o 

exercito  soííreu  também  as  consequências  d'esta  reso- 
lução igualitária. 

Desde  esse  dia,  o  tambor-mór  foi  derrubado  do  seu 
pedestal  a  golpes  demolidores,  e  Amaro  José  não  era, 
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ultimamente,  senão  a  sombra  histórica  da  sua  extincta 
ciasse. 

Eu  disse  —  do  seu  pedestal  —  e  não  podem  accusar- 

me  de  haver  falta  de  propriedade  n'esta  expressão. 
O  tambor-mór  foi,  em  geral,  um  gigante,  um  colosso, 

cuja  alta  corporatura,  cujas  longas  barbas  pretas,  cujo 
bastão  doirado  volteando  no  ar  sobrepujavam  Ledo  o 

conjunto  d'um  regimento  em  marcha  ou  em  formatura, 
como  se  em  verdade  elie  estivesse  erguido  sobre  um 
pedestal  e  todos  os  outros  soldados  fossem  anões  em 
relação  a  elie. 

Era  a  única  figura  militar  que  parecia  restar  dos 

possantes  guerreiros  da  Idade-Média,  o  ultimo  neto 

d'esse  grande  e  immenso  Affonso  Henriques,  Adamas- 
tor armado,  que  fundou  não  só  uma  dinastia,  mas  tam- 

bém uma  nação  de  homens  grandes. 

Quando  o  tambor-môr  marchava  deante  de  nós  pa- 
recia que  elie  vinha  de  collaborar  com  o  primeiro  rei 

portuguez  na  expulsão  dos  mouros;  que  já  tinha  aju- 
dado a  varrel-os  de  Coimbra  até  Santarém,  de  Santa- 
rém até  Lisboa;  e  que  passando  nas  ruas  da  capital 

aproveitava  apenas  a  occasião  para  fazer  as  suas  des- 
pedidas antes  de  ir  continuar  a  varrei  os  do  Alemtejo 

para  o  Algarve. 
Eu  não  gosto,  literariamente,  de  períodos  grandes, 

e  todavia  acabo  de  escrever  um  que  nada  tem  de  pe- 

queno. 
Mas  é  que  nunca  foi  possível  a  ninguém  metter  um 

tambor-mór  dentro  de  uma  chapeleira  ou  de  meia  dú- 
zia de  linhas. 

Para  o  vêr  era  preciso  erguer  os  olhos,  como  o  fa- 
zemos deante  de  alguma  torre. 
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Para  o  descrever  seriam  precisas  todas  as  hipérbo- 
les de  Victor  Hugo,  que  foi  também  um  tambor-mór 

na  poesia,  e  que  por  isso  mesmo  não  teria  que  levan- 
tar muito  a  vista  para  observar  os  tambor-mores  do 

exercito. 

Sim,  só  o  grande  Victor  Hugo  seria  capaz  de  des- 
crever esse  soMadão  barbaçudo,  que  por  um  triz  não 

mettia  a  cabeça  dentro  das  nuvens :  em  lodo  o  caso 

parecia  que  ellas  eram  o  pennacho  da  sua  barretina 
alterosa. 

Quando  o  tambor-mór  jogava  ao  ar  o  bastão  aurilu- 
ztmie,  as  mulheres— senhoras  ou  criadas,— retraíam-se 
nas  janellas  sob  uma  impressão  de  medo,  como  se  re- 

ceassem que  o  bastão  pudesse  ir  quebrar-lhes  os  den- 
tes incisivos,  os  quaes  dentes  são  os  que  as  mulheres 

mais  estimam. 

Os  passarinhos  fugiam  assustados  para  o  sete-es- 
trelio,  na  illusão  pavorosa  de  que  podiam  ser  attingi- 
dos  por  essa  baia  doirada,  que  o  tambor-mór  dispa- 

rava em  direcção  aos  astros. 
O  zimbório  da  Estreha,  em  Lisboa,  e  a  torre  dos 

Clérigos,  no  Porto,  estremeciam  quando  viam  passar  á 

frente  do  regimento  o  tambor-mór:  estremeciam  de 
susto  ou  de  inveja,  o  que  nunca  se  pôde  averiguar  ao 
cerío. 

Mas  —  ó  prodígio! — jamais  o  bastão  do  tambor- 
mór  lhe  voou  das  mãos  para  não  voltar,  jamais  falhou 
numa  evolução  ou  veiu  bater  nas  lages  da  rua. 

Não!  O  bastão,  para  o  efTeito  de  molestar,  podia  ser 

uma  fera.  Comtudo,  na  mão  do  tambor-mór,  era  uma 
fera  domesticada. 

Jamais  aconteceu  que  o  bastão  deixasse  de  ser  obe- 
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diente,  o  que  poria  em  cheque  o  brio  do  tambor  mór, 

ou  que  viesse  amolgar-se  nas  pedras  da  calçada,  o  que 
seria  bem  peor  ainda,  porque  o  tambor-mór  não  po-. 
deria  dobrar-se  a  levantai  o  como  qualquer  creatura 
flexivel,  nem  os  outros  soldados  quereriam,  curvan- 
do-se,  tornar-se  ainda  mais  pequenos  deante  do  tam- 
bor-mór. 

Era  em  torno  d'esta  soberba  figura  marcial  que  se 
agrupava  o  rapazio  nas  ruas,  para  admiral-o  de  mais 
perto,  desde  que  o  regimento  saía  do  quartel  até  que 
regressava. 

O  sentimento  de  admiração  que  a  força  phisica  nos 
inspira  é  tão  antigo  como  a  humanidade.  Os  primeiros 

reis  que  regeram  o  mundo  sairam  de  famílias  privi- 
legiadas pela  robustez  e  pelo  valor.  Os  seres  mais  fra- 

cos não  ousavam  contestar  esse  privilegio,  que  parecia 
uma  predestinação  da  natureza,  e  que  se  perpetuava 
de  pães  a  filhos. 

E'  isso  o  que  explica  a  palavra  dinastia,  que  tem 
hoje  o  sentido  de  successão,  mas  que  na  accepção  pri- 

mitiva da  sua  raiz  etimológica  apenas  exprime  a  idéa 
de  —  força. 

O  tambor-mór  era  um  athleta,  e  por  esse  motivo  o 
admiravam. 

Ainda  hoje  os  nossos  soldados  teem  pouca  instruc- 

ção,  mas  ouír'ora  ainda  tiveram  menos. 
E  ao  tambor-mór  não  se  exigia  senão  o  valor,  o  ar- 

reganho, a  pujança  phisica  proporcionalmente  distri- 
buídos por  dois  metros  de  altura. 

Cõnta-se  que  em  certo  regimento  o  respectivo  in- 
structor  tentou  melhorar  as  condições  intellecluaes  de 
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um  tambor-mór,  que  não  sabia  onde  ficava  o  norte  e 
onde  ficava  o  sul. 

—  Vou  ensinar-te,  dissera-lhe  o  instructor,  o  modo 

como  facilmente  podes  conhecer  os  quatro  pontos  car- 
deaes.  Toma  sentido  no  que  te  digo.  Voltando  as  cos- 

tas ao  nascente,  que  é  d'onde  nasce  o  sol,  fica-te  deante 
do  nariz  o  occidente,  que  é  onde  o  sol  desapparece.  A' 
direita  terás  o  norte  e  á  esquerda  o  sul.  Entendeste? 

—  Entendi,  sim,  senhor. 
—  Vamos  a  vêr.  Vira-te  lá  para  o  occidente. 
Momento  de  hesitação  no  tambor-mór. 
—  Homem  I  Então  não  vês  para  onde  o  sol  vai  ca- 

minhando? 

—  Vejo  muito  bem. 
—  Então  vira-te  para  o  sol. 
O  tambor-mór  virou-se  para  o  occidente. 
—  O  que  te  fica  á  direita? 
Nova  hesitação  do  tambor-mór. 
—  Pois  não  te  disse  que  era  o  norte? 
—  E'  verdade  !  E'  o  norte. 
—  E  do  outro  lado  fica  o  sul. 

Torna  a  atrapalhar-se  o  tambor-mór,  e  o  instructor 

pergunta-ihe: 
—  Qual  é  o  outro  lado? 

—  E'  a  minha  mão  esquerda. 
—  Está  claro.  A  tua  mão  esquerda  é  o  sul.  E  atraz 

de  ti  o  que  fica? 
—  Atraz  de  mim?! 

—  O'  homem  !  responde. 
—  Atraz  de  mim  fica  a  mochila. 

O  tambor-mór  não  conseguiu  orientar-se  melhor  á 
força  de  explicações.  O  seu  mundo  era  elle  próprio:  a 
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sua  barretina,  o  seu  bastão,  a  sua  mochila.  Não  tinha 
que  conhecer  os  quatro  pontos  cardeaes.  Elie  não 
olhava  senão  para  cima,  quando  seguia  o  movimento 
do  seu  bastão,  e  para  baixo,  a  fim  de  vèr  onde  punha 

os  pés. 
—  Olha  !á,  disse-lhe  de  outra  vez  o  instructor.  O 

que  é  meia  volta  á  direita  ? 

O  tambor-mòr  não  definiu,  mas  executou. 
—  E  o  que  é  meia  volta  á  esquerda  ? 

D'esta  vez  o  tambor-mór  ccntentou-se  com  respon- 
der : 

—  E'  meia  volta  á  direita  para  o  outro  lado. 
O  instructor  encolheu  os  hombros  e  sorriu;  mas 

nunca  mais  tentou  desbastar  a  rudeza  grandiosa  d'esse 
famoso  collosso  do  seu  regimento. 

Gontou-me  o  sr.  general  Hugo  de  Lacerda  ter  ha- 
vido oufrora  no  batalhão  naval  um  tambor-mór  belga, 

que  foi  mestre  de  todos  os  tambor-mores  da  nossa 
marinha. 

Era  de  avantajada  estatura,  como  convinha  a  um 
homem  que  fôra  escolhido  para  instructor  de  homens 

grandes. 
Quem  hoje  observa  o  enthusiasmo  que  na  multidão 

desperta,  em  todas  as  paradas,  o  corpo  de  marinhei- 
ros, comprehenderá  facilmente  a  sensação  que  produ- 

ziria, á  frente  do  antigo  batalhão  naval,  esse  gigante 

ciclópico  e  barbilongo,  cuja  presença  convertia  em  rea- 
lidade as  fabulas  de  Poliphemo  e  Adamastor. 

Os  exércitos  não  podem  prescindir  de  nm  certo  bri- 
lho ornamental,  que  é  ordiuariamente  fornecido  pelas 

cores  vivas,  pelos  doirados  e  pennachos. 

Se  lhes  tirassem  isto,  ficaria  apenas  a  força  esma- 



FITAS  DE  ANIMATÓGRAPHO  57 

gadora  que  fere,  que  mata,  que  destroe ;  ficaria  unica- 
mente a  machina  de  guerra,  composta  de  homens,  cla- 

vinas e  canhões. 

O  apparato  decorativo  dos  exércitos  faz  de  algum 
modo  lembrar  o  assucar  das  pharmacias,  que  serve 
para  suavisar  os  medicamentos  amargos. 

E  o  tambor-mór  era,  como  sabemos,  a  figura  mais 
brilhante  dos  nossos  regimentos. 

O  famoso  belga  usava  sobrecasaca  de  ofíicial  e  mar- 
chava com  ares  audaciosos  e  soberbos. 

Passou  a  vida  entre  Marte  e  Bacco,  entre  o  basião 
e  o  copo,  entre  o  quartel  e  a  taberna. 

D'aqui  resultava  ser  castigado  com  frequentes  pri- 
sões, as  quaes  elle,  no  seu  altivo  conceito,  não  attri- 

buia  senão  ao  coronel,  a  quem  aliás  estimava  com  en- 
tranhado affecto. 

Quando  estava  preso,  vociferava  contra  a  desconsi- 
deração de  que  se  lulgava  victima  em  sua  elevada  po- 

sição de  tambor-mór. 
E  então,  desesperado,  repelia  frequentes  vezes: 

—  A  la  fin,  je  casse  ma  canne  et  le  gouvernement 

s'arrangera  comme  il  pourra. 
Terrível  ameaça  de  um  gigante  em  cólera !  Se  elle 

quebrasse  a  sua  bengala,  se  chegasse  a  despedaçar  o 

seu  bastão,  o  governo  vèr-se-ia  n'um  grande  emba- 
raço para  o  substituir  condignamente.  Seria  o  caso  de 

Sansão  abalando  as  columnas  do  templo  —  morreriam 
todos  os  philisteus  e  primeiro  que  todos  —  o  governo. 

Felizmente,  as  suas  ameaças  não  passavam  de  tro- 
vões ensurdecedores,  nr  s  iuoffensivos.  Nunca  as  rea- 

lisava.  Possuia  um  coração  terno  e  bondoso.  Prague- 
java contra  o  coronel,  e  adorava  o  coronel. 
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N'um  dia  em  que  estava  embriagado,  como  quasi 
sempre,  recebeu  a  noticia  de  que  o  coronel  failecera. 

—  Pas  possiblel  gaguejou  elie  nos  fumos  da  borra- 
cheira. 

Asseveraram-lhe  que  era  verdade,  juraram-lhe  que 
o  coronel  iinba  morrido. 

Então  o  tambor-mór  caiu  n'uma  espécie  de  torpor, 
que  lhe  não  permiltia  senão  soluçar  esta  breve  e  do- 

lorida exclamação:  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  A  sua  ca- 
beça de  gigante  inclinou-se,  o  seu  tronco  de  athleta 

estremeceu,  e  o  tambor-mór  expirou  no  mesmo  dia  do 
coronel,  deixando  o  governo  verdadeiramente  attonito, 
porque  se  é  fácil  substituir  um  coronel,  não  era  fácil 
substituir  um  tambor-mór. 

Vè-se  que  esses  terrificantes  Hercules  do  bastão  não 
eram  invulneráveis  aos  affectos  brandos  e  aos  senti- 

mentos nobres,  o  que  não  admira,  porque  muitas  ve- 
zes as  meigas  pombas  vão  aninhar-se  nas  torres  mais 

altas. 

Mas  era  principalmente  pela  estatura  avultada  e  pe- 

las barbas  condignas  d'ella,  era  pelo  apparato  da  ro- 
bustez phisica,  pela  imponência  da  sua  figura  que  o 

tambor-mór  se  fazia  valer  e  admirar. 

Soberano  pela  força  dos  músculos,  elle  tinha  um  sé- 
quito como  todos  os  soberanos. 

Eram  os  porta-maehados,  que  marchavam  em  filas 

alraz  dvelle.  Bellos  homens  lambem,  encorpados,  altos, 
posto  que  de  menor  altura  que  o  tambor-mór:  barbas 
crescidas,  avental  de  camurça,  machado  ao  hombro. 

Os  porla-machados  completavam  essa  como  que  apo- 
theóse  da  validez  masculina  que  precedia  pitloresca- 
mente  os  regimentos  em  desfile  ou  parada. 
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Eram  elles  que  desbravavam  o  caminho,  que  derru- 
bavam as  barreiras,  que  destruíam  as  barricadas. 

Foram  substituídos  pelos  uossos  actuaes  sapadores, 
que  aliás  os  não  puderam  substituir  na  impressão  de 

respeito  e  temor  que  os  porta-machados  infundiam  no 
animo  da  multidão. 

E  lembrar-se  a  gente  de  que  toda  essa  raça  de  ho- 
mens fortes,  tambor-mores  e  porta-machados,  acabara 

com  um  simples  traço  de  penna  sobre  uma  folha  de 

papel ! 
O  gigante  Golias  foi  abatido  por  uma  pedra,  que 

David  disparou  da  funda,  e  a  sua  morte  ficou  celebre 
na  historia  da  humanidade. 

Ainda  hoje  é  recordada  nas  escolas. 

Mas  a  extincção  do  tamhor-mór  tem  sido  injusta- 

mente esquecida,  não  se  fala  d'ella  para  celebral-a,  e 
comtudo  cada  um  deites  foi,  depois  de  Affonso  Henri- 

ques, um  grande  homem  pela  simples  razão  de  ser  um 
uomem  grande. 

Que  se  importa  hoje  o  nosso  povo  de  ter  filhos  altos 
ou  baixos?  Até  estimará  que  todos  sejam  de  pequeno 

formato,  para  que  não  possam  chegar  ao  estalão  mili- 
tar. Antigamente,  o  mais  alto  dos  filhos  tinha  certa  a 

carreira  de  tambor-mòr,  e  proporcionava  a  seus  pais  a 
alegria  e  o  orgulho  de  o  verem  marchar  gloriosamente, 

barbas  ao  vento,  bastão  no  ar,  ao  som  da  banda  regi- 
mental, rodeado  pela  admiração  respeitosa  de  todos  os 

seus  conterrâneos. 

O  octogenário  Amaro  José,  agora  fallecido  no  hospi- 
tal de  Belém,  merece  a  nossa  veneração,  e  por  isso  lhe 

dedicamos  estas  paginas. 

Estou  a  vêl-o  com  a  mesma  saudade  e  estima,  que 
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algumas  vezes  tenho  sentido  deante  de  um  castanheiro 
prostrado  pela  doença,  ou  de  um  roble  queimado  pelo 

raio.  Elle  era,  como  o  castanheiro  ou  o  roble,  um  gi- 
gante creado  em  plena  natureza,  mas  firme,  resistente, 

e  quasi  secular. 
Ponham  sobre  o  roble  ou  o  castanheiro  uma  barre- 

tina, e  terão  um  tambor-mór. 
Imaginem  um  tambor-mór  vestido  de  ramos  verdes 

com  ouriços  e  terão  um  castanheiro. 
Lord  Byron  disse  algures  que  só  os  tempos  antigos 

eram  bellos, 

Creio  que  teve  razão. 

Passe  o  leitor  a  vista  pelos  nossos  janotas  moder- 
nos, flexíveis  como  bonifrates,  quebradiços  na  elegân- 

cia do  seu  frak  e  do  seu  monóculo,  e  diga-me  depois 

se  algum  d'elles  poderia  servir  para  tambor-mór? 
Não !  Infelizmente,  os  últimos  tambor-mroes  vão  mor- 

rendo—  quem  sabe  se  Amaro  José  não  seria  o  ultimo? 

—  e  cada  dia  somos  obrigados  a  reconhecer  que  actual- 
mente até  os  nossos  grandes  homens  são...  pequenos. 

Que  desolação ! 



VI 

A  camisa 

N'aquella  terrível  bailada  de  Goethe,  que  se  intitula 
A  Dança  dos  Mortos,  parece  encontra  r-se  um  sentido 
profundo,  um  simbolismo  piedoso,  de  compaixão  pelos 
finados. 

A'  meia  noite,  o  guarda  do  cemitério  olha  do  alto  da 
torre  o  campo  santo.  A  lua  brilha  no  céu,  de  uma  luz 

suave  e  triste.  Abre-se  uma  sepultura,  e  outra,  e  mui- 
tas, dando  passagem  a  homens  e  mulheres,  que  ves- 
tem camisas  brancas  fluctuantes. 

Os  mortos  dão  se  as  mãos  e  começam  a  dançar  uma 

ronda.  Sente-se  o  bater  de  ossos,  que  se  movem,  e 
moços  e  velhos,  fidalgos  e  plebeus  entregam-se  ao  pra- 

zer da  dança.  Mas  os  longos  vestidos  embaraçam-n'os; 
e  como  depois  da  morte  não  ha  pudor,  despem  as  ca- 

misas, arremessam-n'as  para  longe. 
Gira  mais  rápida  a  ronda.  Agitam-se  os  braços  e  as 

pernas  dos  mortos ;  os  gestos  são  funambulescos.  Um 
dos  esqueletos  rege  em  alta  voz  o  compasso  da  dança, 
e  o  guarda  ri  de  tão  extravagante  espectáculo. 

Mas  ouve  um  génio  infernal,  que  lhe  diz  este  conse- 
lho tentador :  «Vae  roubar  uma  camisa.» 
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E  o  guarda  obedece-lhe  logo.  A  lua  continua  a  bri- 
lhar no  céu.  Os  mortos  fatigaui-se,  soltam-se  da  ronda, 

procura  cada  qual  a  sua  camisa,  veste-a,  e  some-se  na 
sepultura. 

Um  só  de  todos  elles  corre  a  um  e  outro  lado  bus- 
cando a  camisa,  que  não  pôde  encontrar. 

E  grita,  e  clama  com  voz  de  trovão : 
«A  minha  camisa  !  a  minha  camisa  í» 

Lembra-se  então  .de  que  o  guarda  do  cemitério  íh'a 
roubaria  fugindo  depois  para  dentro  da  torre. 

Mas  a  torre  é  tão  alta  e  tão  forte ! 

Procura  abalar  a  porta,  que  não  cede.  Marinha  pelos 
ornatos  gothicos  para  escalar  a  muralha ;  aqui  firma  o 
pé;  ali  crava  os  dedos  da  mão  descarnada. 

Trepa  como  um  aranhiço  de  longas  pernas,  e  vai 
subindo  sempre. 

O  guarda  descora  e  treme. 
Quer  atirar  a  camisa  ao  morto,  por  que  tem  medo 

d'elle.  Lança-a  do  alto,  mas  a  camisa  fica  pendurada 
n'um  gancho  de  ferro. 

A  lua  empallidece  no  céu ;  o  sino  da  torre  bate  uma 
hora  da  noite  com  estrondo. 

O  esqueleto  despenha-se  e  esmigalha-se. 
Tal  é  a  bailada  de  Goethe. 

Esta  camisa,  de  que  o  morto  necessita  para  recupe- 
rar o  descanço  eterno,  parece  ser  a  oração. 

Sem  ella,  não  poderá  ter  repouso  no  cemitério. 

E'  necessário  dar-lhe  a  camisa  e  a  paz,  enviar  lhe  a 
oração  de  que  elle  precisa  ao  menos  uma  vez  cada 
anno. 

Mas  não  basta  arremessar-lhe  um  Pater  Nosier  sob 
a  mesma  impressão  de  terror  com  que  o  guarda  do 
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campo  santo  arremessou  a  camisa  ao  morto  da  bailada. 

Porque  então  o  Pater  Nosler  ficará  suspeDso  no  gan- 
cho de  ferro  como  a  camisa. 

E  o  morto,  desamparado  de  orações  fervorosas  e 

sinceras,  sentindo-se  irremediavelmente  perdido,  terá 

de  vaguear  eternamente  á  procura  da  paz  e  do  des- 
canço,  que  não  logrará  rehaver. 

Sempre  me  pareceu  que  esta  bailada  de  Gocethe  en- 
sinava a  orar  pelos  mortos,  principalmente  no  dia  que 

lhes  é  consagrado. 

E  sempre  cuidei  ouvir  a  voz  de  muitos  d'el!es  a 
exclamar  trovejando:  «A  minha  camisa!  a  minha  ca- 

misa l> 

Do  alto  da  torre,  os  filhos  ingratos,  as  viuvas  levia- 
nas, os  falsos  amigos  riem  como  o  guarda  da  bailada. 

E  o  morto,  no  desespero  do  seu  abandono,  trepa 

pelos  ornatos,  procura  escalar  a  indifferença  dos  vivos, 
porque  precisa  de  uma  oração  para  ter  descanço. 

«A  minha  camisa!  a  minha  camisa!» 

O  sino  da  torre  começa  a  dobrar  com  estrondo  para 
despertar  os  ingratos  e  os  indifferentes. 

O  dia  de  finados  vai  passando,  as  horas  succedem- 
se,  e  a  oração  não  chega. 

0  sino  da  torre  dobra  ainda  com  mais  força. 
Todos  os  outros  mortos,  terminada  a  ronda,  foram 

descançar  de  novo  na  sepultura :  só  um,  apenas  um, 

aquelle  que  a  sua  família  e  os  seus  amigos  esquece- 
ram, não  pôde  recomeçar  o  eterno  somno  interrom- 

pido. 
Ai  d'elle !  que  procura  marinhar  pelo  pensamento 

dos  que  o  olvidaram,  despertai-o,  implorar  a  sua  pie- 
dade. 
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<A  miuha  camisa!  a  minha  camisa!» 

Os  poetas  do  norte  encontraram  sempre  uma  grande 

philosophia  no  simbolismo  da  camisa ;  nós,  os  meridio- 
naes,  somos  menos  dados  a  símbolos,  lomamos  das 
coisas  apenas  a  exterioridade  vã. 

A  camisa  é,  para  os  poetas  septentrionaes,  a  paz  da 
morte,  como  na  bailada  de  Goethe,  e  a  paz  da  vida, 
como  na  canção  de  Thomaz  Hood. 

Este  poeta  inglez,  collaborador  do  Punch,  esteve  em 
Portugal,  onde  foi  honrosamente  acolhido  pelo  velho 
duque  de  Palmella. 

Entrou  pois  na  sociedade  de  Lisboa,  que  admirou  a 
sua  amável  melancolia,,  de  que  a  Canção  da  camisa, 

por  elle  composta,  pôde  considerar-se  a  suprema  ex- 

pressão. 

Nas  duas  palavras  d*essa  bailada,  que  é  um  bello 
grito  de  amor  pela  humanidade  aííligida,  uma  pobre 

mulher,  sentada  n'um  escano,  concerta  os  seus  andra- 
jos, a  sua  camisa  rota,  cosendo-a. 

Remendo  aqui,  remendo  acolá,  a  agulha  não  descan- 
ça ;  e  a  pobre  mulher,  contemplando  esses  farrapos 
que  tem  de  vestir,  canta  com  as  lagrimas  nos  olhos  a 
Canção  da  camisa: 

«O'  morte!  Porque  penso  em  ti,  phanlasma  descar- 

nado, sem  o  teu  aspecto  me  meiter  medo?  E'  porque 
te  pareces  comigo,  tu,  com  quem  a  fome  me  fez  pare- 

cida !  O'  Deus !  porque  é  o  pão  tão  caro,  e  a  carne 
humana  por  tão  vil  preço?» 

Dos  últimos  dias  de  Thomaz  Hood  conta  Júlio  César 

Machado:  «Elle  pegou  na  penna  e  desenhou  um  mau- 
soléusinho  como  que  a  brincar.  Poz-lhe  em  cima  uma 

estatua,  que  dava  ideia  da  figura  d'elle,  por  baixo  pòz- 
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lhe  o  seu  nome.  Em  seguida  como  epitaphio  escreveu 

este  dístico :  He  sang  the  sang  of  the  sfiirt  —  Cantou  a 
canção  da  camisa.» 

Com  estas  poucas  linhas  se  reconstitue  uma  biogra- 
phia  inteira. 

Thomaz  Hood,  alma  affectuosa  para  os  desvalidos, 

morreu  a  pedir  para  elles  e  para  si  mesmo  a  paz,  o 

descanço,  que  nem  elle  nem  os  míseros  lograram  en- 
contrar jamais. 

E  a  sua  voz  parece  bradar  ainda  como  um  grito  de 

compaixão  e  justiça  :  «A  camisa  !  a  camisa  1» 

N'outra  bailada  allemã,  que  é  de  Uhland,  um  duque 
poderoso,  que  parte  para  a  guerra,  pede  á  filha  que 

lhe  teça  uma  «camisa  de  soccorro»,  porque  essa  veste 

impenetrável,  que  o  livrará  das  armas  do  inimigo,  só 

poderá  ser  tecida  por  mãos  de  mulher  virgem. 

Parte  o  duque  para  a  guerra, 
Trajado  de  estranha  guisa  : 
Com  muito  horrível  divisa, 
Sinistra  imagem  que  aterra, 

Leva  longa,  alva  camisa. 

Depara-selhe  em  combate  um  cavalleiro  que  o  in- 

veste. Trava-se  renhido  duello,  e  os  dois  caiem  por 
terra,  ambos  feridos  mortalmente. 

Áo  campo  a  filha  voando, 

Pelo  pae  pergunta  afflicta, 

E  quando  seus  olhos  fita 
Sobre  os  dous  agonisando, 
Fere  o  rosto,  chora  e  grita. 
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—  És  tu,  filha  sem  ventura? 
Como  a  falsa  opa  formaste  ? 
O  inferno  não  invocaste  V 

Ou  não  eras  virgem  pura, 

Quando  a  camisa  fiaste  ? 

—  Sim,  o  inferno  esconjurei ; 
Mas  roubou  minha  pureza 

Quem  te  mata  com  crueza. 
Ai  de  mim,  que  te  fiei 
Lethal  veste  e  não  defesa  ! 

Eu  encontrei  nos  primeiros  annos  da  minha  moci- 

dade o  velho  traductor  d'esta  bailada,  aquelle  sábio 
José  Gomes  Monteiro,  que  íoi  quem  primeiro  deu  a 

conhecer  a  Portugal  os  thesouros  poéticos  do  simbo- 
lismo alleraão. 

Em  Uhland  como  em  Goethe,  como  no  inglez  Thomaz 
Hood,  a  camisa  é  de  todas  as  vestes  do  corpo  humano 

a  que  tem  o  condão  de  dar  a  felicidade  ou  a  desgraça. 
E  talvez  seja  porque  é  a  que  anda  mais  próxima  de 

nós  mesmos,  mais  chegada  ao  coração,  principalmente. 
No  inglez,  a  camisa  remendada  da  pobre  mulher,  que 

a  está  concertando,  é  como  o  seu  destino  crivado  de 

golpes. 
E  o  próprio  poeta,  que  lhe  comprehendeu  a  canção, 

parece  clamar  supplicando  ao  céu  a  paz  de  todos  os 
vivos :  cA  camisa  !  a  camisa!» 

Em  Uhland  a  camisa  impenetrável  seria  a  felicidade 

do  pai,  porque  era  a  pureza  da  filha,  a  ventura  do  lar 
domestico,  o  orgulho  da  família. 

Em  Goethe,  o  morto  que  procura  a  camisa  roubada 

representa  o  ideal  da  felicidade  eterna  d^lém-tumulo, 
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conquistada  pelas  orações  e  pelos  stiffragios  dos  que 
não  esquecem  os  seus  mortos. 

Cada  armo,  dia  de  finados,  quantos  não  chamarão 
em  desespero:  «A  minha  camisa!  a  minha  camisa!» 

Mas  a  sua  camisa,  lançada  do  alto  da  torre,  fica 
suspensa  para  alguns  no  gancho  de  ferro. 

Ai  dos  mortos  que  são  esquecidos ! . . . 





VII 

Como  se  vingam  os  bons 

(Ao  Conde  de  Proença-a-velha) 

O  fidalgo  de  Ervedosa,  D.  Jorge  de  Almeida,  era 
oriundo  da  casa  dos  condes  de  Avintes. 

Aos  vinte  e  dois  annos  casaram-n'o  com  sua  prima, 
D.  Maria  da  Piedade  Mascarenhas,  menina  beata  e  doen- 

te, que  tinha  pouco  mais  ou  menos  a  mesma  idade. 
Este  casamento  apeoas  oppunha  uma  vantagem  aos 

muitos  inconvenientes  que  o  prejudicavam.  A  vantagem 

consistia  na  unificação  de  duas  grandes  casas.  Os  in- 
convenientes resultavam  da  consanguinidade,  da  mor- 

bidez da  noiva,  e  dos  preconceitos  de  uma  educação 
excessivamente  religiosa  e  amimada. 

D.  Jorge  de  Almeida  fora,  pelo  contrario,  creado  á 
iei  dos  jovens  fidalgos  do  seu  tempo :  ajudava  á  missa 

que  os  pais  ouviam  na  capella  do  solar,  mas  dava-se 
melhor  com  a  atmosphera  agreste  das  caçadas  e  das 
pescarias,  com  todos  os  exercícios  athleticos  de  sport, 

do  que  com  a  temperatura  tépida  das  sacristias  bafien- 
tas  e  dos  gabinetes  remançosos.  ■ 
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Elle  era  um  lindo  rapaz  aos  vinte  e  dois  annos:  alto, 

robusto,  ágil  e  gentil,  com  os  cabellos  levemente  anne- 
Jados,  uns  olhos  castanhos  cheios  de  luz  e  expressão, 

maneiras  desembaraçadas,  mas  discretas  e  polidas. 

Punha  no  trajar  um  exemplar  apuro,  e  tinha  hábitos 

de  asseio  que  não  estavam  muito  na  tradição  avoenga 

de  fidalgos  provincianos. 

Gostava  tanto  do  ar  livre  quanto  das  abluções  de 

agua  fria,  ás.;vezes  nevada. 

Ensinaram-lhe  latim,  que  era  apanágio  intellectual 

d'aquelle  tempo,  e  a  lingua  franceza,  menos  usada  en- 
tão, mas  que  sua  mãe,  descendente  colateral  dos  Cha- 

bots  de  França,  duques  de  Rohan,  o  fizera  aprender 

como  demonstração  ostentosa  de  prosápia  de  família. 

A  avó  d'esta  illustre  dama  casara  em  Pariz  com  um 
dos  senhores  de  Ervedosa,  quando  elle  ali  estivera 

n'uma  d'aquellas  apparatosas  embaixadas  portuguezas, 
que  alistavam  muitos  fidalgos  opulentos,  e  que  às  ve- 

zes tinham  por  objecto  uma  futilidade  diplomática. 

Em  D.  Jorge  de  Almeida  relampagueavam  ainda 

phosphorecencias  aristocráticas  do  sangue  azul  dos 
Chabots  alliançado  matrimonialmente  com  a  preclara 

stirpe  dos  condes  de  Avintes. 

Nos  salões  de  Pariz,  que  elle  aliás  nunca  frequen- 
tara, far-se-ia  notar  com  distiucção  pelo  garbo  de  sua 

figura  e  maneiras. 

A  prima,  D.  Maria  da  Piedade,  era  uma  pessoasinha 
branca  e  franzina,  tão  branca  no  corpo  como  na  alma. 

onde  só  floresciam  as  languidas  cecéns  da  piedade  e 
da  obediência  christã. 

Filha  única,  fora  educada  com  um  nimio  resguardo 

das  correntes  de  ar  e  dos  ardores  do  sol.  Flor  de  es- 
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tufa,  respirara  sempre  o  ar  morio  que  o  dr.  Peter  con- 
sidera tão  nocivo  como  a  agua  estagnada. 

O  primo  não  a  amou,  nem  podia  amar,  porque  eram 

■duas  creaturas  fundamentalmente  diversas  e  oppostas. 
Casou  segundo  o  costume  da  sua  raça,  que  antepu- 

nha as  conveniências  ás  inclinações. 
E  de  mais  a  mais  elle  nunca  tinha  visto  mulher  al- 

guma que  pudesse  satisfazer  o  seu  ideal  feminino,  um 
pouco  exigente  e  requintado,  vagamente  sonhador. 

Estava  habituado  a  tratar  a  noiva  que  lhe  destina- 
ram pela  designação  ceremoniosa  do  parentesco  fidalgo 

—  prima  Piedade. 

Depois  de  casado,  nunca  a  tratara  d'outro  modo : 
não  dizia  a  Piedade,  nem  minha  mulher,  mas  sempre, 

até  quando  se  lhe  dirigia  pessoalmente,  a  «prima  Pie- 
dade». 

Deste  casamento  nasceram  duas  meninas,  que  foram 

crescendo  n'uma  paílidez  de  chlorose,  sempre  defendi- 
das do  ar  livre  pela  vigilância  assídua  das  criadas  ou 

da  mãe. 

O  pai  quiz  oppòr-se  brandamente  a  este  péssimo 
sistema  de  reclusão  e  atrophia.  Mas  a  prima  volvèra- 
Ihe  no  mesmo  diapasão  de  brandura  :  «Não  sei  educar 

d'outto  modo.»  E  encolheu  os  hombros  sorrindo  com 
a  simplicidade  plácida  de  quem  se  escravisa  cegamente 
á  tradição. 

D.  Jorge  sorriu  também,  n;uma  transigência  cava- 
lheirosa,  e  respondeu  com  nobre  generosidade:  «Se  a 

prima  Piedade  se  contraria,  não  falemos  mais  n'isto». 
Era  feliz  o  fidalgo?  Nem  feliz,  nem  infeliz.  O  vácuo 

da  sua  alma  não  se  revoitava  insubmisso.  Faltava-lhe 

alguma  coisa  na  vida,  a  satisfação  de  um  ideal  indefe- 
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nido  e  vaporoso,  mas  não  se  coDdemnava  a  si  mesmo 
ao  desespero  dos  ineomprebendidos  rebeldes. 

Na  vida  de  familh,  <o*tio  não  podia  ser  amoroso,  era 
amável.  As  suas  fi!ha<;  foram  para  elle  as  filhas  de  sua 
prima,  mais  primas  do  que  filhas.  Vivia  entre  parentes, 

pessoas  do  seu  sangue,  em  cujo  trato  intimo  nunca  per- 
dia de  vista  a  cortezia  e  a  gentileza.  Mas  essa  convi- 

vência não  tinha  o  encanto  de  uma  consubslanciação 

intima  de  almas  dedicadas;  e  não  tinha  também  a  re- 

pulsão de  pessoas  que  se  conservam  estranhas  umas 
ás  outras  sob  o  mesmo  tecto  e  no  mesmo  lar. 

D.  Jorge  de  Almeida  colhia,  aqui  e  ali,  passageira- 
mente, a  flor  da  belleza  feminina,  sem  afundar  raizes 

no  amor  clandestino,  não  só  porque  a  sua  voluptuosi- 
dade  era  mais  do  espirito  que  dos  sentidos,  menos  de 

sátiro  que  de  phantasista,  e  essa  não  a  podiam  satis- 
fazer as  fêmeas  crassamente  broncas  da  aldêa,  mas 

também  para  não  dar  um  único  desgosto  á  prima  Pie- 
dade, sua  legitima  mulher  á  face  de  Deus  e  da  lei. 

—  Que  diabo  í  dizia  lhe  ás  vezes  o  frascario  morga- 

do de  Sandim,  tu  não  gostas  das  cachopas  frescalho- 
nas  ?! 

—  Não  sei ! .  .  respondia  com  sinceridade  o  senhor 

de  Ervedosa.  Dá-me  isso  a  impressão  de  morder  pèce- 
gos  verdes. 

As  duas  filhas  de  D.  Jorge  de  Almeida  morreram  de 

inanição  respiratória  com  pequeno  intervallo  de  tempo, 
entre  os  dezeseis  e  os  dezoito  annos.  Favoreceu  a  tu- 
berculisação  prematura  o  ar  morto,  que  lhes  macerou, 

os  pulmões.  Flores  de  estufa,  como  a  mãe,  matou-as  a 
falta  de  oxigénio  e  de  luz.  Morreram  na  sombra  enve- 

nenada como  tinham  vivido. 
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A  mãe,  sempre  doente  por  idênticos  factores  patho- 
genicos,  cerrou-se  em  maior  clausula  depois  que  as 
duas  fiihas  lhe  faltaram. 

Quando  via  o  marido,  caíam-lhe  dos  olhos  serenas 
'agrimas  sobre  um  sorriso  branco  como  a  sua  alma. 

—  O  primo  foi  sempre  muito  bom  para  mim,  dizia 
ella  apertando-lhe  respeitosamente  a  mão. 

E  elle  respondia-lhe  com  benevolência : 

—  A  prima  Piedade  m^-se  n'esta  casa  insalubre- 
como  dentro  de  um  cárcere. 

—  Por  que  não  morreria  eu  mais  cedo,  se  essa  fosse 
a  causa  da  minha  doença  ?  perguntava  ella  com  doçura. 
Deus  é  que  não  quiz. . . 

Alludia  assim,  veladamente,  á  morte  das  duas  filhas. 

D'ahi  a  sete  mezes,  a  prima  Piedade  expirou  sere- 
namente entre  o  capellão  da  casa  e  o  marido,  ambos 

cristãmente  edificados  perante  a  emigração  misteriosa 
de  uma  alma,  que  nunca  tinha  sentido  um  ódio,  um 
remorso,  uma  única  paixão. 

O  senhor  de  Ervedosa  em  nada  alterou  os  seus  há- 
bitos durante  os  dois  primeiros  annos  de  viuvez. 

Dir-se-ia  que  a  prima  Piedade  vivia  ainda,  e  que  elle 

queria  continuar  a  respeital-a  como  esposo. 
Visitava  as  propriedades,  superintendia  nas  culturas, 

lia  de  preferencia  poetas  francezes,  Vigny,  Lamartine, 

Musset,  e  algumas  noites  jogava  o  voltarete  com  o  pa- 
dre capellão  e  o  morgado  de  Sandim. 

Tinha  apenas  quarenta  e  dois  annos,  e  parecia  mais 

velho.  O  bigode  começava  a  branquear,  mas  o  busto» 
conservava  a  sua  firmeza  varonil.  Era  D.  Jorge  ainda 
então  um  interessante  homem  a  despeito  dos  cabellos 
grisalhos.  Dos  seus  parentes,  aquelles  que  mais  tinham 
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frequentado  Lisboa,  comparavam-n'o  ao  segundo  mar- 
quez  de  Loulé,  que  pela  sua  notável  elegância  aristo- 

crática havia  estonteado  as  infantas,  filhas  de  D.  João 
Vi,  e  as  mais  bellas  damas  da  corte. 

O  fidalgo  falava  da  sua  velhice  sem  melancolia  nem 

pesar.  E  o  morgado  de  Sandim  censurava-o  por  dei- 
xar-se  estiolar  como  qualquer  donzella  intemerata. 

—  Vae  até  Lisboa,  acerca-te  de  mulheres  distinctas, 
£  remoçarás  dentro  de  pouco  tempo. 

O  capellão  era  do  mesmo  parecer,  mas  temperava  o 
conselho  com  um  euphemismo  discreto : 

—  Corte,  sr.  D.  Jorge ;  do  que  v.  ex.a  precisa  é  de 
uma  temporada  de  eôrle. 

Foram  estas  duas  pessoas  que  o  empurraram  para 
Lisboa  com  a  insistência  de  um  alvitre  commum. 

O  senhor  de  Ervedosa  metteu  se  na  maia-posta,  sem 
enthusiasmo  nem  constrangimento. 
Uma  vez  na  capital,  visitou  os  seus  numerosos  pa 

rentes,  que  se  ensoberbeceram  de  conhecer  pessoal- 
mente um  primo  em  tanta  maneira  brilhante  pelo  seu 

porte,  figura  e  riqueza. 
As  duas  pessoas  mais  em  evidencia  nos  salões  de 

Lisboa  a  esse  tempo  eram  elle  e  uma  parente  sua,  lzi- 
dora  Antónia  de  Lima  e  Vasconcellos,  rica  herdeira, 
recemchegada  de  Pariz  onde  havia  completado  a  sua 
educação  no  Sacrê  Coeur. 

Izidora  tinha  deseuove  annos,  olhos  e  cabellos  pre 
tos,  e  uma  brancura  de  carne  quente  e  palpitante  como 
»  do  leite  em  ebulição. 

Trazia  o  espirito  cultivado  pela  leitura  de  escriptores 
orthodoxos,  e  maneiras  francezas  que  denunciavam  boa 
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camaradagem  com  meninas  de  alta  nobreza,  sem  exa- 
geros de  compostura,  nem  de  ousadia. 

A'  roda  d'esta  opulenta  e  encantadora  herdeira  agi- 
tava-se  um  enxame  de  primos  que  rivalisavam  em  fa- 
zer-se  amar  por  ella,  quando  o  senhor  de  Ervedosa 
chegou  a  Lisboa. 

Reconhecidos  como  parentes,  Izidora  começou  a  dis- 
tinguir com  notória  especialidade  D.  Jorge  de  Almeida, 

que  era  o  mais  idoso  de  todos  os  seus  primos. 

Conversavam  longo  tempo  em  francez,  e  entreti- 
nham-se  com  tão  gaiante  e  reciproca  estima,  que  den- 

tro de  pouco  tempo,  apesar  da  desproporção  das  ida- 
des, toda  a  gente  admittiu  como  provável  a  hipothese 

de  um  casamento,  que  os  Limas  e  Vasconceilos  appro- 
vavam  com  satisfação,  e  até  orgulho. 

D.  Jorge  viu  então  claro  dentro  da  sua  alma.  Aquella 
era  a  mulher  que  definia  o  seu  ideal  feminino,  vaga 
mente  esboçado  na  phantasia  durante  largos  annos.  A 

realidade  permittiu-lhe  reconstituir  as  mais  subtis  idea- 
lisações  de  um  longo  sonho  romanesco,  que  sempre  lhe 
parecera  tão  doce  como  fugitivo. 

Foi  Izidora  quem  primeiro  se  declarou  com  dignida- 
de e  franqueza. 
D.  Jorge  sorriu  carinhosamente,  contestando  : 
—  Se  eu  não  fosse  velho,  dir-lhe  ia  desde  já  que  me 

sentia  orgulhoso  de  acceitar  uma  felicidade  tão  espon- 
taneamente offerecida. 

Ella  ergueu -se  graciosamente,  tomou-lhe  da  mão,  e 
levou-o  deante  de  um  espelho.  Depois,  mettendo-lhe 
familiarmente  o  braço,  inclinou  o  olhar  enlernecido 

para  o  primo  e  segredou  n'um  sorriso : 
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—  Dize-lhe,  meu  fiel  espelho,  que  nâo  ficamos  nada 
mal  um  ao  pé  do  outro. 

Desde  esse  dia  estava  sellado  o  pacto  conjugal. 

O  senhor  de  Ervedoso  poz  casa  em  Lisboa,  rica- 
mente alfaiada,  e  julgou  se  o  mais  feliz  dos  homens 

desde  que  no  palácio  da  Junqueira  entrara  com  Izidora 

um  clarão  de  galantaria  tão  suave  como  a  luz  das  es- 
trellas  sobre  um  lago  azul. 

D.  Jorge  de  Almeida  mandava  dar  muitas  esmolas, 

e  arbitrava  numerosos  dotes  a  raparigas  pobres. 

—  Pago  a  Deus  os  juros  da  minha  felicidade,  dizia 
elle  a  Izidora. 

—  Sim,  meu  querido  Jorge,  respondia  ella,  faze  os 
desgraçados  tão  felizes  como  nós  somos. 

O  amor  correspondido  quebrara  toda  a  etiqueta  no 
tratamento  ceremonioso  entre  casados  nobres :  nem 

Izidora  nem  D.  Jorge  se  tornaram  a  lembrar  de  que 

eram  primos  depois  de  obtido  o  breve  de  dispensa 

para  o  casamento. 
Esta  felicidade  imperturbável  durou  mezes. 

Um  filho  ia  mulliplical-a  em  ineffaveis  alegrias  de 
família,  anciosamente  esperadas,  quando  brutalmente 

a  morte,  como  salteador  imprevisto,  arrebatou  n'um 
momento  a  vida  de  Izidora  durante  o  trabalho  de  um 

parto  mallogrado  por  effeito  de  distocia  fetal. 

O  fidalgo  não  blasphemou,  nem  enlouqueceu.  Absor- 

vido por  uma  dôr  calma  e  profunda,  em  que  a  sauda- 

de parecia  ser  o  lenitivo  da  memoria,  saiu  immediata- 
mente  de  Lisboa  para  o  solar  de  Ervedosa. 

Elle  linha  chegado  a  gosar  na  terra  a  felicidade  com- 

pleta, embora  ephemera.  E  conformava-se  tranquila- 
mente com  a  idéa  de  que  as  venturas  terrenas  não 
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podem  deixar  de  ser  breves,  porque  a  própria  vida 
humana  o  é  também.  Receber  da  mão  de  Deus  um 

momento  de  alegria  plena,  e  lograr  prolongal-o  nas 
visões  retrospectivas  da  alma  saudosa,  parecia-lhe  mo- 

tivo para  gratidão  ao  Greador,  não  para  revolta  e  bias- 
phemias. 

•  Na  solidão  do  palácio  de  Ervedosa,  o  coração  de  D. 
Jorge  de  Almeida  trasbordava  urna  doçura  infinita,  uma 
bondade  inexgotavel  e  carinhosa  em  presença  de  todas 
as  dores  alheias. 

Era  manso  e  bom,  mais  do  que  sempre  fora. 
Liberalisava  maiores  esmolas  aos  indigentes,  porque 

lhes  mandava  dar  cabanas  e  catres;  prodigalisava  dotes 
ás  orphãs  e  soccorros  ás  viuvas. 

O  «tio  Bernardino»,  um  mendigo  septuagenário,  re- 

colhia-se  n'um  cardenho  que  D.  Jurge  fizera  construir 
nas  vizinhanças  do  solar,  e  recebia  uma  refeição  diária 
da  cozinha  do  fidalgo. 
Uma  só  coisa  esquecera  á  previdência  caritativa  do 

senhor  de  Ervedosa :  era  que  o  velho,  nos  dias  ásperos 

de  inverno,  tremia  tranzido  de  frio  dentro  do  seu  car- 
denho. 

O  «tio  Bernardino»  lembrou  se  de  penetrar  furtiva- 
mente na  Tapada  dos  Sobreiros  e  colher  os  ramos  se- 

cos para  accender  uma  fogueira.  Queimada  a  primeira 
provisão  de  lenha,  foi  buscar  outra;  e  assim  continuou 
sempre  que  o  frio  apertava. 

Os  criados  do  solar  deram  fé  do  desbaste,  e  avisa- 
ram o  fidalgo  do  que  se  passava. 

D.  Jorge  aquietou-os  dizendo: 
—  Deixem,  que  eu  próprio  vigiarei  a  Tapada. 

•Temia-se  de  alguma  brutalidade  da  criadagem. 
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Não  passaram  muitos  dias  sem  que  o  fidalgo  visse  o 
«tio  Bernardino»  escalar  o  muro,  entrar  na  Tapada, 
cortar  ramos  aos  sobreiros  e  fazer  com  elles  um  feixe 
de  lenha. 

Foi  só  então  que  D.  Jorge  appareceu  improvisamen- 
te,  defrontando  se  com  o  septuagenário : 

—  Ah!  maroto!  exclamou  o  senhor  de  Ervedosa. 

Precisavas  roubar-me,  entrar  aqui  como  um  ratoneiro, 

para  teres  lenha  com  que  te  aquecesses!  Pedisses-m'a; 
não  te  faltaria.  Praticaste  uma  feia  acção,  tu,  um  velho, 
que  devias  dar  bons  exemplos  aos  novos ! 

O  «tio  Bernardino»,  immovel  deaute  do  fidalgo,  jun- 
to do  feixe  de  lenha,  deixava  rolar  as  lagrimas  pelas 

faces  encarquilhadas. 
D.  Jorge,  commovido,  adoçava  a  voz  dizendo : 

—  Foi  tamanha  a  minha  surpresa,  que  até  me  lem- 

brei de  chamar-te  maroto  !  E'  que  realmente  não  espe- 
rava... Pois  tu  tens  lá  idade  para  estas  aventuras! 

Gastaste  todas  as.  forças  em  escalar  o  muro  e  ajuntar 

os  ramos.  E  agora?  o  que  fazes?  Gomo  hasde  ir-te 
embora  com  o  feixe  á  cabeça !  Quem  te  dera  vigor  para 
tanto,  meu  velho ! 

O  «tio  Bernardino»,  sempre  immovel,  envergonhado 

deante  do  fidalgo,  humedecia  de  lagrimas  as  faces  ru- 
gosas. 

Então  D.  Jorge,  curvando-se,  deitou  as  mãos  ao  fei- 

xe, levantou-o  até  á  altura  do  velho,  poz-lh'o  levemente 
sobre  a  cabeça  e  disse  : 

—  Sái  pela  pwta  da  Tapada,  que  podes  cair  se  te 
mettes  a  descer  o  muro. 



VJ1I 

Os  cravos 

Ha  oito  dias  que  a  legião  anuual  dos  cravos  acam- 
pou em  Lisboa,  aboletaodo-se  nos  altares,  nos  jardins- 

nas  floreiras,  na  lapella  dos  casacos  e  das  jaquetas,  e 
até  na  fita  do  chapéu  de  algum  operário  endomiogado. 

O  grosso  d'este  ganido  exercito  vegetal  eonquistou 
toda  a  cidade,  invadiu  todos  os  bairros,  mas  o  eslado- 
maior  —  noblesse  obltge  —  instailou  se  no  salão  do  Athe-, 
neu  Commercial  de  Lisboa,  onde  tem  sido  muito  cum- 

primentado por  altas  personagens  e  outras  pessoas  dis- 
tinctas.  (1) 

Ao  contrario  do  que  costuma  succeder  com  os  exér- 
citos invasores,  o  dos  cravos  de  junho  caiu  nas  boas 

graças  do  nosso  povo,  seu  antigo  affeiçoado,  que  sem- 
pre o  recebe  de  braços  abertos. 

Para  as  classes  populares  do  paiz  o  cravo  vaie  mais 
do  que  a  rosa;  é  a  sua  flor  predilecta. 

(1)   Referencia  a  exposição  de  cravos  realisada  ali  em  junho-' de  1907. 
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Raras  vezes  se  vê  ao  peito  de  um  artista  ou  de  una 
operário  alguma  das  liadas  rosas  que  possuímos.  Mas 
os  cravos  enfloram  a  botoeira  dos  homens  das  classes 

laboriosas;  e  se  as  mulheres  do  povo  não  adoptam  es- 
tas flores  para  enfeitar  a  trança  do  cabello,  como  fa- 

iem as  de  Hespanha,  é  porque  a  portugueza  é  em  ge- 
ral menos  petulante  do  que  a  hespauhola. 

São  muitas  as  casas  modestas  ou  pobres,  em  Lisboa 
ou  na  província,  que  teem  craveiros  á  janella. 

Ha  certa  galantaria  no  facto  de  vermos  por  esse  Mi- 
nho fora,  na  ventana  desconjuntada  de  algum  par- 

dieiro ou  na  característica  varanda  minhota  de  madeira 

€Ôr  de  vinho,  um  caixote  onde  florescem  cravos  que 

vivem  na  pobreza,  parecendo  espreitar  contentes  quem 
passa  pela  estrada. 

E  ali,  ao  pé  dos  cravos,  veceja  talvez  a  salsa,  a  hor- 
telã, o  serpão;  mas  nenhuma  outra  flor,  com  certeza. 

Ordinariamente  são  cravos  singelos,  nascidos  sem 

melhor  tratamento  que  o  de  uma  pinga  d!agua  alguma 
vez;  cravos  com  pouco  brilho,  cheios  de  pó,  florindo 
sobre  hastes  torcidas  ao  abandono. 

No  sul,  também  o  saloio  tem  craveiros  na  janella, 
na  borda  do  poço  ou  no  terraço  de  adobe  e  até  deu  o 
seu  nome  ao  cravo  rústico  da  Exlremadura,  que  se 
chama  «cravo  saloio». 

As  flores  seguem  o  destino  das  classes  que  as  pos- 
suem. 

O  camponez  cura  menos  de  si  mesmo  que  da  terra 
que  o  alimenta. 

Veste  mal,  lava-se  pouco,  não  se  escova,  nem  se 

peutea. 
As  suas  flores  são  como  elle  mal  tratadas,  grossei- 
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ras,  aldeãs.  Ter  um  craveiro  á  janeila  ou  na  varanda 
é  um  costume  gracioso;  mas  o  craveiro  ha  de  viver 
sem  cuidados  nem  primores  como  a  família  da  casa. 

Podem  as  cidades,  porque  teem  tempo  para  isso, 

dedicar-se  á  floricultura,  que  é  regalo  de  ociosos  ou 
ricos. 

Podem  crear  novas  espécies,  converter  flores  singe- 
las em  flores  brilhantes,  como  aconteceu,  por  exem- 
plo, com  as  despedidas-de-verão,  que  os  horticultores 

urbanos  transformaram  em  caprichosos  chrisántemos. 
Podem  obter  em  estufas  toda  a  exótica  floração  das 

orchídeas,  que  a  mim  me  dão  a  impressão  de  terem 

sido  recortadas  ao  capricho  infantil  dos  anjos  n'um  dia 
em  que  o  Greador  lhes  deu  licença  para  brincarem  com 
flores. 

Mas  o  camponez  não  pôde  tratar  de  jardins  e  can- 
teiros. Trata  dos  campos,  seu  ganha  pão,  e  não  lhe 

chega  o  tempo  para  mais  nada. 
Não  comprehende  que  seja  precisa  uma  estufa  para 

as  flores,  quando  elle  e  os  outros  como  elle  vivem  ao 

ar  livre,  no  meio  das  intempéries  —  soes  torrificantes, 
geadas  frigidas,  vendavaes  desabafados. 

O  cravo  é,  no  ambiente  aldeão,  a  flor  que  mais  fa- 
cilmente se  domestica. 

E  nas  povoações  urbanas  é  a  que  agrada  mais  ao 
nosso  povo,  o  qual  aprecia  as  cores  vivas  e  rudes,  até 
nas  flores. 

A  rosa  tem  mais  suave  colorido,  o  que  quer  que  seja 

de  dama  susceptível  e  mimosa,  e  a  sua  vida  é  ephe- 
mera. 

Liga-se-lhe  uma  tradição  aristocrática,  que  já  vem  do 
tempo  dos  deuses. 

6 
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E'  a  rainha  das  flores-  Tem  nobiliário,  isto  é,  uma 
lenda  simbólica,  e  o  povo,  na  sua  ausência  de  senso 
esthetico,  não  a  entende. 

O  cravo,  sim,  esse  comprehende-o  elle,  porque  como 
elle  é  um  gritador :  berra  no  seu  colorido,  canta  him- 
nos  vermelhos,  parece  incendido  em  sentimentos  fortes. 

D'aqui  resulta  provavelmente  o  enthusiasmo  com  que 
o  povo  fala  do  cravo  nas  suas  trovas  e  a  tendência  para 
suppôr  que  entre  o  cravo  e  a  rosa  existe  uma  demanda 
eterna. 

O  cravo  tem  vinte  folhas, 
A  rosa  tem  vinte  e  uma, 
Mas  o  cravo  anda  em  demanda 
Por  a  rosa  ter  mais  uma. 

Comquanto  este  pleito  nunca  se  decida,  o  povo  vae 

dando  o  seu  voto  ao  cravo,  por  uma  predilecção  tra- 
dicional—  especialmente  na  linguagem  do  amor. 

O  meu  amor  é  um  cravo, 
Só  eu  o  soube  escolher; 
Para  o  craveiro  dar  outro 

Ha  de  tornar  a  nascer. 

Cravos  da  minha  janella 
Não  dou  a  rapaz  nenhum ; 

Falinhas  dou-as  a  poucos, 
Liberdade  só  a  um. 

O  cravo  depois  de  secco 
Significa  amor  perdido; 
Antes  que  queira  não  posso 
Tirar  de  ti  o  sentido. 

A  rosa  serve  muitas  vezes  á  poesia  do  povo  para 
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estabelecer  alguma  relação  depreciativa  ou  pelo  menos 
irouica  entre  esta  flor  e  a  pessoa  que  se  deseja  visar: 

Eu  hei  de  te  amar,  oh  rosa, 

Que  és  tão  mal  agradecida  ! 
Por  bem  fazer,  mal  haver, 

São  as  pagas  d'esta  vida. 

Rosa  branca,  toma  côr, 

Não  sejas  tão  desmaiada; 
Que  dizem  as  outras  rosas: 
Rosa  branca  não  vai  nada. 

Certas  vezes  fala-se  da  rosa  como  de  uma  flor  que, 
ao  contrario  do  cravo,  gosa  mimo  e  resguardo,  tal 

como  a  rapariga  solteira  na  casa  paterna: 

Rosa  que  estás  na  roseira, 

Deixa-te  estar  que  estás  bem 
Assim  fresca  e  regalada 

A'  sombra  de  tua  mãe. 

Quasi  todos  os  povos  teem  uma  flor  predilecta :  os 

hollandezes  a  tulipa,  os  ailemães  o  miosóte,  os  portu- 
guezes  o  cravo. 

Isto  sem  embargo  de  em  determinados  dias  do  anno 
abrirem  um  parenthesis  em  obsequio  de  outra  flor. 

Assim,  os  francezes,  no  1.°  de  maio,  enfloram-se 
com  junquilhos,  e  a  nossa  gente,  especialmente  a  do 

norte,  n'aquelle  mesmo  dia  engrinalda  as  suas  casas  e 
janellas  com  giestas. 

Mas  esta  quebra  da  tradição  primacial  do  cravo  não 
dura  mais  que  vinte  e  quatro  horas. 

Eu  não  sei  se  na  predilecção  do  povo  portuguez  pelo 
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cravo  haverá  algum  fulcro  de  patriotismo  e  religiosi- 
dade, por  isso  que  é  o  grande  thaumaturgo  nacional 

Santo  António  quem  traz  os  cravos  cada  anno. 

Haverá  no  gosto  do  povo  alguma  inconsciente  rela- 
ção de  sinchronismo? 

E'  possível.  Como  toda  a  gente  sabe  só  no  patriar- 
chado  se  guarda  o  dia  de  Santo  António.  No  Porto, 
esse  dia  é  de  trabalho,  mas  quasi  nenhum  mercieiro 
deixa  de  pôr  cravos  e  luzes  deante  da  imagem  do  Santo 
que  está  dentro  de  um  nicho  ao  fundo  da  loja. 

Os  cravos  são  do  estilo  n'esse  costume  portuense,  o 
que  parece  concorrer  para  a  hipothese  de  uma  corre- 

lação chronologica  entre  o  Santo  e  a  flor. 

Ha  até  uma  trova  popular  em  que  o  nome  de  Antó- 
nio anda  associado  ao  da  flor.  Lembra-me  apenas  o 

primeiro  verso,  mas  é  justameute  esse  o  que  serve  : 

Antoninho,  cravo  roxo. . . 

Vem  em  reforço  da  tradição  religiosa  a  homonomia 

entre  o  nome  dos  pregos  com  que  Jesus  Cristo  foi  cru- 
cificado e  o  dos  cravos  flores. 

Encontro  na  minha  memoria  uma  quadra,  que  li  al- 
gures e  cujo  auctor  esqueci: 

Lindo  cravo  que  recordas 

O  que  o  Redemptor  soffreu, 
Vem  exhalar  teus  aromas 

No  jardim  do  peito  meu. 

Tenho  uma  vaga  idéa  de  que  o  auctor  d'esta  quadra 
era  uma  senhora  brazileira. 

Os  portuguezes  de  outro  tempo,  muito  graves  nos- 
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seus  costumes,  chasqueavam  dos  peralvilhos  que  tra- 
ziam alguma  flor  ao  peito. 

Ficou  em  provérbio  este  dizer: 

Cravo  ao  peito, 

Asno  perfeito. 

E  o  chistoso  abbade  de  Jazente,  Paulino  Cabral  de 

Vasconcellos.  poeta  cómico  de  bom  quilate,  motejou 

n'uma  decima  um  d'esses  peralvilhos  floridos: 

Tendes  o  cravo  no  peito, 
O  logar  impróprio  é; 
Pois  se  o  tivésseis  no  pé, 

Era  o  logar  mais  perfeito; 

Não  julgueis  que  o  meu  conceito 
Vos  faz  a  menor  censura; 

E'  só  com  doce  brandura, 
E  sem  vos  fazer  aggravo, 

Dar-vos  pancada  no  cravo 
Sem  tocar  na  ferradura. 

A  popularidade  dos  cravos  não  exclue,  é  claro,  o 

apreço  que  d'el!e  fazem  os  floricultores. 
Alphonse  Karr,  no  seu  conhecido  livro  Voyage  autour 

de  mon  jardin,  escreve  com  razão  esta  phrase :  Vceeil- 
let  est  une  des  fleurs  repulées  fleurs  par  les  amateurs. 

E  se  fosse  precisa  uma  prova  concreta  bastaria  in- 

dicar as  bellas  collecções  de  cravos  n'este  momento 
expostas  no  salão  do  Atheneu  Commercial. 

Empreguei  agora  a  palavra  —  concreta  —  pela  força 
da  suggestão,  porque  é  um  dos  adjectivos  que  mais 
andam  hoje  na  oerra,  a  torto  e  a  direito. 

E'  uma  praga  de  concretos  e  intensos  que  vae  tudo 
raso. 
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Os  nossos  vizinhos  hespanhoes  também  fazem  grande 
estimação  do  cravo,  pelo  que  se  poderá  dizer  que  elle 
é  a  flor  predilecta  da  península  ibérica. 

Conheço  um  cantar  castelhano  que  diz: 

Morena  tiene  que  ser 
La  tierra  para  claveles, 

Y  la  mujer  para  el  hombre 
Morenita  y  com  desdenes. 

Terra  morena,  bem  carregada  de  húmus,  temos  nós 

cá  por  toda  a  parte.  Por  isso  os  cravos  florescem  abun- 
dantemente em  Portugal,  e  são  a  flor  querida  do  povo 

que  os  encontra  no  seu  caminho  e  ao  seu  alcance. 

O  povo  até  gosta  d'elles  artificiaes,  de  papel,  em- 
bandeirados com  a  respectiva  quadrinha  de  pé-que- 

brado. 
Vem  ahi  a  noite  de  Sanio  António  e  elles  lá  estarão, 

uaturaes  e  artificiaes,  na  Praça  da  Figueira  e  no  mer- 
cado da  Ribeira  Nova  como  a  dizerem  ás  raparigas  e 

rapazes  do  povo: 
—  Cá  está  a  vossa  flor;  olhae. 

E  talvez  que  logo  uma  voz  fresca  e  alegre  lhes  res- 
ponda affectuosamente: 

O  meu  amor  é  um  cravo, 
Só  eu  o  soube  escolher. . . 



IX 

O  espectro  de  Brocken 

(ÀO  MEU  QUERIDO  AMIGO  MàX  FLEIUSS) 

—  Ah !  dizia-me  o  coQde  recordando  o  bello  tempo 

das  suas  antigas  viagens.  A  Allernanha  é,  decidida- 
mente, a  pátria  do  sonho  e  do  ideal,  o  paiz  das  iendas 

e  das  visões. 

E  após  um  breve  silencio,  durante  o  qual  me  pare- 
ceu querer  dominar  o  coração  acalmando-o,  acrescen- 
tou pausadamente : 

—  Foi  iá  que  eu  pairei  um  momento  no  céu,  pouco 
mais  abaixo  dos  astros,  bem  no  azul,  na  atmosphera 
que  só  as  aves  respiram  e  as  azas  podem  cortar  no 
arrojo  do  vôo. 

—  Um  sonho,  uma  réverie  ? 
—  Não.  Uma  realidade  maravilhosa.  Vae  acreditar, 

se  tem  confiança  nos  meus  cabellos  brancos. 

—  Absoluta  confiança. 

—  Pois  bem.  Dir-lhe-ei  rapidamente  o  que  me  acon- 
teceu na  minha  peregrinação  pe!o  norte  da  Allernanha, 

em  1858. 
O  conde  accendeu  um  charuto  e  continuou: 
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—  Havia  já  dias  que  eu  tinha  por  companheira  de 
viagem  uma  menina  bávara,  natural  de  Munich,  a  qual 

percorria  o  seu  paiz  em  viagem  de  instrucção.  Encon- 

trei-a  n'um  hotel  de  Coblentz,  junto  ao  Rheno.  Viajava 
sósinha,  guardada  apenas  por  essa  inquebrantável  se- 

riedade das  mulheres  do  norte,  que  impõe  tanto  res- 
peito como  um  forte  exercito.  Teria  dezoito  annos. 

Ghamava-se  Martha  Roeder.  A  sua  formosura  era  casta 

e  suave,  grave  e  delicada;  e  o  seu  vestir  tão  simples 

e  honesto  como  a  sua  formosura.  Eu,  em  plena  moci- 
dade, tinha  então  no  sangue  o  arrebatamento  de  todos 

os  rapazes  dos  climas  meridionaes;  era  um  peninsular, 

e  está  dito  tudo.  Não  compreheodia  que  urna  rapariga 

pudesse  viajar  sósinha  e  ser  belía  sem  se  deixar  amar 

por  um  companheiro  de  viagem.  A  educação  allemã 

era,  e  será  sempre  para  os  homens  da  nossa  raça,  um 

problema  confuso.  Tínhamos  chegado  a  Oberstein  de- 
pois do  meio  dia.  Sabe  onde  fica  Oberstein? 

—  Não  me  lembro. 

—  No  ducado  de  Oldenburgo,  região  do  mar  do  Nor- 

te. Oberstein  é  uma  cidadesinha  phantaslica,  penhas- 

cosa,  sobre  o  alto  d'uma  vertente,  que  o  rio  Naha  ba- 
nha na  base.  Tem  uma  só  rua,  habitada  por  lapidarios, 

que  trabalham  em  ágalhas  e  ametistas,  principal  indus- 
tria da  povoação.  Duas  montanhas  escarpadas  fazem 

lembrar  o  que  quer  que  seja  de  Cintra,  pelo  menos  o 
Castelío  dos  Mouros.  Sobre  essas  montanhas  ha  effecti- 

vamente  ruinas  de  castellos,  e  entre  elias,  dentro  de 

uma  caverna,  uma  igrejinha  gothica,  com  uma  porta 

ogival,  e  vidraças  coloridas.  E'  em  verdade  uma  coisa 
surprehendente,  quasi  prodigiosa,  esta  rara  cidade  de 

Oberstein,  talvez  única  no  seu  género.  O  nosso  guia 
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disse-nos  que  era  preciso  subir  a  alguma  das  monta- 
nhas, para  vèr  todo  o  brilhante  panorama  do  ducado 

de  Oldenburgo  e  todo  o  curso  sinuoso  do  Nana.  Assim 
fizemos.  Para  mim,  que  estava  doidamente  enamorado 
da  minha  encantadora  companheira  de  viagem,  a  vista 

de  Oberstein  exaltou-me  a  imaginação,  como  sendo  um 
Jogar  improvisado  pela  natureza  para  todas  as  phanta- 
sias  do  amor. 

—  E  sentiase  amado? 

—  Não.  Sabia  até  que  o  não  era.  E  de  mais  a  mais 
ignorava  se  uma  rapariga  allemã  poderia  lisonjear-se 
da  impressão  que  tinha  causado  a  um  estrangeiro. 

Nunca  ousei  declarar-me,  tanto  mais  que  elia  me  dis- 
sera ir  casar  com  um  primo  logo  que  recolhesse  a 

Munich.  Mas  que  o  não  tivesse  dito,  faltar-me-ia  a  co- 
ragem para  me  arriscar  a  perder,  por  uma  indiscre- 

ção,  a  companhia  e  a  confiança  d'essa  linda  creaturi- 
nha,  que  estava  sendo  o  encanto  da  minha  vida.  De- 

pois do  jantar  —  na  Allemanha  janta-se  muito  cedo  — 
subimos  com  o  nosso  guia  a  uma  das  montanhas.  A 

tarde  não  estava  límpida;  havia  sol,  mas  lambem  ha- 
via uuvens.  Pouco  me  importava  o  tempo.  Eu  deseja- 
ria até  que  estalasse  uma  tempestade,  e  que  Martha 

Rceder  tivesse  medo,  para  se  acolher  a  mim,  tremen- 
do. Realmente,  o  panorama  era  bello,  amplo  e  pitto- 

resco,  esmaltado  de  interessantes  accidentes  de  paiza- 
gem.  Martha,  na  simplicidade  da  sua  toilelte,  vestido 
branco  e  chapéu  de  palha  com  miosotes,  nunca  me 
parecera  tão  encantadora,  e  o  seu  vulto  attraía  muito 
mais  os  meus  olhos  do  que  a  belleza  da  paizagem. 

Sentamo-nos  n'uma  pedra  das  ruinas  conversando  em 
allemão,  por  minha  parte  um  péssimo  allemão,  que 
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Martha  corrigia  indulgentemente.  Ella  coutava-me  as 
suas  impressões  de  viagem,  e  eu  contava-lhe  as  mi- 

nhas, como  o  poderiam  fazer,  em  cerimonia,  duas  pes- 

soas que  n'essa  hora  se  vissem  pela  primeira  vez.  De 
repente,  ergueu-se,  e  eu  fiz  outro  tanto.  Então  o  guia, 
querendo  valorisar  os  seus  serviços,  indicou-uos  um 
<recho  da  paizagem  ao  oriente,  e  offereceu-se  para  ir 
procurar  nas  minas  algumas  folhas  de  hera  que  trou- 

xéssemos como  recordação.  Elle  afastou-se,  e  nós,  am- 
bos de  pé,  um  a  par  do  outro,  vimos  as  nossas  figuras 

suspensas  no  céu,  sobre  uma  nuvem,  desenhadas  em 

dimensões  gigantescas,  mas  fielmente  copiadas  nos  con- 
tornos e  nos  gestos,  parecendo  que  as  reproduzia  um 

grande  espelho  fluctuante.  Martha,  surprehendida,  res- 

pirava alto,  como  n'um  susto;  e  eu,  visionário  como 
todos  os  meridionaes,  julguei  que  o  céu  quereria  con- 
vencel-a  de  que  íinhamos  nascido  um  para  o  outro.  De 
súbito,  quando  já  o  guia  se  aproximava,  o  vento  le- 

vara a  nuvem  sobre  que  as  nossas  colossaes  imagens 
haviam  pousado  durante  alguns  momentos.  Martha, 

ainda  manifestamente  impressionada  com  essa  estra- 
nha visão,  quiz  que  descêssemos  da  montanha.  No  dia 

seguinte,  ao  almoço,  Martha  faltou.  Tinha  partido  de 
madrugada  sem  me  avisar. 

—  E  nunca  mais  a  viu? 

—  Nunca  mais.  Procurei-a  por  toda  a  parte  sem  a 
encontrar. 

—  Tornou  a  subr  à  montanha,  a  vêr  o  mesmo  phe- 
nomeno? 

—  Não.  Mas  disseram-me  em  Oberstein  que  esse 
phenomeno  era  vulgar  em  toda  a  região  montanhosa 

do  Hanovre  e  de  Oldenburgo,  especialmente  na  cordi- 
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lheira  do  Hartz,  sobre  o  topo  do  monte  Brocken,  e  qne 

por  isso  se  chama— Espectro  de  Brocken.  E'  um  effeito 
de  refracção  da  luz,  quando  ha  nuvens  na  atmosphera, 
e  os  espectadores  teem  as  costas  voltadas  para  o  sol. 

—  Curioso  phenomeno  esse! 
—  Assombroso  até.  Que  admira  que  elle  tanto  im- 

pressionasse Martha  e  a  mim  próprio,  se  os  povos  do 

norte  da  Allemanha  ainda  hoje  o  relacionam  lendaria- 
mente  com  a  funambulesca  noite  do  sabbat  de  Walpur- 
gis,  que  é  a  de  30  de  abrii  para  1  de  maio,  tal  como 
a  descreve  Gcethe  no  Fausto. 

—  Mas  a  misteriosa  fuga  de  Martha  Roeder  não  o 

fez  crer  que  ella  receou  principiar  a  amal-o? 
—  A  minha  vaidade  disse  me  então  que  talvez.  Hoje, 

a  minha  velhice  diz-me  apenas  que  o  vento  levou  a  sua 
imagem  com  a  nuvem,  e  que  esse  é  o  desino  de  todas 
as  felicidades  terrenas. 

Havia  nos  olhos  do  conde  uma  doce  expressão  de 
saudade,  que  se  ia  apagando  suavemente. 

Momentos  depois,  elle  retomava  a  sua  grave  compos- 
tura de  velho  fidalgo  e  dizia-me  entre  afável  e  irónico : 

—  Pude  ao  menos  uma  vez  prender  a  sua  atteução 
contando-lhe  a  historia  do  Espectro  de  Brocken,  visto 
que  se  torna  preciso  dar  um  nome  scientifico  á  mais 
grata  recordação  de  toda  a  minha  mocidade. 





Um  jornal  yíyo 

Ha  largos  annos,  na  Ericeira,  perguntaram  uns  pais 
ao  filho: 

—  Queres  ser  marítimo  ? 
—  Não. 

—  Queres  ser  pescador? 
—  Não. 

—  Queres  ser  banheiro? 
—  Não. 

Ficaram  marido  e  mulher,  muito  surprehendidos,  a 
olhar  um  para  o  outro. 

—  Então  o  nosso  filho,  dizia  o  pai,  que  desde  pe- 
queno não  vê  outra  coisa  senão  o  mar,  vira-lhe  as  cos- 

tas como  qualquer  serrano  que  lhe  tivesse  medo !  Ou 
não  quererá  o  nosso  filho  trabalhar  honradamente  como 

eu?  O'  rapaz  f 
—  Senhor. 
—  Anda  cá. 

—  Aqui  estou. 
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—  Pensarás  tu  etn  ser  vadio? 

—  Não,  senhor. 

—  Quererás  por  teu  mal  ser  ladrão? 

—  Também  não,  senhor. 
—  Ou  serás  tu  doido  ? 

—  Isso  é  que  eu  não  sou. 
E  como  se  estivessem  deante  de  uma  charada  muito 

difficil,  ficaram  marido  e  mulher  a  matutar  no  miste- 
rioso conceito  que  seu  filho  occultava  no  pensamento. 

Só  uma  vez,  à  força  de  instancias,  conseguiram  ar- 
rancar-lhe  esta  meia  confidencia: 

—  Deixem  estar,  que  eu  ainda  hei  de  ser  útil  à  mi- 
nha terra. 

Ora,  n'aquelle  tempo,  a  maneira  de  cada  um  ser  útil 
á  sua  terra  era  voltar  rico  do  Brazil  e  mandar  depois 

erigir  um  templo,  um  hospital,  uma  escola  ou  um  asilo. 

Mas  para  voltar  do  Brazil  era  preciso  primeiro  ter 

ido  para  lá. 
Por  isso  o  pai  lhe  perguntou  com  razão : 

—  E  quando  esperas  tu  embarcar? 
—  Eu  não  embarco. 

—  Então  não  percebo  ! 
Um  dia  o  prior  chamou  á  sacristia  o  rapaz  e  esteve 

conversando  com  elle. 

—  Sabes  que  o  teu  pai  anda  muito  desgostoso  com- 
tigo? 

—  Pois  que  mal  fiz  eu  ? 

—  Não  se  trata  ae  fazer  mal,  mas  de  tomar  uma  re- 
solução quanto  ao  futuro,  porque  teu  pai  não  ha  de 

durar  sempre. 

—  E  eu  já  tomei  essa  resolução. 

—  Já !  Porque  foi  então  que  nunca  lh'o  disseste  ? 
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—  Porque  meu  pai  e  rainha  mãe  não  poderiam  en- 
tender-me. 

—  Olha  que  os  pais  entendem  sempre  os  filhos. 

—  N'este  caso,  não,  senhor. 
—  E  porventura  terei  eu  comprehensão  bastante 

para  entender-te  ? 
—  O  senhor  prior  tem. 
—  Então  vaes  dizer-me  a  tua  idéa  ? 

—  Vou,  sim,  senhor. 
—  Ouvirei. 

—  Quero  ser  jornal. 
O  prior  arregalou  os  olhos  e,  depois  de  um  mo- 

mento de  reflexão,  disse-lhe  como  se  tivesse  atinado 
com  o  conceito  da  charada  : 

—  Já  sei.  Queres  talvez  dizer  jornaleiro. 
—  Não,  senhor.  O  que  eu  quero  é  ser  jornal,  isto 

que  diz  á  gente  tudo  o  que  vae  succedendo. 

—  Uma  gazeta  como  as  que  tem  havido  em  Lisboa 
desde  o  tempo  da  guerra  da  Restauração? 

—  Acho  que  será  isso. 
—  Achas?!  Pois  então  não  sabes  ao  certo  o  que 

queres ! 

—  O  senhor  prior  bem  sabe  que  eu  não  sei  lêr  nem 
escrever. 

—  E  como  queres  tu  fazer  um  jornal  não  sabendo 
escrever  ? ! 

—  Eu  não  quero  escrevel-o;  quero  dizel-o  por  mi- 
nha própria  voz,  do  mesmo  modo  que  estou  aqui  fa- 

lando com  o  senhor  prior. 
—  Então  não  sei. 

—  Sei  eu,  e  ha  de  sair  certo. 
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0  prior  calou-se  um  momento;  mas  tornou  a  per- 
guntar: 

—  E  como  soubeste  tu  o  que  era  um  jornal  ? 
—  Porque  uma  vez,  indo  a  Mafra,  achei  no  chão  um 

pipel  com  muitas  lettras  redondas.  Fez-me  curiosidade, 

e  fui  pedir  a  um  lendeiro  que  m'o  lesse.  Ouvio  todo 
com  muita  attcnção,  e  tenho-o  lá  em  casa  guardado. 

—  Yae  buscal-o  para  eu  vèr. 

0  rapaz  foi  a  correr  a  casa,  e  trouxe  o  papel  —  um 
numero  do  Jornal  de  Lisboa,  folha  noticiosa  que  prin- 

cipiou a  publicar-se  na  capital  em  1  de  setembro  de 
1809. 

0  prior  passou-o  pela  vista,  e  disse  ao  rapaz : 
—  Ora  agora  conta-me  claramente  o  que  é  que  tu 

queres  fazer. 
—  Senhor  prior,  ouvindo  lèr  este  papel  de  fio  a  pa- 

vio, comecei  a  pensar  n'elle  e  magiquei  uma  ídéa,  que 
tenho  cá  dentro  encasquetada  no  toutiço. 

—  E'  justamente  o  que  eu  quero  saber  por  miúdo. 
—  Disse  eu  com  os  meus  botões:  Para  que  é  pre- 

ciso estar  a  gastar  tempo  e  dinheiro  a  fazer  um  papel 

d'aquelles,  se  uma  pessoa  pode  ir  dizendo  pelas  ruas 
em  voz  alta  tudo  que  acontecer  e  fôr  preciso  que  se 

saiba  ?  De  mais  a  mais  ha  muitas  pessoas  que  não  sa- 
bem ler,  e  para  essas  não  é  preciso  saber  escrever. 

Os  surdos,  felizmente,  são  poucos,  e  sempre  se  lhes 
pode  asssoprar  alguma  coisa  aos  ouvidos.  Por  todas 
estas  razões  que  eu  magiquei,  resolvi  ser  um  jornal 
vivo.  Entende  agora,  sr.  prior? 

—  Entendo.  Mas  por  que  esperas  tu,  que  não  come- 
ças já  a  ganhar  assim  a  tua  vida? 
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—  Porque  ainda  sou  muito  uovo,  e  não  me  dariam 
credito. 

O  prior,  que  não  era  nenhum  ignorante,  sabia  ter 
sido  pubiicado  em  1642  um  decreto  que  prohibia  as 
gazetas  pelo  muito  que  mentiam. 

—  Olha,  rapaz,  sendo  tu  jornal,  como  queres  ser, 
has  de  mentir  como  os  outros. 

—  Isso  é  que  não,  sr.  prior.  De  minba  conta  não 
hei  de  mentir  nunca.  E  se  alguma  vez  o  fizer,  será 
por  culpa  dos  outros,  que  serão  os  responsáveis.  Mas 
a  minha  principal  idéa  é  ser  útil  ao  commercio  ericei- 
rense. 

—  Como  assim  ? 

—  Annunciando  o  que  elle  tiver  á  venda,  sobretudo 
no  tempo  dos  banhos,  em  que  vem  para  aqui  muita 
gente  de  fora. 

—  Pois  bem,  meu  rapaz,  hei  de  explicar  a  tua  idéa 
a  teu  pai,  porque  é  preciso  tranquilisar-lhe  o  espirito. 

O  prior  assim  fez,  explicou  ao  pae  o  que  o  rapaz 
queria  ser. 

O  pobre  homem  pôz-se  a  rir,  mas  por  vezes  havia 
tristeza  no  seu  sorriso. 

Pareceu-lhe  o  filho  lunático,  e  perdido  para  a  vida. 

A  chave  d'aquelle  enigma  começou  a  divulgar-se  na 
Ericeira,  e  logo  toda  a  gente  quiz  verificar  corno  seria 
um  jornal  viro. 

Deve  ter  sido  assim,  pouco  mais  ou  menos,  que  esse 

velho  fallecido  em  abril  de  Í907  n'aquella  povoação, 
principiou  a  sua  carreira  de  pregoeiro,  isto  é— de  jor- 

nal vivo,  gesticulado  e  gritado. 
Elle,  o  tio  Victorino,  permaneceu  firme,  inabalável 

como  um  rochedo  perante  a  concorrência  de  todos  os 
7 
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seus  collegas  impressos,  quaesquer  que  fossem  os  for- 

matos e  importância  d'elles. 
EDtravam  na  Ericeira  o  Diário  de  Noticias  e  o  Sé- 

culo, podia  entrar  o  Times  e  o  Jornal  do  Commercio  do 
Rio  de  Janeiro,  todos  e?ses  ienroes  em  que  a  opinião 

publica  se  embrulha,  que  o  certo  é  que  o  tio  Victorino 
nunca  deixou  de  ganhar  a  sua  vida,  de  ter  credito  e  de 
ter  ouvintes. 

Elle,  por  sua  parte,  nunca  mudou  de  formato,  nem 
de  tipo,  nem  de  gesto,  nem  de  tom. 

Era  um  jornal  de  carapuça  na  cabeça  e  de  jaleca  ao 
hombro. 

Sempre  conservou  a  decência — e  a  vantagem  sobre 
muitos  dos  seus  collegas  impressos  —  de  não  se  pôr 
completamente  em  mangas  de  camisa. 

Apenas  ficava  desembaraçado  da  jaleca  o  braço  es- 

querdo, porque  era  aquelle  que  executava  o  gesto  no- 
ticioso. 

Também  nunca  se  desbarretou  deante  de  qualquer 

personagem  importante  ou  de  qualquer  corrente  da 
opinião  publica. 

Apenas  tirava  a  carapuça  da  cabeça  deante  de  Deus 
Nosso  Senhor. 

Não  cumprimentava  mais  ninguém. 

Foi,  pois,  um  modelo  de  independência  e  hombri- 
dade na  vida  jornalística  de  Portugal. 

Todos  os  governos  do  paiz  lhe  devem  gratidão, 
porque  elle  nunca  os  incommodou;  principalmente  o 
sr.  João  Franco,  porque  elle  não  gritou  nunca  contra 
a  nova  lei  de  imprensa,  nem  veiu  a  Lisboa  protestar 
contra  ella. 
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E  se  tivesse  vindo,  haveria  causado  grande  sensa- 

ção. 
Foi  sempre  muito  sóbrio  de  estilo;  dizia  concisa- 

mente o  que  tinha  a  dizer,  estilando  apenas  a  mão  es- 
querda no  ar  e  apontando  para  o  alto  com  o  respectivo 

indicador. 

Que  parcimonia,  que  nobreza  e  que  magestade  de 

gesto ! 
Por  elle  dava  a  conhecer  que  a  imprensa  deve  oc- 

cupar-se  uoicamente  de  serviços  elevados,  de  interes- 
ses superiores  e  nunca  mesquinhos,  pairando  na  região 

do  útil  e  do  bem,  onde  se  não  respiram  os  miasmas 
sociaes. 

Gomo  o  sol,  que  tão  alto  mora,  elle  viveu  a  dar  luz 
á  sua  terra. 

—  Fulano  de  tal,  na  rua  tal  —  gritava  o  tio  Victo- 
rino  com  a  mão  esquerda  hasteada  —  tem  á  venda  uma 
carga  de  melancias  e  melões,  que  recebeu  hoje  pela 
manhã. 

Nada  de  reclamo,  nada  de  mercantilismo  ou  ganân- 
cia, que  pudesse  comprometter  a  sua  opiuião. 

Dizia  tão  somente  o  que  o  anuunciante  queria  que 
se  soubesse. 

A  qualidade  das  melancias  e  melões  que  a  aprecias- 
sem os  compradores. 

—  A  sr.a  Dona  Fulana,  mulher  do  sr.  Cicrano,  per- 
deu hontem  um  annel  de  ouro  na  praia  do  sul.  Quem 

o  achasse,  e  quizer  entregal-o,  receberá  alviçaras. 

Nem  sequer  dizia,  como  todos  os  annuncios  d'este 
género  —  boas  alviçaras. 

Sempre  independente  e  digno  ! 

—  Esta  manhã,  na  praia  do  norte,  perdeu-se  uma 
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carteira,  que  tinha  nm  retrato  dentro.  Diz  o  dono  que 

podem  íicar  com  a  carteira,  mas  que  lhe  entreguem  o 
retrato. 

Pelo  tempo  dos  banhos,  ao  anoitecer,  quando  a  co- 
lónia balnear  passeava  no  Jogo  da  Bola,  se  ao  longe 

soava  a  voz  do  tio  Victorino,  toda  a  gente  aguardava 

a  sua  passagem  para  o  ouvir  melhor,  pois  que  devia 

tratar-se  de  algum  assumpto  urgente. 
Effectivamente  assim  era. 

O  tio  Victorino  aproximava-se,  serenamente,  imper- 

turbavelmente, parava,  erguia  a  mão  esquerda,  espe- 
tava no  ar  o  dedo  indicador,  e  gritava  essa  espécie  de 

supplemento  que  era  distribuído  à  noite : 

—  Quem  quizer  lagosta  fresca  para  o  almoço  vá  á 

rua  tal,  numero  tantos. 
Então  as  mais  solicitas  donas  de  casa  ou  os  chefes 

de  familia  mais  gulosos  immediatamente  dirigiam  seus 

passos  para  a  rua  tal,  numero  tantos,  a  comprar  a 

bella  lagosta  fresca. 
Uma  vez,  no  tempo  em  que  eu  passava  o  verão  na 

Ericeira,  fiz  uma  aposta  com  alguns  amigos  sobre  a 

utilidade  pratica  do  tio  Victorino  como  jornal. 

Elles  contestavam-n'a,  dizendo  que  n'uma  terra  pe- 
quena tudo  se  sabe, 

Propuz  uma  experiência,  que  foi  acceita. 
Àssentou-se  em  mandar  annunciar  que  o  jovialissimo 

Joaquim  Fiúza,  fallecido  o  anno  passado,  e  que  era 

muito  nosso,  tendo  de  partir  no  dia  seguinte  para  Lis- 

boa, não  podia  fazer  de  outro  modo  as  suas  despedi- 
das. 

O  próprio  Joaquim  Fiúza  entrou  na  combinação,  e 
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assegurou  ao  tio  Victorino  ser  verdade  o  que  se  man- 
dava annunciar. 

Uma  hora  depois,  toda  a  gente,  do  norte  e  do  sul, 

da  terra  e  de  fora,  exprimia  a  Joaquim  Fiúza  o  seu 

sentimento  por  elle  ter  de  retirar-se  tão  cedo  n'aquelle 
anno. 

O'  benemérito,  ó  prestante,  ó  sincero  jornal,  que 
foste  o  tio  Victorino  da  Ericeira :  mereces  uma  palavra 

de  saudade  e  um  testemunho  de  respeito. 

Aqui  te  rendo  a  minha  homenagem  publica. 





XI 

A  Triste  Feia 

Quem  do  alto  dos  Prazeres  desce  para  a  margem 

do  Tejo,  deixando  á  esquerda  a  cerca  das  Necessida- 
des encontra  duas  ruas  que  se  inclinam  para  Alcân- 
tara e  communicam  entre  si :  a  da  Gosta  e  a  da  Triste 

Feia. 

Confesso  que  tenho  muitas  vezes  a  puerilidade  de 
querer  descobrir  o  nome  de  certas  ruas,  sobre  o  qual 
pesa  um  denso  mistério  assellado  pelo  tempo. 

Igual  impressão  deve  haverfsentido  o  notável  poeta 
António  Nobre,  morto  na  flor  dos  annos,  porque  uma 
estrophe  sua  o  revela : 

O'  Lisboa  das  ruas  mysteriosas  ! 
Da  Triste  Feia,  de  João  de  Deus, 
Becco  da  índia,  Bua  das  Fermosas, 

Becco  do  Fala-Só  (os  versos  meus   ) 
E  outra  rua  que  eu  sei  de  duas  Bosas, 
Becco  do  Imaginário,  dos  Judeus, 
Travessa  (julgo  eu)  das  Isabeis, 
E  outras  mais  que  eu  ignoro  e  yós  sabeis. 
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0  nome  de  Triste  Feia  foi  dos  que  me  despertaram 
maior  curiosidade,  comquanto  elle  deixasse  entrever 
vagamente  qualquer  coisa  da  sua  origem. 

Para  cartaz  de  theatro  não  prestava  como  titulo,  por- 
que logo  permittia  suppor  que  a  protagonista  da  peça 

havia  de  chorar  lastimosamente  a  sua  repulsiva  feal- 
dade. 

E,  comtudo,  quantas  perguntas  sem  respost  i  a  res- 
peito da  Triste  Feia  de  Alcântara  ?  Quem  era  ?  Como 

se  chamava  ?  Qual  o  nome  de  seus  pães  ?  Em  que  tem- 
po certo  viveu  ? 
Não  ha  remédio  senão  resignarmo-nos  a  colher  es- 

cassas informações  que  a  tradição  oral  ainda  conserva 
na  memoria  de  velhos. 

Eu  mesmo  os  interroguei  sobre  o  caso,  e  vou  contar 
o  que  descobri. 

Primeiro  que  tudo,  conheçamos  um  pouco  melhor  o 
logar  da  acção. 

Sitio  melancólico,  o  da  Triste  Feia,  sobposto  a  es-a 
grande  tcidade  de  mortos»  que  se  chama  cemitério 
dos  Prazeres,  e  que  no  alto  ergue  as  suas  arvores 
fúnebres  e  os  seus  mármores  brancos.  Depois,  para  o 

lado  da  rua  da  Costa,  o  frondoso  arvoredo  das  Neces- 
sidades debruçado  sombriamente  sobre  o  muro  da  cerca. 

Em  baixo,  no  valle  de  Alcântara,  os  casarões  das  fa- 
bricas, as  chamiués  esguias,  a  ercarpa  rochosa  da  ver- 

tente Occidental  da  cidade.  E  peor  que  tudo  a  indeci- 
são, sem  caracter,  pallida  como  um  crepúsculo,  das 

tintas  que  esbatem  a  passagem  brusca  da  cidade  para 
o  arrabalde :  ao  fundo  do  valle  de  Alcântara,  montes  e 

terras ;  para  o  lado  do  Tejo,  a  continuação  da  cidade 
na  planura  do  poente. 
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Comquanto  ao  sopé  da  rua  da  Triste  Feia  haja  um 
transito  constante  de  vehiculos  e  peões,  referva  intensa 
a  vida  industrial  que  conflue  de  Lisboa  e  de  Belém ; 
comquanto  esteja  ali  a  dois  passos  o  antigo  largo  de 
Alcântara,  onde  outrora  se  levantava  a  estatua  de  S. 

João  Nepomuceno,  lembram-se  ?  que  em  4889  foi  ar- 
recadada no  museu  do  Carmo ;  comquanto  haja  perto 

dois  quartéis,  sendo  um  o  dos  marinheiros  da  armada, 

e  tudo  isto  cheire  a  cidade,  e  indique  um  bairro  con- 
corrido e  laborioso,  o  que  é  certo  é  que  a  rua  da  Triste 

Feia,  como  a  da  Costa,  tem  a  feição  de  um  burgo  ex- 
cêntrico, meio  adormecido,  meio  accordado,  com  um  pé 

na  cidade  e  outro  no  arrabalde. 

Parece  que  da  vizinhança  do  cemitério  lhe  vem  o 

que  quer  que  seja  de  quietação  e  melancolia ;  e  que 
se  as  cornetas  dos  quartéis  e  os  silvos  das  fabricas  não 

conseguem  despertar  os  moradores  dos  Prazeres,  tam- 
bém não  logram  agitar  e  sacudir  os  habitaotes  da  rua 

da  Triste  Feia. 

Tal  é,  muito  em  escorço,  o  theatro  da  acção. 
O  nome  de  Triste  Feia  não  nasceu  na  camará  muni- 

cipal, no  cérebro  de  algum  vereador.  Veiu  do  povo, 

veiu  do  próprio  local  a  que  foi  posto.  E'  uma  tradição 
que  tem  dentro  uma  historia ;  e  não  apenas  o  capri- 

cho, muitas  vezes  tonto,  de  querer  servir  uma  exigência 
politica  e  lisonjear  a  vaidade  de  galopins  eleitoraes. 

Quando  não  é  isto,  ainda  é  peor,  porque  se  manda 

apagar  com  uma  pincelada  de  tinta,  sem  interesse  al- 
gum, e  apenas  por  veneta  destruidora,  um  nome  de 

rua  que  devia  considerar-se  como  precioso  vestígio  da 
cidade  antiga. 

Querem  um  exemplo  frisante? 
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A  travessa  do  Catefarás  (corruptela  sincopada  de 

Cataquefarás)  denominação  interessantíssima,  por  dizer 

respeito  a  um  dos  mais  celebres  bairros  da  Lisboa  qui- 
nhentista, foi  crismada  barbaramente  em  travessa  do 

Alecrim,  sendo  certo  que  bastava  a  rua  d'este  nome 
para  perpetuar  outra  tradição. 

Ainda  hei  de  contar  o  que  sei  do  antigo  bairro  de 

Cataquefarás,  de  que  hoje  não  resta  vestígio  algum, 

nem  sequer  o  onomástico. 
Fora  com  taes  vândalos. 

0  povo,  melhor  ainda,  a  arraia  miúda,  tem  os  seus 

annaes,  que  passam  tradicionalmente  de  geração  para 

geração,  e  que  são  uma  chronica  sempre  viva  de  cida- 

dãos obscuros,  cuja  biographia  está  ás  vezes  n'uma 
única  palavra,  quando  muito  em  duas  como  na  deno- 

minação de  Fala  Só  e  Triste  Feia. 

Mas  que  profunda  caracterisação  de  traços  phisio- 

nomicos  n'essas  poucas  palavras,  que  bastam  para  dar 
a  impressão  completa  de  uma  individualidade  popu- 
lar! 

Outras  vezes  um  só  vocábulo  concretisa  um  facto 

histórico,  é  uma  pintura  de  costumes,  um  quadro 

ethnographico. 

Assim,  por  exemplo,  no  titulo  de  Madragôa  dado  a 
uma  rua,  também  hoje  vandalicamente  rebatisada  com 

o  nome  de  Vicente  Borga. 
Era  outrora,  no  século  xvm  ainda,  um  sitio  infamado 

pela  residência  ali  de  numerosas  rascôas. 

Um  dos  nossos  diccionaristas  crê  que  Madragôa  é 

corrupção  de  Madrigôa,  e  que  esta  palavra  vem  do 

castelhano  «madriguera»,  que  significa  latibulo  ou  lu- 

panar. 
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Seja  isto  ou  seja  que  Madragôa  descenda,  corrupta 

você,  de  Mandrágora,  planta  que  os  antigos  reputavam 

fecunda  no  amor,  daudo-lhe  um  sentido  aphrodisiaco, 
o  que  não  padece  duvida  é  que  o  nome  de  Madragôa 

diz  com  eloquente  concisão  quanto  se  poderia  desejar 

para  saber  qual  era  a  espécie  dos  seus  habitantes  e 

respectivos  costumes. 

O  povo  só  com  uma  pincelada  pinta  forte  e  fundo. 

A  Triste  Feia  morava  n'uma  casa  abarracada,  que 
ha  muito  tempo  foi  demolida. 

Tinha  duas  irmãs,  raparigas  de  semblante  agradá- 
vel e  prasenteíro.  Esta  circumstancia  dava  maior  relevo 

á  fealdade  da  outra,  a  quem  os  rapazes  de  Alcântara 

faziam  troça  por  a  julgarem  tão  feia  como  emproada. 

Juigavam  mal. 

Quem  não  observou  ainda  nas  ruas  que  as  mulhe- 
res feias  parecem  mais  altivas  e  agrestes  do  que  as 

bonitas? 

Isto  tem  uma  fácil  explicação. 

E'  que  as  bonitas,  cônscias  da  sua  belleza,  querem 
ouvir  elogios  e  gabos.  As  feias,  também  cônscias  de 

que  o  são,  procuram  evitar  que  lh'o  digam.  Aquellas 
provocam;  estas  defendem-se. 

Além  d'isto,  a  fealdade,  que  é  uma  doença  chroni- 
ca,  deve  naturalmente  azedar-se  com  o  desespero  pró- 

prio de  todos  os  males  incuráveis. 

Vão  lá  convencer  mulher  alguma,  com  o  padre 

Vieira  na  mão,  de  que  a  formosura  não  é  mais  que 
uma  caveira  bem  vestida ! 

A  caveira  está  certa ;  isso  todos  o  sabem.  A  questão 

é  o  vestido.  E,  para  as  mulheres,  que  tanto  gostam  de 
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vestidos,  o  principal  de  todos  elles  é  o  da  caveira,  por 
ger  o  que  dá  mais  nas  vistas... 

Quando  nas  tardes  de  domingo  os  rapazes  de  Al- 
cântara, caixeiros,  operários  ou  grumetes,  subiam  pelo 

atalho  que  ia  dar  ao  alto  da  rua  da  Gosta,  e  que  ainda 
então  não  tinha  nome,  a  pobre  Feia  levantava  o  olhar 
desdenhosamente  para  os  não  encarar,  e  se  pudesse 
t  iparia  as  orelhas  para  os  não  ouvir. 

Coitada  !  procurava  defender-se,  mas  nem  assim  evi- 
tava os  chascos,  as  zombarias  pungentes  com  que  elies 

a  maguavam  ao  passar. 
As  irmãs,  sim,  essas  recebiam  olhares  e  palavras 

doces.  Para  ella  apenas  havia  epithetos  duros  como 
calhaus;  era  como  se  fosse  apedrejada. 

Faltava  aos  rapazes  de  Alcântara  aquella  estranha 

espiritualidade  do  «Thomaz  dos  passarinhos»,  que 

n'um  conto  encantador  de  Rodrigo  Paganino  renuncia 
ao  sentimento  da  belleza  phisica  para  aquilatar  uDica- 
mente  os  dotes  moraes. 

Em  geral,  a  mocidade  é  generosa,  menos  perante  a 
mulher  feia. 

Idade  do  amor,  parece-lhe  inútil  tudo  o  que  não  seja 
ura  attractivo  evideute  e  radioso,  um  deslumbramento 
dos  olhos  e  do  coração. 

Depois  que  os  rapazes  passavam,  a  pobre  Feia  caía 

n'uma  tristeza  profunda,  n'um  silencio  amargurado.  Os 
olhos  turvavam-se-lhe  de  lagrimas.  E  a  alegria  popu- 

lar dos  domingos,  com  todas  as  suas  liberdades  de  ga- 

lanteio e  flaino,  convertia  se  para  ella  n'uma  tortura  já 
esperada  antes  de  sentida,  porque  ou  havia  de  abafar 

dentro  de  uma  casa  estreita  ou  expôr-se  ás  vaias  dos 
transeuntes  folgazãos. 
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As  irmãs  casaram.  Ella  viu  as  sair  para  a  igreja 
cora  os  trajos  garridos  do  noivado :  o  melhor  vestido, 
o  melhor  chaile  e  o  melhor  lenço. 

Não  ficou  menos  só,  que  bem  solitária  se  sentia  ella 

no  meio  de  toda  a  geote ;  mas  ficou  mais  triste  a  de- 
sejar a  morte,  que  parecia  querer  tardar  ainda  muito. 

Quantas  vezes  a  pobre  Feia  não  olharia  para  o  alto 
dos  Prazeres  a  pensar  comsigo  mesma  : 

—  Terra  que  devoras  tantos  corpos  lindos,  que  roes 

tanta  mulher  formosa,  por  que  não  quererás  tu  far- 
tar-te  em  mim  poupando  alguma  outra  creatura  que 
seja  mais  feliz  e  estimada  do  que  eu  ? 

Ah!  pobre  Feia !  tu  não  sabias  que  a  terra,  mãe  das 
flores,  tem  o  sentimento  do  bello,  e  que  o  que  se  passa 

debaixo  d'ella  é  talvez  alguma  coisa  parecida  com  uma 
selecção  artislica,  de  que  nascem  os  lírios,  as  rosas  e 
as  violetas. 

A  morte,  do  mesmo  modo  que  o  amor,  não  lhe  deu 

importância,  deixou-a  viver  para  ali  como  a  toupeira 
na  sua  toca. 

Com  a  velhice  a  fealdade  aggravou-se,  augmentou. 
Faltava  o  pão  em  casa.  Pedil-o,  como?  Correr  toda  a 
cidade  era  colher  mais  insultos,  provocar  maiores  es- 
carneos.  Tomou  uma  resolução.  Sentou-se  á  porta  de 
casa,  e  estendia  silenciosamente  a  mão  aos  transeuntes. 

Mas  os  que  lhe  não  davam  esmola  ainda  em  cima  a 
insultavam. 

—  Que  focinho  de  porco! 
—  Que  medonha  serêsma  ! 
Um  velho  do  sitio  disse-me  ha  annos : 

—  E  realmente  ella  tinha  alguma  cousa  de  focinho 
de  porco. 
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Os  compassivos,  que  piedosamente  a  soccorriam, 
contentavam-se  com  dizer : 

—  A  Triste  Feia,  coitada  ! 

Ella  algumas  vezes  respondia  recebendo  a  esmola  : 

—  Triste  e  feia,  é  cerlo.  De  mais  a  mais  caduca ! 
Mas  a  morte  não  me  quer  levar! 

E  a  morte  não  vinha,  apesar  d'ella  a  chamar  todos 
os  dias  quaudo  punha  o  seu  banquinho  á  porta  da  rua 

e  se  assentava  n'elle,  encolhida. 
Todas  as  pessoas  do  sitio,  e  as  que  por  ali  passa- 

vam habitualmente,  já  a  conheciam  apenas  por  Triste 
Feia. 

Perdera  o  nome  de  baptismo,  o  appellido  de  familia. 
Era  a  Triste  Feia ;  mais  nada. 

Passaram  annos  n'aquella  miséria  de  vida. 
Um  dia,  a  morte  teve  de  vir  buscar  a  Triste  Feia, 

de  má  vontade,  mas  em  obediência  a  uma  lei  fatal  da 
natureza. 

De  que  lhe  servia  lá  aquillo? 

A  terra,  provavelmente,  diria  á  morte :  «Não  tragas, 
que  não  presta».  E  a  morte  concordou  emquanto  pôde, 

até  que  chegou,  o  momento  inadiável  de  entrar  em 

acção. 
Um  dia  os  vizinhos  notaram  que  a  Triste  Feia  não 

apparecia  á  porta. 
Tratou  se  de  saber  o  que  era :  estava  enferma. 

—  Parece-me  que  finalmente  acaba  o  meu  tormen- 
to. . .  dizia  ella. 

E  d'ali  a  pouco  o  tormento  acabou-se-lhe  com  a  vida. 
Mas  a  lembrança  da  sua  fealdade  ficou  eterna,  por- 

que ha  desgraças  tamanhas  que  não  conhecem  limite 
no  tempo. 
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—  Onde  vaes  tu  ?  perguntava  qualquer  rapariga  a  ou- 
tra. 

—  Vou  á  rua  da  Triste  Feia. 

E  da  cTriste  Feia»  se  ficou  chamando  aquella  rua, 

primeiro  na  tradição  oral,  depois  no  leltreiro  das  es- 
quinas. 

Se  fosse  ha  séculos,  arvorar-se-ia  no  sitio  alguma 
cruz,  para  que  os  transeuntes  rezassem  um  Padre 

Nosso  por  alma  da  Triste  Feia  ou  ajuntar-se-ia  ali  um 

d'aqueiles  montões  de  pedras,  que  piedosamente  se 
chamavam  «Fieis  de  Deus». 

Pois  foram  decerto  menos  desgraçados  muitos  dos 

que  obtiveram  os  suffragios  dos  viandantes  por  algu- 
ma dessas  duas  aDtigas  invocações  á  piedade  publica. 





XII 

O  Piano 

Ura  assumpto,  que  à  primeira  vista  parece  fútil,  occu- 
pou  em  1907  a  attenção  de  ambas  as  casas  do  parla- 

mento francez. 

Esse  assumpto  foi  o  piano. 
Se  tal  facto  se  passasse  em  Portugal,  creio  que  ainda 

-igora  correriam  torvas  enxurradas  de  chalaça  nacional 
sobre  elle. 

Seria  ura  diluvio...  de  espirito. 
Tanto  mais  que  esse  facto  assumiu  em  França  as 

proporções  de  um  duello  parlamentar  entre  a  camará 
dos  deputados  e  o  senado,  tendo  andado  o  piano  aos 
solavancos  de  uma  para  outra  assembléa,  á  espera  de 
uma  resolução  definitiva  que  o  absolvesse  ou  que  o 
condemnasse. 

A  camará  dos  deputados  lançara  um  imposto  sobre 
os  pianos.  O  senado  rejeitou  por  maioria.  A  camará 
dos  deputados  insistiu  no  imposto.  Por  sua  parte,  o 

senado  insistiu  na  rejeição  —  d'esta  vez  por  unanimi- 
dade. 

8 
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Só  então,  ao  cabo  de  uma  semana  de  tormentosa 
correria  entre  as  duas  casas  do  parlamento  francez,  foi 

que  o  piano  pôde  ter  um  momento  de  descanço  e  de 
triumpho. 

Estava  salvo,  finalmente. 
A  incidência  do  imposto,  sor  tivesse  vingado,  fecharia 

ao  piano  a  porta  das  casas  meúos  abastadas,  difficul- 
tar-lhe-ia  a  entrada  pela  elevação  do  preço,  e  tirar- 
lhe-ia,  portanto,  esse  caracter  de  democratisação  que 
è  a  sua  força,  parecendo  ser  a  sua  fraqueza. 

Foi  certamente  a  vulgaridade  do  piano  que  o  susten- 
tou no  senado  francez  contra  a  iniciativa  tributaria  da 

camará  dos  deputados. 
Estes  são  na  sua  maioria  homens  mais  novos  do  que 

os  senadores,  e  por  isso  a  sua  bagagem  de  recordações 
e  saudades  é  menor. 

Quem  jamais  envelheceu  em  França,  em  Portugal, 
em  toda  a  parte,  sem  ter  um  piano  na  sua  biographia? 
Quem  não  se  recorda  do  piano  de  familia  em  que 

nossa  mãe,  por  honrar  as  suas  visitas,  fazia  ouvir  a 
Casta  Diva  do  venerando  Bellini  ? 

Quem  não  se  lembra  do  respeito  com  que  esse  velho 

piano,  talvez  um  dos  primeiros  de  Erard,  adquirido 

não  sem  algum  sacrifício  por  nossos  avós,  era  espane- 
jado ao  de  leve,  abafado  na  sua  capa  de  seda  ou  fla- 

nella,  aberto  com  mão  cautelosa  e  fechado  c  m  igual 
delicadeza  ? 

Jamais  criado  algum  ousou  erguer  um  espanador 

para  limpar  o  piano  da  familia  a  quem  servia.  Isso  se- 
ria um  desacato  abominável,  execrando.  Só  mãos  deli- 

cadas, aquellas  mesmas  que  o  teclado  conhecia,  sabe- 
riam tratar  do  piano  com  respeito  e  carinho. 
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Uma  das  coisas  que  mais  perturbavam  a  serenidade 
dos  doDos  da  casa  era  o  terem  de  receber  ao  serão 
visitas  que  levassem  creanças. 

íMuitas  vezes  acontecia  que,  depois  de  ouvido  atten- 
ciosamente  Bellini  ou  Donizetti,  uma  das  creanças,  al- 

gum Arthursinho  de  7  annos,  malcreado  e  voluntarioso, 
ousava  sentar-se  ao  piano  e  tocar  com  dois  dedos  da 
mão  direita  os  primeiros  compassos  da  Maria  Cachu- 
cha. 

A  dona  da  casa  estava  sobre  brasas,  e  o  marido,  por 
cima  das  cartas  do  voltarete  ou  do  whist,  alternava 
olhares  inquietos  entre  a  mulher  e  o  piano,  como  a 
dizer  n'uma  angustiosa  expressão  de  horror : 
—  Vè  lá,  Dorothea,  se  vaes  acudir  áqueila  desgra- 

ça... 
Então  a  dona  da  casa  ensaiava  todos  os  meios  deli- 

cados de  arrancar  do  piano  o  incorrigível  menino. 
-—Anda  cá,  Arthursinho,  que  eu  desejo  saber  o  que estudas  agora. 

O  pequeno,  sem  largar  o  piano,  respondia  por  cima 
do  hombro  esquerdo : 
—  Ando  nas  contas. 
E  a  mãe  acudia  do  lado : 

—  O'  menino !  isso  são  modos  de  responder  á  sr.a D.  Dorothea !  Venha  cá. 

O  pequeno,  forçado  a  levantar-se,  ia  responder  de 
má  vontade  ao  interrogatório. 

Mas  outro  pequeno,  talvez  seu  irmão,  talvez  seu  pri- 
mo, aproveitava  o  ensejo  e  perpetrava  dois  dedos  da 

Triste  vida  do  marujo. 
Então,  o  Arthursinho,  sentindo-se  roubado,  corria  a 

desalojar  o  seu  rival  em  pianomania,  e  era  n'esse  mo- 
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mento,  com  o  pretexto  de  evitar  um  conflicto  infantil, 

que  o  dono  da  casa  aconselhava  um  golpe  de  estado : 

—  O'  Dorothea,  restabelece  a  paz  fechando  o  piano. 
As  visitas  riam-se,  com  vontade  ou  sem  ella,  mas, 

depois  que  ellas  saíam,  os  donos  da  casa  commentavam 
com  azedume : 

—  Aquella  gente,  como  tem  em  casa  um  reles  cra- 
vo, não  ensina  os  filhos  a  respeitarem  os  pianos  dos 

outros. 

E  logo  se  estendia  amoravelmente  a  capa  do  piano, 

para  que  ficasse  sem  rugas,  tratando-o  com  um  affecto 

que  equivalia  a  dizer-lhe :  «Desculpa  o  que  hoje  sof- 
freste». 

Quem  não  evoca  saudosamente  a  lembrança  de  uma 

noite  de  luar  em  que  a  nossa  noiva,  sabendo-nos  na 
rua  a  ouvil-a,  nos  enviou  na  ponta  dos  dedos  côr  de 
rosa  um  «nocturno»  de  Chopin  ou  uma  «sonata»  de 
Schubert  ? 

Nenhum  dos  grandes  pianistas,  nem  Liszt,  nem  Ru- 

binstein,  nem  Arthur  Napoleão  —  que  nunca  devemos 

esquecer  os  bons  de  casa — jamais  conseguiram  aca- 
riciar tão  docemente  os  nossos  ouvidos,  nem  penetrar 

tão  profundamente  a  nossa  alma. 

E'  possível  que  algumas  notas  de  musica  se  perdes- 
sem ou  caíssem  aos  pés  da  nossa  noiva  —  por  defeito 

de  interpretação. . . 
Mas  essas  mesmas  faziam  lembrar  as  Folhas  cahidas 

de  Garrett :  eram  poesia  da  alma,  que,  se  está  namo- 
rada, preza  mais  o  sonho  do  que  a  realidade. 

Depois,  um  dia,  annos  volvidos,  tornou  o  piano  a 
falar  ao  nosso  coração  com  uma  intensa  ternura :  foi 

quando  lhe  ouvimos  responder  generosamente,  n'algum 
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estudo  de  Gramer,  aos  primeiros  exercícios  musicaes 
das  nossas  filhas. 

Oh  f  com  que  doce  paciência  elle  respondia  à  hesi- 
tante interrogação  de  cada  tecla  ! 

Era  como  se  estivesse  dizendo:  «Coragem,  cora- 
gem; não  sejas  menos  paciente  do  que  eu». 

Annos  depois,  os  deditos  dos  nossos  netos  foram 

tactear  sobre  o  teclado  as  primeiras  escalas,  e  lá  o  en- 
contraram, o  querido  piano,  sempre  indulgente  e  affe- 

ctuoso,  dando-uos  ás  vezes  a  impressão  de  que  elle 
ainda  sabia  melhor  ser  avô  do  que  nós. . . 

Sim,  o  piano  está  na  biographia  de  toda  a  gente  ;  é 
uma  recordação  insistente  da  vida,  e  se  uma  camará 
de  deputados  pôde  investir  contra  elle,  uma  camará  de 
senadores,  mais  velhos  e  por  isso  mais  carregados  de 

saudades,  não  pôde  condemnal-o  sem  esmagar  o  cora- 

ção. 
Se  eu  ainda  fosse  legislador  á  faita  de  homens,  como 

já  fui,  procederia  do  mesmo  modo  que  os  senadores 
francezes. 

Para  mim  o  piano  é  mais  do  que  um  simples  instru- 
mento de  musica ;  é  uma  instituição  social,  consagrada 

pelo  tempo,  e  espalhada  como  todas  as  idéas  que  se 
identificam  com  a  opinião  publica. 

Supprimam  ou  difficultem  o  piano,?e  o^que  ficará 
para  educação  musical  dos  portuguezes?  Supprimil-o? 
Mas  isso  seria  impossível.  Na  sua  qualidade  de  tradição 

arraigada,  o  piano  é  resistente.  Trouxeram-n'o  dos  pa- 
lácios para  as  casas  burguezas,|das  casas  burguezas 

para  os  botequins  populares  e  para  as  barracas  de  fei- 
ra, e  elle  nem  assim  ficou  depreciado.  Addicionaram- 

lhe  uma  manivelia  automática  —  que  é  a  suprema  in- 
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juria  que  se  pôde  fazer  a  um  instrumento  que  se  preze 

—  e  elle  nem  então  se  afundou  desprestigiado  ou  en- 
vilecido. 

Na  sua  primeira  phase,  não  o  prejudicou  ser  aristo- 

crata ;  na  segunda  phase,  a  democratisação  não  o  ames- 
quinhou. 

Vieram  outrora  á  liça,  para  combatel-o,  a  harpa, 
que  é  antiga,  e  a  concertina,  que  é  monótona,  talvez 

por  ser  ingleza. 

Elle  triumphou  sempre.  A  harpa  ficou  sendo  um  in- 

strumento caro,  e  por  isso  pouco  accessivel ;  a  concer- 
tina quasi  desappareceu. 

A  rabeca,  por  sua  vez,  ousou  tentar  o  sexo  feminino, 

mas  não  se  tem  geueralisaclo. 

E  até  parece  que  o  vocabulário  pittoresco  de  calão 

a  deprimiu  fazendo-a  sinonimo  de  —  má  liugua. 
Para  mim,  não  ha  duvida,  o  piano  é  uma  instituiçãc 

cujas  origens  eu  conheço  tão  bem  como  as  da  nossa 
Carta  ou  dos  uossos  Actos  Addicionaes. 

Encontrei  ainda  o  pae  do  piano,  jà  velho  e  decaden- 
te, é  certo,  mas  gosando  de  boa  reputação  nas  salas. 
Era  o  cravo,  com  os  seus  martinetes,  que  as  teclas 

faziam  subir,  e  que  iam  ferir  as  cordas  por  meio  de 
bicos  de  pennas. 

Tivemos,  quanto  a  elle,  o  bom  senso  de  o  naturali 

sarmos  portuguez,   decerto  por  nos  haver  caído  em 

graça. 
Poucas  vezes  lhe  chamávamos  clavicordio  ou  mam 

cordio;  e  quasi  sempre  dizíamos  —  cravo  de  pennas, 

ou  simplesmente  —  cravo. 
Vimol  o  fundar  dinastia  em  Portugal,  como  se  aqui 
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tivesse  encontrado  um  clima  conveniente  á  debilidade 

senil. 

Na  sua  geração,  contou-se  uma  filha,  que  se  fez  freira, 
porque  facilmente  se  encontrava  nas  cellas  dos  conven 
tos :  era  a  e*pineta. 

Mas  a  gloria  de  ioda  a  prole  foi  o  morgado,  um  ra- 
pagão sadio  e  duradouro,  o  piano,  que  logo  teve  pressa 

de  dizer  ao  pae  : 

—  Deixe-me  ir  a  Florença  entender-me  com  Cristo- 
foro,  á  Allemanha  falar  com  Schroeter  e  Silbermann, 
a  França  conversar  com  Sebastião  Erard,  e  meu  pae 

ha  de  vêr  como  eu  volto. . .  um  piano- forte  para  hon- 
rar a  sua  memoria. 

E  honrou  —  que  è  o  dever  de  todos  os  bons  filhos. 
Ao  passo  que  o  pae  cravo  apenas  conseguia  distin- 

guir-se  nos  minuetes,  que  eram  a  musica  chupada  co- 
mo rebuçados  em  passo  de  dança,  o  piano  tornou-se 

apto  para  aguentar  as  valsas  violentas  e  os  infindáveis 
cotillons,  sem  rebentar  de  cansaço,  nem  dar  parte  de 
fraco. 

Conhecem  por  acaso  os  pianos  que,  em  certos  thea- 
tros  de  opereta,  servem  para  os  ensaios  de  canto? 

Estão  velhos,  e  nunca  nenhum  d'elles  foi  bom.  Pa 
recém  cair  da  bocca  á  morte,  e  pensar  mais  no  hospi- 

tal de  S.  José  do  que  nas  operetas. 
Pois,  cansados,  maçados,  escalavrados,  nunca  um 

d'esses  pianos  teve  a  audácia  ou  a  fraqueza  de  dizer 
ao  empresário:  «Escusa  de  teimar;  não  posso  mais». 

Pôde  sempre.  Morrem  as  tiples,  morrem  os  tenores, 
morrem  os  coristas,  mas  o  piano  permanece  prompto 

para  o  serviço  —  levando  a  vida  a  cantar. 
Eu  não  quizera  apenas  que  o  piano  fosse  alliviado 
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de  um  imposto  oppressivo,  como  aconteceu  do  senado 
francez ;  quizera  mais,  e  melhor,  que  fosse  agraciado 
entre  nòs  com  aquella  mesma  condecoração  com  que 
se  costuma  galardoar  o  mérito  artistico. 

Artista  de  raça,  elle.  0  pae  foi  débil  e  langui- 
do. Os  artistas,  se  pegam  a  desafinar,  já  não  teem 

concerto  possível.  O  piano  afina-se,  e  segue  na  sua 
faina.  Os  artistas  chegam  a  Portugal,  levam-nos  o  di- 

nheiro, levam  condecorações,  e  vão-se  embora  sem 
mais  pensar  em  nós.  O  piano  acompanha-nos  a  vida, 
educa  artisticamente  os  nossos  filhos  e  os  nossos  netos, 

e  nunca  se  lembra  —  que  nobre  desinteresse  1  —  de 
pedir  uma  gratificação  por  diuturnidade  de  serviço. 

Não  tem  politica,  não  pertence  a  partidos,  não  se 
importa  com  governos. 

E  comtudo,  quando  os  ministérios  caiem,  podia  pelo 

menos  tocar-lhes. . .  a  pavana. 
Hurrah  pelo  piano,  que  eu  teimo  em  considerar  uma 

instituição  social,  com  profundas  raizes  no  passado  e 

no  seio  das  famílias  —  incluindo  aquellas  mesmas  que 
vivem  com  pouca  harmonia. 



XIII 

O  Bota  Carvão 

Tal  foi  a  alcunha  de  um  famoso  estalajadeiro,  cuja 

celebridade,  graças  á  sua  philosophia  e  bons  ditos, 
ainda  retine  na  cidade  de  Vizeu. 

Não  só  ali,  mas  em  toda  a  parte,  pode  dizer-se,  por- 
que o  paiz  inteiro  o  conheceu  tanto  pela  alcunha  como 

pela  profissão  de  dono  de  hotel,  que  durante  largos 
aunos  exercera  magnanimamente,  e,  sobretudo,  pelas 
phrases  sentenciosas  que  lhe  caiam  dos  lábios  como 
semente  de  ensinamento  universal. 

Pelo  nome  de  família  é  que  pouca  gente  o  conhece. 

Pois — Vianna  —  era  seu  appellido  genealógico. 
Homem  baixo,  grosso,  e,  nos  últimos  tempos,  muito 

pintado,  porque  até  os  grandes  homens  são  susceptí- 
veis de  fragilidades  e  fraquezas. 

Seu  hotel  era  na  rua  da  Gadéa,  no  mesmo  prédio 
onde  hoje  se  acha  estabelecida  outra  hospedaria,  bem 
menos  celebre  por  certo. 

Bota- Carvão  presidia  a  todas  as  refeições,  tomando 

logar  à  cabeceira  da  mesa,  e  d'esse  logar,  como  piloto 
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solicito  e  humanitário,  vigiava  a  manobra  do  almoço  e 

do  jantar,  interessando  se  —  n'isto  é  que  elle  foi  ver- 
dadeiramente magnânimo!  —  pelo  bom  apetite  dos  nos 

pedes. 
Ao  contrario  dos  seus  collegas  em  qualquer  parte 

do  mundo  e  em  qualquer  época,  Bota-Carvão  sincera- 
mente desejava  que  á  sua  mesa  se  comesse  bem  e 

muito. 

N'um  rápido  olhar  observava  cada  ura  dos  hospedes, 
e  quando  o  via  deglutir  as  viandas  pantagruelicamente, 

alegrava-se,  mas  se  o  via  dar  mostras  de  inapetência 
ou  fastio,  entristecia-se. 

As  suas  vozes  de  commando  aos  criados  eram  neo- 
logismos inventados  por  elle. 

—  Manuel,  biffeie-me  aquelle  senhor. 
Ou  então: 

—  Joaquim,  arrozeie-me  aquelle  cavalheiro. 
Ou  ainda : 

—  Vineie-me,  cafezeie-me,  ou  cházeie-me  aquelle  hos- 

pede. 
Assim  falava  elle  quando  via  que  os  seus  freguezes 

faziam  honra  á  casa  e  tinham  jus,  por  seu  bom  apetite, 
ás  maiores  attenções. 

Mas  quando  o  hospede  pagava  mais  do  que  comia 

ou  bebia,  perguntava-lhe  logo  se  estava  doente,  se 
queria  tomar  um  caldo  de  gallinha,  adiétar-se  com 
uma  aza  de^frango  ou  um  bifíe  na  grelha,  ser  servido 
no  quarto  ou  que  se  lhe  mandasse  chamar  o  medico. 

Porque  Bota-Carvão  sentia-se  constrangido  deante 

de  qualquer  pessoa  que,  no  seu  hotel,  apenas  debi- 
casse como  os  passarinhos. 

Honestamente  comprehendia  que  a  principal  missão 
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dos  hotéis  é  aquella  que  diz  respeilo  á  boa  alimentação 
dos  hospedes. 

Ora,  certo  dia,  estava-se  no  fim  do  jautar,  e  em 
pleno  inverno.  Hospedes  e  hospedeiro  accenderam  os 

cigarros,  e  demoraram  se  conversando  remansada- 
mente.  A  certa  altura  da  cavaqueira,  sentiu-se  um 
forte  cheiro  a  queimado. 

—  O  que  será  que  está  a  arder?  !  perguntou  um  dos 
hospedes,  que  se  tinha  sentado  á  mesa  embrulhado 

n'um  bello  capote  de  panno  rico  e  lustroso. 
—  Será  fogo  na  cozinha?  lembrou  alguém. 
Bota-Carvão  meneou  a  cabeça  negativamente. 
Cada  um  dos  commensaes  tratou  de  vêr  se  teria 

queimado  o  fato. 
—  Não  sou  eu. 
—  Nem  eu. 

—  Nem  eu  lambem. 

Apenas  o  hospede  do  capote  rico  se  não  deu  ao  in- 
commodo  do  examinar-se. 

Mas  o  cheiro  a  queimado  cada  vez  crescia  mais. 
Alguém  alvitrou  então : 

—  Levantemo-nos  da  mesa  e  vamos  vêr  o  que  é, 
não  seja  por  ahi  algum  incêndio. 

E  como  logo  três  ou  quatro  hospedes  se  puzessem 
a  pé,  o  do  capote  fez  vagarosamente  um  esforço  para 
levantar-se. 

N'isto,  indo  a  soltar  o  capote  para  erguer-se  da  ca- 
deira, exclamou  afíliclo: 

—  Sou  eu  que  estou  a  arder  1  E'  o  meu  capote  1 
E  tratou  de  atabafar  o  fogo,  que  já  tinha  devorado 

uns  dois  bons  palmos  de  panno  no  seu  capote  precioso, 
de  que  fazia  grande  estimação. 
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—  Ora  esta !  Não  ter  eu  dado  por  isto  ha  mais 
tempo ! 

—  Dei  eu,  respondeu  placidamente  o  Bota  Carvão. 

—  Então  por  que  m'o  não  disse  ?  ! 
—  Porque,  respondeu  na  sua  inquebrantável  placi- 

dez o  famoso  dono  da  casa,  não  gosto  de  dar  noticias 
tristes- a  ninguém. 

Houve  tempo  em  que  esteve  hospedado  no  hotel  do 

Bota-Carvão  o  conselheiro  Camello  Lamprea,  pae  do 
actual  ministro  de  Portugal  no  Brazil,  e  então  gover- 

nador civil  de  Vizeu. 

A  situação  politica  era  histórica,  e  isto  passava-se 
antes  do  «pacto  da  Granja»,  quer  dizer,  antes  da  fu- 

são dos  reformistas  com  os  históricos. 

Bota-Carvão  militava  no  partido  reformista,  como 
quasi  toda  a  gente  em  Vizeu,  o  que  se  explica  pelo 

facto  de  ser  chefe  d'esse  partido  o  illustre  prelado  vi- 
ziense  D.  António  Alves  Martins. 

O  hospede  era,  portanto,  de  uma  côr  politica  opposta 
á  do  hospedeiro. 

Certo  dia  appareceu  uma  vendedeira  de  peixe  a 

querer  vender  uma  lamprea  ao  Bota-Carvão. 
Este  recusou  a  offerta  dizendo  á  peixeira : 

—  Tomara  eu  vêr-me  livre  de  outra  lamprea  que 
tenho  cá  em  casa. 

O  sogro  de  Tliomaz  Ribeiro  ia  muitas  vezes  a  Vizeu 

e  hospedava-se  sempre  no  hotel  do  Bota-Carvão. 
Recentemente,  Thomaz  Ribeiro  havia  publicado  a 

Delfina  do  Mal. 
Conversando  com  o  estalajadeiro,  o  sogro  do  poeta 

falou-lhe  com  enthusiasmo  d'esse  novo  poema  do  genro. 
—  Você  ainda  não  leu,  Vianna? 
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—  Nada,  ainda  não  li. 
—  Pois  é  pena  I  Não  sabe  o  que  perde !  Deixe  es- 

tar. Quando  eu  voltar  a  Yizeu,  trago-lhe  o  livro. 
—  Não  traga.  Hei  de  compral-o  e  bem  encadernado, 

que  é  como  eu  quero  todos  os  livros  de  versos. 

—  Porque  os  estima  ? 
—  Não.  Para  estimal-os  por  alguma  coisa. 
Houve  um  momento  de  silencio. 

Depois  o  Bota-Carvão,  como  reatando  mentalmente 
um  pensamento  interrompido,  acrescentou : 

—  Olhe,  amigo,  os  poetas  e  as  moscas  são  as  coisas 
mais  inúteis  da  creação. 

Chegou  ao  hotel  um  rapaz,  que  não  dizia  quem  era, 
nem  para  onde  ia. 

Passou-se  a  primeira  semana  sem  que  elle  pagasse 
a  sua  conta. 

O  criado  foi  dizel-o  ao  Bota-Carvão,  que  lhe  res- 
pondeu : 

—  Tem  boa  cara  o  rapaz  e  come  bem.  Gosto  d'elle 
por  isso.  Para  a  semana  torna  a  levar-lhe  a  couta,  e  se 

não  pagar,  vem  dizer-m'o. 
Decorreu  outra  semana,  foi  apresentada  nova  conta, 

e  o  hospede  declarou  que  ainda  não  estava  habilitado 

a  pagar. 

—  Sr.  Vianna,  o  rapaz  não  pagou.  Disse  que  não 

podia. 
—  Diabo !  Elle  tem  boa  cara  e  come  bem.  Se  para 

a  semana  não  pagar,  irei  eu  mesmo  então  falar  com 
elle. 

Passou-se  a  terceira  semana,  e  o  criado  veiu  dizer 
ao  patrão: 

—  O  rapaz  não  pagou. 
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—  Bom.  Isso  agora  é  comigo. 

Bota-Carvão  dirigiu-se  ao  quarto  do  hospede. 

—  Ora,  disse  elle,  vamos  aqui  conversar  socegada- 
mente.  O  sr.  quem  é? 

—  Sou  Fulano  de  tal. 

—  D'onde  vem  ? 
—  De  Coimbra. 

—  E'  estudante? 
—  Sou. 

—  Para  onde  vae  ? 

—  Queria  ir  para  casa,  mas  não  tenho  dinheiro,  por- 
que fiquei  reprovado,  e  meu  pae  não  me  manda  vintém. 

—  Bem  está. 
—  Como  ? ! 

—  Tudo  se  ha  de  arranjar. 

—  O  sr.  Vianna  conhece  meu  pae? 

—  Não  conheço.  Mas  isso  pouco  importa  para  o  caso. 
Quanto  custa  a  viagem? 

—  Vinte  e  cinco  tostões 

—  Então  por  falta  de  vipte  e  cinco  tostões  estava  o 
sr.  retido  em  minha  casa  ? 

—  Pois  se  não  tenho  dez  réis  de  meu! 

—  Ora  muito  bem.  O  seu  castigo  por  ficar  repro- 
vado já  dura  ha  três  semanas,  e  vae  acabar. 

—  Mas  como,  sr.  Vianna  ?  ! 

—  Do  seguinte  modo. 
Bota-Carvão  metteu  a   mão  no  bolso  e  tirou  uma 

libra. 

—  Aqui  tem,  e  vá  se  embora. 
Quando  o  estalajadeiro  saiu  do  quarto  do  hospede, 

perguntou-lhe  o  criado: 
—  Então  o  rapaz  pagou? 
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—  Não  pagou,  coitado.  Dei-lhe  uma  libra  para  se  ir 
embora. 

—  Ainda  por  cima  ! 

—  E's  um  tolo.  Olha  que  fiz  uma  economia. 
O  hotel  era  frequentado  por  muitos  caixeiros  via- 

jantes. 

Um  d'elles,  ao  apresentarem-lhe  a  conta,  objectou 
que  devia  ser  supprimida  a  verba  de  um  jantar. 

—  N'esse  dia  não  estive  em  Vizeu,  e  de  véspera  pre- 
veni que  não  jantaria. 

0  criado  foi  communicar  isto  ao  patrão,  que  lhe  res- 
pondeu : 

—  Deixa  ficar  ahi  a  conta. 
Como  se  aproximava  a  hora  da  partida,  o  caixeiro 

viajante  instava  por  que  lhe  dissessem  quanto  devia. 

—  O  sr.  Vianna  é  que  tem  a  conta. 
—  Onde  está  elle? 

—  No  escriptorio. 
—  Vou  falar-lhe. 

Eutra  o  hospede  no  escriptorio  e  diz  abruptamente : 
—  Já  reformou  a  minha  conta? 

—  Qual  conta? 

—  A  da  minha  despesa,  abatido  um  jantar. 
—  Não  ha  conta  nenhuma. 

—  Mas  eu  quero  pagar. 
—  E  eu  não  quero  que  pague. 
—  Por  que  ? 
—  Porque  na  minha  casa  pessoas  ridículas  não  pa- 

gam nada. 
Transitou  pelo  botei  um  capitão  do  exercito,  que  an- 

dava em  serviço  da  commissão  de  material  de  guerra. 
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Os  outros  hospedes  achavam-n'o  muito  brusco  e  irri- 
tante. 

—  Não  se  pôde  aturar  este  capitão,  diziam. 
—  Sim,  é  um  bocado  impertinente,  concordava  o 

hospedeiro. 
—  Admira.  Sendo  capitão  do  exercito,  já  devia  es- 
tar mais  polido. 

—  Mas  os  senhores  não  se  lembram  d'uma  coisa. 
—  O  que  vem  a  ser? 

—  E'  que  elle  é  do  material. 
De  uma  vez,  estava  á  mesa  outro  capitão  do  exercito. 

Gonversava-se  animadamente  sobre  politica. 
Bota-Carvão  soltava  as  velas  ao  seu  enthusiasmo  par- 

tidário, e  por  isso  facilmente  foi  até  ao  ponto  de  diri- 
gir acres  censuras  á  coroa.  Investia  contra  o  rei,  que 

era  então  o  sr.  D.  Luiz  I. 

A  certa  altura  do  «cavaco»,  o  capitão  indignou-se: 
—  Sr.  Vianna,  el-rei  é  o  commandante  em  chefe 

do  exercito  e  eu,  como  militar,  não  posso  consentir 

essa  linguagem. 
Os  commensaes  tremeram  receando  um  conflicto 

pessoal,  que  parecia  imminente.  Apenas  o  Bota-Car- 

vão estava  sereno,  como  se  nada  d'aquillo  fosse  com 
elle. 

E,  depois  de  ter  ouvido  imperturbavelmente  a  ré- 
plica azeda  do  capitão,  exclamou : 

—  Ora  que  é  boa  í  O  senhor  fala  como  se  o  rei  fosse 
seu  e  de  mais  ninguém  1 

—  O  rei  é  de  todos  os  portuguezes. 
—  Sim  ?  Pois  se  é  de  todos  os  portuguezes,  também 

é  meu,  e  do  que  é  meu  posso  eu  dispor. 
Uma  gargalhada    dos   hospedes   acolheu  esta  feliz 
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csaída»,  que  veiu  a  tempo  de  afastar  o  conflicto  immi- 
nente. 

E  o  capitão  não  foi  o  ultimo  a  rir. 

Bota-Carvão  tinha  filhos,  ainda  pequenos. 
Alguém  lhe  disse  que  devia  olhar  um  pouco  mais 

pelo  futuro  d'elles. 
—  O  sr.  Vianua,  com  essa  mania  de  tratar  princi- 

pescamente  os  hospedes,  sem  lhes  pedir  mais  que  600 

réis  por  dia,  arruina-se  e  arruina  os  seus  filhos.  Isso 
não  pôde  ser,  porque  no  dia  em  que  o  senhor  faltar, 
elles  ficarão  na  miséria. 

—  Está  enganado.  Eu  deixo-lhes  bastante;  muito 
mais  do  qne  encontrei  por  morte  de  meu  pae. 

—  Então  quaes  são  as  suas  propriedades?  Qual  é  o 
seu  capital? 

—  Quer  saber  o  que  lhes  deixo?  Vae  vêr  que  não 
é  pouco.  Deixo-lhes  as  estradas  de  macadame,  os  ca- 

minhos de  ferro,  o  telegrapho  eléctrico,  e  nada  d'isso 
havia  no  meu  tempo. 

Bota-Carvão  tornou-se  uma  figura  lendária,  digna 
de  passar  á  posteridade,  não  só  pelo  que  respeita  á 

sua  pessoa,  mas  também  ao  seu  hotel,  por  onde  tan- 
tos homens  illustres  transitaram. 

Um  d'elles  foi  o  poeta  Gonçalves  Crespo,  quando 
estudante  de  preparatórios. 

Sendo  difficil  o  exame  de  geometria  em  Coimbra, 

Crespo  resolveu-se  a  ir  fazel-o  a  Vizeu,  e  hospedou-se, 
para  esse  effeito,  no  hotel  do  Bota-Carvão. 

Certo  hospede  que  ali  se  encontrava  n'aquella  época, 
affeiçoou-se,  logo  no  primeiro  dia,  ao  futuro  poeta  das 
Miniaturas  pelos  bons  ditos  que  lhe  ouviu  á  mesa. 

E  a  folhas  tantas  perguntou-lhe  quem  era. 
9 



130     COLLECÇÀO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

Gonçalves  Crespo,  que  não  perdia  occasião  de  pre- 

gar uma  partida,  disse-lhe  com  a  maior  seriedade : 
—  Sou  Gamillo  Castello  Branco. 

O  outro,  acreditando-o,  ficou  cada  vez  mais  encan- 
tado. 

Findo  o  jantar,  puzeram  ambos  o  chapéu  na  cabeça 

e  demoraram-se  um  momento  á  janella  accendendo  os 
charutos. 

N'isto  passa  um  estudante,  amigo  de  Gonçalves 
Crespo,  ao  qual  gritou  da  rua : 

—  O'  Crespo!  anda  d'ahi  passear. 
Então  o  outro  hospede  pergunta  surprehendido : 

—  Aquelle  rapaz  não  lhe  chamou  Crespo  ?í 
—  Chamou. 

E  o  poeta,  muito  gravemente,  tirando  o  chapéu  e 

apontando  para  a  cabeça : 
—  Foi  por  isto. 



XIV 

O  chá  do  Cercal 

(A  João  Arruda) 

No  tempo  em  que  a  jornada  ás  Caldas  da  Rainha  se 

fazia  pelo  Carregado,  paravam  sempre  muitas  carrua- 
gens á  porta  da  hospedaria  Moreira,  do  Cercal. 

Ninguém  que  por  ali  passasse  se  dispensava  de  to- 
mar, pelo  menos,  uma  chávena  de  chá  —  esse  famoso 

chá  do  Cercal,  de  reputação  gloriosa,  cujo  delicado  sa- 
bor parece  dever-se  á  excellencia  das  aguas. 

Os  grandes  chàsistas  não  se  limitavam  apenas  ao 

goso  de  beber  uma  ou  duas  chávenas:  —  levavam  uma 
bilha  que  enchiam  de  agua  no  Cercal  para  nas  Caldas 
ou  em  Lisboa  se  regalarem  com  óptimo  chá,  como  se 
o  estivessem  ainda  tomando  na  hospedaria  Moreira. 

Certo  dia  em  que  a  diligencia  do  Zé  Paulo  ia  partir 

para  as  Caldas,  parou  á  porta  d'aquella  estalagem  uma 
caleça  de  Lisboa  conduzindo  três  passageiros:  dois  ho- 

mens e  uma  rapariga. 
O  cocheiro  da  diligencia,  já  sentado  na  almofada  com 

as  rédeas  na  mão,  gritava  n'esse  momento : 



132     COLLECÇAO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

—  0'  sr.  Machado!  avie-se,  que  vamos  largar. 
E  quando  os  três  viajantes  entravam  na  hospedaria 

Moreira,  encontraram-se  com  o  brilhante  folhetinista 
Júlio  César  Machado,  que  de  charuto  oa  bocca,  depois 

de  haver  tomado  uma  chávena  de  chá,  ia  a  sair  pres- 
suroso. 

O  auctor  dos  Contou  ao  luar  mostron-se  surprehen- 
dido  de  vêr  ali  a  rapariga  da  caleça,  porque  demorou 

n'ella  os  seus  luminosos  olhos  pretos,  comquanto  se 
tirasse  habilmente  d'essa  rápida  situação  cumprimen- 

tando os  três  e  saindo. 

Ora  um  dos  recemchegados  era  o  Borges  despa- 

chante, que  n'aquelle  dia  do  6m  de  agosto  ia  passear 
ás  Caldas  a  Francelina  da  rua  do  Outeiro,  e  que  ficou 

com  a  pedra  no  sapato  como  se  traduzisse  d'este  modo 
o  olhar  do  gentil  folhetinista  da  Revolução  de  Setembro: 
tBem  sabes,  Francelina,  quanto  eu  gosto  sempre  de 
vêr-te...  a  pouca  distancia». 

Embezerrou,  e  a  Francelina  percebeu. 
Ella  era  uma  rapariga  intelligente,  que  tanto  podia 

ter  nascido  para  o  flirl  das  salas  se  fosse  baroueza, 
como  para  as  partidas  de  prazer  ás  Caldas  sendo  o  que 
realmente  era. 

Quando  a  criada  da  hospedaria  appareceu  a  receber 
os  três  hospedes,  logo  o  Borges  despachante  lhe  disse 
de  chofre: 

—  Este^sr.  que  saiu  agora  d'aqui  foi  paia  as  Cal- 
das? 

A  criada  (respondeu  com  a  pontual  minudência  de 
todos  os  criados  de  hotel. 

—  E'  o  sr.  Júlio  César  Machado... 
—  Bem|sei,  interrompeu  o  Borges. 
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—  Que  vae  para  a  Dos  Ruivos  visitar  a  mãe. 
—  Traga-Dos  fiambre,  chá,  e  uma  garrafa  de  Cada- 

faes. 

Mas  quando  a  criada  voltou  á  sala  com  a  refeição 
que  lhe  pediram,  já  o  Borges  estava  iracundo  e  a 
FranceliDa  lacrimejava  no  lenço  de  rendas. 

O  outro  viajante. . .  Ah  !  o  outro  viajante.,  esquecia- 
me  dizel-o,  era  o  Jucá,  rapaz  brazileíro  que,  por  con- 

selho dos  médicos,  andava  arejando  pela  Europa  uma 
neurasthenia  macabra. 

E,  n'esse  momento,  procurava  deitar  agua  na  fer- 
vura do  ciúme  do  Borges,  acalmando-o,  ao  mesmo 

passo  que  defendia  Francelina. 
Mas  o  Borges,  como  se  teimasse  em  estragar  uma 

viagem  de  recreio,  retrucou-lhe  abruptamente : 
—  Tu  lá  sabes  por  que  a  defendes. 
Era  de  mais.  A  Francelina  levantou-se  soluçante  da 

mesa,  e  foi  esconder-se  n'uma  alcova ;  o  Jucá,  sem  di- 
zer palavra,  começou  a  tomar  chá,  chávena  sobre  chá- 

vena, de  modo  que  esvasiou  um  bule  e  pediu  logo 
outro. 

O  Borges  comeu,  em  silencio,  uma  fatia  de  fiambre 
e  bebeu  um  copo  de  Gadafaes. 

Passados  dez  minutos,  como  se  quizesse  reconci- 
liar-se  com  o  Jucá,  apostrophou-o: 

—  Homem !  isso  é  chá  de  mais  !  Vai  fazer-te  mal  por 
força. 

Então  o  brazileiro  levantou-se,  chegou  á  janella,  en- 
xugou a  testa  com  o  lenço  e  disse  : 

—  Estou  effectivamente  muito  nervoso. 

—  Pudera  !  Bebeste  um  bule  de  chá,  e  és  uma  pilha 
de  nervos. 



134  COLLECÇAO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIKA 

Tornou  o  Jucá  a  sentar-se  e  accendeu  um  charuto. 
—  Ainda  por  cima  vais  fumar! 
—  Parece  que  estou  melhor. 

Mas  d'ali  a  pouco  o  Jucá  atirou  fora  o  charuto,  er- 
gaeu-se,  e  começou  a  passear  agitado  na  sala. 

Muito  pallido,  as  mãos  tremulas,  parecia  querer  di 
zer  alguma  coisa  com  diíficuldade. 

—  Borges,  segredou  elle,  anda  aqui  fora,  que  vou 
morrer,  e  desejo  falar-te  antes. 

O  despachante  replicou  já  com  bom  humor: 

—  Depois  é  que  não  podia  ser. 
Levantou  se,  e  saíram  os  dois. 

Ao  ar  livre,  n'um  tremor,  com  a  mão  sobre  o  lado 
esquerdo  do  peito,  arrancando  palavras  fundas,  disse- 
lhe  o  Jucá : 

—  Borges,  eu  vou  decerto  dar  hoje  contas  a  Deus, 
e  por  isso  te  confesso  para  ficar  com  a  minha  con- 

sciência tranquilla:  tu  tens  direito  a  matar-me.  Mata- 
me, Borges. 

E  abriu  os  braços,  para  descobrir  o  peito. 
O  despachante  íicou  por  um  momento  carrancudo. 

Mas,  perante  aquelle  homem  inerme  e  submisso,  con- 

teve-se.  E  de  golpe,  n'um  gesto  largo,  que  exprimia 
uma  forte  resolução,  sentenciou  com  energia: 

—  Não.  Não  te  mato.  A  coisa  é  outra. 
Chamou  a  criada  e  ordenou-lhe: 
—  Vá  vèr  onde  a  senhora  está. 
A  resposta  não  tardou: 
—  A  senhora  está  a  dormir  sobre  a  cama  na  alcova. 

Era  dos  autos.  Toda  a  cocotte,  quando  não  pôde  co- 

mer, vinga-se  a  dormir. 
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—  Diga  ao  meu  cocheiro  que  venha  cá,  e  traga-me 
papel  e  lápis. 

D'ali  a  pouco  o  Borges  dava  ordens  misteriosas  ao 
cocheiro  e  escrevia  n'um  papel  estas  poucas  palavras: 
«Francelina,  saúde  e  bichas.  O  chá  do  Cercal  subiu  do 

estômago  do  Jucá  aos  meus  ouvidos». 

Recommendou  que  entregassem  este  papel  á  se- 
nhora logo  que  ella  acordasse,  pagou  a  despesa  e  fez 

entrar  o  Jucá  na  caleça.  Depois  entrou  elle  e  disse  ao 
cocheiro:  «Parte». 

—  Não  percebo  nada!  ciciou  o  brazileiro  timida- 
mente, ainda  desconfiado. 

—  Pois  olha  que  tem  pouco  que  perceber.  Mando  a 
Francelina  pentear  macacos.  Já  o  devia  ter  feito  ha 
mais  tempo. 

E  o  Jucá,  menos  oppresso,  concordou,  meneando  in- 
voluntariamente a  cabeça. 

Quando  a  criada  do  hotel  entregou  a  Francelina  o 
bilhete  do  Borges,  ella  achou  logo  a  chave  do  enigma : 

—  Foi  o  pateta  do  Jucá  que  se  embebedou  com  chá 

e  deu  com  a  lingua  nos  dentes.  E'  um  imbecil,  e  o 
Borges  nunca  foi  outra  coisa. 

Depois  sentou-se  á  mesa  e  começou  a  comer  6am- 
bre  e  a  beber  Cadafaes. 

No  anno  seguinte,  passou  no  Cercal  em  caminho  das 
Calda?  com  outro  Borges. 

—  Tu  podes  comer  o  que  quizeres,  disse-lhe  ella  na 
hospedaria  Moreira,  mas  prohibo-te  que  tomes  chá. 

—  Ora  essa!  O  bello  chá  do  Cercal!  Que  tinha  isso? 

E  ella,  intransigente,  com  uma  intimativa  domina- 
dora, e  com  um  espirito  digno  de  madame  de  Sévigné: 

—  Poder-me-ia  fazer  mal. 





XV 

Um  parlamento  indissolúvel 

Como  bairrista  de  Santos-o-Velho  tenho  tido  muitas 

occasiões,  especialmente  nos  últimos  tempos,  de  obser- 
var a  vida  das  classes  que  vizinham  do  Tejo  ou  que 

vivem  á  custa  d'elle. 
Em  meu  entender,  o  que  melhor,  mais  profunda  e 

pittorescamente  caracterisa  Lisboa  é  o  aspecto  singu- 
lar de  cada  um  dos  seus  bairros:  a  anatomia,  digamos 

assim,  das  suas  vísceras  recônditas. 

Quem  apreciar  a  capital  na  apparencia  do  seu  pano- 
rama grandioso  ou  em  certas  occasiões  e  logares  em 

que  se  exhibam  muitos  dos  seus  habitantes,  deve  en- 
ganar-se  redondamente,  ha  de  tomar  a  nuvem  por  Juno. 

Eu  não  me  contento  de  relancear  a  vista  pelo  bara- 
lho, e  por  isso  me  dou  muitas  vezes  o  prazer  —  que  o 

é  para  mim  — de  estudar  miudadamente  os  naipes  e 
as  cartas. 

Não  me  contento  de  vèr  a  cidade  de  longe,  do  alto 
do  castello  de  Almada,  por  exemplo,  ou  ainda  do  meio 
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do  Tejo,  nem  de  observar  a  sua  população  numa  noite 

de  S.  Carlos  ou  n'uma  tarde  da  Avenida. 
Para  nos  convencermos  de  quanto  S.  Carlos  nos 

pôde  illudir,  bastará  lembrarmo-nos  de  que  ha  burgue- 
zes  nas  primeiras  ordens  e  fidalgos  nas  ultimas;  de 

que  ha  na  platéa  pessoas  que  nada  entendem  de  mu- 
sica e  verdadeiros  delettanti  engaiolados  no  gallinheiro. 

Quanto  ás  tardes  de  inverno  na  Avenida,  tudo  ahi 

nos  parece  grandeza  e  fausto,  capital  e  propriedade,  a 
julgar  pelas  loilettes,  que  obedecem  á  uniformidade  do 
figurino,  e  pelo  ar  altivo  e  desdenhoso  das  pessoas. 

Se  nos  contentássemos  com  este  espectáculo,  fica- 
ríamos crendo,  erradamente,  que  Lisboa  nada  em  di- 

nheiro e  opulência. 
Mas  voltam-se  duas  folhas  no  livro  das  Estações, 

passa  a  primavera,  chega  o  estio,  e  eis  que  nos  appa- 
rece  a  Avenida  inteiramente  conquistada  por  uma  po- 

pulação diversa,  muito  menos  pomposa  e  por  isso 
mesmo  mais  sincera,  uma  população  que  se  não  sabe 

ao  certo  a  que  bairros  ou  classes  pertence. 
Não  será  isto?  Creio  que  sim. 
Além  do  encanto  que  para  mim  tem  o  reconstituir 

mentalmente  a  cidade  antiga,  conduzido  pela  mão  dos 

escriptores  que  melhor  a  têem  estudado,  inleressa-me 
o  confronto  com  a  cidade  actual  nos  seus  aspectos  par- 
ciaes,  nos  seus  naipes  de  classes,  na  vida  interior  de 

cada  zona  em  que  Lisboa  pode  dividir-se. 
Pelo  que  respeita  ao  bairro  occidental,  a  grande  ar- 

teria  do  Tejo,  com  a  população  especial  que  vive  d'elle 
e  para  elle,  e  que  ou  labuta  sobre  a  agua  ou  sobre  o 

cães,  prende-me  muitas  vezes  a  attenção,  diverte-me, 
aguça-me  a  curiosidade. 
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Eu  não  quero  falar  hoje  de  outros  aspectos  do  bairro 

occidental,  que  são  também  muito  interessantes:  a  ag- 
glomeração  dos  varinos  desde  a  Esperança  até  á  rua 
do  Machadinho;  as  casas  e  as  famílias  ricas  ou  nobres 
do  sitio  da  Lapa;  o  passeio  da  Estrella  com  os  seus 

habitues  e  creanças;  as  ruas  novas  de  Campo  de  Ou- 
rique; e,  finalmente,  o  edifício  das  Cortes  na  sua  re- 

lação com  a  vida  politica  do  paiz. 

Quantas  figuras  parlamentares  as  paredes  d"este  edi- 
licio  evocam  na  minha  memoria !  quantas  anecdotas  e 
episódios !  quantos  acontecimentos  vistos  de  perto,  na 

sua  verdade  realista,  o  que  é  muito  differente  de  vêl-os 
através  da  paixão  ou  parcialidade  dos  jornaes ! 

Lembra-me  agora,  a  respeito  do  edificio  das  cortes, 
um  dito  do  conde  de  Valbom. 

Falou-^e  em  construir  um  palácio  para  o  parlamento 
no  terreno  em  que  depois  veiu  a  erigir-se,  junto  ao 
Cães  du  Sodrê,  o  recente  dispensário  da  Assistência 
aos  tuberculosos. 

O  conde  de  Valbom,  a  quem  disseram  isto,  fez  pé 
atraz  e  respondeu  com  a  sua  vozinha  chiante : 

—  Acho  natural  e  coherente  que  se  proponham  trans- 
ferir as  cortes  para  a  Ribeira  Nova. 

Os  circumstantes  riram. 
E  o  conde  de  Valbom  acrescentou: 

—  E'  o  seu  logar  próprio. 
Mas  não  é  o  palácio  dos  antigos  frades  benedictinos 

o  único  parlamento  existente  no  bairro  occidental. 
Outro  ha,  além  dos  mais  que  possa  haver  em  clubs 

de  classe,  centros  políticos  ou  lojas  de  negocio. 
Aquelle  de  que  especialmente  falo  é  um  parlamento 

modelo,  pôde  dar  lições  de  cordura,  seriedade  e  pro- 
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veito  pratico  não  só  ás  cortes  geraes  da  Dação,  mas 
também  a  todos  os  parlamentos  do  mundo. 

Não  tem  edifício  próprio,  nem  tapetes,  nem  cartei- 
ras, nem  galerias,  nem  ascensor,  nem  regimento  e 

campainha. 
Não  tem  edifício  nenhum,  mas  ínncciona  todos  os 

dias,  quero  dizer  todas  as  noites,  com  a  máxima  re- 
gularidade, e  não  só  não  faz  barulhos  —  mas  até  não 

faz  barulho. 

O  leitor  suppõe  talvez  que  estou  gracejando.  Falo 
com  a  gravidade  de  Epaminondas,  que  nem  gracejando 
mentia. 

Comtudo,  cada  um  dos  homens  de  que  se  compõe 
esse  parlamento  é  tão  forte  e  robusto,  que  se  lhe  desse 

para  quebrar  carteiras,  no  caso  de  as  haver,  não  fica- 
ria inteira  uma  única;  e  se  lhe  desse  para  partir  as 

costellas  ao  seu  semelhante,  não  haveria  bastantes  al- 
gebistas  em  Lisboa  para  concertai  as. 

O  parlamento  a  que  me  refiro  é  o  dos  fragateiros 
no  Cães  do  Sodrè. 

Reúne  invariavelmente  ao  anoitecer  sobre  o  passeio 
occidental  da  praça,  e  ali  se  demora  tratando  plácida 
e  ordeiramente  os  seus  negócios. 

O  duque  da  Terceira,  comquanto  de  bronze,  não  é 

insensível  a  este  espectáculo  quotidiano  da  vida  parla- 
mentar de  uma  classe  laboriosa. 

Consta  que  já  alguém  lhe  tem  ouvido  dizer  por  mais 
de  uma  vez: 

—  Mandem  esta  gente  para  S.  Bento,  se  querem  que 
a  nação  prospere,  e  tragam  para  aqui  os  homens  de 
S.  Bento. 

No  locutório  do  Cães  do  Sodré  não  ha  ordem  do 
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dia;  do  que  se  trata  ali  sempre  é  da  ordem...  da 
vida. 

Os  negócios  são  inalteravelmente  os  mesmos :  rio  e 
fretes. 

Em  geral  os  homens  do  mar  em  Portugal  —  e  não 
sei  se  nos  outros  paizes  também  será  assim  —  gritam 
muito  embora  estejam  conversando  á  boa  paz. 

Virá  talvez  este  habito  da  necessidade  de  se  fazerem 

ouvir  uns  dos  outros  quando  o  mar  seja  grosso  e  as 
ondas  bramem  e  os  ventos  silvem. 

Quem  não  conhecer  os  costumes  da  classe  piscató- 
ria portugueza  poderá  suppôr  que  os  seus  homens  es- 
tão sempre  em  occasião  próxima  de  conflicto,  sobre- 
tudo quando  abancam  á  mesa  das  tabernas. 

Mas  os  fragateiros  do  Gaes  do  Sodré,  como  homens 

do  rio  que  são,  differençam-se  dos  homens  do  mar  na 
serenidade  de  suas  falas  e  praticas  quando  á  noite  se 
reúnem  para  fazer  sessão  parlamentar. 

Já  uma  vez  um  portuense,  passando  por  ali  á  noite 
comigo,  me  perguntou: 

—  Isto  é  gente  que  está  à  espera  de  algum  enterro? 
O  que  o  tinha  impressionado  não  era  só  o  ajunta- 

mento, mas  também  a  compostura  e  gravidade  com 
que  estavam  conversando. 

Expliquei-lhe  o  que  era,  e  o  portuense  quedou-se 
alguns  momentos  a  observar  os  grupos  ali  estaciona- 
dos. 

Depois  voltuu-se  para  mim  e  disse: 
—  E'  realmente  curioso! 
No  alinhamento  do  prédio  parallelo  ao  passeio  ha 

um  botequim  popular,  ondo  um  piano  móe  algumas 
valsas  desde  o  anoitecer. 
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Os  fragateiros  não  dão  attenção  nenhuma  ao  bote- 
quim, nem  ao  piano;  nenhum  caso  fazem  cTaquelle  in- 

sistente convite  á  valsa. 

Tratam,  imperturbáveis,  da  sua  vida,  conversando 
com  os  companheiros  ou  com  os  patrões :  liquidam  os 
negócios  do  dia  e  gizam  os  do  dia  seguinte. 

E'  o  seu  Fórum,  a  sua  Bolsa,  a  sua  Arcada  sem  ar- 
cos, e  o  seu  palácio  de  S.  Beuto  sem  palácio. 

Todos  aquelles  homens  são  possantes  de  robustez  e 

saúde.  N'outro  tempo  —  e  ainda  hoje  se  fôr  preciso  — 
os  únicos  habitantes  de  Lisboa  que  se  atreviam  com  os 
marinheiros  das  esquadras  inglezas,  eram  elles. 

Começavam  ás  vezes  jogando  o  sopapo  em  terra  e 

acabavam  de  acertar  as  contas  no  Tejo,  onde  prega- 
vam com  elles  no  charco,  como  se  se  desfizessem  de 

um  embrulho  incommodo. 

Os  marujos  inglezes  tinham  que  nadar  para  bordo 

dos  seus  couraçados,  d'onde  haviam  saído  de  farda 
vermelha,  e  entravam  de  farda  roxa. 

Eu  não  sei  até  que  ponto  chegam  as  nossas  relações 
de  amizade  com  a  Inglaterra.  Creio  que  não  ha  nenhum 
tratado  escripto  modernamente,  que  renove  ou  amplie 

os  antigos;  mas  seja  como  fôr,  não  duvido  de  que  el- 
las  nos  teem  sido,  em  muitos  casos,  proveitosas. 

Até  numa  coisa :  em  serem  os  tripulantes  das  suas 

esquadras  mais  attenciosos  e  polidos  com  o  povo  por- 

tuguez  do  que  foram  d'antes. 
Ha  apenas  vinte  annos  os  conflictos  armados  pelos 

marinheiros  inglezes  eram  frequentes. 
Lisboa  tremia  de  vêr  a  farda  vermelha. 

Só  os  fragateiros  do  Cães  do  Sodré  lhe  faziam  rosto 
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como  pimpões  de  pulso  e  remo  quando  era  preciso 
salvar  a  honra  da  nação. 

Ao  tempo  do  ultimatum  vi  eu  um  catraeiro  chorar 
no  Aterro  e  ouvi-lhe  dizer; 

—  Viessem  p'ra  cá  os  inglezes  todos  e,  braço  a  bra- 
ço, homem  a  homem,  havíamos  de  vèr  quem  levava  a 

melhor. 

E  cerrava  as  mãos  gesticulando  murros,  ao  passo 

que  as  lagrimas  caíam  pelas  suas  faces  crestadas. 
Isto  vi  eu,  e  fiquei  contente  de  vèr.  Achei  que  valia 

mais,  como  energia  da  alma  nacional,  do  que  os  tra- 
pos pretos  que  envolveram  a  estatua  de  Gamões. 

Durante  os  últimos  reinados  por  vezes  repetidas  se 
fechou  o  parlamento  nacional  antes  de  tempo,  o  que 

sempre  levantou  grande  celeuma  politica. 
E  todavia  este  parlamento  do  Cães  do  Sodré  não  só 

não  foi  dissolvido  —  mas  até  pode  considerar-se  indis- 
solúvel. 





XVI 

As  boas-festas 

(A  Alfredo  Ferreira  de  Faria) 

Não  posso  esquecer-me  jamais  de  que  a  primeira  vez 

que  me  deram  as  boas-festas  foi  em  dinheiro. 

N'essa  occasião  —  que  tempo  esse  I  —  fiquei  muito 
enchicharrado  com  a  fineza  ;  hoje,  penso  que  me  igua- 

laram a  qualquer  distribuidor  do  correio  mettendo-me 
um  pataco  na  mão. 

Porque  foi  um  pataco  que  me  deram. 
Havia  ainda  o  pataco,  essa  pesada  e  forte  moeda  que 

de  algum  modo  dava  idéa  do  caracter  dos  portugue- 

zes  d'aquelle  tempo.  O  pataco  parecia  ter  sido  fundido 
com  os  restos  dos  velhos  obuzes  que  consolidaram  a 

gloria  de  Portugal  nos  campos  de  batalha,  onde  tantas 
vezes  triumphamos. 

Era  o  dinheiro  de  uma  raça  ainda  viril,  porque  uma 

algibeira  cheia  de  patacos  representava  um  peso  consi- 
derável. 

Dizia-se  de  alguém  que  era  rico :  tem  bons  patacos. 
10 
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Esse  alguém  parecia  ser  um  gigante  capaz  de  aguentar 
sobre  os  hombros  o  carrilhão  de  Mafra. 

Andaram  os  tempos,  e  a  raça  dos  portuguezes  sen- 
tiu-se  fraca  para  tamanho  peso :  acabou-se  o  pataco. 

Então,  para  se  dar  a  impressão  da  riqueza,  dizia-se 
de  qualquer  pessoa :  tem  boas  libras. 

N'esta  simples  phrase  ia  envolvido  um  certo  desdém 
pelos  antigos  sentimentos  patrióticos. 

Já  nem  sequer  fazíamos  figura  com  dinheiro  portu- 

guez  ! 
Agora,  nem  patacos,  nem  libras :  papel,  apenas. 
Estamos  tão  enfraquecidos,  que  não  podemos  senão 

com  o  papel. . . 
Na  algibeira  ou  na  carteira,  papelinhos  somente, 

coisa  que  vôa  com  a  maior  facilidade,  o  que  deu  causa 
ao  desenvolvimento  numérico  da  respeitável  classe  dos 

gatunos. 

Se  elles  fossem  capazes  de  roubar  outr'ora  um  sacco 
cheio  de  patacos,  sem  o  roubado  dar  por  isso,  mere- 

ceriam um  doce. 

Hoje  roubam  facilmente  o  papel,  que  eleve,  tão  leve, 

que  se  nol-o  tiram  da  algibeira,  a  gente  não  dá  fé  se- 
não quando  o  gatuno  já  vai  longe. 

E  não  é  porque  o  gatuno  seja  mais  leve  agora ;  o 
dinheiro,  sim. 

Ora  succedeu  que  eu,  estudante  de  primeiras  lettras, 
fui  de  uma  vez  passar  as  ferias  do  Natal  a  casa  de  um 
condiscípulo  em  Avintes,  na  margem  esquerda  do  rio 
Douro. 

Terra  de  lindas  padeiras  1  que  fabricam  pão  de  mi- 
lho, tostado  por  fora,  alvo  por  dentro. 

Como  eu  gostava  de  comer  esse  pão  com  manteiga ! 
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Dali  talvez,  cTessa  pittoresca  aldéa  ribeirinha,  onde 
se  padejam  as  broas,  viria  aos  portuenses  o  epitheto 

de  brceiros.  Creio  que  foi  isto.  Mas  dá  gosto  que  d'essa 
povoação  de  guapas  mulheres  derivasse  a  alcunha  dos 

habitantes  de  nma  cidade,  que  tanto  as  sabem  apre- 
ciar. 

O  meu  condiscípulo  Ernesto  tinha  ali  uma  bella  quin- 
ta, cujas. aleas  de  choupos  vinham  descendo  pela  en- 

costa até  á  beira  do  rio. 

A  mãe  era  viuva  e  rica,  e  vivia  na  companhia  de  um 
irmão,  mais  velho  do  que  ella,  o  qual  passava  por  ser 
o  Harpagão  de  Avintes,  um  sovina  de  marca  maior. 

Estava  paralítico  das  pernas.  Chamavam-lhe  em  casa 
o  tio  Maurício,  e  eu  já  o  conhecia  antes  de  conhecel-o... 

O  Ernesto  falava-me  muito  d'elle,  da  sua  avareza,  do 
seu  grande  amor  ao  dinheiro,  que  elle  guardava  de 
noite  e  de  dia,  sempre  desconfiado  de  que  o  quizessem 
roubar. 

Não  dera  nunca  ao  sobrinho  mais  de  um  pataco,  e 
só  em  occasiões  solemnes :  por  motivo  de  aonos  ou  de 
boas-festas. 

Eu  sabia  tudo  isto ;  portanto,  conhecia  o  homem  an- 
tes de  lhe  ter  posto  a  vista  em  cima. 

Logo  depois  de  me  haver  apresentado  á  mãe,  o  Er- 
nesto levou-me  á  presença  do  tio  Maurício. 

Era  um  velho  magro,  pallido,  de  um  olhar  vago  e 
incerto,  que  denunciava  desconfiança. 

Encontrei  o  sentado  n'uma  cadeira  de  braços,  rodea- 
do de  arcas  e  bahús,  que  deviam  estar  cheios  de  di- 

nheiro. 

Mais  tarde,  quando  vi  representar  Os  sinos  de  Cor- 
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neville,  no  theatro  da  Trindade,  pelo  actor  Ribeiro, 

lembrei-me  do  tio  Maurício  de  Avintes. 

Ernesto,  logo  que  entrou,  beijou-lhe  a  mão  e  deu- 
Ihe  as  boas-festas. 

Eu,  sem  saber  o  que  lhe  dissesse,  tomei  o  partido 

de  tirar-me  da  difficuldade  beijando-lhe  também  a  mão. 
O  tio  Maurício  apreciou  muito  esta  minha  gentileza. 

—  O  menino,  disse  elie,  é  muito  bem  educadinho. 

Eu  puz  os  olhos  no  chão,  como  uma  ingénua  com- 

promettida. 
Houve  um  momento  de  embaraçoso  silencio  para  nós 

dois :  o  Ernesto  estava  á  espera  do  pataco  da  consoa- 

da ;  eu  estava  impaciente  de  me  vêr  d'ali  para  fora. 
O  velho  remexeu  pausadamente  na  algibeira  do  ca- 

sacão  esverdeado,  e  sentiu-se  tinir  dinheiro 

—  Pega  lá  a  tua  consoada,  disse  elle  ao  sobrinho, 

dando-lhe  um  pataco.  Vê  lá  agora  se  o  poupas. 

O  Ernesto  quiz  beijar  a  mão  do  tio,  mas  não  appa- 
receu  a  mão.  Estava  outra  vez  dentro  do  casacão  es- 
verdeado. 

Continuou  o  silencio. 

—  E  o  menino,  disse  o  tio  Maurício  dirigindo-se  a 
mim,  pegue  lá  também  um  pataco,  a  titulo  de  boas- 

festas,  para  o  animar  a  não  esquecer  nunca  a  boa  edu- 
cação que  seus  pães  lhe  teem  dado. 

Senti-me  orgulhoso  do  premio.  Era  um  estimulo;  era 

um  pataco  a  empurrar-me  para  a  sociedade  dos  ho- 
mens bem  educados. 

Se  alguma  polidez  tenho  conservado  até  hoje,  devo-a 
a  esse  pataco  do  tio  Maurício. 

O  Ernesto  ficou  admirado  da  generosidade  do  tio ; 
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generosidade  nunca  jamais  presenceada  em  Avintes  no 

seio  d!aquella  família. 

Eu  tornei  a  beijar  a  mão  do  velho,  e  fil-o  d'esta  vez 
sem  esforço ;  aprendi  então  a  comprehender  a  facili- 

dade que  teem  certas  mulheres  em  dar  beijos  por  di- 
nheiro. . . 

A  mãe  de  Ernesto  não  ficou  menos  admirada  de  que 

o  filho  quando  soube  que  eu  também  havia  sido  con- 
templado com  um  pataco. 

—  O  menino,  disse-me  esta  respeitável  senhora,  de- 
via guardar  esse  pataco  como  um  thesouro  raro,  que 

meu  irmão  lhe  offereceu.  E'  de  certo  o  seu  primeiro 
triumpho  ganho  na  sociedade. 

Eu  concordei  promptamente  que  era  o  meu  primeiro 
triumpho ;  e  outros  que  obtive  depois  nunca  valeram 
mais. 

D'ali  a  pouco  tempo  fomos,  o  Ernesto  e  eu,  dar  uma 
vista  de  olhos  pela  villa,  e  lembro-me  perfeitamente  de 
que  gastámos  os  nossos  quatro  vinténs,  por  commum 
accôrdo,  comprando  figos  secos  do  Algarve,  pinhões, 
passas  e  alfarroba,  que  lá  chamam  fava  rica,  como  se 
diz  no  Malhão. 

Assim  dei  eu  cabo  de  um  pataco  que  devia  ter  con- 
servado como  preciosa  recordação  —  como  os  actores 

conservam  as  coroas  de  louro. 

O  Ernesto  e  eu,  bons  amigos  de  infância,  separamo- 
nos  annos  depois,  e  eu  perdi  a  pista  biographica  do  tio 
Maurício  de  Avintes,  mas  sabia  que  o  meu  condiscípulo, 

apesar  de  muito  rico,  quizera  formar-se  na  Escola  Me- 
dica do  Porto. 

Em  1896  estava  eu  em  Espinho  a  ouvir  tocar  no 
Café  Chinez  a  marcha  da  Cadix. 
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Pára  deante  de  mim  um  homem  elegante,  de  fato  de 
flanella  branca. 

—  Tu  não  me  conheces  já?  perguntou-me  o  recem- 
chegado. 

Fiquei  indeciso,  um  momento. 
—  Sou  o  Ernesto. 

—  Ah  f  exclamei  eu,  levantando-me  de  golpe,  e  ati- 
rando-me  aos  braços  cTelle. 

Passada  a  sceua  do  «reconhecimento»,  que  é  sempre 

dramática,  no  theatro  ou  fora  do  theatro,  disparei  so- 
bre o  meu  velho  amigo  Ernesto  uma  serie  de  pergun- 

tas. 

—  Com  que  então  medico  ? 
—  Sim,  para  não  exercer  a  clinica. 
—  Que  è  a  melhor  maneira,  pelo  menos  a  mais  hu- 

manitária, de  ser  medico. 

—  Medico-proprietario. . .  apenas. 
—  E  tua  mãe? 

—  Morreu  ha  muitos  annos,  em  1877. 
—  E  o  grande  tio  xMauricio? 
—  Esse,  apesar  de  paralítico,  durou  mais.  Falleceu 

o  anno  passado. 

—  Deixou  muitos  patacos? 
—  Aiguns.  E  mais  podia  ter  deixado,  se  não  houvesse 

sido  tão  generoso  comtigo^  dando-te  um. 

—  E'  verdade!  Pois  olha  que  depois  d'isso  ninguém 
me  tornou  a  dar  outro  pataco.  Devo  essa  gratidão  á 
sua  memoria. 

—  Não  chores . . . 

—  Não  choro  porque  não  tenho  vontade,  mas  agora 

abalaste-me  algum  tanto  com  a  recordação  d'esse  pa- 
taco. . . 
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—  Se  tu  soubesses  quando  recebi  o  ultimo. . . 
—  Foi  decerto  quaodo  recebeste  a  herança . . . 
—  A  herança  veiu  depois ;  refiro-me  ao  ultimo  pataco 

que  o  tio  Maurício  me  deu  em  mão. 
—  Conta  lá  i-so. 

—  No  dia  em  que  defendi  these  na  Escola  do  Porto, 
fui  para  Avintes.  Os  criados  e  os  vizinhos  armaram  ar- 

cos de  flores  e  deitaram  foguetes.  Fui  recebido  como 

um  heroe.  Corri  a  apresenta r-me  ao  tio  Maurício,  que 
também  se  mostrou  muito  satisfeito  da  minha  forma- 

tura. Tão  satisfeito,  que  metteu  a  mão  no  seu  casaco 

esverdeado  e,  tirando  um  pataco,  o£fereceu-m'o  dizen- 
do: 

—  Pega  lá,  rapaz,  que  bem  o  mereces. 
Rimo  nos  muito  á  custa  do  tio  Maurício  e  dos  seus 

patacos,  e  d'ali  a  pouco  arranjámos  um  parceiro  para 
ir  jogar  o  voltarete. 

Por  signal  que  quem  perdeu  fui  eu,  talvez  por  ter 
menos  patacos  do  que  o  Ernesto. 





XVII 

O  Animatógrapho  nas  praias 

(Ao  Dr.  Bernardo  Lucas) 

As  praias  de  banhos  e  as  estações  thermaes  são  pe- 
quenos mundos  onde  facilmente  se  pôde  estudar  a 

grande  humanidade. 
O  campo  de  observação  cabe  talvez  no  fundo  de 

uma  terrina,  mas  por  isso  mesmo  estão  sempre  sob  os 
nossos  olhos  as  mais  variadas  individualidades,  que, 

vistas  assim  de  perto,  se  deixam  surprehender  e  estu- 
dar na  sua  verdadeira  expressão  moral. 

E',  pode  dizer-se,  a  vida  intima  sem  mascara  e  sem 
disfarce. 

A  mascara  cái  logo  aos  primeiros  dias,  os  disfarces 

perdem  o  seu  verniz — a  verdade  apparece,  mostra-se- 
nos  tal  qual  é,  entra-nos  pelos  olhos  dentro  em  plena 
luz. 

Uma  expansão  de  momento,  uma  phrase  impensada, 
um  olhar  sincero  desvendam-nos  ás  vezes  um  retrato 
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fiel,  uma  alma  que  neutra  qualquer  occasião  dos  teria 
enganado. 

Assim,  por  exemplo,  encontramos  nas  praias  algum 

argentario  que  a  principio  nos  attraiu  com  as  suas  no- 
bres tbeorias  de  altruísmo  e  philanthropia. 

Mas,  a  breve  trecho,  este  ricaço  desmascara-se  in- 

voluntariamente, e  temos  de  reconhecer  n'elle  um  egoís- 
ta, um  sovina,  um  Shylock  implacável,  cujos  actos 

desmentem  as  suas  bellas  theorias. 

De  um  sei  eu  que  se  inculcava  como  o  mais  gene- 
roso e  compassivo  dos  homens. 

A  primeira  impressão  que  nos  dava  era  de  simpa- 
thia  e  respeito. 

—  Que  grande  alma!  pensavam  todas  as  pessoas 
que  pela  primeira  vez  o  ouviram  falar,  sentado  na 
praia,  remexendo  com  a  ponteira  da  sua  rica  bengala 
a  areia  seca. 

Era,  a  julgar  pelo  que  elle  dizia,  um  homem  que 

gostava  de  dar;  e,  a  julgar  pelas  suas  jóias  —  anneis, 
botões  da  camisa,  corrente  do  relógio  —  um  homem 
que  tinha  muito  que  dar. 

Quando  via  as  horas,  demorava  na  mão  o  seu  pre- 
doso  chronometro  suisso,  que  elle,  com  desvaneci- 

mento, reputava  infaliivel. 
E  a  gente  pensava  : 

—  Se  este  homem  pudesse  cair  em  pobreza,  seria 
capaz  de  vender  o  relógio  para  dar  as  suas  ultimas 
esmolas. 

E  d'este  modo  viveu  enganada  toda  a  colónia  bal- 
near, até  que,  dentro  de  poucos  dias,  chegou  o  mo- 
mento em  que  se  viu  o  que  elle  era  capaz  de  dar 

quando  lhe  pediam  alguma  coisa. 
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Estava  o  dosso  argentario  conversando  com  varias 

pessoas. 

Aproximou-se  um  mendigo,  velho,  roto,  mas  de  phi- 
sionomia  insinuante  e  intelligente. 

Tirou  o  chapéu  e  pediu  esmola. 

—  Meus  senhores,  pelo  amor  de  Deus. . . 

No  grupo  do  ricaço  todos  se  calaram,  como  se  res- 
peitosamente lhe  quizessem  dar  a  preferencia  no  exer 

cicio  da  caridade,  pois  que  tão  caridoso  costumava  ser 
em  suas  palavras  e  doutrinas. 
O  nosso  homem  resistiu  á  primeira  investida  do 

mendigo,  mas  como  visse  que  ninguém  se  mexia,  quiz 

salvar-se  da  entalação,  procurando  dinheiro  na  algi- 
beira e  dizendo : 

—  Eu  não  gosto  de  dar  esmola  na  rua.  Entendo 

que  a  caridade  deve  occultar-se  como  o  Evangelho  re- 
commenda,  e  que  devemos  inteirar-nos  primeiro  das 
circumstancias  em  que  moralmente  se  encontram  as 
pessoas  a  quem  beneficiamos. 

O  mendigo,  de  cabeça  descoberta,  conservava-se  si- 
lencioso e  humilde. 

Finalmente,  o  nosso  homem  tira  a  mão  da  algibeira 

e  com  dez  réis  entre  os  dedos,  voltando-se  para  o  po- 
bre velho,  diz  sentenciosamente : 

—  Veja  agora  se  vae  embebedar-se  na  taberna,  co- 
mo costumam  fazer  todos  os  mendigos  das  ruas.  Eu 

não  dou  esmola  para  alimentar  vicios.  Você  já  é  velho 
e  deve  ter  juizo.  Vae  comprar  vinho  ou  vae  comprar 

pão?  Diga  lá. . . 

E  o  velho,  pegando  nos  dez  réis,  com  um  leve  sor- 
riso de  ironia  nos  lábios,  respondeu  sem  insolência : 

—  Não  vou  comprar  vinho,  nem  comprar  pão. 
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—  Então  o  que  vae  comprar  você?! 
— Vou  comprar  um  prédio. 
Desde  esse  momento  o  supposto  philanthropo  ficou 

desmascarado  e. . .  punido. 

Certo  mentiroso,  que  fazia  gosto  em  contar  historias, 
desenrolava  todo  o  seu  repertório  de  aventuras  para 
conquistar  a  attenção  do  auditório  nas  praias. 

Ouvi-o  dizer  que  tal  caso  lhe  succedêra  em  Sala- 
manca. 

Tornei  a  ouvir,  d'ahi  a  dias,  a  narração  do  mesmo 
caso  como  tendo-se  passado  em  Córdova. 

Ainda  uma  terceira  vez  contou  elle  a  mesma  histo- 

ria, que  então  transferira  para  Segóvia. 

Alguém  observou-lhe  do  lado: 

—  Eu  já  ouvi  dizer  a  V.  Ex  a  que  esse  chistoso  in- 
cidente de  viagem  lhe  acontecera  em  Salamanca. . . 

O  mentiroso,  sorrindo  velhacamente,  contestou  de 

prompto : 
—  Comprehendo  a  sua  observação.  O  caso  é  intei- 

ramente authentico  e  passou-se  comigo  na  Covilhã. 
Movimento  de  surpresa  em  todos  os  ouvintes. 
Mas  o  embusteiro  explicou  sem  se  desconcertar : 

—  Conhecendo  o  nosso  feitio,  sempre  propenso  a 
ter  mais  interesse  pelo  que  succede  no  estrangeiro, 
costumo  dizer  que  esta  aventura  me  aconteceu  em 
Hespanha. 

Vamos  agora  a  outra  fita. — O  prato  de  espargos. 
Chegaram  a  ceria  praia  do  norte  dois  bons  esposos 

burguezes,  que  se  hospedaram  no  melhor  hotel. 
Eram  pessoas  abastadas,  muito  commodistas,  e  por 

isso  almoçavam  e  jantavam  nos  seus  aposentos. 
Dispunham  de  boa  saúde  e  voraz  appetite. 
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O  Alexandre  -  criado  que  os  seryia  —  contava  em 
confidencia  que  dava  gosto  vê!-os  comer. 

Mas — como  mais  tarde  elle  revelou  —  admirava-se 

de  que  não  tocassem  nunca  no  prato  de  espargos  que 
ás  vezes  lhes  punha  na  mesa. 

Até  chegou  a  perguntar-lhes  um  dia : 

—  V.  Ex.a8  não  gostam  de  espargos? 
Foi  o  marido  que  respondeu,  um  pouco  embaraçado  : 

—  Sim...  gostamos.  Mas  succede  que  já  estamos 
fartos  quando  elles  chegam. 

—  Pois  é  pena !  tornou-lhe  o  criado.  Lá  em  baixo, 
na  casa  da  mesa,  os  espargos  são  muito  apreciados. 

Tanto  mais  que  o  molho  é  de  toda  a  confiança,  por- 

que, como  V.  Ex.as  sabem,  nenhum  outro  hotel  serve 
melhor  manteiga  do  que  nós. 

Parece  que  estas  palavras  do  Alexandre  —  Lá  em 
baixo,  na  casa  da  mesa,  os  espargos  são  muito  aprecia- 

dos—ficaram soando  aos  ouvidos  dos  dois  hospedes 
como  um  ideal  de  prazer  gastronómico  ainda  não  ex- 
perimentado. 

Marido  e  mulher  gostavam  de  comer  bem  — na  qua- 
lidade e  na  quantidade. 

De  mais  a  mais  elle  e  ella  sabiam  que  nos  hotéis 

se  paga  tudo  o  que  nos  é  servido  —  embora  lhe  não 
toquemos. 

Ter  de  pagar  espargos  que  não  comiam,  pareceu- 
lhes  duro;  e  não  menos  duro  lhes  pareceu  verem-se 

privados  de  tocar  n'um  prato  que  todas  as  outras  pes- 
soas apreciavam  muito,  segundo  dissera  o  Alexandre. 

O  fructo  prohibido  inspira  sempre  tentações  diabó- 
licas, desde  o  principio  do  mundo,  e  os  dois  hospedes 

do  quarto  n.°  37  encontravam-se  em  relação  aos  es- 
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pargos  como  Adão  e  Eva  do  paraíso  ante  a  arvore  do 
bem  e  domai. 

Não  sei  ao  certo  se  a  esposa  do  sr.  Nogueira  tomou 

para  si  o  papel  de  Eva,  e  era  ella  que  tentava  o  ma- 
rido para  alguma  vez  provarem  os  espargos.  Antes 

peudo  a  crer  que  elle  e  ella  se  tentavam  um  ao  outro, 
pois  que,  pela  informação  do  Alexandre,  constava  que 
ambos  comiam  muito  bem. 

Mas  certissimamente  sei  que  os  espargos  continua- 
vam a  ser-lhes  servidos,  por  effeito  da  lógica  especial 

que  os  hotéis  observam  na  pratica  da  sua  industria : 
melhor  é  que  os  hospedes  paguem  o  que  não  comem 
do  que  comam  sem  pagar. 

Ora  o  sr.  Nogueira  e  sua  esposa  acobardavam-se  de 
confessar  toda  a  verdade  a  respeito  dos  espargos,  de- 

pois de  elle  haver  dito  ao  criado  Alexandre  que  não 

desgostavam  d'esse  prato. 
Por  outro  lado  era  impossível  prolongar  a  inverosí- 

mil situação  de  estarem  os  dois  hospedes  sempre  far- 
tos quando  lhes  punham  na  mesa  o  prato  de  espargos. 

Deve  ter  sido  assumpto  de  secretas  conferencias 
conjugaes  a  resolução  de  todas  estas  dificuldades,  com 
que  marido  e  mulher  não  contaram  jamais. 

E  não  creio  que  fosse  o  marido  o  primeiro  a  encon- 
trar o  modo  de  vencel-as,  porque  as  mulheres  possuem 

o  segredo  de  zombar  das  dificuldades  mais  rapida- 
mente que  os  homens. 

Até,  que  eu  saiba,  só  um  único  homem  pôde  com- 

petir com  ellas  n'essa  esperteza  natural. 
Sim,  um  único  homem,  desde  que  o  mundo  é  mun- 
do:  foi  Alexandre  Magno  quando  cortou  o  nó  gordio. 

N'esta  fita  dos  espargos  entra  também  um  Alexan 
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dre,  não  como  agente,  mas  como  paciente.  Era  um 
Alexandre  menor. 

Elle  trouxe,  como  tantas  vezes  fizera,  os  espargos  e 

o  molho  de  manteiga,  e  delicadamente  —  porque  sabia 
do  seu  officio  —  os  puzera  sobre  a  mesa. 

Marido  e  mulher  trocaram  entre  si  um  olhar  de  in- 

telligencia,  como  se  fosse  a  senha  de  uma  conspira- 

ção. 
O  sr.  Nogueira,  sorrindo  de  certo  modo  que  o  Ale- 

xandre comprehendeu  logo,  dissera-lhe  em  tom  confi- 
dencial : 

—  Feche  por  dentro  a  poria  do  quarto,  e  venha  cá, 
que  lhe  quero  dizer  um  segredo. 

Alexandre,  criado  ladino  e  experimentado,  havia 

comprehendido  immediatamente  aquelle  sorriso,  por- 
que para  os  criados  de  hotel  ha  sorrisos  que  valem 

dinheiro  e  sorrisos  que  são  justamente  a  negação  de 
dinheiro. 

O  sr.  Nogueira,  n'essa  occasião,  tinha  sorrido  de 
maneira  que  equivalia  a  dizer : 

—  Isto,  e  você  bem  o  sabe,  é  Nogueira  que  dá  no- 
zes. 

Alexandre  fechou  a  porta  do  quarto,  e  voltou  para 
receber  ordens. 

—  Tenho  uma  coisa  a  dizer  lhe,  Alexandre,  e  não 
desejo  que  você  dê  com  a  lingua  nos  dentes. 

Ouvindo  isto,  Alexandre  entendeu  dever  formali- 
sar-se : 

—  Sr.  Nogueira  e  minha  senhora,  um  bom  criado 
não  tem  olhos  para  vêr  nem  bocca  para  f:dar  quando  os 
seus  amos  não  querem  que  elle  veja  e  que  elle  fale. 

Ora  eu  prezo-me  de  ser  um  bom  criado. 
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—  Ninguém  diz  menos  d'isso,  replicou  o  sr.  Noguei- 
ra procurando  deitar  agua  na  fervura,  por  suppôr  que 

Alexandre  estava  realmente  fervendo.  Olhe  cã.  D'esta 
vez  não  quero  que  você  tenha  olhos  nem  lingua,  mas 
preciso  que  tenha  bocca.  Sente  se,  e  coma  os  espargos. 

—  Como  assim? ! 

—  Coma  como  quizer,  mas  coma.  E'  o  que  nós  não 
sabemos  fazer  e  queremos  que  você  nos  ensine. 

Então  o  Alexandre  entrou  a  fundo  na  questão. 

Seníou-se,  e  disse: 
—  Vossas  Ex.as  vão  vêr  n'um  momento  como  os  es- 

pargos se  comem.  E'  a  cousa  mais  fácil  d'este  mundo, 
e  comtudo  ninguém  os  saberá  comer  melhor  do  que 
eu. 

Serviodo-se  do  molho  de  manteiga,  passou  pelo  mo- 

lho o  primeiro  espargo,  ao  qual  chupou  com  requinta- 
do primor  de  elegância  e  asseio. 

Depois,  para  que  a  lição  fosse  completa,  deu-se  ao 
trabalho  de  chupar  os  espargos  todos. 

E  concluiu  dizendo : 

—  A'manhã  já  V.  Ex.ai,  entregues  a  si  mesmos,  es- 
tarão habilitados  a  comer  espargos  perfeitamente. 

Marido  e  mulher  acharam  o  processo  muito  fácil, 

mas,  não  obstante,  gratificaram  generosamente  o  cria- 
do—  como  era  seu  costume. 
O  segredo  na  bocca  dos  criados  de  hotel  é  apenas 

garantido  por  um  anno  —  como  o  machinismo  dos  re- 
lógios. 

Alexandre  archivou  este  caso  na  sua  historia  e  só  no 

anno  seguinte  começou  a  divulgal-o,  ufanando-se  de  na 
sua  carreira  haver  sido  um  dia  professor. . . 

Segue-se  a  fita  de  D.  Thomé,  o  grande,  cuja  radiosa 
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existência  muitas  pessoas  ainda  ha  pouco  tempo  igno- 
ravam. 

Elie  vive  habitualmente  entre  serras,  na  sua  velha 

torre  d.1  família,  rodeado  pelos  retratos  desbotados  de 
preclaros  ascendentes,  que  foram  a  Ceuta,  a  Tanger,  á 
índia,  e  ás  Cruzadas. 

As  serras  coohecem-n'o,  respeitam-n'o,  veneram-n'o, 
e  as  neves  do  inverno  derretem-se  deante  d'elle  em 
cumprimentos  humildes  como  ao  calor  de  um  sol  no- 
bliarchico,  que  o  rei  Ordonho  accendeu  para  gloria  de 
muitas  gerações  luminosas. 

Mas  as  cidades,  as  villas  e  as  praias  de  banhos,  para 
áquem  das  serras  penhascosas  e  nevadas,  não  o  conhe- 

ciam, nem  sequer  tinham  ouvido  ainda  pronunciar  o 
nome  de  Thomé  illustre. 

Este  nome,  que  é  a  pomposa  locomotiva  de  um 

vasto  comboio  de  appnllidos  heráldicos,  foi  uma  sur- 
presa para  toda  a  gente,  uma  revelação  inesperada  e 

fulminante,  um  petardo  de  sensação  que  rebentou  com 
fragoroso  estardalhaço. 

Thomé  apparedju  n'uma  divinisação  olímpica  de  Jú- 
piter serrano,  diflkuitaado  a  sua  communicação  com 

todo  o  «homem  vuigar»  de  Linneu,  retraindo  seus 
membros  apprehensores  para  evitar  o  contacto  de  um 

aperto  de  mão,  que  os  profanaria,  e  pondo  em  exercí- 
cio seus  nodosos  membros  locomotores  com  uma  gra- 

vidade solemne  e  augnsta. 

Na  igreja  apenas  se  dignava  cumprimentar  o  San- 
tíssimo Sacramento  com  um  joelho  em  terra,  e  na  praia 

o  Oceano  com  um  olhar  perscrutador  sobre  a  altura  da 
maré. 

O  banheiro,  quando  elle  vinha  do  banho,  gottejando 
11 



162     COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

agua  como  um  Neptuno  de  cascata,  despia-lhe  a  cami- 
sola de  malha  com  a  ponta  dos  dedos  e  descalçava-lhe 

os  sapatos  de  lona  com  a  reverencia  de  um  bonzo  na 

presença  de  um  manipanso  chinez. 

Depois  o  mar  ficava  na  orgulhosa  convicção  de  não 

ter  perdido  o  dia,  e  o  sol  seccava  rapidamente  a  cami- 
sola de  Thomé  com  a  deferência  usada  entre  collegas 

que  se  prezam. 
Porque  Thomé  era  também  um  mar  de  fidalguia  e 

um  sol  de  nobreza. 

Inler  amicos  non  est  geringonça. 

Avaro  de  todos  os  dons  que  a  natureza  e  o  berço 

lhe  concederam,  Thomé  não  fazia  ouvir  o  timbre  do 

seu  verbo  aristocrático.  As  suas  palavras,  se  as  tinha, 

estavam  dentro  d'elle  como  dentro  de  um  Diccionario 
fechado. 

Ninguém  foi  capaz  de  calcular,  e  menos  aiuda  de 

saber,  o  que  elle  pensava  do  governo  do  sr.  João  Franco 
e  dos  successos  de  Casablanca. 

Houve  um  único  banhista  esforçado  e  pertinaz,  que 

tomou  a  peito  a  dura  empresa  de  conquistar  uma 

phrase,  de  apanhar  pelo  menos  um  monossillabo  a 
Thomé  immortal. 

Seguia-o,  perseguia-o,  acercava-se  d'elle,  mirava-o, 
remirava-o,  no  empenho  de  provocar  um  cumprimento 
ou  uma  insolência. 

D.  Thomé,  sempre  com  o  olhar  alto  e  vago,  os  lá- 
bios cerrados,  a  âgura  erecta,  era  impenetrável  e 

inaccessivel,  como  se  vivesse  n'uma  região  superior 
á  de  todos  os  outros  homens  e  até  á  de  todas  as  mu- 

lheres —  no  sette  estrello  ou  na  lua. 

Via  o  mundo  de  cima  para  baixo  e  seria  preciso  que 
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o  mundo  se  virasse  com  a  cabeça  para  os  pés,  como 
diz  a  cantiga,  para  que  Thomé  pudesse  conhecer  de 
perto  as  ultimas  camadas  da  humanidade. 

Certo  dia,  na  praia,  uma  creança,  correndo  e  brin- 
cando, agarrou-se-lhe  ao  casaco,  para  não  cair. 

Elle  não  se  mexeu,  nem  olhou.  Elle  pareceu  não 
dar  por  isso. 

Acaso  sentirá  o  gigantesco  eucalipto  marinhar  por 
seu  arrojado  tronco  a  formiga  microscópica  ? 

Todas  as  noites  ao  sair  dos  casinos  e  botequins,  um 

criado  esperava  D.  Thomé  para  respeitosamente  lhe 
pôr  sobre  os  hombros  uma  capa  tão  imponente  como 
o  manto  dos  reis. 

Feita  esta  operação,  o  criado  seguia  seu  amo  a  me- 

surada distancia,  caminhando  atraz  d'elle  com  venera- 
ção e  etiqueta. 

Algumas  vezes,  se  D.  Thomé  espirrava,  a  despeito 

de  bem  agasalhado  pela  magestosa  capa,  o  criado  timi- 
damente emittia  na  escuridão  da  noite  um  cerimonioso 

Dominus  tecum. 

O  soberbo  fidalgo  das  montanhas  nem  agradecia, 
nem  fazia  menção  de  voltar  a  cabeça  para  verificar  se 
tinha  sido  o  criado  ou  outro  transeunte  que  prestara 
essa  homenagem  a  seus  troantes  espirros. 

Elle  julgava  merecer  as  reverencias  de  toda  a  gente 
por  direito  de  nascimento. 

Noites  houve  em  que  não  foi  o  criado  que  falou, 
mas  aquelle  dos  banhistas  que  tomara  o  encargo  de 

constituir-se  satéllite  do  conspícuo  D.  Thomé. 
Esse  mesmo  bauhista,  sempre  na  esperança  de  ou- 

vir-lhe  uma  palavra,  viu  com  desgosto  amanhecer  o 
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dia  em  que  o  neto  do  rei  Ordonho  devia  regressar  á 
sua  torre  avoeDga. 

Correu  á  gare  para  despedir-se  de  Thomé,  postou-se 
junto  á  carruagem  em  que  elle  entrara,  e  ali,  de  cha- 

péu na  mão,  cabeça  baixa,  esperou  o  momento  da 

part  da. 
A  sineta  da  estação  deu  o  terceiro  signal,  a  machina 

silvou,  e  então  D.  Thomé,  do  alto  da  carruagem,  mos- 
trou um  sorriso  nos  lábios,  primeiro  e  ultimo,  único 

sorriso  em  toda  a  sua  temporada  balnear. 
Eis  tudo  quanto  o  amável  satéllite  pudera  obter. 
Que  sentimeuto  exprimia  esse  raro  e  valioso  sorriso? 

Ironia  oq  gratidão?  desdém  ou  magnanimidade? 

Ao  certo  ninguém  o  sabe.  E'  um  mistério  inson- 
dável. 

Meus  senhores:  vai  finalmente  passar  a  ultima  fita 

d'este  animatógrapho  balnear. 
Ella  representa  o  major  Ferrão,  que  desoladamente 

passeava  solitário  pelas  areias  da  praia  o  primeiro  anno 
da  sua  viuvez. 

O  major  era  um  homem  forte,  corpulento,  moreno 

e  bigodoso. 
Fora  casado  com  a  mais  pequena  de  todas  as  Ca- 

cildas,  creaturinha  que  parecia  de  menor  idade  ainda 

depois  de  ter  envelhecido. 
—  Era  o  seu  berloque,  dizia  o  major  Ferrão. 
Pois  esta  creaturinha  insignificante  fora  voluntariosa, 

impertinente,  zaragateira. 
Em  toda  a  parle  armava  banzés,  porque  ella  em 

toda  a  parle  disputava  o  melhor  logar. 
Quando  o  conflicto  se  azedava,  D.  Cacilda  reclamava 

a  intervenção  da  força  marcial,  e  começava  a  gritar : 
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—  Ferrão  !  Ferrão ! 

Eotão  Ferrão  apparecia  logo,  como  se  saltasse  de 

dentro  de  uma  caixa  maravilhosa,  e  intervinha  na  con- 
tenda com  o  seu  rude  gesto  bellicoso  e  a  sua  bigo- 

deira  aspérrima. 
Umas  vezes  bastava  para  acalmar  a  zaragata  que  o 

major  Ferrão  apparecesse  e  coruscasse  em  redor  olha- 
res ameaçadores. 

Mas  outras  vezes  encontrou  quem  se  não  intimidasse 
com  o  seu  arreganho  militar,  e  teve  de  passar  a  vias 
de  facto  com  alguns  valentões  de  rijo  pulso. 

N'um  d'esses  embates  deslocou  o  dedo  indicador  da 
mão  direita,  e  del!e  ficou  aleijado  para  toda  a  vida. 

Por  este  motivo  teve  de  reformar-se,  porque  a  mu- 
lher do  coronel,  que  fora  maltratada  por  D.  Cacilda 

n'umas  exéquias,  aproveitou  o  ensejo  para  promover 
a  reforma  de  Ferrão. 

Muita  geute  lastimava  a  sorte  do  bravo  major,  que 
não  podia  apparecer  na  sociedade  sem  ter  que  entrar 

em  campanha  por  causa  da  mulher  —  apesar  de  refor- 
mado. 

E  quando  se  soube  que  D.  Cacilda  havia  fallecido, 

julgou-se  geralmeute  que  o  seu  viuvo  saborearia  com 

delicia  e  felicidade,  n!uma  paz  octaviana,  os  últimos 
annos  que  lhe  restassem  de  vida. 

—  Agora,  dizia  a  opinião  publica,  é  que  elle  vae 
respirar  em  liberdade. 

E  sujeitos  que  tinham  jogado  outrora  o  murro  com 
o  major  Ferrão,  por  causa  de  D.  Cacilda,  principiaram 

a  oihal-o  com  indulgência  e  simpathia. 
Este  anno  o  major  appareceu  na  praia,  triste,  aca- 

brunhado, quasi  misanthropo. 
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Vendo-o  tardes  e  tardes  procurar  insistentemente  a 
solidão  e  a  areia,  como  orbita  obrigada  da  sua  viuvez, 

alguém  se  afoitou  a  perguntar-lhe : 
—  Anda  doente,  major? 
E  logo  elle  acceitou  o  dialogo,  respondendo : 
—  Sim  e  não. 
—  Como  assim? ! 

—  Ando  aborrecido,  que  é  peor. 
—  Mas  ainda  não  percebo! 
Então  o  major  Ferrão,  como  se  tirasse  de  cima  do 

peito  um  enorme  peso,  escancarou  immensamente  a 

bocca  e,  respirando  a  plenos  pulmões  a  brisa  marí- 
tima, exclamou: 

—  Ando  aborrecido  d'esta  paz  podre  em  que  vivo, 
d'esta  monotonia  pacifica  em  que  vegeto  como  o  es- 

pargo no  monte.  Sabe  que  mais?  teuho  saudades... 
—  Da  D.  Cacilda?! 

—  Eu  lhe  digo :  tenho  saudades  de  uma  questão 

com  alguém.  Faz-me  muita  falta.  Era  um  habito  an- 
tigo. 

E,  rapidamente,  despedin-se  para  continuar  o  seu 
passeio  triste  sobre  a  areia  loira,  com  os  olhos  postos 
no  mar  que  estava  sereno,  mas  que  também  ás  vezes 
se  pertnitte  ser  iracundo  e  tempestuoso. 

Meus  senhores,  acabou  esta  sessão. 



XVIII 

O  muito  honrado  Apollinario 

Li  quarta  ou  quinta  feira  nos  jornaes  a  noticia  de 
ter  morrido  ura  rapaz  tuberculoso,  que  ás  vezes  me 
pedia  esmola. 

Não  estranhei  a  noticia,  porque  o  vi  no  principio  de 
agosto  quasi  a  desabar  á  sepultura. 

Era  o  José  Maria,  filho  do  «muito  honrado  Apolli- 
nario». Disfarço  os  nomes,  é  claro,  o  que  pouco  im- 

porta para  o  caso. 

Esta  gente  foi  minha  vizinha  ha  muitos  annos.  Mo- 

ravam na  rua  de  S.  Marçal,  n'uma  pequenina  casa  de 
um  andar,  que  parecia  uma  gaiola  de  grillos.  Tudo 

aquillo  cheirava  a  pobreza,  a  miséria.  Mas  o  pae  tim- 
brava de  ser  pobre  e  honrado ;  ufanava-se  de  almoçar 

apenas  uma  açorda  e  de  viver  contente  comsigo  mesmo 
por  jamais  ter  infringido  o  que  elle  considerava  o  seu 
dever. 

Gomtudo  eu  sempre  ouvi  dizer  mal  do  «muito  hon- 
rado Apollinario»  aos  vizinhos  e  aos  outros  — a  toda  a 
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gente.  Odiavam-n'o,  era  considerado  um  tiranno,  feroz- 
mente honrado  até  á  raiz  dos  cabellos. 

A's  8  horas  da  manhã,  quer  fosse  verão  ou  inverno, 
o  Apollinnrio  marchava  chronometricamente  para  a  sua 
repartição,  que  era  uma  insignificante  dependência  do 
ministério  da  marinha. 

Tinha  apenas  de  ordenado  400$000  réis,  mas  to- 
mava o  logar  a  serio  como  se  lhe  rendesse  mundos  e 

fundos. 

Chovia?  Que  importava  1  Comida  a  açorda  do  al- 
moço, ainda  que  a  chuva  fosse  torrencial,  punha  o 

chapéu  na  cabeça  e  partia,  dizendo  comsigo  mesmo : 
tO  rei  manda  marchar,  não  manda  chover». 

A's  nove  menos  dez  minutos,  chegava  á  repartição. 
Se  não  encontrava  já  a  postos  os  dois  contínuos  que 

lá  havia,  ou  se  elles  não  tinham  ainda  limpado  o  pó  das 
carteiras  e  deitado  tinta  nos  tinteiros,  caía  ali  o  Carmo 
e  a  Trindade. 

—  O'  João  Lourenço  —  perguntava  o  <r muito  hon- 
rado Apollinario»  a  um  dos  contínuos  —  onde  está  o 

Manuel  António? 

—  Ainda  não  veio,  sr.  Apollinario.  Teria  alguma 
novidade  em  casa  ou  estará  doente. 

—  Se  está  doeDte,  que  apresente  attestado  do  me- 

dico. E'  o  que  manda  a  lei.  Eu  não  posso  tolerar  esta 
relaxação  de  costumes.  Vocês  não  sabem  que  hão  de 
estar  aqui  ás  8  horas  e  meia  em  ponto?  Sabem  muito 

bem.  Mas  vão-se  fazendo  relaxados,  e  eu  não  admitto 
isso.  Pode  dizer  ao  Manuel  António,  quando  elle  vier, 

que  o  multei  n'um  dia  de  ordenado. 
D'ahi  a  momentos  chegava  o  Manuel  António  com  o 

Credo  na  bocca,  já  receoso  de  ter  um  castigo  sobre  o 
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lombo.  O  outro  contiuuo  ioformava-o  do  que  se  tinha 
passado. 

—  Sr.  Apollinario,  dizia  Manuel  António,  v.  s.a  ha  de 
desculpar-me  hoje,  que  me  demorei  mais,  porque  mi- 

nha mulher  deu  á  luz  esta  noite  uma  creança. 

—  Se  foi  de  noite,  respondia  rispidamente  o  chefe, 
já  tudo  estava  concluido  pela  manhã.  Não  percebo  a 
sua  demora. 

—  Mas  é  que  tive  de  accender  o  fogareiro  para  lhe 
fazer  um  caldo  de  franga. 

—  Homem!  escusa  de  dizer  mais  nada.  Quem  teve 
o  filho  foi  sua  mulher,  e  quem  faltou  ao  serviço  foi 

você.  E'  verdade  ou  não  é? 

—  E',  sim,  sr. ;  mas. .  - 
—  Não  ha  mas,  nem  meio  mas.  Está  multado.  Re- 

tire-se. 

Sentado  n'um  banco  do  corredor,  o  Manuel  António, 

d'ali  a  pouco,  não  se  fartava  de  rogar  pragas  ao  «muito 
honrado  Apollinario»  e  o  João  Lourenço  fazia  coro  com 
elle,  amaldiçoando  aquelle  velho  inflexível,  que  não 
attendia  a  consideração  nenhuma,  por  mais  justificada 
que  fosse. 

Com  os  olhos  no  relógio,  o  Apollinario  esperava  a 
hora  de  fechar  o  ponto  da  repartição.  Se  um  amanuense 
entrava  um  minuto  depois  de  dar  a  hora,  o  chefe,  com 

a  penna  prompta  a  escrever,  não  se  detinha  para  dei- 
xar que  o  recemchegado  pudesse  assignar  ainda. 

—  Mas,  sr.  Apollinario,  só  passa  um  minuto. . . 
—  Eu  não  tenho  auctoridade  para  alterar  o  regula- 

mento. Diz  elle  ou  não  diz  que  o  ponto  ha  de  encer- 
rar-se  às  dez  horas? 

—  Diz,  sim,  sr. ;  mas  só  um  minuto. .. 
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—  Mau !  Eu  pergunto  se  o  regulamento  diz  —  dez 
horas  e  um  minuto? 

—  Eslá  claro  que  não  diz. 

—  Pois  se  está  claro,  porque  é  que  o  sr.  não  quer 
ver  a  verdade  ?  Eu  estou  aqui  para  cumprir  o  regula- 

mento. Disse. 

Falei  duas  ou  três  vezes  com  o  Apollinario  n'uma 
botica  da  praça  das  Flores. 

A  sua  preoccupação  constante  era  —  a  honra. 
—  Porque  um  homem,  disse-me  elle  de  uma  vez,  se 

é  empregado  publico,  deve  ter  duas  honras  em  vez 
de  uma. 

—  Como  assim  ? 

—  Honra,  como  homem;  e  honra  como  funcciona- 
rio  do  Estado.  São  coisas  differentes,  ainda  que  lhe 
pareça  que  não.  Eu  posso  ser  o  mais  honrado  chefe 
de  familia  e  o  mais  relaxado  empregado  publico.  Não 
sou,  felizmente.  Nem  ambiciono  outro  epitaphio  que 
não  seja  este:  «Aqui  jaz  o  honrado  Apollinario  da 
Silva».  Não  quero  vanglorias  tolas.  O  maior  galardão 
de  um  homem  de  bem  é  o  consenso  publico  que  o 
considera  honrado. 

—  M^s  a  honra,  repliquei  eu,  não  exclue  os  senti- 
mentos generosos,  a  piedade  bem  entendida  para  com 

os  erros  involuntários  e  para  com  as  faltas  leves. 

—  Não  vou  para  ahi.  Sabe  o  sr.  o  que  é  a  honra  ? 
—  Creio  que  sei. 
—  Pois  não  sabe !  A  honra  é  um  queijo. 
—  Um  queijo ! 

—  Sim,  sr.  Eu  lhe  explico.  Está  um  queijo  inteiro 

n'utna  mercearia,  para  vender.  De  noite,  um  rato  roe 
uma  lasquinha  da  côdea.   O  sr.,  no  dia  seguinte,  se 
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quer  comprar   um  queijo,  compra   aquelle  que  está 
roido  ? 

—  Compro  outro. 
—  Ora  ahi  está!  Pois  é  uma  falta  leve,  e  devia  per- 

doal-a.  Foi  um  ratinho,  talvez  bem  pequeno,  que,  tendo 
fome,  deu  aquella  dentada  no  queijo.  Mas  o  sr.  não  se 
lembra  de  que  o  ratinho  teria  fome,  coitado!  Recusa 
o  queijo,  e  o  merceeiro  soffre  uma  perda,  porque  tem 

de  vendel-o  a  retalho,  mais  barato  por  estar  mais 
sêco,  sujeitando-se  ao  empate  e  á  perda.  Pois  a  honra 
é  um  queijo,  que  Ib/o  digo  eu.  Qualquer  pequena  mor- 

dedura a  deixa  depreciadi.  E  os  serviços  públicos  es- 
tão inçados  de  ratinhos,  que  não  tratam  senão  de  en- 

cher o  papo,  sem  se  importarem  com  os  interesses  do 

Estado,  que  lhes  foram  confiados  por  um  contrato  bi- 
lateral. Tu  lias  de  trabalhar,  e  eu  pago.  Isto  é  o  que 

o  Estado  diz.  Todos  acceitam  o  contrato,  e  só  o  Estado 

o  cumpre,  sabe  Deus  com  que  sacrifício,  porque  não 
pode  pagar  a  tanta  gente ! 

Uma  vez,  na  botica,  disse-lhe  eu  em  som  de  graça : 
—  O  sr.  Apollinario  deve  ter  sobre  a  sua  sepultura 

um  queijo  de  mármore. 
Elle  respondeu  todo  ufano : 

—  Que  duvida !  Um  queijo  inteiro  é,  na  minha  opi- 
nião, o  símbolo  da  honra.  E  eu  espero  que  a  posteri- 
dade me  faça  ao  menos  a  justiça  de  reconhecer  que 

fui  um  homem  honrado,  como  merecida  indemnisação 

aos  desgostos  que  em  vida  tenho  soffrido  por  o  que- 
rer ser. 

—  0  sr.  Apollinario  já  teve  uma  semsaboria  grande 
com  um  seu  amanuense,  pois  não  teve  ? 

—  Tive,  sim,  sr.,  e  foi  por  causa  de  um  lápis. 
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—  De  um  lápis  ?  Por  tão"  pouco ! 
—  Não  ha  pouco  nem  muito  quaudo  se  trata  da 

honra  do  funccionalismo.  Lernbre-se  da  historia  do 

queijo. 
—  E'  verdade !  E  como  foi  isso  do  lápis  ? 
—  O  diabo  do  homem  veiu  pedir-me  um  lápis.  «Não 

pode  ser,  respondi  eu,  porque  ainda  honlem  lhe  dei 
um».  «Perdeu-se;  não  sei  o  que  lhe  fizeram».  «Pois 

devia  olhar  por  elle,  que  não  era  seu».  «O  sr.  Apolli- 
nario  chama-me  ladrão?!»  «Não  lhe  chamo  ladrão, 

nem  deixo  de  chamar.  Digo  que  lhe  não  dou  hoje  ou- 
tro lápis,  porque  ainda  hontem  lhe  dei  um».  0  homem 

ficou  de  cabeça  baixa,  embezerrado.  Mas  eu  pensei 
que  tudo  tinha  acabado  ali.  Puis  não  foi  assim.  Veiu 

esperar-me  á  rua  dos  Gardaes  de  Jesus,  por  saber  que 
era  o  meu  caminho  certo,  e  espancou-me.  Dei  parte 

d'elle ;  a  queixa  chegou  até  ao  ministro. 
—  E  então? 

—  Então  o  ministro  despachou  dizendo  que  dos  con- 
flictos  occorridos  na  rua  só  á  policia  cabe  tomar  co- 

nhecimento. Que  dentro  da  repartição  não  houve  con- 
flicto  nenhum  que  elle  devesse  castigar. 

—  O  sr.  Apollínario  teve  de  certo  um  grande  des- 
gosto ? 

—  Pois  tive.  Soffri.  Mas  sempre  o  Estado  tirou  d'ahi 
algum  proveito. 

—  Por  que? 

—  Porque  o  diabo  do  homem  nunca  mais  me  tornou 
a  pedir  lápis  nenhum. 

—  Então  como  se  arranja? 

—  Não  sei.  xNaturalmente  compra-os. 
Estou  convencido  de  que  o  Apollinario  contava  com 
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uma  estatua ;  quanto  ao  epitaphio,  não  tenho  duvida 
alguma,  porque  elle  mesmo  o  confessou  aquelle  dia  na 
botica. 

Soffria  tudo,  supportava  o  comer  apenas  açorda  ao 

almoço,  o  arriscar-se  a  que  lhe  abrissem  a  cabeça  por 
causa  de  um  lápis,  só  para  que  a  pátria  o  reconhecesse 

como  o  mais  honrado  dos  portuguezes. 

Pois  falhou  tudo.  Não  teve  o  epitaphio,  porque  a  fa- 
mília ficou  na  pobreza.  E  a  respeito  do  queijo  de  mar. 

more,  lembrança  minha,  não  achei  quem  quizesse 
subscrever. 

O  «muito  honrado  Apollinario»  esteve  dois  mezes 
doente. 

Nem  os  amanuenses,  nem  os  contínuos  foram  saber 

d'elle,  e  todos  os  dias  pela  manhã  liam  com  impaciên- 
cia o  Diário  de  Noticias  para  vèr  se  o  homem  já  teria 

espichado. 
Um  dia,  foi  certo.  Houve  gáudio  geral  na  repartição. 

Os  amanuenses  davam  abraços  nos  contínuos  e  os  con- 
tínuos nos  amanuenses. 

O  pobre  Apollinario  partiu  para  o  cemitério  atra- 
vessado nos  ganchos  de  ferro  de  uma  traquitana  fú- 

nebre. 

Ninguém  o  acompanhou  á  sepultura. 
E,  comtudo,  ia  ali  o  mais  honrado  dos  portuguezes, 

o  honradíssimo  sr.  Apollinario  da  Silva. 

O  peor  é  que  não  deixou  discípulos  —  nem  mesmo 
o  próprio  filho. 

O  rapaz  tinha  aprendido  o  officio  de  polidor,  mas, 

a  breve  trecho,  afadistou-se,  abandonou  o  trabalho,  fa- 
zia noitadas  de  guitarra  e  copo. 

Adoeceu,  a  tuberculose  pulmonar  começou  a  minar- 
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lhe  a  existência.  Pedia  esmola.  Uma  vez  disse-Ihe  eu : 

—  Quer-me  parecer  que  toda  a  gente  o  soccorreria, 
se  fosse  possível  que  o  sr.  trouxesse  um  lettreiro  di- 

zendo:  «-Valham,  pelo  amor  de  Deus,  ao  filho  do  mais 
honrado  dos  portuguezes». 

—  Qual  historia!  respondeume  elle  por  entre  frou- 
xos de  tosse.  Toda  a  gente  se  riria  de  mim  e  de  meu 

pae. 



1  Jg 

■1  rò£  -^ , 

Ífe>2$T 





XIX 

Outros  tempos 

(Quadro  do  pintor   portuense 

António  José  da  Gosta)  (\) 

Ha  dois  armos,  vindo  eu  ao  Porto,  tive  occasião  de 

visitar  o  atelier  dos  pmtores  António  José  da  Costa  e 

Júlio  Costa — tio  e  sobrinho  —  na  rua  de  Bellos  Ares, 

recanto  campestre  da  linda  Avenida  da  Boavista. 

(1)  António  José  da  Costa,  natural  do  Porto,  nasceu  em  1840 

na  freguezia  de  Cedofeita.  Filho  de  António  José  da  Costa  e  Mar- 
garida Rosário  da  Costa. 

Matriculou-se  na  Academia  Portuense  de  Bellas  Artes  em  1853, 
terminando  o  seu  curso,  que  é  de  dez  annos,  em  1862.  Conseguiu, 

portanto,  vencer  n'um  anno  dous. 
E  no  ultimo,  quinto  de  pintura  histórica,  foi  approvado  com 

louvor. 

Na  exposição  internacional  de  1865,  no  Palácio  de  Cristal  do 
Porto,  obteve  com  o  bello  retrato  de  seu  pae  menção  honrosa, 

e  depois  em  varias  exposições  de  Lisboa  e  Porto  tem  sido  hon- 
rado corn  medalhas  de  terceira  e  segunda  classe. 
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Levára-me  ali,  principalmente,  o  desejo  de  examinar 
uma  íéla,  que  deveria  ser  para  mim  alguma  coisa  mais 

do  que  uma  obra  d'arte  —  talvez  uma  sagrada  e  vene- 
randa memoria  do  passado,  se  não  falhassem  as  infor- 

mações que  me  haviam  fornecido. 

E  o  certo  é  que  não  falharam.  Eu  recebi  d'esse  qua- 
dro, apenas  tocado  em  esboço,  uma  profunda  impres- 

são de  ternura  e  saudade  ;  revivi,  deante  d'elle,  muitas 
horas  felizes  da  infância  e  da  juventude;  contemplei 

insaciavelmente,  n'um  deleite  de  recordação  longinqua, 
o  Porto  de  outFora  em  seus  aspectos  e  costumes  ge- 

nuinamente clássicos,  pittorescamente  ronceiros. 

Este  anuo  soube  que  o  mesmo  quadro  estava  ex- 

posto com  outros  n'um  dos  salões  do  Alheneu  Com- 
mercial.  Puz  logo  a  maior  diligencia  em  tornar  a  vel-o 

antes  d'elle  entrar  definitivamente  na  posse  da  pessoa 
que  o  adquiriu :  o  sr.  dr.  Severiano  da  Silva.  E  por 

três  ou  quairo  vezes,  no  espaço  de  uma  semana,  de- 
pois de  sorrir  affectuosa mente  ás  deliciosas  flores  pin- 

tadas por  António  Costa,  tão  sinceras  ua  sua  expressão 
de  frescura  natural ;  depois  de  repassar  com  interesse 

os  retratos,  tão  flagrantes  de  verdade,  a  pastoral  amo- 
rosa ou  a  casa  minhota,  de  Júlio  Costa,  tão  bem  estu- 

dadas no  desenho,  no  colorido  e  na  pormenorisação, 

era  sempre  n'aquelle  quadro  de  costumes  portuenses 
que  os  meus  olhos  paravam,  não  para  o  examinar  com 
intenções  de  critica  artística,  mas  para  me  embeber 

n'elle  plenamente  pela  emoção  n'um  longo  e  agridoce 
retrospecto  de  tempos  idos. 

O  pretexto  do  quadro  é  a  passagem  do  regimento 

de  infantaria  18,  porta-machados  á  frente,  pela  estreita 
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rua  da  Soveila,  depois  16  de  maio.  e  hoje  dos  Mártires 
da  Liberdade. 

Vem  o  regimento  desembocando  desta  rua  para  a 
das  Oliveiras  e  espelhando  os  seus  metaes  á  luz  viva 
do  sol. 

Pessoas  conhecidas  no  Porto  d'aquella  época  —  que 
remonta  a  quarenta  annos  de  distancia  pelo  menos  — 
detéem-se  a  observar  esse  espectáculo  marcial,  que 
tanto  alvoroçava  então,  á  falta  de  melhor,  os  transeun- 

tes e  moradores  da  cidade  invicta  e  dormente.  Na  va- 

randa do  prédio,  que  separava  as  ruas  da  Sovella  e 
do  Coronel  Pacheco,  uma  família  assiste,  ávida  de  sen- 

sações, á  passagem  do  regimento.  E  o  rapazio,  attraído 

pela  bauda  militar,  enovela-se  deaute  dos  soldados  ou 
tenta  entrichtirar-se  com  os  «frades  de  pedra»,  que  não 

sei  ao  certo  se  existiam  ali  n'esse  tempo,  mas  que  em 
todo  o  caso  eram  ainda  vulgares  nas  ruas  do  Porto 

com  o  nome  popular  de  «peões». 
Actualmente  o  logar  escolhido  pelo  artista,  para  dar 

a  impressão  de  uma  época  distante,  que  é  o  seu  prin- 
cipal intuito,  não  conserva  exactamente  o  mesmo  as- 

pecto. Tem  sido  modernisado  pelo  camartello  munici- 
pal. Gomquanto  a  rua  dos  Mártires  da  Liberdade  seja 

das  menos  moditicadas,  algumas  alterações  tem  soffrido 
no  tre:ho  em  qi*e  o  quadro  de  António  Gosta  nos  faz 
assistir  á  passagem  do  regimento. 

O  prédio,  que  situado  entre  aquella  rua  e  a  do  Co- 
ronel Pacheco  tinha  o  feitio  de  um  ferro  de  brunir 

roupa,  com  o  bico  voltado  para  as  Oliveiras,  foi  ha 
annos  demolido. 

Não  resta  d'elle  senão  a  lembrança  no  espirito  dos 
velhos. 

12 
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Morou  ali,  durante  largos  annos,  a  família  de  um 

medico  portuense,  que  o  herdara  dos  seus  antepas- 
sados. 

Casa  antiga,  construída  n'um  tempo  em  que  se  não 
dava  importância  ao  alinhamento  dos  prédios,  tinha,  é 

certo,  uma  apparencia  irregular  e  defeituosa,  mas  era 

vasta  no  interior,  e  possuíra  um  amplo  quintal,  abun- 
dante de  arvores,  de  flores  e  de  agua. 

Parte  d'este  quintal  —  diziam  memorias  de  familia 
—  fora  expropriada  para  alargamento  da  velha  rua  do 
Mirante,  que  depois  do  cerco  do  Porto  tomou  o  nome 
de  rua  do  Coronel  Pacheco,  um  dos  cravos  militares 

d'aquella  época  beilicosa.  (I) 
O  nome  —  do  Mirante  —  parece  que  viera  de  uma 

«casa  de  fresco»,  caramanchão  diríamos  hoje,  que  em 

mais  remotas  idades  se  erguia  sobre  o  muro  do  quin- 
tal por  aqueile  lado. 
O  largo  das  Oliveiras,  formando  uma  encruzilhada 

pela  confluência  da  rua  d'este  nome,  da  rua  dos  Már- 
tires da  Liberdade,  da  rua  da  Conceição  e  da  viella  do 

Açougue  (hoje  travessa  de  Cedofeita)  apenas  foi  modi- 

ficado pela  largueza  que  modernamente  se  deu  à  em- 
bocadura da  rua  dos  Mártires  da  Liberdade. 

Mas  quem  me  havia  de  dizer  a  mim,  quando  estu- 

daute,  que  pela  rua  das  Oliveiras  e  pela  rua  do  Coro- 
nel Pacheco  havia  de  passar  uma  das  mais  concorridas 

linhas  de  viação  eléctrica  —  a  linha  de  Paranhos  ? 
Toda  aquella  região,  comprehendida  entre  a  praça 

(1)  José  Joaquim  Pacheco,  uma  das  victimas  da  infeliz  sortida 
da  Areosa  em  1833. 
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de  Carlos  Alberto  e  o  Campo  de  Santo  Ovidio,  era, 
na  época  reproduzida  pela  tela  do  sr.  António  Costa, 
um  burgo  podre,  quieto  e  repousado,  excepto  quando 
por  ali  passava  o  regimento  de  infantaria  18  ou  quando, 

nos  dias  de  feira,  guapas  maiatas  e  concomitantes  ma- 
neis vinham  em  grupos  bucólicos  para  o  interior  da 

cidade. 

Tinha  uma  intensa  côr  local  toda  essa  região  por- 
tuense. 

A  praça  de  Carlos  Alberto  —  que  eu  conheci  com  o 
nome  de  Feira  das  Caixas  e  de  Praça  dos  Ferradores 

—  fora  um  centro  de  actividade  operaria,  com  lojas 
ruidosas  de  caixoteiros  e  de  ferradores,  relinchos  de 

cavallos  e  golpes  da  martello  sobre  taboas  de  pinho. 
Ao  occidente  era  limitada  esta  praça,  como  hoje, 

pelo  edifício  do  hospital  do  Carmo,  que  foi  inaugurado 
no  principio  do  século  xix ;  e  na  correnteza  de  casas, 
comprehendida  entre  a  rua  de  Cedofeita  e  a  rua  das 

Oliveiras,  incluia-se  a  hospedaria  do  Pexe,  onde  o  in- 
feliz rei  da  Sardenha,  Carlos  Alberto,  se  alojou  quando 

veiu  encontrar  no  Porto  o  mais  amoravel  acolhimento 

que  ainda  então  sabia  fazer-se  a  um  rei  exilado. 

Foi  o  edifício  d'esta  hospedaria  que  António  José  de 
Sousa  Basto,  depois  visconde  da  Trindade,  adquiriu,  á 
volta  do  Brazil,  para  o  reconstruir  em  palácio. 

Data  de  então  a  primeira  modificação  arisiocratica 

da  praça  de  Carlos  Alberto,  em  contraste  com  os  des- 
tinos plebeus  da  praça,  onde  durante  muitos  annos  se 

realisou  a  feira  annual  dos  moços  e  das  moças  n'uma 
violenta,  mas  piltoresca,  agglomeração  de  serviçaes, 
de  patrões,  de  estudantes  da  Academia  em  desfructe, 
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de  limonadeiros,  de  vendilhões  de  fructa,  de  cães  pi- 
lharengos  e  de  burros  parados. 

Até  á  reconstrucção  do  palácio  do  visconde  da  Trin- 
dade, o  melhor  prédio  da  praça,  defrontando  com  o 

hospital  do  Carmo,  era  o  de  Francisco  de  Assis  da 

Silva  Amaral,  geralmente  conhecido  por  «Capitão-mór 
da  Raiva»,  e  casado  com  uma  senhora  da  opulenta 
família  Pinto  Basto. 

Este  prédio  conserva  ainda  hoje,  porventura  com 
leves  alterações,  o  seu  feitio  primitivo. 

Junto  á  casa  do  Assis  achava-se  estabelecida  a  esta- 

ção d"onde  partiam  as  diligencias,  estrondosas  e  poen- 
tas,  que  faziam  a  carreira  entre  o  Porto  e  Vianna  do 

"Castello. 

M^is  abaixo,  quasi  em  frente  da  sacristia  da  igreja 

do  Carmo  (Ordem  Terceira),  ficava  a  ancestral  estala- 

gem do  «Leão  d' Ouro»,  com  os  seus  dois  lanços  de 
escada,  abertos  em  arcos,  como  ainda  hoje  se  pôde 
verificar.  E  á  esquina,  torneando  para  a  praça  dos 

Voluntários  da  Rainha,  bifurcava-se  a  grande  mercea- 
ria dos  Penas  —  a  mais  acreditada  do  bairro. 

Hoje,  d'este  lado  da  praça,  encontra-se  ainda  algum 
vestígio  da  vida  archaica  do  Porto,  mas,  em  compen- 

sação, o  moderno  commercio  elegante  já  ahi  penetrou 
por  effeito  de  uma  enxertia  industrial  que  ha  quarenta 
annos  parecia  difficil,  se  não  impossível. 

Ba>ta  mencionar  a  «Confeitaria  Oliveira»,  onde  agora 
é  servido  o  chá  das  cinco  horas  á  boa  roda  do  Porto. 

O  chá  das  cinco  horas  na  Praça  de  Carlos  Alberto  t 

Quem  m'o  havia  de  dizer  f  O  uso  do  chá  generalisou-se 
no  Porto  por  occasião  das  duas  grandes  epidemias  do 
reinado  de  D.  Pedro  V.  Até  então  era  remédio  para 
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compor  o  estornado  ou,  quaudo  muito,  bebida  de 
grande  cerimonia.  Mas  depois  que  foi  adoptado  como 

ceia  inoffensiva,  servia-se  às  9  horas  da  noite,  o  mais 

tardar,  nas  melhores  casas  da  cidade.  À's  cinco  horas 
da  tarde  ninguém  presumiria  que  pudesse  tomar-se 
chá  Café,  sim,  depois  do  jantar;  mas  sem  doces  de 
coco  ou  de  amêndoa,  e  cada  um  em  sua  casa,  excepto 

os  mundanos  que  iam  tomal-o  à  Águia  a" Ouro  e  ao 
Portuense  (hoje  Suisso)  ou  a  gente  de  menos  tomo  aos 
botequins  das  Hortas,  do  Carmo  e  de  S.  Lazaro. 

Estes  últimos  botequins  eram  os  dilectos  dos  estu- 
dantes. Depois  que  o  Guichard  acabou,  os  políticos  e 

os  homens  de  leitras  frequentavam  o  Águia  d' Ouro  e 
o  Portuense. 

Outra  modificação  da  Praça  de  Carlos  Alberto  foi  a 
abertura  da  rua  transversal,  que  a  liga  com  a  do 
Moinho  de  VeDto,  agora  Sá  Noronha.  (1) 

Mas  a  maior  de  todas  as  suas  modernisações,  que 

nem  sequer  poderia  lembrar  como  hipothese  aos  ve- 
lhos portuenses,  foi  a  construcção  de  um  theatro  no 

antigo  jardim  do  visconde  da  Trindade. 

O'  bellas  almas  puritanas  de  nossos  pães  e  avós, 
crêde-o,  se  o  podeis  saber  no  outro  mundo,  e  ainda 
que  vos  custe  a  crèl-o :  funcciona  um  theatro  authen- 
tico  na  rua  das  Oliveiras,  onde  tudo  outrora  era  silen- 

cio e  quietação  depois  de  haver  tocado  na  Sé  o  sino 

dos  mariolas,  chave  sonora  com  que  se  fechavam  mo- 
rigeradamente  as  patuscadas  nocturnas. 

(i)  Desde  1889,  em  memoria  de  ter  este  maestro  habitado,  por 

algum  tempo,  no  prédio  n.°  76. 
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Viera  ha  mais  de  meio  século  ao  Porto  um  «theatro 

mechanico»,  e  installou-se  n'um  barracão  armado  no 
meio  da  Praça  de  Carlos  Alberto. 

Foram  velo  as  tresentas  pessoas  que  tiveram  a  co- 
ragem de  sacrificar  o  rheumatismo  á  distracção.  Ou- 

tras tresentas  pessoas  fizeram-se  representar  pelos 
filhos  e  pelos  criados.  Os  actores  nem  comiam  nem 
bebiam,  porque  eram  authomatos.  Mas,  ainda  asssim, 
o  empresário  resolveu  mudar  de  paiz,  para  não  fallir. 
O  Porto  já  não  tinha  mais  gente  theatravel. 

Pois  agora,  além  do  theatro  permanente  da  rua  das 

Oliveiras,  funccionam  três  animatógraphos  nos  arredo- 
res da  Praça  de  Carlos  Alberto:  o  «Salão  Pathé»,  na 

rua  de  D.  Carlos,  o  «Salão  Chiado»  ua  Galeria  de  Pa- 
riz  e  o  «Salão  High  Life»  na  Cordoaria. 

Eu  estou  certamente  a  falar  grego  ás  bellas  ajmas 
immoveis  de  nossos  pães  e  avós.  Elias  não  sabem  que 
a  rua  de  D.  Carlos  commuuica  a  rua  da  Conceição 
com  a  Praça  de  Santa  Thereza,  e  que  os  Ferros  Velhos, 
de  ferrugenta  memoria,  foram  varridos  em  nome  da 
civilisação  para  dar  logar  a  uma  galeria  que  se  não 
sabe  bem  porque  é  de  Pariz  e,  sobretudo,  porque  não 

é  galeria. 
Talvez  o  futuro  possa  justificar  um  dia  a  pompa, 

aliás  um  pouco  pretenciosa,  do  onomástico. 

A  transformação  hodierna  da  Praça  de  Carlos  Al- 
berto completa-se  não  só  pelos  estabelecimentos  de 

luxo,  installados  no?  baixos  d"  hosnital  do  Carmo,  mas 
também  pelo  ajardinamento  da  Praça,  onde  as  flores 
municipaes  desdobram  agora  um  duplo  tapete  de  côr 

e  aroma  sobre  a  memoria  prosaica  dos  antigos  ferra- 
dores e  caixoteiros. 
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0  largo  do  Coronel  Pacheco,  povoado  de  bons  pré- 
dios, também  se  alindou  de  canteiros  floridos,  os  quaes 

vantajosamente  substituem  as  legiões  de  garotos,  que 

antigamente  jogavam  ali  a  pedrada  com  o  maior  de- 
nodo guerreiro  em  absoluta  impunidade. 

Tal  é  o  aspecto  actual  do  bairro,  que  o  quadro  de 
António  Gosta  nos  obriga  a  repor  no  antigo  estado 

para  que  o  possamos  entender. 
Do  scenario  de  ba  quarenta  annos  pouco  resta  no 

logar  em  que  o  pintor  nos  faz  assistir  á  passagem  do 
regimento,  que  vem  marchando  garbosamente  peia  rua 

da  Sovella  abaixo  e  obliquando  mililarmente  para  en- 
trar na  rua  das  Oliveiras. 

Este  é,  como  disse,  o  pretexto  do  quadro,  porque  a 
intenção  do  artista  foi  marcar  uma  época,  pondo  em 
acção  figuras  e  costumes  que  a  sua  memoria  saudosa 
de  bairrista  lhe  suggeriu  fielmente. 

Um  dos  pormenores  mais  característicos  d'este  in- 
teressante esboço  —  para  mim  duplamente  interessante 

—  é  a  resurreição  pictural  dos  porta-machados  que 
constituíam,  com  o  lambor-mór,  a  vanguarda,  bella- 
mente  mavortica,  dos  regimentos  portuguezes. 

Homens  altos,  musculosos  e  barbaçudos,  elles  foram 
destinados  a  abrir  caminho,  rompendo  as  multidões 
pelo  terror  e  as  trincheiras  pelo  machado ;  e  pelo  seu 
brilho  decorativo  levavam  os  corações  das  criadas  de « 

servir,  que  os  admiravam  das  janellas,  presos  terna- 
mente aos  longos  cabeilos  de  suas  barbas  fluctuantes. 

Eram  a  bem  dizer  um  cataclismo  culinário,  porque 
no  dia  em  que  elles  passassem,  debaixo  de  forma,  por 
uma  rua  da  cidade,  o  jantar  não  prestada  em  nenhuma 

casa  d'essa  rua. 
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Seotia-se  na  falta  ou  no  excesso  de  sal,  na  incúria 

da  mão  de  tempero  a  funda  perturbação  que  os  porta- 
machados  haviam  produzido  nos  corações  da  cozinha. 

Creio  que  foi  algum  ministro  da  guerra  gastronomo 

que  fez  substituir  esses  imponentes  soldadões  de  longa 

barba  pelos  modernos  corpos  de  sapadores,  sem  appa- 
rato  de  equipamento,  nem  grandeza  hercúlea.  (1) 

Posto  isto,  vamos  à  restante  figuração  do  quadro  de 
António  Gosta. 

Por  agora  apenas  quero  dizer  que  o  homem  de 

óculos  escuros,  mãos  apoiadas  sobre  a  varanda  de 

ferro,  que  assiste  á  passagem  do  regimento,  no  pré- 
dio que  separava  as  ruas  dos  Mirtires  da  Liberdade  e 

do  Coronel  Pacheeo,  era  meu  pae,  antigo  medico  por- 
tuense. 

O  artista  reproduziu-o  com  inteira  exactidão,  tanto 
na  expressão  phisionoraica,  como  no  corte  do  fato,  e 
na  altitude  observadora. 

E'  um  retrato  perfeito,  que  eu  muito  agradeço  ao 
sr.  António  Costa.  E  também  são  retratos,  igualmente 

fieis,  muitas  das  outras  figuras  do  quadro:  á  direita, 

no  plano  da  rua,  Pedro  de  Amorim  Vianna,  por  anto- 
nomásia o  «Newton»;  Francisco  José  Rezende,  Manuel 

José  Carneiro,  João  Correia,  professores  da  Academia 

de  Bellas  Artes,  e  uma  celebridade  das  ruas,  o  tJosé 

das  Desgraças»,  protagonista  do  romance  Annel  mis- 
terioso; á  esquerda,  presenceando  o  desfile  do  alto  da 

sua  tcharrette»,  o  glorioso  avô  dos  «sportmen»  por- 

(i)  A  verdade  é  que  os  porta-machados  foram  extinctos  pelo 
artigo  248  do  decreto  de  30  de  outubro  de  1884,  que  reformou  o 
nosso  exercito. 
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tuenses,  Ricardo  de  Glamouse  Brown.  Além  d'estes 
retratos,  que  valorisam  historicameote  o  quadro,  foram 

pelo  sr.  António  Cosia  agrupados,  no  conjunto  da  figu- 

ração, diversos  representantes  anónimos  de  classes  po- 
pulares, algumas  das  quaes  já  o  tempo  supprimiu,  como 

a  velha  de  mantilha,  que  procura  acalmar  o  neto  es- 

pavorido com  a  presença  dos  porta-machados,  e  o 
tcadeirinha»  ds  capote  listrado  e  chapéu  alto,  jà  hoje 

precioso  exemplar  archeologico  de  uma  classe  morta 

ou  pelo  menos  agonisanle. 

No  seguinte  capitulo  individuaremos,  mais  especifi- 
cadamente, todas  as  personagens  do  quadro  do  sr.  An- 

tónio Costa,  com  rigorosa  propriedade  intitulado  tOu- 

tros  tempos»,  porque  n'elle  revive  toda  uma  época 
afastada,  cujas  pessoas  e  aspectos  eu  me  habituei  a 

venerar  religiosamente. 

Ha  trinta  e  cinco  annos  que  levei  para  outra  cidade 

o  meu  domicilio  e  a  minha  família,  mas  o  Porto  nunca 

deixou  de  ser  para  mim  uma  terra  sagrada  —  a  terra 
em  que  viveram  e  morreram  meus  pães,  e  em  que  eu 

próprio  nasci. . .  no  tempo  em  que  o  Porto  era  como 

o  sr.  António  Costa  o  pintou. 

ii 

A'  direita,  o  primeiro  retrato  é  de  Pedro  d'Amorim 
Vianna,  (1)  cujo  gesto  habitual  parece  copiado  por  um 

(1)  Auctor  da  Defesa  do  racionalismo,  que  tanto  deu  que  falar 
em  1866 ;  e  traductor  das  Memorias  de  Madame  Lafarge  (1874), 
versão  recebida^com  severa  critica  por  Camillo. 
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kodak.  Segura  o  monóculo,  observando,  com  o  chapéu 
alto  e  branco  enterrado  sobre  os  hombros.  Veste  a  ve- 

lha sobrecasaca,  desmazeladamente  eDgordurada  de 
nódoas,  que  foi  a  unica  de  que  usou  no  Porto.  Não 
lhe  falta  a  grossa  bengala  de  canna  da  Índia,  que  regia 
seus  passos  leves  mas  serenos. 

Amorim  Vianna  era  um  excêntrico,  um  noctívago, 

em  conflicto  permanente  com  todas  as  convenções  so- 
ciaes. 

O  cognome  de  «Newton»  deram-lh'o  em  Coimbra, 
segundo  se  dizia,  os  seus  professores  e  condiscípulos 
quando  elle  resolveu,  na  madeira  de  uma  porta,  certo 
problema  transcendente  posto  a  premio  por  não  sei 
que  universidade  estrangeira. 

Mathematico,  tinha  recebido  n'esse  famoso  baptismo 
escolar  a  consagração  solemne,  que  o  tornou  conhecido 
e  lendário  para  o  resto  da  sua  vida. 

Até  o  povo  lhe  chamava  inconscientemente  o  «New- 
ton», suppoudo  talvez  que  fosse  uma  alcunha  vulgar. 

Apenas  se  divulgaram  os  seus  triumphos  académi- 
cos e  excentricidades  anecdoticas,  que  perfeitamente 

condiziam  com  os  longos  silêncios,  retraimento  seisma- 
tico  e  desleixo  no  vestir,  pelos  quaes  se  collocava,  numa 
independente  aberração,  fora  dos  hábitos  normaes  da 
vida  social. 

Raros  homens  de  lettras,  que  alguma  vez  o  conver- 

saram, diziam-n'o  profundo  em  conhecimentos  littera- 
rios.  O  erudito  José  Gomes  Monteiro  havia-me  contado 
que  Amorim  Vianna  o  encantara  discorrendo  sobre 
Goethe. 

Da  sua  naturalidade  e  filiação  pouco  eu  tinha  ouvido 
falar.   Por  isso  foi  grande  a  minha  surpresa  quando, 
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não  o  sabendo  jubilado,  o  vi  em  Setabai  passeando, 
com  um  livro  aberto,  no  terraço  de  uma  casa  que  faz 
ilharga  á  Praça  de  Bocage. 

ATirmei-me  n'elle  por  algum  tempo.  Não  podia  du- 
vidar: era  o  Newton  portuguez,  postoque  jà  miuado 

pela  doença,  e  mais  limpo  no  fato. 

Vim  eutão  a  saber  que  Pedro  d'Amorim  Vianna  ha- 
bitava ali  em  casa  de  seu  irmão,  despachante  da  al- 

fandega, cujas  rilhas  se  haviam  encarregado  de  o 

submetler  carinhosamente  a  um  regimen  de  maior  hi- 
giene e  asseio. 

Pela  manhã,  Amorim  Vianna  lia  e  passeava  no  ter- 

raço da  casa.  A'  noite  divagava  na  praia,  ainda  medi- 
dativo,  comquanto  menos  inaccessivel  á  convivência  do 

que  no  Porto. 
Apresentado  por  uma  de  suas  sobrinhas,  com  elle 

conversei  algumas  tardes.  Ouvi-o  discorrer  interessan- 
temente sobre  litteratura,  em  especial  a  allemã,  e  até 

sobre  politica  porlugueza.  Amorim  Vianna  tinha  já  fa- 
lhas de  memoria,  e  isso  incommoJava-o  apopletica- 

mente.  Eu  desviava  logo  o  assumpto.  Mas,  no  dia  se- 
guinte, era  elle  que  de  motu  próprio  vinha  dizer-me 

na  sua  vozinha  de  pipia : 

—  Hontem  esqueceu-me  um  nome,  que  pude  verifi- 
car em  casa.  E'  este. 

Annos  depois  soube  que  Amorim  Vianna  residia  em 
Lisboa,  e  não  tornei  a  ter  noticias  delle  senão  quando 
os  joruaes  se  referiram  ao  seu  fallecimento  no  quartel 
do  Carmo  em  casa  de  um  offitial  com  quem  estava 
aparentado. 

A   capital   quasi  não  deu  attenção  á  morte  d'este 
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illustre  mathematico,  aliás  tão  celebre  em  duas  cida- 
des do  norte :  Coimbra  e  Porto. 

Vamos  agora  ao  grupo  dos  pintores. 

Francisco  José  Rezende  era  um  temperamento  san- 

guineo  e  arrebatado,  cuja  vocação  artística  parecia  ar- 

der em  si  mesma  devorando  as  suas  próprias  qualida- 

des. Precipitava-se  como  Pbaetonte  n'um  carro  de  fogo. 
Por  isso  a  posteridade  mal  pode  apreciar  hoje  o  que 

elle  tinha  de  artista  pelo  desequilíbrio  das  suas  telas 

na  composição,  no  desenho  e  no  colorido. 

Homem  robusto  e  impulsivo,  envelheceu  queiman- 

do-se.  Vinha  a  pé  de  Santo  Thirso,  onde  residia  n'uma 
quinta,  dar  aula  ao  Porto  na  Academia  de  Bellas  Artes, 
e  no  mesmo  dia,  com  o  mesmo  vigor,  regressava  a 

Santo  Thirso  n'nm  passo  firme  de  peoneiro  trenado. 
Bom  como  amigo  —  e  eu  o  posso  dizer,  sempre 

grato  á  sua  memoria  —  era  um  adversário  temível. 
Rezende,  no  quadro  do  sr.  António  Gosta,  deixa 

apreciar  a  forte  corporatura  que  o  avigorava.  Por  de- 
traz  da  mulher  de  mantilha  vê-se  o  seu  busto  erecto 

e  varonil.  O  chapéu  baixo,  de  aba  larga,  era  o  com- 

plemento obrigatório  do  seu  trajo  habitual  de  globe- 
trotter. 

Quasi  a  par  de  Rezende  destaca-se  a  figura  de  Ma- 
nuel José  Carneiro,  também  professor  da  Academia 

de  Bellas  Artes.  (1) 

De  estatura  regular,  seco  mas  rijo,  usando  óculos 

(1)  Nasceu  em  1804  e  falleceu  era  1865.  Regeu  as  cadeiras  de 
desenho  e  architectura.  Teixeira  de  Vasconcellos  escreveu  o  Elo- 

gio Histórico  d'este  professor  e  conjuntamente  o  de  Cunha  Lima 
(1866). 
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de  ouro  e  barba  crescida,  vestia  fatos  pretos  e  muito 

leves.  Não  foi  ura  artista  notável,  mas  era  um  profes- 
sor dedicado  —  tão  dedicado  que  se  prestava  a  servir 

de  modelo  aos  estudautes,  como  o  provam  dois  qua- 
dros do  museu  de  S.  Lazaro. 

Também  n'este  museu  ha  alguns  retratos  seus  a 
«crayon»  e  a  óleo. 

M.  J.  Carneiro  possuia  nobres  qualidades  de  cara- 
cter. Foi  sempre  desvelado  protector  da  viuva  e  Olhas 

de  um  seu  irmão  Moravam  juntos  na  rua  de  Traz.  O 
prédio  tinha  janellas  para  a  calçada  dos  Clérigos.  De 

uma  d'essas  janellas  vi  eu,  sendo  pequeno,  el-rei 
D.  Pedro  V  assistir,  n'uma  tribuna  armada  nas  esca- 

das da  igreja,  aos  grandiosos  festejos  que,  com  tanto 
enthusiasmo,  se  realisarara,  por  occasião  de  uma  das 

suas  visitas  ao  Porto,  u'aquella  calçada,  Praça  Nova  e 
rua  de  Santo  António. 

Esta  zona  central  da  cidade,  tão  graciosamente  acci- 
dentada  pelos  seus  acclives  e  pelo  valle  intermédio, 

prestou-se  a  feéricos  efleitos  de  illuminação. 
Por  sua  parte  o  mallogrado  rei  accedeu  aos  desejos 

dos  bons  portuenses,  prestaudo-se  a  que  a  multidão 

immensa  pudesse  passar  por  deante  d'elle,  desfilando, 
e  contemplar  a  sua  figura  docemente  melancólica,  in- 

sinuantemente humilde  e  sonhadora. 

Ah  !  como  tudo  isso  já  vai  longe  para  mim  e  para 
os  outros  —  até  para  os  novos. . . 

João  António  Correia  completa,  no  quadro  do  sr.  An- 
tónio Costa,  o  grupo  dos  pintores. 

Correia  foi  um  notabilissimo  professor  de  pintura. 
Trouxe  de  Pariz  os  últimos  ideaes  e  processos  da  sua 

arte  n'aquelle  tempo.  Accentuou  uma  profunda  evolu- 
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ção,  que  os  estudantes  receberam  cora  surpresa  e  fer- 
vor. Chamou  principalmente  a  attenção  dos  discípulos 

para  a  alta  importância  do  desenho  na  pintura.  Modi- 
ficou a  technica,  fez  escola  e  patenteou  nobremente  a 

sua  abnegação  artística,  deixando,  sem  despeito  nem 

rivalidade,  que  os  pintores  educados  por  elle  abraças- 
sem a  nova  evolução  produzida  pelos  trabalhos  de 

Marques  de  Oliveira  e  Silva  Porto. 
João  Correia  marca  uma  notável  «étape»  na  historia 

do  eusino  da  pintura  no  Porto;  Marques  de  Oliveira  e 
Silva  Porto  personificam  a  segunda  «étape».  São  três 
nomes  que  os  artistas  portuenses  devem  abençoar. 

João  Correia,  no  quadro  do  sr.  António  Costa,  é  um 
retrato  cuja  similhança  se  pôde  contraprovar  por  outro 

que  d'este  professor  existe  no  museu  de  S.  Lazaro. 
Resalta-lhe  da  cabeça  a  basta  cabelleira  que  durante 

largos  annos  adoptaram  os  artistas  e  poetas  do  ciclo 
romântico.  Guilherme  Braga  foi  talvez  o  ultimo  poeta 

portuense  d'esse  tempo  que  manteve  a  tradição  da 
cabelleira  ondulante,  hoje  substituída,  na  exteriorisa- 
ção  de  classe,  pelo  monóculo  fixo. 

Vizinho  ao  grupo  dos  pintores  avulta  o  perfil  do 
«José  das  Desgraças»,  José  Maria  da  Graça  Strech, 
que  o  povo  reputava  maníaco,  e  foi,  na  realidade,  uma 
creatura  atormeutada  pela  amargura  do  destino. 

Junto  ao  angulo  do  muro,  entre-avista-se  a  phisio- 
nomia  de  outra  individualidade  muito  popular  então 
nas  ruas  do  Porto .  o  Macron,  pobre  idiota,  á  custa  do 
qual  o  rapazio  se  divertia  açulandoo  cora  ruidosas 
montarias. 

A'  esquerda  a  umca  pessoa  a  que  pôde  ligar-se  um 
nome  de  família  é  Ricardo  Brown,  a  primeira  mão  de 
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rédea  entre  os  sporimen  e  o  primeiro  figurino  dos  ja- 

notas portuenses  d'esse  tempo. 
Foi  elle  que  introduziu  no  Porto  o  uso  do  veston  de 

yelludo,  dos  colletes,  das  gravatas  e  das  luvas  de  côr 

flammanle ;  bem  como  dos  ligeiros  vehiculos  de  pas- 
seio, a  charrette  por  exemplo,  que  elle  sabia  guiar 

com  elegaute  pericia. 

Foi  também  elle  uma  das  primeiras  pessoas  que  es- 
tabeleceram residência  permanente  na  Foz  A  sua  casa, 

perto  da  Cantareira,  tinha  um  só  pavimento  ao  rés-do- 

chão,  e  no  interior  realçavam-n'a  o  conforto  e  o  requinte 
de  um  vieux  garçon  em  evidencia. 

Morreu  repeotinamente  depois  de  ter  passado  a  noite 
no  Club  Portuense,  e  no  testamento  deixou  galantes 
lembranças  de  amizade  a  todos  os  seus  Íntimos. 

Era  surdo  e  cultivava  a  musica.  Mas  a  sua  principal 
funcção  na  sociedade  portuense  foi  a  de  revoluciouar 

a  toilehe  masculina  e  animar  o  spori  por  effeito  da  edu- 
cação ingleza  que  tinha  receoido. 

Entre  as  figuras  populares  que  o  sr.  António  Gosta 

recrutou  para  o  seu  quadro,  contam-se,  além  da  mu- 
lher de  mantilha  e  do  cadeirinha,  de  que  já  falei,  o 

soldado  invalido  que  fizera  a  campanha  da  liberdade, 
e  se  arrastava  sobre  os  calhaus  da  rua  mendigando  ; 
a  vendilhona  ambulante  de  giga  á  cabeça,  a  assadeira 
de  castanhas,  a  varina,  o  gallego  de  sacco  ao  hombro, 
o  petulante  garoto  portuense  que  em  toda  a  Europa 
não  encontra  parallelo  senão  talvez  no  gamin  de 
Pariz. 

A  maior  parte  d'eslas  personagens  plebeas  subsiste 
ainda,  porque  ellas  representam  industrias  perpetuadas 
na  tradição  do  paiz. 
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Mas  o  soldado  da  guerra  civil,  que  as  balas  inimigas 
inutilisaram  pela  deformidade  e  pela  invalidez,  já  des- 
appareceu  do  numero  dos  vivos,  e  foi  arrastando  com- 
sigo  para  os  confias  da  Historia  a  misera  lembrança  da 
iagratidão  da  pátria. 

Não  quero  fatigar  o  leitor  fazendo-lhe  a  necrologia 
da  antiga  mantilha  de  lapim,  esse  commodo  e  recatado 
traje,  que  deu  outrora  á  dama  portuense  um  aspecto 
senhorilmente  grave  e  discreto.  (1) 

Era  um  vestígio  do  bioco  mouiisco,  ainda  hoje  não 
de  todo  extinclo  em  algumas  terras  do  sul  e  nos 
Açores. 

Mas,  em  confronto  com  os  audaciosos  turbantes  em- 
plumados, que  as  portuguezas  usam  actualmente,  con- 

fesso com  franqueza  que  tenho  saudades  da  mantilha 

—  como  se  ella  houvesse  sido  o  pudor  da  mulher  na 
belleza  e  na  modéstia. 

Outros  tempos  foram  esses,  e  outros  tempos  é  o 
titulo  que  o  sr.  António  Gosta  adoptou  para  a  sua  tela. 

Era  natural  que  já  hoje,  ou  quando  muito  d'aqui  a 
uma  dezeua  de  annos,  o  quadro  que  tentei  descrever 
não  pudesse  ser  facilmente  interpretado  por  quem 
tivesse  occasião  de  observal-o. 

Reuni  n'estas  paginas  um  feixe  de  commentarios  e 
recordações.  Quanto  ao  pintor,  que  merece  ser  apre- 

ciado pelos  vindouros,  puz  os  olnos  no  futuro.  Pelo 
que  respeita  a  mim  próprio,  puz  os  olhos  no  passado, 

(1)  A  mantilha  portuense  foi  um  assumpto  litterario.  Ao  des- 
terro das  mantilhas,  folheto  que  lhes  era  adverso,  respondeu  Mes- 
quita e  Mello  eom  outro  opúsculo,  A  defeza  das  mantilhas  (1821). 
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e  abençoei  a  occasião  que  me  fez  recuar  pelo  enter- 
necimento da  saudade  a  uma  época  longínqua  em  que 

me  foi  dado  colher  da  arvore  da  vida  a  doirada  flor 
da  illusão. 

De  passagem  no  Porto,  março  de  1908. 
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Pag.  19  linha  20,  sopeteio-o.  —  Pag.  41  linha  2,  feira  professa. 
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Diz  o  fiscal  do  animatógrapho  que  tal?ez  ainda  faltem  outras 
emendas.  Mas  o  respeitável  publico  nío  tem  paciência  para  mais, 
nem  eu  também. 
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