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ZULOAGA

LA.
OBRA de Zuloaga solo es conocida en Espafia

J per lo que de ella han reprodiicido las piiblica-

ciones extranjeras. Desde que sus cuadros son la

honra de las mas importantes exposiciones, nunca nos

ha sido posible a los espaiioles, el contemplar conjun-

tos del joven maestro, cerca de los lugares que han

inspirado sus lienzos.

Para los que estudiasen los certamenes artisticos

de Madrid, como alarde de la pintura Espanola, resul-

taria que Zuloaga no ex'iste, y sin embargo, la verdad

debe ser muy distinta de tan negativa conclusion,

puesto que en los principales museos y colecciones

europeas figura, en excelente lugar, quien mas ha

contribuido en estos tiempos a hacer hablar de pin-

tura espaiiola, como si no se hubiese borrado el ca-

mino, desde los ultimos grandes maestros. Y asi es

porque viviendo y trabajando casi constantemente en

el extranjero, Zuloaga en sus cuadros habla espafiol,
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con esa lengna inarticiilada, historica. clara y perenne,

que se llama pintura.

El l.enguaje que hablan los pintores, antojase com-

prensible para todos cuantos tienen ojos. Es esta

pretension, sin parecerlo, tan absurda como si se

dijera que comprende una lengua cualquiera, todo

aquel que oye. Es cosa evidente de puro sabida y

demostrada, que tratandose de lenguas escritas 6

habladas, cada uno entiende la suya, y aim algunos

mejor que los demas
;
que durante largos periodos,

desaparece el arte del bien hablar 6 de las bellas letras,

y que no siempre los que hablan la misma lengua, son

aquellos que mas profundamente gozan las grandezas

y armonias de un habla hermosa 6 de algo bien escrito.

Entre otros muchos, el Dante, Goethe, Shakespeare,

los franceses del Gran siglo y Cervantes, tienen admi-

radores en todas partes y, especialmente el ultimo, los

tiene mas fervientes y numerosos fuera de las tierras

a las cuales lego el gran castellano la forma mas ex-

celsa de precisar el pensamiento.

Y reciprocamente, lo propio acontece entre los pin-

tores : ni Velazquez, ni Goya, han sido los guias de la

pintura iberica, mientras son los grandes maestros de

la pintura mundial, y si desde hace breve tiempo

tienen entre nosotros algunos contadisimos discipulos,

debese principalmente a enseiianzas extranjeras 6 a
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razones escritas en lenguas forasteras. Hasta la obra

culminante que sobre Velazquez ha escrito un es-

panol. ha debido revestir un idioma extrano, para no

predicar en desierto.^

Cuando el claro lenguaje de los pintores no encarna

en sus representaciones plasticas una idea concreta-

mente literaria. resulta ininteligible para las mayorias,

como si se tratara de algun texto sanskrito, hebreo

... 6 escrito en la propia lengua patria, bien hablada

6 admirablemente escrita; y asi resulta que para no-

sotros, espaiioles de este momento tornados en con-

junto, para nada recordamos las alturas alcanzadas

por Cervantes, fuera de un haz de adagios y de mol-

des que vienen a ser un monton de ruinas manejadas

a guisa de lengua cerrada. En cuanto a la savia, al

alma del lenguaje, ha ido amenguando hasta hacer

imposible el hablar 6 escribir sin frases hechas y cir-

cunloquios colocados cual obstaculos para un len-

guaje claro y precise.

Estos hechos que tratandose de la lengua hablada y

escrita resultan comprensibles muy sencillamente,

existen espantablemente aumentados en el medio de

expresion pictorica, que transmite en monumentos a

* Hago alusion a la obra de don Aureliano de Beruete, cuya

primera edicion ftie publicada en frances y que acaba de ser

traducida al ingles.
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todos ciiantos van naciendo. los aspectos de los tiem-

pos en que vivieron los grandes maestros. i Es pre-

cise escribir 6 decir lo mas minimo. para demostrar

quienes fueron los hombres de los tiempos de Velaz-

quez y las mujeres cual seduccion continua hirien-

donos, gracias a la obra de Goya? Pues, apesar de

todo ello. esta supervivencia de imas Espafias que ya

no son, nada 6 casi nada ha dicho a los compatriotas

de los dos grandes pintores, y mientras tanto, desde

todas las grandes tierras civilizadas, crece el torrente

de peregrinos que llegan sedientos a la gran fuente de

verdad que brota en el oasis del Prado.

Zuloaga ha sido el romero mas constante de este

incesante movimiento ; viviendo en el extranjero, ha

pasado su existencia cerca de las grandes esferas en

las que se mueve la corriente que busca fuerzas dentro

de las lecciones legadas por nuestros grandes maes-

tros, y en este, como en otros punto esenciales de su

labor artistica, no ha hecho mas que seguir las buenas

tradiciones de la familia de grandes artistas a la que

pertenece.

El abuelo de Ignacio Zuloaga, fue el verdadero

organizador de la Real Armeria de Madrid, y de-

seando verse continuado en su obra, hizo de. su hijo

Placido un verdadero artista, preparandole para un

renacimiento Espafiol que buscaba y deseaba, sin que



le cui)iera la suerte de verle iniciado ; alumno prefe-

rido en Paris de Lienard, aprendio con proftindo

conocimiento de causa a respetar lo que en Espana

habia visto sin que hasta entonces hubiese oido comen-

tar como verdaderas maravillas, los cincelados, la

orfebreria, los nielados, damasquinados y trabajos de

fragua artistica, reunidos en algunas colecciones y

disperses en manos de unos pocos particulares hom-

bres de gusto. Amigo de artistas geniales cual fue-

ron los escultores Carpeaux y Barye,— de cjuienes solo

se conocen en Espaiia debiles reproducciones en foto-

grafia 6 grabado,— abrio los ojos del entendimiento

a todos los aspectos de concebir el arte que se apartan

de la produccion inconsciente que asemeja algunos

artistas a las abejas, produciendo la miel por un mero

instinto de interes materialmente vital. Cuando joven,

era Placido Zuloaga un ornamentarista y compositor

decorativo extraordinario y al volver al lado de su

padre fue maestro consumado en toda suerte de cin-

celados y damasquinados a punceta, incrustando el

oro y la plata en hierro y acero con la misma facilidad

de quien dibuja. Mas tarde, despues de una larga

estancia en Dresde, hizo revivir en floracion potente,

los incrustados y repujados que habia estudiado en las

piezas insuperables acabadas por los antiguos maes-

tros armeros de Ausburgo, Nuremberg y de Milan.
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Las obras de Placido Zuloaga, conservadas en

todos los palacios reales de Europa, demuestran hasta

que punto dominaba los elementos fundamentales de

su arte. Activisimo e incansable trabajador, formo

en derredor suyo un niimeroso contingente de disci-

pulos, que continuan aisladamente las practicas mate-

riales del arte aprendido al lado del maestro, sin

recordar el alto vuelo del verdadero artista que ade-

mas de las herramientas del artesano, ha manejado

con osadia los esmaltes, los pinceles y el desbastador

del escultor.

Junto a este hombre tan querido y respetado como

a padre, como admirado por sus cualidades de artista,

crecio el pintor Zuloaga, familiarizandose con los ob-

jetos y las ideas que constituyen la razon de una

escuela de arte
;
por todo ello, al abandonar definitiva-

mente el estudio de carreras hacia las cuales no sentia

la menor inclinacion,^ y en ocasion de acompanar a su

padre en un viaje a Roma, la vocacion de pintor se

revelo impetuosamente, ejecutando en los seis meses

de estancia en la Ciudad Eterna, el primer cuadro que

expuso en el viejo Salon de Paris, en 1890.

^ Primero se decidio que el joven Zuloaga fuese comerciante,

mas, como a transaccion entre sus inclinaciones, se escogio una
carrera, que fue la de arquitecto.



Esta obra, como todas las demas de Zuloaga. hasta

1895, llevan impreso el sello de tm hombre que posee

las dotes naturales para ser iin gran pintor, sin haber

hallado el camino apetecido, y este hecho constante en

la vida de todos los pintores interesantes, constituye

las famosas y nunca bastante bien ponderadas mancras

que los criticos escolasticos erigen en periodos, como

los de las metamorfosis de los insectos 6 los de las

reacciones quimicas. Afortunadamente, Zuloaga ha

alcanzado su tercera manera, despues de haber atra-

vesado las dos epocas geologicas de rubrica : la

primera, durante la cual el joven artista sigue la influ-

encia directa del profesor impuesto 6 de las obras esco-

gidas como modelo; la segunda, mas 6 menos larga,

mientras duran los titubeos y las dudas entre las ideas

preconcebidas y el imperio de los consejos que no se

avienen con el temperamento, en lucha con la fuerza

del impulse liberrimo del que procura abrirse paso

derribando piedra a piedra 6 tumultuosamente la

muralla que cohibe la personalidad definitiva. Los

mas, se detienen en la primera escaramuza y son los

amanerados, copistas, imitadores y pintores reflejos.

Otros, alcanzan las pruebas siguientes y constituyen

la enorme cohorte de los pintores interesantes,— de un

interes relativo,— cuyas obras asemejanse ora a uno,
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'Ora a otro de los pintores profundamente personales.

Estos, los pintores que alcanzan a pintar con el indi-

vidual sello del genio, tambien tienen afinidades con

otros Maestros que han sido, pero son afinidades an-

cestrales que ennoblecen, que constituyen las grandes

familias artisticas que honran las patrias y establecen

la debida separacion de la obra adocenada de filiacion

anonima, bastarda 6 borrosa.

Al llegar Zuloaga a Paris sin ninguna idea germi-

nada de cuantas recogiera en Roma, no pudo con-

templar la pintura francesa como un ideal deseado.

A la larga, admitio probablemente que los pintores

franceses eran gentes de talento, y cuando al bal-

bucear el lenguaje que pintaban advirtio que casi

todos eran hombres inteligentes, trocose en un inno-

vador mas desenvuelto que los que capitaneaban las

huestes radicales de la pintura. Admiro con sinceras

apariencias de desear emularlos, las maneras ultra-

intelectuales de Gauguin, Degas y Toulouse-Lautrec;

yo recuerdo las cosas que pintaba el Zuloaga de en-

•tonces (1891 a 1897), que corresponden al estado de

inquietud de quien no esta satis fecho de lo que hace

suponiendo que alguno de los que le rodean posee la

verdad; pareceme ver un lienzo, con un fornido

labriego frances fuerte, alto y macizo, plantado en
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mitad de un prado de un \erde ensalada y velado por

refregados aziil celeste, subrayado con un atroz dobla-

dillo ultramar, que era la dernierc de aquel tiempo.

EI cuadro. bien dibujado y pintado con alardes de

verdadero pintor, exhalaba piedades enferniizas

:

acjuel gaiian trances, con toda su ruda humanidad,

parecia encerrado en aquella carcel livida, y el pintor

tan descontento como el personaje pintado, desxane-

ciase en discusiones inacabables, sumergiendose en

pasajeras costumbres extraiiamente exoticas }• en tan-

teos que aumentaban su inquietud haciendo asomar

la amenaza del descorazonamiento. Llego un mo-

mento de aspecto tragico, en que llegamos a temer que

el pintor iba a arrojar la paleta para manejar el

estoque y la muleta !

Esta fugaz aficion al toreo, trajole a Espana, y el

contacto de su patria renovando el portento de Anteo.

devolviole toda su fibra de pintor potente y la salud

del alma artistica. De\'uelto al Paris de las grandes

luchas artisticas. paso Zuloaga la maldita raya azulina

y expuso en la galeria de Le Bare, de Bouteville (en

1895), una serie de lienzos que hablaban en Espahol

sin necesidad de leer la firma. Descollaba entre

todas, una oscura tela reflejando una buena moza

soberbiamente erguida en un pequeno otero, detras de



una baja barandilla ; estaba pintada con el ardimiento

y acometividad de quien se atreve a gritar porque

tiene razon, y desde luego se impuso a la admiracion

de muchos ; los pintores franceses la ensalzaron

bastante, otros que no lo eran emitieron interesados

distingos y solo supieron ver en los primeros esfuer-

zos del verdadero Zuloaga, las afinidades aquellas de

las que se ha hecho mencion. El pintor norteameri-

cano Dannat adquirio lo que le parecio mejor, y todo

aparentaba que la desesperacion del joven pintor no

debia tener consuelo, ni repercusion en Espaiia el

triunfo moral obtenido en Paris. Por aquel entonces

mando Zuloaga a la exposicion de Barcelona (1896),

un cuadro, Amigas, que sin tener el jugo de los que

le siguieron mas tarde cuando se sazono el talento del

pintor, continua figurando entre los mejores del

Museo Municipal que lo adquirio.

Mas tarde, cuando despues de una larga estancia

en Segovia y Andalucia mando otro lienzo a la expo-

sicion de esta ciudad (en 1898), la personalidad del

pintor habia sufrido todas las sedimentaciones apete-

cibles y su obra, despojada de antiguas ensefianzas y

prejuicios, era bien suya y abria plaza para la larga

serie que tan solidamente ha cimentado la buena fama

de Zuloaga y que precisamente tendra feliz corona-

miento en nuestra patria, por obra y gracia de este



mismo cuadro. La historia del lienzo "Antes de la

corrida" es aneja, conocida y desagradable, pero hay

clavos que conviene remachar, cnando piieden servir

de provechosa leccion para contingencias parecidas.

La exposicion que habia comenzado con sin igual

entusiasmo, acabo de bien distinto modo por la fatal

coincidencia de espantosos desastres ; la obra alcanzo

gran exito entre todos los artistas jovenes y otros que

sin ser jovenes, continuan siendo artistas, y el jurado

convencido por un pintor extranjero de un talento

completamente opuesto al de Zuloaga, el director de

la Academia de Amberes, De Vriendt, recabo para el

cuadro de Zuloaga, la medalla de oro. Adquirido por

Santiago Rusiiiol para su "Cau Ferrat" de Sitges, fue

prestado mas tarde para figurar en la Exposicion Uni-

versal de Paris, en donde un jurado de espafioles, 6

cuando menos de gentes con nombres espafioles, tuvo

el imperdonable desacierto de rehusar el lienzo,^ bajo

el pretexto oficial de faltar espacio para obra tan

grande, siendo asi que las salas espafiolas fueron la

reunion de las mayores Grandes machines que hayan

visto ^os siglos! No pudiendo substituir la obra por

otra, hallandose Zuloaga en plena crisis de pro-

^Asi como una magnifica estatua de Jose Llimona, la mayor

parte de la serie de Jardines de Espana, de Rusinol, y el cuadro

de Casas que ahora figura en el Museo Municipal.
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duccion, debia aguardar la clausura del certamen para

devolverla a la coleccion de origen, ciiando el Museo

de Bruselas hizo ofertas tan grandes como honrosas,

apresurandose Riisiiiol a aceptar un nuevo cuadro que

hoy posee para facilitar la entrada de la obra en la

gran coleccion Belga, en beneficio absoliito del autor.

Desde la Exposicion de 1900, comenzo una nueva

colera de Aquiles, la de Zuloaga, que por fortuna ha

suavizado el recuerdo de los primeros honores reci-

bidos y de los triunfos alcanzados aqui, junto con el

cariiio y admiracion constantemente demostrados por

sus admiradores y amigos. Asi el amor y la since-

ridad, han enmendado el yerro cometido por una

camarilla forastera al arte, cuyo recuerdo perdurara

a semejanza de la negativa honra que cabe al cabildo

de Toledo que anduvo en procesos por el Espolio del

Greco.

Zuloaga solo pinta lo que pinta a gusto, y todas sus

figuras y sus fondos aparecen resueltos como de una

sola pincelada creadora; son obras definitivas en las

cuales los que nos ven ennoblecidos por la distancia y

el prestigio de tanto pasado glorioso, ven la represen-

tacion inteligente, alta, armonizada y conmovida, de

la vida que pasamos y de las costumbres que aun

tenemos.

Ignacio Zuloaga es todavia muy joven,^ y acostum-

* Nacio el 26 de Julio de 1870.



brado por el ejemplo de sns mayores y por el de los

pintores franceses a trabajar sin descanso, piiede muy

bien decir, como lo hace en una de sns personalisimas

cartas : "Solo Ic pido a Dios que nic dc salud, para

podcr sacar lo que teugo den fro." En contacto cons-

tante con la vida, con esta vida espanola tan natural-

mente hija de los accidentes del snelo y de los distintos

climas que la rigen, goza en vida de los primeros

triunfos que puede apetecer un pintor, aun antes que

del provecho y del aplauso de los que se llaman inteli-

gentes. Cuando en las aldeas que son sus talleres

ocasionales, da la ultima mano a las series de estudios

que luego desarrolla en Paris, los humildes, los que no

ban visto mas pintura que los arreboles del cielo y las

germinaciones de la tierra, los labriegos, los pastores,.

las mozas de faena, todas aquellas gentes que nada

saben de jurados, medallas, camarillas, ni critica,

comprenden que en aquellas telas pintadas por el que

ha sido su amigo y compaiiero, ban de sufrir una

dulce emigracion que les bara admirar por hombres

superiores que afortunadamente no conocen y las con-

templan y desean, cual si la obra del pintor fuera para

ellos. Diriase que aquella gente inculta presiente que

ha de quedar como muestra de los espanoles de abora,

ante los hombres futures.

C'sn
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IGNAGIO ZULOAGA

PAR tine derogation speciale aux affirmations de la

geometric, la ligne droite est le chemin le plus

long pour connaitre I'Espagne.

Celle-ci est tout entiere en dehors de la grande

route qui conduit chaque annee quelques milliers de

touristes d'Irun a Madrid, avec le petit embranche-

ment sur Tolede, et de Madrid a Seville, avec le pro-

longement, deja meritoire, de Seville a Grenade.

L'on s'en revient fierement apres avoir decouvert

Velazquez— car on ne voit pas Velazquez, on le de-

couvre,— discute Goya, entrevu le Greco, et meprise

Murillo. Une course de taureaux, une flanerie noc-

turne autour de la Giralda; pour les gens fastueux,

I'emotion tarifee et la gloire d'avoir sa montre chipee

par les gitanos de la compagnie Cook;— et voila un

ignorant de plus. Heureux quand cet ignorant ne

fait pas un livre a son retour pour reveler I'Espagne

aux Espagnols.



Or les Espagnols ont la sagesse de ne pas vouloir

la connaitre. lis y vivent, c'est assez. lis y vivent une

vie puissante et antique, instinctive, intrinseque. lis

font partie integrante du sol et des villes, des mon-

tagnes et des masures. lis constituent tout ce grand

mystere d'un pays trop connu et pas assez explore.

Des qu'un etranger met le pied dans quelque coin de

cette terre, elle se replie sur elle-meme, se cache, s'eva-

nouit ou se transforme, comme les paysages des con-

tes, abusant le voyageur de formes illusoires et d'ap-

parences vaines. Elle ne redevient elle-meme que

lorsque le voyageur est parti.

Toute notre ambition doit done se borner a recevoir

quelques brusques et puissants apergus. Si nous

avons sur TEspagne des idees toutes faites, nous

sommes perdus. Si nous n'apportons pas beaucoup

d'attention, de simplicite et de modestie a etudier

cette vie intense et cachee, nous ne la comprendrons

point. Si nous n'avons pas la conviction que les

Fables de la Fontaine sont beaucoup plus espagnoles

que Carmen, et que Louis XIV a enrichi le repertoire

des sottises celebres d'une de ses plus grosses pedes

lorsqu'il a prononce qu'il n'y avait plus de Pyrenees,

nous ne somme dignes que d'avoir le Baedeker pour

Bible, et les decors de I'Opera-Comique pour images

de la contree.



C'est pour ces raisons et i)our qnelqnes aiitres en-

core que Ton verra. au cours de cette etude, que la

personnalite et I'oeuvre de M. Ignacio Zuloaga sont

aussi difficiles a expli([uer (|u"elles sont attra}'antes et

loyales.

Lorsque, peu de temps apres la frontiere passee—
qu'est-ce ici que deux heures de cheniin de fer?— on

s'ecarte de la grande li^ie pour se rendre de Zu-

marraga a E'ibar. on se trouve soudain au milieu de

contrees insoupQonnees qui out la fertilite verdoyante

de la Touraine et le pittoresque montueux du Jura.

Des cultures plantureuses, des industries, des mines,

donnent a cette region des privileges de richese et

d'activite. On traverse une ville insoupgonnee, Ver-

gara, qui est douee d'une beaute altiere et farouche

dont Fontarabie ne peut donner qu'un pale avant-

gout. Le temps passe sans que Ton s'en apergoive

tandis que la route monte et descend au milieu de tant

de labeur et de fraicheur. Et Ton est a Ei'bar, sorte

de Tolede du nord, ou toute une population forge des

armes a feu, damasquine des coffrets et des bijoux,

trempe des lames de sabres et de coutelas; ou il y a

encore des nains comme ceux de Velazquez et une

eglise tapissee de boiseries sans pareilles.

Une vieille maison, entre autres, est parmi des jar-

dins, avec, a proximite, des hangars, des etables, des



ateliers. Image cle I'Espagne elle-meme, elle est tout

unie, simple, et comme petite a I'exterieur, et, des le

seuil franchi, offre la surprise de salles immenses et

d'escaliers monumentaux. C'est la contre-partie de

cette autre image non moins frequente et non moins

veridique de la meme Espagne, ou Ton voit des

fagades de palais admirables dissimuler simplement

de miserables cours de ferme qui n'ont pour dorure

que (ielle du fumier, ou des portails d'eglise tout

brodes de feeriques sculptures etre simplement la pre-

face d'un atelier de charron ou d'un magasin de

hardes militaires.

Cette maison est celle de Placidio Zuloaga et de ses

ascendants, armuriers, damasquineurs de grands-

peres en petits-fils, artistes d'oncles en neveux, gens

pleins d'energie, d'endurance, d'esprit d'entreprise,

pratiques et reveurs, c'est-a-dire cherchant dans le

reve des taches qu'ils realiseront demain en se jouant.

Placidio Zuloaga, renovateur de I'incrustation sur

metaux en Espagne, grand, nerveux, caracterise, vio-

lent, courtois, spirituel, comme un personnage de Cer-

vantes, officier de la Legion d'honneur chez nous, et

oublie des honneurs chez lui, ce dont il se console.

Un tel caractere est fait d'opiniatrete, de verve et

d'independance, et ces qualites se transmettent comme

le plus sur et le plus noble patrimoine.



De ce pere et clans cette maison est ne, en 1870, le

peintre Ignacio Zuloaga. Son arriere-grand-pere

exerqait la profession d'armurier ; son aienl avait

beauconp contribue au developpement et a I'entretien

de VAr)iicria real et il avait ete lie avec Goya. Quant

a Placidio Zuloaga, qui avait, comme on voit. de qui

tenir. il vint dans sa jeunesse a Paris, ou il fut ouvrier

d'art, etudia avec Lienard, travailla a la manufacture

de Sevres, avant de revenir a Ei'bar diriger la vieille

maison, et repandre a travers le monde ces fers som-

bres et polls, releves d'or, qui ont ete depuis imites par

maints concurrents. Ajoutons, pour completer la

dynastie, que le vieux et vaillant chef de la maison a

un frere, Daniel, qui a donne a Segovie une extension

brillante a la ceramique d'art, que deux autres oncles

d'Ignacio sont ou furent des peintres, que de ses

tantes furent mariees a des artistes, et lorsqu'on saura

tout cela, on n'aura plus qu'a apprendre, tout naturel-

lement, que la vocation de notre peintre rencontra les

plus grands obstacles, et que ses debuts furent les

plus penibles que Ton saurait imaginer.

Ignacio fit d'abord I'apprentissage du metier de

damasquineur, se refusant a devenir, comme son

pere I'aurait souhaite, un ingenieur. II pouvait deja

gagner sa vie avec ce metier lorsque son pere I'em-

mena un jour avec lui dans un voyage a Madrid. La



viie des oeiivres renfermees an Prado mit cet enfant

dans un etat extraordinaire. Je voudrais eviter de

vous dire qu'il admira Velazquez, mais ce qui a plus

de saveur, c'est que le portrait d'homme en noir avec

la collerette de dentelle, par le Greco, distanga pour Ini

tout le reste, et Ton sait quel reste ! II supplia son pere,

seance tenante, de le laisser devenir un peintre. Don

Placidio consentit a lui acheter une boite de couleur,

tout en lui annongant qu'il s'opposerait energiquement

a ses projets. Alors, du premier coup, Ignacio fit du

gentilhomme portraiture par le vieux Theotocopuli

une de ces copies inexplicablement completes et belles,

qu'un peintre exerce en son art serait incapable de

mener a bien, mais qu'un enfant passionne accomplit

sans savoir pourquoi ni comment. Ignacio Zuloaga a

conserve cette copie qui a gagne une belle patine et

pour laquelle on lui a deja offert un gros prix mais

dont il a fait comme un voeu de ne se separer jamais.

Cette epreuve ne fut point jugee comme decisive.

Le pere continua de s'opposer a ce que son fils devint

peintre, au point de vue de son interet bien entendu;

sa tendre et excellente mere, aussi, au point de vue du

salut de son ame. Toutefois, il fit si bien, apres ces

difficiles tiraillements, qu'on le laissa partir pour

Rome. II y resta quelques mois a peine, dans le ma-

laise d'une atmosphere qui n'etait point celle de son



temperament, et dans le trouble cle ces doutes qui sont

])nur nn debutant pires que la plus noire nuit.

II s'arracha a Rome, a la mal'aria academique, et

\ int droit a Paris. L'idee n'etait point si mauvaise,

])uisf[ue jadis son pere I'avait eue, mais c'etait en

meme temps que le vrai commencement d'une carriere

d'artiste, le commencement des luttes et des epreuves.

La legitime fierte, le sentiment de la dignite, cette idee

juste et salutaire qu'un homme ne saurait trop tot

conquerir son independance dans la vie sont des traits

fortement marques chez les jeunes gens d'Espagne,

depuis le paysan jusqu'au fils de famille, et font qu'un

Zuloaga, arrive a Paris par un acte de volonte, tient a

cceur d'agir, de se tirer d'affaire et de se faire sa place

comme s'il etait absolument desherite et seul sur la

terre. Cela est rude, mais cela trempe une energie.

Ignacio Zuloaga avait tout a se creer, la situation,

le talent meme. II n'avait a ce moment que dix-neuf

ans, car ce premier voyage date de 1889. Du moment

qu'il n'avait pas voulu recourir par les moyens que lui

offrait son propre pays, a la voie academique, qui a

assure a certains de ses contemporains de beaux succes

mondains et de considerables fortunes, il n'etait pas

tres vraisemblable qu'il chercherait chez nous a

s'orienter de ce c6te-la. II ne connut done de I'ficole

des Beaux-Arts que par ce qu'on en voit les fenetres



clu Louvre. Des son arrivee, il s'etablissait a Mont-

martre, rue Cortot, et s'essayait a peindre des realites

de la rue. II faisait en meme temps la connaissance

d'un etre charmant, bizarre, original, delicieux, le

sculpteur Paco D'Urio, un compatriote, un petit

homme et un grand artiste, un hidalgo en miniature,

pauvre comme on sait I'etre en Espagne, fier comme

un grand seigneur, passionne comme un poete, avec

des yeux bleus d'enfant, naifs et severes. Paco qui

fait des bijoux, des bas-reliefs, des ceramiques, du

goiit le plus etrange et le plus simple, lui fit connaitre

Gauguin et son ecole, qui avaient exerce sur son

talent, au point de vue decoratif, la plus curieuse

influence, mais qui deconcerterent Zuloaga plus

qu'ils ne I'attirerent. Que ce temps du symbolisme

est loin maintenant, pour n'etre pas separe de nous

par beaucoup d'annees ! L'ecole de la deformation

systematique ne pouvait convenir a notre peintre qui

se rattache naturellement, par education et par pre-

dilection, aux grandes traditions de sa race, non les

traditions des academiques mais celle des indepen-

dants, les Primitifs, le Greco et Velazquez. Je ne

signale que pour memoire ces frequentations et ces

tatonnements qui nous entraineraient vite dans des

analyses d'esthetique assez deplacees ici. Dans ces

petits groupes d'ailleurs, quelle que doive devenir la



fortune des oeuvres, il a ete agite beaucoiip d'iclees tres

interessantes, et qui ont eu leur utilite.

II va sans dire que ces annees de labeur et d'obscu-

rite, et de recherches furent aussi, niateriellement, un

dur passage, heureusement adouci par quelques sub-

sides secrets, envoyes par une mere qui n'a pu mani-

fester a son fils qu'une soucieuse tendresse, sans avoir

eu la recompense de le voir parvenu a la celebrite.

L'artiste fit aussi partie, a un moment, d'une curieuse

petite colonic espagnole, logee dans Tile Saint-Louis,

et qui comprenait des ecrivains, des peintres, entre

autres M. Rusinol qui est Tun et I'autre, et une belle

et passionnante physionomie d'homme moderne.

Pour etre complet, on mentionnera aussi que Zuloaga

eut ensuite pendant quelque temps un atelier rue Du-

perre, ou il montra a quelques amis des peintures qui

commencerent a attirer I'attention sur lui et dont nous

allons reparler bientot.

Sur ces entrefaites, une excursion en Angleterre.

A Londres il est introduit aupres de certains admira-

teurs de son pere, collectionneurs de ses damasquines,

M. Oscar Browning, le collectionneur Morrison, etc.

La il se trouve a faire quatre ou cinq portraits, et avec

les sommes que ces travaux lui rapportent, le voila

parti pour Seville, laissant a Paris, cependant, un cer-

tain souvenir de son passage dans les sympathies de
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ceux qui ont la manie de ne pas aimer tout le monde et

de pressentir les talents qui doixeut s'emparer du

])ublic a\ant que le public ue s'en empare.

II avait en effet, au Salon du Champs-de-Alars, ex-

iX)se en 1893 deux peintures, un portrait de femme

agee, sa grand'mere, et le Naiji d'E'ihar, Don Pedro,

reproduit dans la presente illustration. Ces deux

envois avaient ete remarques par des critiques pour le

denombrement desquels les doigts de la main seraient

un mode de numeration tres complique et superflu,

mais qui resolurent de le suivre attentivement, et s'il

continuait a bien faire, de le seconder de leur mieux.

A ce moment-la aussi, don Ignacio etait entre en cha-

leureuse communication avec nous par I'intermediaire

du Greco, de qui il avait deniche de belles peintures,

qu'il montrait pliis volontiers que les siennes, et au

culte de qui il s'efforgait d'amener, par de beaux et

vehements commentaires devant les photographies

de I'Escorial et de Santo Thome de Tolede, de nom-

breux proselytes parmi nous,— apostolat qui n'etait

pas alors sans difficulte ni sans utilite, car il n'y a pas

bien longtemps que le fougueux et grandiose maitre

etait peu connu des uns et meconnu des autres.

Les peintures auxquelles nous faisions allusion a

I'instant et executees pendant le sejour a Seville, con-

stituaient cette serie de VEspagnc blanche que Ton vit



en 1894 chez Le Bare de Boutteville. Elles furent cles

plus remarquees. Dire qu'a ee moment on etait en-

core a la notion d'une Espagne enfumee et boucanee a

la fagon des pseudo-Ribera et des vrais Ribot, on

d'une Espagne bariolee et criarde comme les chromo-

lithographies des boites de cigares ou de raisins sees,

et comme les tableaux de AI. Worms qui fut chez nous

un excellent homme, un peintre de genre a succes. et

un grand vulgarisateur des idees les plus fausses qu'un

pays puisse se faire sur un autre ! C'etait une revela-

tion que ces grandes figures sveltes, d'une elegance

robuste et un peu sauvage, vetues de couleurs claires et

unies, dans des attitudes simples, sans gestes conven-

tionnels, vraies images de race, portraits de beaux

etres saisis dans leur allure inconsciente, non sur-

veillee. Le metier, egalement tres large, tres peu

complique, d'une belle coulee, paraissait d'une reelle

nouveaute. Depuis, le peintre fit de grands progres

en vigueur, en autorite, en mordant, mais des lors il

se posa. D'ailleurs quel que fut le succes de cette

manifestation un peu importante, dans la celebre et

amusante boutique de la rue Le Peletier, I'artiste ne

put vendre ses tableaux a aucun prix. II n'eut du

moins qu'un seul acheteur, le peintre Dannat, qui est

non seulement un superbe maitre, mais encore un

homme du gout le plus impeccable et le plus raffine.

C29]



II est des cas ou le suffrage cl'iin seul vaut mieux pour

I'artiste a ses debuts que I'engouement d'une foule et

est un plus sur gage d'avenir. Ceci en est un bon

exemple.

Chronologiquement, il faut sauter trois ans avant

de rencontrer chez nous, c'est-a-dire en quelque lieu

que ce soit, une occasion de remarquer Zuloaga, et

cinq ans avant qu'il remporte une brillante et indis-

cutable victoire. C'est, en effet, en 1897 qu'il expose

a la Societe Nationale son portrait en costume de

chasse, et en 1899 celui de Daniel Zuloaga et ses filles.

Le premier de ces morceaux etait une page grave et

forte, d'un ton tres soutenu, mais qui ne sentait point

le renferme des ateliers a eclairage artificiel. Le per-

sonnage etait bien et vigoureusement campe. Toute

la figure, le costume, les accessoires, tout cela etait

savamment deduit. L'execution etait devenue singu-

lierement plus savante et plus nourrie. Puis, il y

avait pour fond a ce portrait un si beau paysage, un

paysage olive avec une route et un village roses, a la

fois si apre et si ductile, que ceux qui vraiment sentent

I'Espagne d'autre maniere que le touriste banal dont

nous avons pris la liberte de nous railler, tressaillirent,

humerent I'air, et dirent: "Decidement cet homme-la

nous donnera du nouveau." lis furent encore en petit

nombre, et ce portrait passa sinon inapergu du moins



un pen dedaigne. II en fiit aiitrement pour le Daniel

Ziiloaga que notre illustration n'aurait su manquer

de reproduire. L'Andalousc, .... est un des

specimens de la serie de TEspagne blanche, et elle

indique, comme on peut le voir, un progres marque

sur rceuvre de debut, le Nain d'E'ibar. ]\Iesurez de

meme le progres accompli d'elle au portrait de Daniel.

Les personnages avaient une puissance en quelque

sorte sculpturale; leur expression, leur type, etaient

observes et tranches avec une decision singuliere et

peints avec une espece de farouche joie. Cette har-

monic en noir des costumes et bleu intense du ciel, par

grands partis tres simples, ne rappelaient rien de deja

vu. Les deux jeunes filles s'animaient d'une vie d'au-

tant plus inedite pour nous qu'elle etait d'une autlien-

ticite profonde : I'effet caressant et violent de la

poudre de riz sur les carnations brunes; la candeur

hardie du sourire et comme un bonheur de vivre, tout

jusqu'a la fa^on de marcher, d'etre campees sur les

jambes et sur les hanches, tout cela etait non plus une

revelation, mais une affirmation. L'oeuvre fut acquise,

malgre les discussions qui etaient a prevoir, pour le

musee du Luxembourg, ou elle demeure comme un des

plus importants specimens que nous ayons des ecoles

etrangeres.



L'envers cles succes est dans I'histoire des artistes un

chapitre d'une variete et d'lin imprevii inepuisables.

Pendant que chez nous la reputation de Zuloaga gran-

dissait et se faisait pour ainsi dire toute seule, et que

nous avions le loisir de supposer que dans les longs

intervalles de ses rares et breves apparitions a Paris,

ce chasseur a la noble et haute mine, menait au dela

des monts une vie seigneuriale, voici comment il em-

ployait son temps.

Comme a part le tableau de Dannat et celui du

Luxembourg il ne vendit pas, pendant toute cette pe-

riode, de peinture a Paris, ce n'etait pas pour en

vendre en Espagne. D'abord en Espagne, il ne pou-

vait meme pas exposer. Les ceuvres qui auraient pu

etre regues par erreur auraient ete I'objet des risees.

Sauf a Barcelone ou plus tard il a ete regarde avec

attention et ou il a recueilli des partisans, ses pein-

tures sont encore dans son pays I'objet des sourires

ou des hostilites. Le moment n'est pas encore venu

;

on peut done juger s'il etait vraisemblable que ce

moment vint jamais a I'epoque ou le peintre etait tota-

lement inconnu.

II faut vivre, quand on veut peindre, meme

lorsqu'on ne peut pas peindre pour vivre. Zuloaga

cherche a se tirer de ce dilemme par toute sorte de

moyens durant son sejour en Andalousie. II s'y con-



naissait fort bien en oeuvres et en objets d'art ancien

;

il fit a Seville besogne d'expert. et cela le soutint pen-

dant quelque temps. L'expertise a vite donne le bout

de son rouleau; alors Texpert devient employe, agent

comptable dans les mines. Mais les ecritures, decide-

ment, ne sont pas son fait, et il aurait plus tot brosse

une figure grandeur naturelle que vaincu les difficultes

d'une addition. II faut encore renoncer a ce metier-

la. Ou plutot, c'est le metier qui, avec eclat, renonce

a lui.

Franchement verriez-vous, en le regardant si super-

ficiellement que ce soit, ce grand gargon a la fiere et

severe physionomie s'eterniser dans des operations de

boutique ou des besognes de pupitre? Je sais bien

qu'on rencontre la-bas plus d'un commis a degaine

de capitan, et d'inoffensifs bourgeois qui semblent

d'authentiques conquistadors parfaitement conser-

ves. Mais examinez avec plus d'attention, puisque

vous en avez ici I'occasion, I'expression de vaillance

froide, de determination raisonnee qui donne a ce

long, mais plein visage, un accent si rare d'initiative

et de reussite; notez encore le point de malice qui

aiguise ce regard grave et qui est toute prete a petiller.

Tout a I'heure, a la pensee de quelque belle prouesse

de peinture ou d'aventure a accomplir, le visage s'illu-

minera d'un rire genereux, la voix rude et chaude
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sonnera. Toiite une gaiete speciale, tout iin entrain

fait en partie de volonte, en partie de chimeres, Tune

portant les autres. L'expedition du bon hidalgo de la

Manche contre les moiilins a vent etait chose par-

faitement realisable, sauf quelques malices des circon-

stances, qu'oi priucipe il faut tenir pour negligeables.

C'est pourcjuoi, a un moment, et non le moins

penible de ces annees heroicjues, Zuloaga trouva sou-

dain sa voie, et de la plus remarquable fagon. II

reserva pour plus tard la plus utopique de ses entre-

prises, celle de conquerir la gloire aupres de ses com-

patriotes par le moyen de sa peinture, et il enleva

leurs suffrages haut la main par sa fagon de combattre

les taureaux.

Pendant trois annees environ, Ignacio suivit les

corridas non point en qualite de spectateur. Cela s'ex-

plique par ce fait incontestable que les courses sont

pour un peintre, en Espagne, la plus belle legon, le

plus beau repertoire de mouvements, de couleurs, de

formes et d'expression qui se puisse trouver. Zuloaga

fut entraine par sa nature de peintre, a voir tout cela

du plus pres possible, et il n'y avait pas le choix des

moyens. II n'etait naguere entre a aucune ecole des

Beaux-Arts, n'avait suivi les cours de nulle Academie

:

il n'echappa pas au Conservatoire de tauromachie de

Seville, et il fut un des eleves preferes de Carmona
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qui lui predit le plus brillant avenir. Et le jeune

spada, confiant dans cette prophetic d'un maitre,

s'appliqiia de son mieiix a ne la pas faire mentir. II

remporta des sticces. II a, ce qui est deja un chiffre

respectable, la mort de dix-huit taureaux sur la

conscience. Le dix-huitieme le blessa.

De cette blessure la sollicitude alarmee de Madame

Zuloaga mere prit pretexte pour intervenir avec des

larmes. Elle fit jurer a son fils de renoncer a la tauro-

machie. Igiiacio, qui est demeure d'autant plus volon-

tiers esclave de ce serment qu'il avait tire de son

passage parmi les toreros tout ce qu'il voulait en

retirer, se rendit alors a Segovie, Segovie, I'antique

et I'admirable, ou I'on trouve a foison des types, des

monuments, des paysages, une vie magnifique, ru-

gueuse et doree, les jardins et les monts de la Gran j a

;

Segovie ou Ton est superstitieux, ou amoureux, et la

plupart du temps les deux a la fois; ou Ton pourrait

encore acquerir pour un ou deux milliers d'ecus quel-

que merveilleuse eglise romane presque pas en mine

;

oti Ton rencontre a deux pas d'ascetismes qui pour-

raient encore etre peints par un Zurbaran ou sculptes

par un Alonso Cano, des coins d'incandescence ero-

tique comme cette Calle del Amor, cette "Rue de

I'Amour," qui est reproduite en une de nos gravures.

C'est la que Zuloaga, dedaigne du commerce,
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nieprise des ctjnnaissenrs espagiKjls, arraclie a la gloire

des Espartero et des Lagartijo, mais rendu a I'art

apres qnekine detour, peignit le portrait de Daniel

az'cc scs deux fiUes.

Xe croyez pas cependant que pour avoir ete non seule-

ment mouvemeiitee, mais reellement eprouvee, cette-

vie n'ait pas eu ses ivresses. Ne croyez pas non plus

que si les mains du peintre, un moment decouragees,

s'inoccuperent, ses regards et son esprit manquerent

de pature. En un mot, ne pensez pas que ce circuit

n'a pas ete, a tout prendre, profitable a I'artiste pro-

prement dit.

II serait meme bon que le peintre, pour ne pas

devenir simplement une sorte de manoeuvre superieur,

d'artisan privilegie assez injustement, prit ainsi pro-

fondement contact avec I'humanite qu'il sera charge

de portraiturer. Soyez convaincus que si Zuloaga

peint avec autant de force et de verite un torero, une

femme, un paysan, des gitanes, dans leur expression,

dans leur costume, dans leur acabit, que s'il en fait, en

un mot, des etres vivants, et non des mannequins qui

posent, c'est que pendant un certain temps, il les a

vecus lui-meme sans les peindre. II a pu comprendre

leurs ressorts, penetrer leur essence meme, par cette

constante et intime frequentation avec eux sans autre

D6D



but determine que de les sentir vivre et de se sentir

vivre a leur contact. Et s'il les peint si bien aujour-

d'hui, c'est parce qu'il est demeure un temps sans les

peindre. Et il a vu bien d'autres etres encore qu'il n'a

pas eu juscju'a ce moment-ci Toccasion, ou le loisir, ou

la possibilite de nous raconter. des etres inoui's, qui ne

sont meme pas du domaine romanesque tant ils sont

en dehors de la vie normale ou que nous croyons telle.

II a fait tout cela "pour rien, pour le plaisir" ce qui est

encore la meilleure, la plus intense, et au demeurant la

plus sage methode.

II a vecu la vie des gitans dans la Triana. a Seville,

s'habillant comme eux, s'entretenant, buvant et man-

geant avec eux, parfois investi du reciproque honneur

d'etre temoin a un de leurs mariages ou a un de leurs

baptemes, assistant aux extraordinaires et hieratiques

constatations de virginites des uns, aux fastueuses

rejouissances des autres. L'admirable gitane du

Salon de cette annee, tout etincelante d'animalite, avec

ses grands yeux luisants, ses dents fulgurantes, son

epiderme mordore, ses cheveux noirs comme I'aile

d'un corbeau ou les bandeaux de la Peruvienne, ce

n'est pas un modele rencontre au hasard et bade a

tant la seance. Cette aguichante et merveilleusement

laide petite guenuche du tableau intitule Un mot

piquant n'aurait pas ete rencontree par un homme qui



irait a la decouverte sans connaitre les dessous les plus

instinct! fs, comme il connait, pour les faire chatoyer

en d'autres oeuvres, les gratins les plus aristocratiques

et les graces les mieux affinees.

II a pu connaitre Tame des ouvriers, et celle des

paysans, et celle des poetes, et celle des nains, et ce

qui est cependant moins vraisemblable, celle des

femmes. II a parcouru les montagnes et les vallees

avec les muletiers, fait les vendanges avec les vigne-

rons de la Rioja. Cela ne saurait etre considere

comme le fait d'un oisif ou d'un mievre.

Enfin, que dire, il a vu Anso et las Batuecas!

Anso est un village d'Aragon ou les moeurs et les

costumes du XVI^ siecle se sont conserves intacts et ou

regnent d'etonnantes superstitions. Les gens s'y

habillent d'un epais drap vert qu'ils teignent eux-

memes, les hommes y sont coiffes bizarrement et les

femmes, pour travailler dans les champs, y portent la

vaste collerette, la "fraise," comme il y a quatre cents

ans. On y cuit le pain tons les vingt-cinq jours, des

pains d'un metre qu'a la fin on taille a coups de hache.

Le voyageur trouve a s'y coucher, a la condition d'ap-

porter avec lui un hamac. S'il est malade, ainsi que le

tomba Zuloaga chez la hruja, la sorciere, chez laquelle

il habitait, le plus proche medecin est a seize heures de



marche et le plus voisin droguiste a huit. Zuloaga,

qui est brave, finit par avoir peur de sa hnija. II resta

quarante jours pourtant dans ce pittoresque enfer.

Las Batuecas est un autre village, sur la frontiere

du Portugal, qui contient presque autant de bandits

que d'habitants, les autres etant des goitreux. Comme

a Anso on y parle une langue qui n'a rien de commun

avec Tespagnol, ni mcme avec quelque autre idiome.

Cette population est la digne descendance des moines

par trop fornicateurs et damnables qu'on envoyait la

en expiation de leurs peches. Cependant elle a le

respect pour I'autorite, car lorsque par hasard un

giiardia civil, I'equivalent de notre gendarme, fait par

la une ronde, ce qui arrive a des epoques infiniment

peu rapprochees, on se precipite pour lui baiser la

main et lui demander sa benediction, croyant avoir

affaire a quelque eveque en tournee pastorale.

Pour mieux faire comprendre Ignacio Zuloaga, j'ai

fait, comme lui-meme, un certain detour, mais je ne

crois pas que nous ayons perdu de vue ce robuste

talent et attrayant caractere, pas plus que lui-meme,

au cours de ses peregrinations et de ses luttes ne perdit

de vue son art, meme dans les moments ou il en espe-

rait le moins de faveurs.

On ne pent point dire que ces faveurs aient ete
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longnes a venir pnisqne I'artiste est jenne, mais sa vie

a- ete si bien remplie de travail, d'observation et de

passion, et le succes pendant plus de dix ans d'efforts

s'est si opiniatrement, si rageusement refuse a se

laisser entrevoir, que les epreuves ont ete ici en inten-

site ce qu'elles sont pour d'autres carrieres en duree.

Un fait le prouvera mieux encore. Zuloaga avait

presente pour I'exposition de 1900 son grand tableau,

la Veille de la Course de taureau.v, dont un fragment

figure sur la couverture et qui est reproduit dans son

entier au cours de ce numero. L'oeuvre est de tout

premier ordre. Elle represente la visite que font les

afficionados dans un village voisin de Seville, nomme

Alcala de Guadaira, aux sujets qui doivent courir le

lendemain. La variete des attitudes, la beaute et la

veracite des types en dehors de toute banalite, le

paysage si reussi et si seduisant, la grande impression

d'atmosphere qui regne dans toute cette composition

en faisaient certainement une page qui devait jeter sur

la section espagnole des beaux-arts un eclat des plus

vifs. Les compatriotes du peintre qui formaient le

jury la refuserent! Est-ce inexplicable? Que non

pas lorsqu'on se rappelle la qualite moyenne de la sec-

tion, et lorsqu'on songe que c'est, entre le parti acade-

mique qui prime encore en Espagne tout le monde des
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arts et Ignacio Zuloaga, line oruerre acharnee, que

celui-ci n'a nullement cherchee, qu'il ne soiitient

nniqtiement que par ses oeuvres, tandis que ses adver-

saires la livraient comme on le voit par Taction.

Le coup fut des plus durs, car Toccasion etait man-

quee pour le peintre de remporter enfin son plus grand

succes, devant le plus formidable public qui fut

jamais. C'etait encore I'avenir qui s'obscurcissait,

I'impossibilite d'une sanction quelconque, le terrain

meme qui manquait sous les pas.

II n'y a que quatre ans de cela. Mais presque aussi-

tot I'espoir revint a Theure la plus desesperee. Le

tableau refuse etait acquis dans Tannee meme par le

musee de Bruxelles, tandis que le Luxembourg ache-

tait le grand portrait que Ton sait. Deux ans apres,

les tableaux que Zuloaga avait executes dans I'inter-

valle trouvaient a Dresde un accueil enthousiaste.

Puis a Vienne, a Berlin, a Francfort, meme succes,

meme consecration. UActrice Consuelo, ... est au

musee de Breme ; Avant la Promenade est a Berlin, le

Poete Miguel est a Vienne, etc. Barcelone, du moins,

possede une ceuvre importante. A vrai dire depuis

Munich jusqu'a Bruxelles, et depuis Paris jusqu'a

Venise, tous les grands musees ont quelque morceau

qui vient, par sa belle tenue, protester contre le ver-



diet de 1899 et centre Tidee fausse que peuvent se

faire encore des compatriotes qui s'honoreront d'au-

tant plus qu'ils changeront plus vite d'opinion.

On congoit d'ailleurs aisement que des oeuvres aussi

tranchees et une personnalite aussi entiere que celles-ci

ne s'imposent pas sans discussion. Le debat qui s'en-

gage autour d'elles est un indice de leur valeur et

souvent un gage de leur duree. II s'en faut qu'a Paris

meme, ou Zuloaga compta ses premiers et ses plus

chauds partisans, et ou il envoie a presque chaque

Salon des oeuvres aussi considerables que le tableau

en rouge majeur de la Promenade aprH la Course de

taureaiix, ou que les trois entrainantes etudes de

moeurs de cette annee, il ne se rencontre des resis-

tances. Elles sont a souhaiter bien qu'on les regrette,

car elles ne doivent etre redoutees que pour les artistes

prets a faire des concessions. Or, ce qui domine dans

le caractere de Zuloaga, c'est une indomptable volonte

et une sorte de fougue a froid qui sont en meme temps

la marque distinctive de son talent. Ces grandes

pages de la vie espagnole sont en effet des entreprises

ardentes dont la realisation a lieu en plein calme et en

pleine autopossession.

C'est meme en cela qu'il faut chercher la reponse a

une erreur assez commune chez nous relativement a

I'appreciation du talent de Zuloaga et que nous sou-
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haiterions ne pas voir s'accrediter. Les mieux accre-

dites et les plus sagaces ont, dans une intention

d'eloge, prononce, a propos des trois tableaux de 1903,

Un Mot piquant, le Depart pour la Course, Gitane et

Andalouse, le nom de Goya. Nous ne trouvons point

d'assimilation possible entre les deux peintres, sinon,

chez les deux, un puissant accent de race, une saveur

de terroir des plus intenses. Alais il y a quantite de

fagons d'etre energiquement de la mcme race. Rem-

brandt et Van der Meer de Delft sont Hollandais

comme la Hollande, Delacroix et Corot sont merveil-

leusement Frangais. Le sont-ils de la meme maniere?

Trouver des analogies entre Goya et Zuloaga revient

a constater qu'ils sont Espagnols. Les differences,

d'autre part, abondent. Differences de tonalite : Goya,

en grande partie, est noir et blanc, et quelques-unes de

ses plus saisissantes oeuvres sont presque de pures

grisailles avec de violents rehauts ; lorsqu'il colorie, il

bariole; Zuloaga, au contraire, est puissamment teinte,

il a des rouges vineux, des bruns tannes, des jaunes

paille, des verts d'olive, tantot clairs, tantot sombres,

qui n'appartiennent qu'a lui, et lorsque le noir inter-

vient, il joue plutot le role d'une couleur que d'une

base. Differences de temperament: Zuloaga n'aban-

donne rien au hasard dans son execution, qui est

pleine de largeur, mais toujours chatiee; tandis que
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Goya, dans la peinture meme, apporte des nervosites

et des laisser-aller d'aquafortiste. De plus, Goya, en

presence de ses modeles, se passionne, s'irrite, s'amuse,

s'affole merveilleusement ; mais Zuloaga laisse ces

emotions I'agiter en tant qu'homnie avant de peindre,

mais le peintre, le pinceau a la main, ne veut plus

que retrouver avec flegme, et techniquement, les

griseries precedemment subies. Enfin, pour ne pas

prolonger outre mesure ce parallele que Ton pourrait

pousser jusque dans la mentalite et dans le choix des

sujets, il convient de remarquer que les relations de

parente sont egalement d'un autre ordre. Les veri-

tables descendants de Goya, dans I'Espagne moderne,

sont Fortuny et son ecole, qui, sans lui peut-etre, n'au-

raient pas existe sous cette forme. Zuloaga, au con-

traire, par la simplicite et la sincerite, se reclame

beaucoup plus directement, pour laisser Velazquez a

part, des Carreno, des Bautista del Mazo et autres

grands logiciens de la peinture de ce genre.

Ceux-ci peignaient les grands personnages de leur

temps. Faute de cette clientele, Zuloaga s'est voue a

representer la societe meme du sien, et, a tout prendre,

la societe est un autrement grand et redoutable per-

sonnage, de nos jours. Les femmes tienneut une

grande place dans son ceuvre; cela est tout naturel;

d'abord elles n'ont jamais plus occupe le monde qu'a



notre epoque; puis, en Europe, la femme, c'est plus

de la moitie de la physionomie et de la vie meme du

pays. La riche diversite que presente, a ce point de

vue, I'oeuvre deja accomplie d'Ignacio! Rien que

dans les deux grands tableaux de reunions de femmes

parees en vue du spectacle national, ainsi que dans les

diverses "loges" ou groupements au balcon, Ton pent

etudier dans leur apre grace une quantite de types,

depuis la Madrilene jusqu'a I'Andalouse, qui n'avaient

jamais ete racontes ainsi, sans laideur, mais sans

fadeur, deux ecueils extremes que la peinture evite

difficilement. Ce sont de beaux etres en liberte,

cambres, cabres, campes, joyeux de vivre, comique-

ment serieux ou riant de fagon inquietante, mais tou-

jours, de la part du peintre, avec une mesure extreme

dans I'ironie et dans le drame, I'impression causee

etant d'autant plus profonde et vive sur nous, car c'est

la vie, encore une fois, qui est ainsi concentree et

s'epand, pour le spectateur, avec un assez sauvage bou-

quet. Depuis les simplement parfumees, comme ces

belles creatures mondaines ou artistiques, comme la

Danseuse Lolita, ou VActrice Consuelo, ou VActrice

Gitane, jusqu'aux effroyablement pimentees, comme

les imposantes rodeuses de la Callc del Amor, comme

la simiesque rieuse du Requievro (le "mot piquant"),

avec ses gencives avivees et ses dents de petite bete de
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proie, toiites composent une histoire natiirelle faite

autant pour donner a penser aux amateurs d'humanite

que pour procurer des joies aux amateurs de peinture.

Types populaires aussi, tels que ces Buvcuvs dc Sc-

govie ou le Picador, dont Tesprit et le visage sont

coriaces comme une vieille peau de cheval, ou ce vieux

paysan a mine de satyre que Ton a cru a tort decroche

du celebre tableau de Los Borachos, mais qui appar-

tient toujours a tout peintre qui voudra s'en servir,

pour la bonne raison qu'il se promene encore a foison

dans les campagnes de Castille. Mais je n'en finirais

' point de vous resumer et de vous redecrire toute cette

fourmillante troupe qui va d'annee en annee se gros-

sissant, et je suis convaincu, bien mieux que le lecteur,

qu'il est preferable pour lui d'en regarder ici de belles

reproductions plutot que d'en subir de mediocres com-

mentaires.

II vaut mieux poser encore une touche du portrait

que je n'aurais garde d'oublier, tant elle complete et

eclaire encore cette jeune et magistrale physionomie.

Avec le succes sont venues, en ces dernieres annees,

des ressources que I'exile volontaire a Montmartre

n'aurait jamais pense entrevoir jadis. Ces ressources,

Zuloaga les a consacrees, avec la meme passion im-

petueuse et sure qu'il mettait un moment a defter et a

estrangouiller le taureau, a recueillir une admirable
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collection de peintures et de sculptures de Tficole

espagnole. II a fait construire, ponr la contenir, a

Ei'bar, une galerie adjoignant I'antique domaine pa-

ternel. C'est la qu'il s'entretient en fervenr d'art et

joie de peindre, parmi des primitifs conquis dans des

expeditions henrenses, et plus de douze Greco et pas

mal de Goya, et des sculptures de Alontanez de Rol-

dan, d'Alonso Cano, en tout un princier ensemble de

pres de trois cents oeuvres sauvees de I'indifference ou

decouvertes dans des antres inconnus, dans cette ex-

traordinaire Espagne ou tout existe, mais ou tout se

cache, et du sol et des murailles de laquelle les sorti-

leges de toutes les brujas d'Anto ne seraient pas de

trop pour arracher ses secrets.

Cela n'acheve-t-il pas a souhait de peindre notre

peintre ? II rend joyeusement a la peinture la fortune

que la peinture lui apporte, et il continue son oeuvre

qui est deja superbe, et qui, de ce train, pourrait un

jour prendre place parmi les plus grandes. Car ce

n'est qu'un premier chapitre que nous venons d'ecrire

la. Deja un autre chapitre commence avec la grande

serie des Vendanges de Rioja, qu'il nous tarde de

voir, car elle doit retracer toutes les merveilles luxu-

riantes d'une population ivre une fois par an et les

augustes fureurs que suscite Tor des raisins en ebulli-

tion dans les cuves. Que d'autres pages a ajouter



encore ! Soit que Zuloaga demeure un grand realiste

et un saisissant historien d'une race qu'il n'est pas

paradoxal de dire mal connue, soit qu'il devienne un

grand visionnaire, on peut beaucoup attendre de lui,

puisqu'il a beaucoup donne deja et que nous I'avons

etudie capable de tant de volonte alliee a tant d'ardeur.
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IGNAGIO ZULOAGA

C'EST le propre des vrais temperaments d'artistes,

a quelque categorie qu'ils appartiennent et quel

que soit le genre des oeuvres par lesquelles ils se mani-

festent, d'exercer immediatement sur notre sensibilite

une domination irresistible. Des le premier contact,

on se sent conquis. On ne les comprend pas, on ne

les connait pas encore et leur intimite demeure close,

mais il y a en eux une telle force de conviction, ils par-

lent un langage si sincere et si spontane que seul

I'espoir d'une prochaine rencontre pent attenuer notre

regret de les quitter si tot.

Cette seduction ne s'exerce que plus tyrannique-

ment quand il s'agit d'un artiste etranger. A la

saveur du langage s'ajoute I'attrait d'une conception

neuve de choses sinon inconnues, du moins, la plupart

du temps, mal connues de nous et dont notre imagina-

tion s'etait fait une autre figure. Lui, tout a coup,

nous revele un monde, des types, des moeurs, des

paysages, des gestes, des attitudes, un ensemble de



verites que nous ne soupgonnions point tel et que sa

faculte d'observation, sa maniere de voir et de sentir,

son originalite d'expression recree, pour ainsi dire, a

nos yeux. II nous inquiete, il nous deroute. il viole

nos habitudes, nos prejuges, il dechire nos illusions . . .

mais quel enchantement ! A travers les images qu'il

offre a nos yeux emerveilles, nous penetrons jusqu'a

I'ame de la communaute humaine dont il fait partie.

"La goutte est un petit ocean, dit Emerson ; un

homme se rapporte a toute la nature." Ainsi de

I'artiste. II est un resume et un resultat de tout le

passe, de toute revolution de sa race ; tout ce que ses

ancetres lointains ont pense et ressenti au cours des

ages, leurs fagons particulieres de concevoir I'amour,

la famille, la vie, I'honneur, les traditions, les moeurs,

la structure, le climat de son pays, les singularites du

milieu naturel et du milieu vivant ou il s'est forme,

tout cela se retrouve, se concentre en lui, ct c'est la

source de ses inspirations et c'est la moelle meme de

son genie. Quoi d'etonnant qu'il nous conquiere et

nous dompte! Par lui, notre sensibilite s'exalte; par

lui, notre notion des choses se complete et s'enrichit;

par lui, de nouveaux champs d'experience nous sont

ouverts et notre connaissance du monde exterieur et

nos rapports avec la nature et avec la vie s'elargis-

sent, s'affinent, se fecondent.



L'oeuvre ardente, fievreuse, eclatante, passionnee,

apre et fiere d'Ignacio Zuloaga impose du premier

coup a I'observateiir le moins penetrant la sensation

d'une realite distincte vue, ressentie et fixee par un

temperament distinct, d'une energie exceptionnelle.

Rappelez-vous I'allure etrangement hautaine de tels

portraits signes de son nom, par exemple celui de

Daniel Zuloaga et de ses filles au musee du Luxem-

bourg; rappelez-vous telles de ce que j'appellerai ses

fantaisies de femmes, ces figures onduleuses, felines,

aux levres, aux joues fardees, aux regards malicieux

et alanguis; rappelez-vous ces scenes de moeurs, ces

paysages de la vie espagnole, la Veille de la course de

taureaux, la Promenade apres la course de taureaux,

Un Mot piquant, Gitane et Andalouse, ces groupe-

ments si pen conventionnels, si veridiques, si saisis

sur le vif, de personnages en costume national aux

couleurs chantantes— gestes, attitudes, physionomies

fortement caracterises,—mis en relief avec un sens

magistral de leur physiologic et de leur psychologic;

rappelez-vous aussi la richesse et la surete, la puis-

sance et I'audace d'execution de ces grandes pages;

rappelez-vous vos sensations en leur presence. Com-

ment resister a la force dominatrice dont je parlais

tout a I'heure ? Cette prise de possession, par l'oeuvre

d'art, de notre sensibilite est-elle done si frequente
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aujourd'hui ? Que de fadeiirs, que de mievreries,

que de vaines subtilites pour une oeuvre saine et

ferme, disant quelque chose avec sincerite, avec origi-

nal ite !

L'imagination ne joue ici qu'un role secondaire : a

quoi bon imaginer quand il suffit de regarder autour

de soi le mouvement, la forme de la vie environnante ?

"Je n'ai jamais vu une chose laide dans ma vie,"

disait Constable. La beaute est partout. A I'artiste

de la decouvrir et de nous en communiquer I'expe-

rience et le frisson. Elle est multiple, elle revet les

apparences les plus diverses, les plus contradictoires,

elle est fuyante et subjective; a I'artiste de la saisir;

a nous, quand il y a reussi—au prix de quels efforts!

de quels dechirements !— d'en jouir!

L'ceuvre de Zuloaga est, a cet egard, particuliere-

ment remarquable : par I'observation directe de la

verite, par la reproduction exaltee et briilante qu'elle

nous offre de realites coutumieres, elle constitue un des

plus precieux recueils de documents humains qui aient

ete tentes par un peintre moderne, et toute la beaute

d'une race I'anime. Ne cherchez pas ailleurs la raison

de I'importance chaque jour grandissante qu'elle a

prise dans I'art contemporain, de la faveur qui I'ac-

cueille partout, de I'autorite dont elle investit celui

qui la realise. C'est que, outre sa valeur propre au
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point de vue piirement artistique, elle porte en elle

une signification ethnique profonde et rare. Le

gout de terroir, la saveur franche, I'espece d'odeur

sensuelle et un pen sauvage qu'elle degage aug-

nientent son charme deja si captivant; il ne s'agit pas

ici d'un exotisme a fleur de peau, en deguisement,

d'un exotisme d'exposition universelle regie par le

decorateur et le costumier de quelque academic, na-

tionale ou non, de musique. II ne s'agit pas non plus

d'un caprice d'artiste seduit tout a coup par la bizar-

rerie, pour lui nouvelle et par suite d'autant plus im-

pressionnante, d'un milieu inconnu et ou il se trouve

tout a coup transplants et dont il cherche a traduire

les apparences, car il ne pent en connaitre autre chose.

Impossible de s'y meprendre : ce n'est pas une Espagne

de bazar ou de fete foraine que nous revele Zuloaga

;

la verite a des intonations qui ne trompent pas

!

Pour peindre des moeurs, des types aussi speciaux

que ceux-ci et aussi nettement accentues, et les decors

reels ou ils evoluent, il faut une langue riche, sonore

et souple, haute en couleur et grave et ferme, et s'en

rendre maitre et en posseder a fond toutes les finesses,

toutes les ressources. On ne pent exprimer certaines

idees qu'avec certains mots et la connaissance de la

propriete des termes est toute la connaissance d'un

idiome. Ce n'est pas aux ecoles etrangeres qu'on pent



I'apprendre; M. Zuloaga I'a compris des ses debuts.

Espagnol d'origine, il a voulu le rester dans son art,

et il a eu recours aux maitres les plus representatifs du

genie de sa race parce que les plus refractaires aux

influences exterieures. Ainsi, a-t-il trouve, pour tra-

duire ses sentiments, ses sensations et ses visions, ses

emerveillements devant le caractere et la beaute de sa

terre natale un mode d'expression qui leur est entiere-

ment adequat, qui est ne de leur intensite et qui lui est

cependant entierement personnel; de sorte que, tel

qu'il nous apparait aujourd'hui, a travers son oeuvre,

deja considerable, car il n'a que trente-cinq ans, on

peut le regarder comme le renovateur des saines et

vigoureuses traditions de la grande peinture espagnole

qui, depuis la mort de Goya, de mievrerie en mie-

vrerie, etait tombee en pleine decadence.

Qu'a-il fait pour cela? Resolument d'abord, il a

fui le joug academique, la ferule des formules cosmo-

polites, pour se penetrer de I'esprit des vrais artistes

de son pays, en qui s'incarna dans le passe Tame

espagnole, hero'ique et religieuse, monarchique et

altiere, faite de simplicite familiere et de morgue

chevaleresque
;
puis, non moins sagement, il se mit a

regarder autour de lui. II se mela a la vie nationale,

aux fetes populaires, a tout le pittoresque anime,

grouillant, vermineux et ruisselant de couleur de
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I'Espagne flamenco; il explora les provinces isolees,

delaissees de la Peninsule ou les mceurs anciennes se

sont conservees intactes, loin de renvahissement des

idees modernes et du progres, ou les superstitions

religieuses survivent et se pratiquent encore dans

toute leur sauvagerie ; ou la vie se continue telle qu'on

la vivait il y a des siecles ; il se fit le compagnon des

toreadors et des gitanes, des muletiers et des contre-

bandiers, des paysans, des poetes populaires et des

nains, de tous ceux enfin en qui se perpetuent, seule-

ment perceptibles a I'un des leurs, les caracteres com-

plexes et divers selon I'heredite, les contacts sociaux,

la penetration plus ou moins active d'influences exte-

rieures, selon aussi la nature du sol et le climat,— qui

constituent la personnalite individuelle et collective

d'une famille humaine.

C'est de ces etres instinctifs et raffines, brutaux et si

delicatement sensibles a la poesie des choses, avec des

ames fievreuses dans des corps supremement souples

et elegants, sensuels avec toutes les perfidies et toutes

les naivetes, que Zuloaga s'est institue I'observateur

et le peintre. Tels qu'ils sont, sans qu'il soit

necessaire de les embellir, ne presentent-ils pas

assez d'interet ; ils ont la grace forte des animaux et

des plantes pousses en pleine liberte, bien assimiles a

leurs milieux; selon leurs propres inclinations, selon
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I'intensite de leurs energies vitales, ils se developpent

dans un sens ou dans I'autre et, de meme que la fonc-

tion cree Torgane, lenrs preoccupations habituelles,

leurs passions, les buts qu'ils poursuivent, Tideal

restreint pour la possession duquel ils luttent cree leur

apparence, marque leurs traits, donne a leur etre sa

forme, les individualise, les differencie assez nette-

ment pour qu'ils offrent a Tart un sujet d'etude abon-

dant et complet. M. Ignacio Zuloaga I'a fort

heureusement senti. Peintre de caracteres, il est en

meme temps peintre de moeurs— peut-on etre Tun sans

I'autre!— II ecrit au jour le jour I'histoire pittoresque

et sociale de son pays. Reunissez par la pensee toutes

les toiles signees jusqu'aujourd'hui de son nom, vous

sentirez selon quelle volonte elles ont ete congues et

quelle unite de conception a preside a leur mise en

ceuvre et a leur realisation. Ce sont les pages d'un

meme livre, ecrites du meme style hardi et spontane^

libre et vibrant, intensement suggestif, et nourri de

mille choses troublantes et delicieuses : parfums epices,

brules de soleil, chatoiement d'etoffes molles aux reins

des fringantes gitanes, gestes provocants qu'accen-

tuent les jeux du chale, de I'eventail et de la mantille^

persistance equivoque et singulierement allechante,

avec ses brusqueries, ses a-coups capricieux, comme

d'un rythme de voluptueuses musiques, tout ce qu'e-



voqne et imagine notre reverie de septentrionaiix an

seiil son de ces syllabes enchanteresses : Seville, Tolede,

Segovie, Cordoue, Grenade, Burgos, Saragosse, tout

ce que Barres appelle ''les vraies delices" de I'Espagne,

et ''c'est ou se trouve le tour de reins espagnol, une

maniere brusque, vraiment terrible, de prise sur nos

sens," les vraies delices de "la plus violente vie ner-

veuse qu'il ait ete donne a Thomme de vivre."

"Pour rompre I'atonie, dit encore I'auteur des

Dcracincs, I'Espagne est une grande ressource. Je ne

sais pas de pays ou la vie ait autant de saveur. Elle

reveille I'homme le mieux mate par I'administration

moderne. La, enfin, on entrevoit que la sensibilite

humaine n'est pas limitee a deux ou trois sensations

fortes (I'amour, le duel, la cour d'assises) qui, seules,

subsistent dans notre civilisation parisienne. C'est

une Africjue qui met dans Tame une sorte de fureur

aussi prompte qu'un piment dans la bouche."

Dans la penombre louche d'un carrefour, ferme par

une arcade dans le cintre de laquelle se decoupe une

fuyante perspective de pauvres maisons, les prome-

neuses de la Rue de VAmour vont et viennent; la

poudre palit les visages, le fard agrandit les yeux, les

levres sont comme des blessures. De hautes silhouet-

tes d'hommes les entourent, le feutre rabattu sur le

nez, la cape largement drapee ou tombante ; un couple,



bras dessiis bras dessous, passe. L'air est lourd de

parfums et de paroles equivoques, l'air sent I'humidite

des vieilles murailles au soir. . . .

Quatre femmes en mantilles blanches ou noires font

de la Loge aux courses de taureaiix un bouquet de

fleurs etrangement seduisantes. L'une de face, ses

beaux grands yeux baisses, regarde reveusement au-

dessous d'elle ; les trois autres coquettent et caquettent

derriere I'eventail.

La rieuse du Mot piquant, au type de petite singe

pomponnee et maquillee, nez court, pommettes sail-

lantes, est la meme que nous voyons dans une loge

d'actrice ou en quelque chambre d'hotel, achever ses

Preparatifs pour la course de taureaux. Elle a une

fagon de sourire qui decouvre des dents aigues, etran-

gement luisantes entre ses levres ecarlates : c'est un

adorable et redoutable petit animal, delicieusement

caressant et feroce.

Plus elegantes, et d'une tout autre categorie sociale

et morale, mondaines de belle et fiere allure, les pro-

meneuses de la Veille de la course de taureaux et les

promeneuses d'Apres la course de taureaux; dans ces

paysages ardents et sees, en pleine lumiere, les chairs

ont des tonalites de fruits juteux, les soies, les velours,

les dentelles, les ramages des chales aux longs effiles,

le decor voyant des eventails, les masses lourdes des
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cheveux bruns font cle hardis contrastes, de chaudes

dissonances ; tout vibre etrangement, intensement. Un
negrillon porte des fruits sur un plateau ; une amazone

passe au second plan ; les levriers heraldiques, aux

poses ennuyees et fieres, tendent leur echine aigue aux

caresses des mains indolentes. II y a dans I'air une

volupte, volupte de parfums arides et de lumiere

chaude, et les gestes ont de longues langueurs et les

regards sont vagues et veloutes. . . .

Ici, deux Danseuses espagnoles sur une petite scene

;

Tune, de dos, les reins serres dans son chale, le champ

de fleurs de sa robe tout remnant des ondulations du

rythme ; I'autre, de face, castagnettes en main, les bras

nus jusqu'au coude, un feutre mou cranement pose sur

ses cheveux, adorablement jolie et attirante : dessous

de dentelle neigeuse et pailletee, regards noyes de

fievre, bouche humide, gorge menue. . . . L'obses-

sion de son regard, de son sourire, de ses gestes

harmonieusement nerveux et passionnes, obsede I'ima-

gination. . . .

La, une belle fille etendue sur un divan, ecoute d'une

oreille distraite . . . et complaisante, les propos de

deux vieilles femmes dont Tune lui tend un bijou.

C'est la Tentation.

Ailleurs, sur un banc de pierre, avec derriere elle,

I'etendue d'une petite place ou s'attarde la causerie de



quelques promeneurs, une gitane est assise. Dans

I'ovale large de la face, les yeux et les dents sourient

;

deux bandeaux noirs descendent, sous la mantille

noire qui rend plus mat le ton de sa peau, jusqu'a ses

sourcils tres larges et tres nets. Elle attend.

Et c'est encore la Gitane et I'Andalouse oil sont si

nettement definis les types, la physionomie affinee et

toute de grace de I'Andalouse, celle, primitive et

farouche de la bohemienne ; c'est la naine Dofia Merce-

des, du musee du Luxembourg, aux traits empates, au

corps atrophic, et le Nain Don Pedro, comique vieil-

lard en lamentable haut de forme, tout debraille sous

les plis de sa cape trainante; c'est le Poete Don

Miguel, I'improvisateur populaire de Segovie; c'est

le Vienx Toreador du dernier Salon de la Societe Na-

tionale, c'est la Famille de Toreador Gitan, qui fut le

succes de la derniere exposition de la Societe Nouvelle,

un des plus saisissants portraits a plusieurs person-

nages qu'ait produits I'art contemporain— la mere du

toreador assise au centre en robe sombre, et le torea-

dor assis pres d'elle, en costume de fete, tenant son

fils, un gamin de dix ans, sur ses genoux, les autres

membres de la famille debout, derriere eux un homme

et une femme aux traits farouches, au teint brule par

le soleil, des gitanes, une femme enfin, une jeune fille

en robe claire garnie de volants de dentelle noire, au



visage immobile et naif, pervers et ahiiri ; c'est le

Picador El Coriaiio et Ics Buvcurs de Scgovie; c'est

le Maire de Torqitcmada et ses adjoints, types d'un

caractere decide et familier, en qui se sent si bien I'at-

tachement aux seculaires usages, la fidelite aux tradi-

tions locales, physionomies si vivantes et d'expressivite

si humaine, qu'elles s'incrustent dans la memoire

comme celles d'etres que Ton aurait connus.

C'est la Course dans nioii village, I'arene close au

fond par un vieux palais abandonne, de grossieres

barrieres de bois, et sur des murs delabres quelques

gradins d'estrade, oil s'echelonne une assistance bigar-

ree, petits bourgeois, marchands, paysans et paysannes

groupes, places au hasard des rencontres et des sym-

pathies; une course familiere et sans apparat, mais

d'un pittoresque si particulier, si piquant, si savou-

reux, si neuf dans son laisser-aller, dans I'intimite des

gestes, des attitudes, des costumes pris sur le vif, tout

remuants, tout grouillants de verite. Au premier

plan, hommes et femmes sont assis a terre; les uns

causent le dos tourne au cirque ; celui-ci, debout, boit a

la regalade, celui-la tient un verre plein de vin, une

femme se cache le visage derriere son eventail, un

picador passe sur son cheval lourdement harnache ; les

taches noires des capes et des feutres, le ton des visa-

ges d'hommes basanes et precis fait, avec les nuances
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claires des mantilles, des chales, des robes, un jeu

papillotant d'ombres et de lumieres, et tout ce mouve-

ment de couleurs se balance, se repose, s'apaise dans la

large masse de pierre du vieux palais, dans la tran-

quille nudite de la colline qui barre Thorizon, ferme

le tableau, ne laissant voir qu'une petite bande de ciel

au-dessus des toits en ruine de la seigneuriale de-

meure. Jetez enfin un regard attentif sur les gravures

qui illustrent ces pages, sur ces portraits de jeunes

femmes d'une seduction si vraie, Mercedes, Lola, sur

ces scenes de rue, ici ces jeunes femmes au balcon, la,

cette Danse gitane sur une Terrasse de Grenade, ces

Jeunes Filles au hord de la Mer, la encore dans ce

decor de Vieilles Maisons de Haro, armoriees, aux

portes sombres, aux fenetres inquietantes, dont les

sculptures se sont usees au contact de la vie quoti-

dienne qui depuis des siecles liabite ces murailles,

cette intrigue d'amoureuses attardees ou surprises au

rendez-vous; et cette primitive figure d'ermite, au

sein d'une nature austere et seche, avec sa croix de

bois et sa tete de mort, toutes ses richesses, et ces

types populaires, le Vendeur de Miel, le Gardien de

Taureaux, les passants de la Rue des Passions. . . .

Partout on sent frissonner, diverse et infiniment com-

plexe, alors meme qu'elle peut paraitre le plus simple,

la vie, la vie d'un temps et d'un pays.



Ainsi, profonclement enracine au sol natal, apparait

I'art d'Ignacio Zuloaga; c'est dans le terreau des

moeurs locales, des traditions populaires, des cou-

tumes sociales qii'il puise sa seve, qu'il se nourrit, et

son particularisme meme le done d'universalite;

physiologiquement et psychologiquement, toute I'Es-

pagTie, on pent le dire, se reflete dans son oeuvre

comme dans un miroir de verite, et sa sensibilite per-

sonnels d'homme, son genie d'artiste en decouvre, en

ressent et en fixe les reels aspects. Captivantes

images, exaltees et fremissantes et delicieusement

sensuelles, de cette sensualite des formes et des cou-

leurs, des musiques et des parfums, du ciel et de

I'atmosphere qui fait I'enivrement de I'Espagne et de

ritalie; captivantes images ou s'harmonisent si fine-

ment dans la lumiere ces oppositions passionnees de

tonalites et de lignes, ces rythmes contraries comme

les gestes et les visages de la vie, et ou s'exprime la

beaute chaude, ensorcelante des pays de soleil.
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LE PEINTRE DU NAIN

C'EST dans I'eglise de Saint-Jean-de-Luz, si

mysterieuse, si emouvante avec son retable ma-

gnifique qui semble, derriere le maitre-autel la porte

d'or de quelque palais enchante, sa large nef dallee de

pierres tombales que domine un grand ex-voto de

naufrage aux vergues et aux voiles grises.

Des artisans, des pecheurs, des femmes du peuple,

des jeunes filles du monde, que Charles Bordes, cette

maniere d'apotre auquel nous devons la "schola can-

torum," initia a la beaute de I'ancienne musique

sacree, chantent la messe de triomphe et de joie ou

Vittoria entrevit la splendeur immuable du ciel.

A ma droite, dans la haute galerie qui est reservee

aux hommes durant les offices, son beret bleu pose

devant lui sur la balustrade de bois, les mains jointes,

le regard perdu on ne sait en quel songe, la tete

penchee vers la poitrine, Ignacio Zuloaga ecoute, re-

cueilli, les choeurs solennels qui se deroulent comme

des vagues.
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On dirait d'un de ces prebendiers Toladaons que

peignit le Greco. Ses yeux sondeurs, d'une etrange

acuite, voiis suggerent la pensee d'une eau profonde

de citerne ou se refleteraient de somptueuses proces-

sions et des flammes d'auto-da-fe. Son nez pointe et

vibre au-dessus d'une bouche narquoise et sensuelle

que cachent a demi des moustaches brunes de micjue-

let.

Cependant, les voix claires et graves ont entonne

VAlleluia. II se prolonge cadence, allegre, ardent,

reveilleur, roucoulement sourd de colombes parmi des

cloches de fete, appel de mueddin qui s'egrene dans la

paix du soir sur les terrasses.

Le peintre des Trois Coiisines s'en delecte, ferme

les paupieres pour s'isoler de tout, et lorsque s'etei-

gnent les supremes roulades, ne peut s'empecher de

murmurer, comme en un elan de tendresse filiale

:

"Est-ce beau, dites? Est-ce assez espagnol?"-

Au milieu de la nef oil se tasse jusque sous le porche

une foule fervente, s'elargit, tache noire, un tapis de

funerailles sur quoi dans un chandelier d'argent se

consume un gros cierge jaunatre. Derriere la cire

symbolique, separees des autres fideles, voilees de

crepes, enveloppees de la tete aux pieds en d'amples et
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sombres mantes de pleureiises, lugnbres, sont age-

nouillees les Veuves.

Zuloaga me montre ce groupe d'affliction et me

chuchote

:

''Dans nos villages de Xavarre et du Guipnzcoa,

chacune d'elles est teniie d'apporter a la messe domi-

nicale une corbeille on il y a un pain, et cette offrande

des inconsolees est ensnite distribiiee aux pauvres,

afin qu'ils prient Dieu pour ceux qui ne sont plus. . . .

Si Ton ne pensait pas toujours et partout a la Mort,

gouterait-on avec une telle intensite le delice ephe-

mere de vivre?"

... La benediction donnee, nous nous en allons sur

la digue qui protege la ville. L'Ocean etincelle, ra-

dieux, vert, bleu, violet, de meme qu'une robe de moire

changeante. D'un jardin monte le parfum violent

des magnolias et I'odeur legere des roses. Au-dela

des collines ou ondoie la houle des aj ones et des mais,

la pyramide de la Rhune et les pylones inegaux des

Trois Couronnes se profilent veloutes, stries d'ombres

mouvantes. Au-dessus des petites tentes alignees le

long de la plage claquent des drapeaux. Par instants,

des rires et des oris puerils dominent les hoquets d'une

sirene qui vous invite, comme en se moquant, a pro-

fiter aussitot de cette mer d'huile et de lumiere, de ce

DO



dimanche ideal, a appareiller du cote de Fontarabie

ou de Biarritz.

Pourrai-je trouver une heure plus propice aux

confidences, obtenir que ce silencieux presque farouche

qui cache jalousement sa vie, reponde a mes questions,

me raconte ses batailles, ses efforts, ses reves ?

"Ne regretterez-vous pas, lui dis-je, de quitter

votre cher pays basque?"

"Certes si," s'ecrie-t-il, "j'y laisse le meilleur de

mon ame, je voudrais m'y enraciner a jamais aussi

solidement que les chenes de nos forets, y finir mes

jours, je suis fier plus que de tout au monde d'etre de

cette race noble, courageuse, forte, qui a maintenu

intacts sa langue, ses privileges, ses usages et dont

I'origine se perd dans la nuit des siecles, je sens

quelque chose se dechirer en moi chaque fois que je

m'eloigne de ce bourg d'Eibar, ou tons les miens ont

vecu et sont venus mourir, ou notre maison ancestrale

s'apergoit de si loin dans la montagne, a I'air d'une

tour de guetteur. . . . Mais jenetravaillevraimentbien

qu'a Segovie, la ville altiere et froide ou abondent les

types qui me passionnent, les modeles qui m'inspirent.

La sont mes deux ateliers. Le premier, immense,

d'une tristesse et d'une majeste sans egales, la nef de

San Juan de los Caballeros, une eglise romane en
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abandon clepuis Philippe III. Je m'y cloitre tout

I'automne jusqu'a ce que les premieres gelees de no-

vembre me contraignent a demenager dans la Ca-

nongia, la demeure seigneuriale aux murs epais et

coutures de cicatrices dans laquelle naguere les redou-

tables inquisiteurs jugeaient les heretiques. Des

fenetres, je vois, comme au fond d'un gouffre, I'im-

mense plaine de Castille que brula I'implacable soleil,

qui donne I'impression a la fois d'un champ de bataille

ou s'ecraserent des peuples et d'un morne paysage de

la Palestine, I'abbaye en mines ou sont ensevelis des

rois hero'iques, I'Eresura etroite et sinueuse que Ton

prendrait pour une longue couleuvre craintive, des

convents et des convents dont les cloches s'appellent,

se repondent. . . . Dansl'undecesmoutiersd'ou jaillis-

sent des quenouilles sombres de cypres, les religieuses

gardent precieusement les chaussures graciles que

sainte Therese jeta pour peleriner, pieds nus, par les

chemins. . . . Vous imaginez-vous, pon ami, ce que

c'est que de peindre en paix, lentement, librement, vo-

luptueusement, dans cette atmosphere mystique, dans

cette solitude absolue, dans ce silence qu'entrecoupent

les carillons lointains de dix monasteres, les fanfares

d'artillerie qui strident la haut derriere les murailles

millenaires de I'Alcazar, la complainte lamentable d'un

mendiant aveugle qui gratte a tatons sa guitare felee,
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la chanson passionnee, raillarde, rythmee par les

grelots des mules d'un charretier qui a bu un verre de

trop au cabaret. . . . Cela surtout lorsqu'on a cherche et

reve son sujet, lorsqu'on le tient bien dans le cerveau

et dans les yeux, lorsque I'on en est tout impregne

comme de I'arome d'un fruit mur. . . . J'ai dit a dessein

reve, car je hais par-dessus tout le realisme, I'art

grossier et servile de ceux qui se contentent de copier

de leur mieux les etres et les choses, j'estime qu'un

peintre a le droit d'arranger, de composer, d'elargir,

de mettre au point le decor de nature ou s'encadrent

ses personnages. . .
."

II s'arrete brusquement comme etonne de son audace,

Le combatif qui aiguisa son talent aux obstacles et

que rien ne put faire devier de sa direction est en effet

tellement timide qu'il lui serait impossible de dis-

courir, d'emettre ses idees en presence seulement de

trois ou quatre personnes et qu'il n'ose pas entrer

dans une salle de theatre si le rideau est leve.

Je lui park alors des deux admirables tableaux

qu'il exposa au dernier Salon, en meme temps que le

portrait vivant et fringant de Mile Breval dans le

role de Carmen et qui consacrerent sa maitrise.

"Ah! men porteur d'outres, reprend-il, cet halluci-

nant et horrible nain Gregorio avec ses jambes tor-

1:743



dues, ses mains enormes, son ceil mort aussi livide,

aussi sinistra que le ciel d'agonie qui pesait sur les

tours d'Avila ! . . . Je me suis heurte a lui pour la pre-

miere fois, un soir, a Segovie, au detour d'une rue et

des lors sa hideur merveilleuse m'a hante nuit et jour.

. . . Croiriez-vous qu'il a au moins quarante-cinq ans ?

. . . Sa biographic. . . . Ilcommenqapargarder les

troupeaux dans la sierra, monstrillon de sabbat perdu au

milieu des boucs et des chevres. . . . Sournois, apte a

n'importe quelle besogne, complaisant et patient, de-

cide a remplir de douros son bas de laine, il devint

ensuite plus encore que les domestiques a tout faire le

bouffon attitre des Cadets de I'academie militaire. . . .

Avec ses economies, il a achete une baraque minuscule

qui ressemble a quelque taupiniere et qu'entoure un

jardin potager dont les choux, les raves et la haie

tiendraient a I'aise dans un drap de lit. . . . Ce fut toute

une affaire que de le decider a me servir de modele. . . .

II s'y refusait obstinement, mefiant, hargneux, et ne

consentit a venir dans mon atelier qu'a la condition

formelle que nul n'en franchirait le seuil, et que nous

resterions en tete a tete tant qu'il poserait. . . . Au

cours des cinq semaines de veritable obsession, de

cauchemar affolant, oil j'eus sans treve en face de moi

ce gnome, oil il fut )mon unique compagnon et mon

seul serviteur, il ne voulut jamais regarder, meme a la



derobee, son image. ... II est pourtant philosophe et

accepte sa destinee. . . . Je me rappelle qu'un apres-

midi, durant une des dernieres seances, il sauta tout a

coup sur la table et, comme un possede, dansa le vito et

le fandango a perdre haleine, en faisant claquer ses

doigts spatuleux I'un contre I'autre et en improvisant

des couplets de bouge et de corps de garde. . . . Et

lorsqu'il eut grimace, braille et gambille tout son

saoul, il s'exclama, satisfait de lui : 'Je suis laid,

senor, mais ma gaiete me fera bien trouver, un jour,

chaussure a mon pied !'
. . . Quantamessorcieres, je

les ai ramassees, une a une, dans les foires de village.

... La maigre qui file la quenouille d'un geste de

Parque, au moment ou elle vendait, inquietante, pa-

pelarde, a une paysanne ingenue aux tendres yeux

meurtris par les larmes, des philtres d'amour et des

herbes soi-disant magiques; la vieillarde renfrognee

aux rondes lunettes cerclees d'etain, tandis qu'elle

tirait les cartes et expliquait les songes a de credules

vignerons; la mystique blafarde, jaunatre, alors

qu'elle tragait de Tangle du pouce gauche des signes

de grimoire le long d'une poupee de cire, avant de la

coucher aux pieds d'une statue de saint Isidore; les

autres parmi les pauvresses aux metiers hasardeux.

. . . Elles m'assourdissaient de leurs commerages et

de leurs jeremiades. . . . Parfois, elles se querel-
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laient, s'injuriaient, s'acctisaient, se reprochaient leiirs

vols et leurs comedies, pretes a se mordre et a se

griffer, tragiques, demoniaques, pareilles a des

chiennes enragees. . . . Et je ne savais comment

apaiser la tempete, j'etais oblige de me jeter entre

elles, de les empoigner a bras-le-corps, de les bous-

culer de meme qu'un alguazil qui separe des megeres

ivres. . . . Et je me demande encore par quel mi-

racle je suis arrive a terminer sans encombre mon

tableau, d'autant que deux au moins de ces femmes,

chacun I'affirmait, avaient le mauvais ceil. . .
."

"Vous n'etes done pas superstitieux ?"

"Je le suis excessivement et je n'etais guere a mon

aise, je vous le jure, en aussi facheuse compagnie. . .
."

"Et maintenant, quelle oeuvre allez-vous entre-

prendre?"

"Deux grandes toiles auxquelles je songe depuis

des annees. . . . D'abord la Victime de la fete. Un

cheval etique, a moitie mort, aux jambes vacillantes, aux

yeux bandes d'un mouchoir jaune, aux flancs troues,

d'ou pend un lourd et sanglant paquet d'entrailles, et

que ramene vers la barriere ouverte de I'arene, in-

different, superbe, cambre dans sa veste de velours

rose pampille et brode d'argent, un picador andalou au

masque neronien, et au dessus de lui, comme au bord
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d'un balcon, deux manolas en mantilles blanches, qui

le provoquent d'une oeillade fanfaronne et eclatent de

rire a pleines levres fardees. . . . Puis les procession-

naires. . . . Un defile de pelerins dans les montagnes

rousses, calcinees, de Tolede, le jour de la Resurrec-

tion, des cierges, des croix, des bannieres, des pretres

courbes sous le poids de leurs chapes et de leurs dal-

matiques, et toute une foule enveloppee d'or fluide

qui s'enfievre, qui s'exalte, en I'attente eperdue du

miracle. Et I'un et I'autre de ces tableaux me vau-

dront d'etre une fois de plus attaque par presque tous

les critiques de Madrid, qui ne peuvent me pardonner

d'etre sincere et veriste, d'avoir echappe a la conta-

gion du Fortunysme. . . . Nul n'est prophete en son

pays
!"

Le maitre a hausse les epaules, et ses prunelles s'as-

sombrissent. Evoque-t-il soudain les mauvais jours

d'epreuves, de douloureuse amertume, de lutte achar-

nee oii les envieux et les mediocres que genait son fier

effort, qui prevoyaient sa prochaine victoire, lui bar-

rerent la route, firent refuser ses tableaux a I'Exposi-

tion universelle de 1900? Se rememore-t-il les articles

injustes et acerbes oil d'aucuns I'accusent de ne mon-

trer que les verrues et les tares de I'Espagne, lui qui

continue pieusement le beau sillon que tracerent le

Greco, Velazquez et Goya, ces demi-dieux?



Mais voici que son front hautain s'irradie et s'adou-

cit, que ses bras se tendent vers deux en fants vigou-

reux et hales qui accourent de la plage avec des bonds

de chevreau, conduits par leur mere, une jeune femme

dont le visage charmant et spirituel rit a la vie.

Et il conclut d'une voix grave qui sent le bonheur

:

"Ce sont eux qui m'ont aide a gagner la partie
!"
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EN EL ESTUDIO
DE ZULOAGA

PARA conocer el arte y admirar las obras de Igna-

cio Zuloaga solo tenemos dos caminos los es-

panoles : 6 acudir a las Exposiciones extranjeras,

principalmente las que se celebran en Paris, 6 bien, abu-

sando del artista y obligandole a quebrantar su propo-

sito, sorprenderie en su estudio antes de que las obras,

una vez terminadas, marchen camino de la frontera.

Zuloaga pinta en Espana, alii donde escoge los asuntos

de sus cuadros, asuntos total, genuina y profunda-

mente espanoles, pero no pinta para Espana, pinta

para el extranjero, que es donde tiene su mercado, sus

admiradores y un acogimiento entusiasta bien difer-

ente, no de la frialdad, sino de la oposicion violenta

que por aqui se le ha hecho, en la que entraron en

juego la emulacion, por una parte, y, por otra, la in-

comprension de su arte.

De no adoptar uno de los dos medios antes citados,

tendremos que contentarnos con el conocimiento indi-
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recto del artista y sus obras, proporcionado de cuando

en cuando por las revistas y periodicos nacionales y

extranjeros que frecuentemente nos hablan de los

exitos de Zuloaga, resenando las obras y haciendo

critica comprensiva del arte de este hombre del Norte,

de este vizcaino, que, como todos los de su tierra, al

decir humorista de Unamuno, tardan mucho en des-

vergonzarse, pero, una vez salidos de su connatural

encogimiento, son una torrentera, una catarata, para

la que no hay cauce ni molde capaz de contenerla y

que no salte hecho pedazos. Pero este conocimiento

indirecto no satisface, no puede satisfacer a los que,

antes que atenerse a juicios extrafios, se sientan con

capacidad suficiente para formular por si mismos

juicio de las obras artisticas. La critica es guia de

comprensibilidad, un indicador de lo bueno y de lo

malo y un acicate con que se espolea nuestro espiritu,

naturalmente curioso; no es el termino de una fun-

cion completa; el complemento viene cuando el que

eye 6 lee una critica pasa luego a ejercer de critico,

esto es, a examinar por si mismo y emitir juicios per-

sonales sobre aquellas obras de las cuales oyo 6 leyo

determinadas apreciaciones,

Los espanoles nos vemos en este ultimo caso re-

specto del arte de Zuloaga ; no le conocemos mas que

por lo que de el dicen otros, y estos son principalmente

[:843



extranjeros, como que es mas conocido y apreciado

fiiera que en Espana. Mas aim : es, quizas, el pintor

espanol que goza de mayor renombre en el extranjero

y el mas traido y llevado por los periodicos y revistas

de los paises extranos.

En el museo de Arte Moderno de Madrid tenemos

un cuadro ultimamente adquirido, caso extrano
;
pero

este cuadro, ni es de empeno, ni representativo del

arte de Zuloaga ; el mismo artista lo aprecia en poco.

Hasta hace unos dias no conocia yo otra obra del

pintor vascongado, y confieso que toda la montana

que levante sobre dicho cuadro, al formular criterio

acerca del arte del pintor que lo produjo, se ha venido

a tierra al verme frente a frente de sus ultimas obras.

En la V Exposicion Internacional de Barcelona,

celebrada el aiio pasado, figuraron varios cuadros de

Zuloaga. Los muchos amigos que en aquella capital

tiene el artista le comprometieron, y quebranto su

proposito, a trueque de no ser ingrato para con la

ciudad de los Condes, en la que se le acoge con gene-

ral simpatia y se comprende su arte.

Fuera de las obras citadas, yo no tengo noticia de

que en publica exposicion se haya exhibido obra suya

en Espaiia durante los seis ultimos anos. Y cierta-

mente, hoy ha cambiado ya mucho la opinion respecto

del pintor vascongado, y creo que los oposicionistas
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del pincel y de la pluma, que hace algun tiempo dieron

rienda suelta a la satira en el papel y en los cenaculos

artisticos, se tentarian ahora las fuerzas antes de em-

prender nueva canpaiia. Esta hoy solidamente cimen-

tado el nombre de Zuloaga, se le ha enaltecido muy

mucho en el extranjero, y las alabanzas que fuera se

le tributan de ordinario repercutieron entre nosotros,

y no es facil que la emulacion bastarda abra su boca

para echar por tierra un nombre consagrado y un arte

que no solo se admira ya en Espana, sino que hasta

encuentra imitadores mas 6 menos pedisecuos. Pero

ni este cambio verificado en la opinion, movera a

Zuloaga a exhibir las obras en su patria. El se ha

formado publico y mercado en el extranjero, y solo

aspira a que los espafioles le dejemos en paz.

En resumidas cuentas : hay que dirigirse a Segovia,

donde hoy tiene su estudio, y valerse de cualquier pre-

texto para inclinar el animo del pintor y trasponer el

umbral del venerable santuario, de la preciosa iglesia

romanica, que el y su tio, D. Daniel Zuloaga, inteli-

gente ceramista, utilizan para ejecutar sus obras.

La fama del artista, las criticas leidas en revistas y

periodicos, principalmente extranjeros, el mismo cua-

dro que forma en las salas del museo de Arte Mod-

erno, habian despertado en mi espiritu una gran

curiosidad, un intenso deseo de ver por mis propios
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ojos algunas obras verdaderamente representativas

del arte de Zuloaga, de juzgar por mi mismo de la

verdad de las apreciaciones leidas, de rectificar al-

gunos conceptos sugeridos por el examen de la obra

que tenemos en Madrid. Y he aqui que la suerte nos

desparo ocasion favorable, en el momento oportuno de

haber acabado el artista tres de sus cuadros y tener

entre manos un cuarto cuadro
; y a Segovia nos fuimos,

a esa Segovia tan pintoresca, tan solemnemente bella,

tan grave, tan apacible, cargada de historia, abarrotada

de monumentos, risueiia y triste, aviejada y renacien-

dola alrededor vida en una explosion de verdura que

la aprisiona como un cinturon de esmeraldas, severa y

majestuosa, con una hermosura un poco ensombrecida

y mordisqueada por el gusano del tiempo, con el aire

digno, meditativo y lloroso de un noble titulado que

hojea sus pergaminos despues que la fortuna le nego

sus favores.

Segovia es como Toledo, pero como un Toledo mas

pintoresco, mas jugoso, mas hiimedo, con esa hume-

dad que mata la aridez terrosa de las piedras recalen-

tadas por el sol y cubre los edificios del musgo carac-

teristico de las viej as ciudades abandonadas, en el que

la luz recorre toda la gama de los colores entonando

una deliciosa armonia verde. Toledo tiene una aridez

terrosa, desapacible, y su tristeza es como la de un
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melenudo poeta romantico; se siente morir sofocado

por el dogal con que el Tajo le aprisiona y estruja

entre acantilados de granito, sin que hasten a poner un

punto de alegria en su plana tristeza, ni la riente vega,

ni la carcajada femenina que, como una explosion de

fantasia, como una sinfonia de lineas, como una lluvia

de colores, parece resonar en el interior de sus con-

strucciones exclusivamente moriscas.

Vista Segovia desde la cuenca del Eresma, desde

las inmediaciones del Parral, es una delicia sofiada en

albores de la vida, un Belen arrancado de una tabla

gotica, en el que las casas mueven los pianos de sus

muros con una perspectiva desequilibrada, neuras-

tenica, enloquecida, y trepan anhelosas por las pen-

dientes en un arranque brioso de aspiracion a las

alturas.

El tiempo de que disponiamos era corto ; corto, para

saborear tanta belleza natural y arquitectonica ; sufi-

ciente, para hacernos cargo de que el tesoro monu-

mental de Segovia es enorme, y qu, -e necesitan

varios dias para admirar una por una y estudiar al

detalle sus viejas construcciones, la floracion esplen-

dida que la arquitectura romanica cluniacense dejo

en este hermoso rincon de Castilla, con lujo inusitado

en semejante estilo y con caracteres locales bien de-

finidos; suficiente, tambien, para respirar un poco el
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ambiente cle estas viej as ciiidades, de estas ciudades

cargadas de historia, que, como los individuos que

viven del pasado, tienen los ojos vueltos atras ; de estas

viejas ciudades castellanas, a las que el influjo ances-

tral retiene y amengua el impetu de vida nueva y pro-

gresiva. Por ellas, como por los pueblos, como por

los individuos, la vida no pasa dos veces. Su decrepi-

tud espiritual no admite reaccion ; es lacrimosa,

silente, matadora de juventud ; su tristeza send, la

que pinta en el rostro el recuerdo eternamente llorado

de pasadas glorias, se la pegan al que mora en su

racinto por algun tiempo y le recubren el alma de una

rona semejante a la que matizan de verde las plantas

parasitas en los edificios abandonados. Y hasta al

estudioso que a ellas acude para hacer oficio de de-

senterrador y gozar y sufrir como el que escarba en

un sepulcro glorioso, le llevan el alma insensiblemente

hacia el pasado, y sin que se de cuenta— la sugestion

* que en el ejercen es enorme— hacen que se olvide de

que hay una nueva vida que conquistar, una nueva

vida que vivir. Los que ban encontrado la belleza

suprema, linica, en estas viejas ciudades, en estos

pueblos vetustos, llenos de arrugas, soberanamente

caracterizados, no creen, no pueden creer en nuevas

formas de belleza, en la laboracion de la belleza de los

pueblos modernos, que algun dia sera, asi lo creo,
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caracteristica y la mas trascendente. No es la soledad

de estas ciudades, la soledad en que se templan los

espiritus y se afilan las almas ; no es la paz espiritual

de los grandes solitarios la que se goza en ellas; es

paz de sepulcro, a lo mas, paz de buen burgues, paz de

inactividad, sin horizontes, monotona, plana.

Recorriendo al azar las calles de Segovia—mi

cicerone, un pobre diablejo, un golfillo, no daba mas

de si,—me encontre frente a frente de una hermosa

iglesia romanica que tiene mutilada la torre, tapiado

su bellisimo portico y ostenta a Occidente una puerta

de construccion posterior, mezcla sin duda de ele-

mentos de la obra primitiva y de otros de gusto ojival.

Para suplir las deficiencias de mi cicerone hube de

dirigirme a dos hombres que, en la plazoleta que se

extiende frente al monumento, dialogabanentresi, vuel-

tos los ojos a la preciosa iglesia; y apenas oi el titulo

de San Juan de los Cahalleros, y me hube fijado un

poco en el mas anciano, de quien recibi respuesta a

mi pregunta, me parecio que aquella su fisonomia la

habia visto en alguna parte, y cayendo en la cuenta

pase la vista al mas joven en quien reconoci a Ignacio

Zuloaga, al Zuloaga, ahora un poco transformado,

en traje de faena, que varias veces vi en el Museo del

Prado, oculta su gigantesca figura en amplio capoton.
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Me encontraba en presencia de las dos personas a

qiiienes iba a ver en Segovia : D. Daniel Zuloaga y D.

Ignacio Zuloaga, tio y sobrino. Exhibida la tarjeta

de presentacion y hechos los saludos reglamentarios,

pasamos al estudio de Ignacio. Un estudio bello en

su desnudez, que ocupa el abside lateral derecho de la

iglesia y la parte correspondiente del crucero. Luego

pasamos al estudio de Daniel, que ocupa todo el por-

tico. Y alii, una por una, fui viendo las diferentes

obras de ceramica, los nuevos proyectos y ejemplares

hechos con nuevos procedimientos. Oia atentamente

las explicaciones de D. Daniel. D. Daniel habla con

un lenguaje nervioso, exaltado; con unos ademanes

fogosos, violentos. Su exaltacion espiritual delata el

calor con que siente las cosas de arte. Su sobrino es

mas tranquilo, menos exaltado ; de un exterior muscu-

loso, gigantesco, rotundo, que no tiene filiacion con el

exterior enjuto y nervioso de su tio. Sobre la puerta

de entrada del estudio hay dos cuadros, en los que

figuran dos yuntas, una de bueyes y otra de asnos.

Habia visto antes en una de las Exposiciones madrile-

nas estos dos cuadros; son obras de Juan Zuloaga,

hijo de Daniel. Esta familia de los Zuloaga es una

familia de artistas. Sus ascendientes tambien lo fueron.

A la misma familia pertenecen los que en Bilbao sostie-
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nen con prestigio y gloria una casa consagrada a la

resurrecion de la antigua industria del damasquinado.

Pasamos luego a ver el interior de la iglesia. En ella

el ilustre ceramista tiene instalada su mufla. D. Daniel,

que es el proprietario del monumento, ha derribado la

boveda, abierto emparedadas ventanas, puesto a la

vista antiguos y ocultos sarcofagos, picado el reboco

que cubria los muros, ocultaba hermosos capiteles e

impostas; y sucesivamente ira realizando nuevos tra-

bajos, hasta volver a su primitive estado el precioso

monumento romanico. No basta ver la iglesia por

fuera, contemplar el bellisimo portico miserablemente

tapiado, para hacerse cargo del afan que se dieron los

artistas del siglo XVII en enmascarar las construc-

ciones romanicas ; es necesario penetrar en su interior,

oir la relacion de la obra destructora del citado siglo,

contaba por D. Daniel, quien ya no solo habla con un

lenguaje nervioso, alterado, sino que pone el grito en

el cielo y no tiene palabras bastantes para recriminar

la conducta de los arquitectos del XVII, que decla-

raron guerra a un estilo cuya belleza y espiritu cris-

tiano no comprendieron, juzgandolo barbaro, y que,

en su safia contra el mismo, no se contentaron las mas

de las veces con deslucir los soberbios monumentos,

sino que manejaban sin dolor la piqueta para mutillar

hermosos capiteles y echar a tierra cuanto estorbaba
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la realizacion de sus premeditadas trans formaciones,

con las que, quitando a estos monumentos todo su

caracter y su espiritu, les daban un aspecto frio e in-

sustancioso. Es necesario acudir tambien a las otras

iglesias romanicas de Segovia, contemplar su belli-

simo aspecto externo, en el que conservan las mas de

ellas su primitiva traza y hermoso colorido, y tras-

poner la puerta para encontrarse un interior enmas-

carado con el cosabido reboco, tapiadas quizas

hermosas arquerias y ventanas, ocultos maravillosos

capiteles, y ofreciendo en su totalidad un conjunto

monotone, frio y huero de alma. Acabo de ver en el

claustro de la catedral vieja (nuestra mas preciada

joya bizantina que conserva esta monumental Sala-

manca) varios nichos abiertos en los entrepanos, los

cuales cobijan antiguos y preciosos sacorfagos; esos

nichos, hasta hace poco tiempo, estaban tapiados. Y
como en Segovia, en Salamanca y en Toledo, asi en

muchas otras partes. El churriguerismo no se limito

a infestar nuestras iglesias con sus producciones

monstruosas, confusas, delirantes, sino que, decla-

rando guerra tremenda a los monumentos primitivos,

realize por toda la Peninsula obra de destruccion, y,

cuando no mutilo y destruyo preciosas obras de arte,

se satisfizo, y gracias, con enmascararlas.

Despues de estas largas digresiones, tal vez no del
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todo inoportunas, pues con ellas he querido reflejar un

poco el medio en que se desarrolla el arte de los

Zuloaga y le sirve de suntuoso marco, que conserva,

como precioso secreto, hazanosas historias de remoto

abolengo, esplendideces de oro viejo y ricas colora-

ciones dulcificadas por la patina del tiempo, hora es

ya de que entremos de lleno en el asunto capital de

estas lineas : el arte de Ignacio Zuloaga.

Uno de los cuadros es el titulado Los flagelantes.

Subsiste por algunos pueblos de la Rioja y de Segovia

una vieja costumbre 6 ceremonia practicada en Se-

mana Santa, que consiste en disciplinarse por turno y

de una manera sangrienta varios fervorosos devotos,

en tanto la que de modo realista se representa al aire

libre el Descendimiento de Cruz. Al efecto, una vez

desclavado el Cristo, lo van lentamente bajando por

medio de sogas, y mientras, uno de los disciplinantes,

de rodillas proximo a la cruz, enmascarado todo el

rostro con un pafio, desnudo el torso y armado el

brazo con duras disciplinas, espera que la sagrada

escultura le toque en la cabeza. El contacto sagrado

es el signo convenido para que el flagelante de comi-

enzo a la dura disciplina, cuyos golpes sobre el des-

nudo cuerpo resuenan en medio del silencio religioso,

en que el cura y el devoto pueblo contemplan el edifi-

cante espectaculo. Al primer flagelante siguen por
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turno otros, a quienes algunas veces la emulacion lleva

mas lejos que el fervor. Dicen que estas escenas

toman en ocasiones un caracter de verdadera carni-

ceria y barbaric, gracias a los piques precedentes y

emulaciones no templadas por la prudencia en los

rudos disciplinantes.

Ignacio Zuloaga no ha comentado, ha hecho en su

cuadro una transcripcion de esta escena. El Cristo,

una antigua escultura de tamafio natural, desprendido

de la cruz e inclinado un poco a la izquierda, oscila en

los aires con temblor de carne herida y toca el suelo

con los pies en el centre del lienzo. El disciplinante,

de rodillas e inclinado y ocupando el primer termino,

sintio hace rato en la enmascarada cabeza el sagrado

contacto, y su carne, bajo la presion del latigo, chorrea

sangre por el desnudo torso. En el alma gemente,

contrita, de los atonitos y enmudecidos espectadores,

devotas viejecitas y un sacerdote de aspecto rural que

viste ornamentos sagrados, suenan los golpes con que

el disciplinante hiere su descarnado cuerpo, a estragos

de pecados en almas delincuentes. De la divina

tragedia hecha carne se expande una nube de dolor y

J
amargura que dibuja en los duros rostros angulos de

;- sufrimiento, espolea los espiritus con aguda compun-

cion y, saltando la nube por cima de las rudas cabezas,

invade el sombrio paisaje y tifie con coloraciones de
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carne torturada el lejano caserio, la verdosa pendiente

de las montaiias que le sirven de lecho. En segundo

termino, detras y a izquierda del Cristo, descollando

por encima de las cabezas de los devotos, aparece, en

actitud extatica, otro disciplinante, que, ya preparado

para sustituir al primero, vueltos los ojos al cielo,

ofrece en humilde y fervorosa plegaria su proximo

sacrificio expiatorio.

Por el cuadro, del cual ya he hecho mencion, que

de poco tiempo a esta parte figura en el museo de Arte

Moderno de Madrid, y que era lo linico que yo conocia

de Zuloaga, no pude encontrar verdaderas las afirma-

ciones leidas. Se decia que Zuloaga era un pintor de

almas, que pocos como el habran penetrado mas aden-

tro en la comprension del alma espafiola y fijado

mejor en el lienzo la contextura fisiologica y espiritual

de nuestra raza; que el habia recogido la herencia de

nuestros grandes maestros, Greco y Goya. A este

Zuloaga espiritual y refinado, portador de algo

grande que le escarbajea el espiritu y le pone en

efervescencia el cerebro, no le encontraba en el cuadro

del Museo. Encontraba, si, al Zuloaga que algunas

veces vi recorriendo las salas del Museo del Prado;

al Zuloaga musculoso, forzudo, de corpulencia gigan-

tesca ; descubria en el cuadro a un pintor de fibra, cuya

pincelada amplia y larga comenzaba en un angulo del
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Henzo, y, con iin vigor y una valentia extraordinarios,

seguia y seguia sin solucion de continuidad, como obe-

deciendo a un solo y heroico impulso del espiritu, por

toda la superficiedellienzo, atandomusculos, dibujando

paiios, construyendo objetos, esparciendo luces y som-

bras, sembrando tonalidades y dejando por todas

partes gruesa y uni forme pasta de color. Yo no veia

por lado alguno refinamientos ni exquisiteces en los

recursos tecnicos, en el color, en la forma, ni aun en

la psicologia del segoviano representado en el cuadro

;

antes al contrario, alii me parecio ver estereotipados

los caracteres de un pintor de alma muy poco com-

pleja, sin entresijos, y mas que a un psicologo a un

tecnico pense tener delante, pero un tecnico en quien

el procedimiento reviste las formas menos complejas

y para quien el impulso muscular lo es todo, por en-

cima de cualquier sonacion del espiritu.

Frente a las ultimas obras de Zuloaga hay que

pensar otra cosa, hay que convenir con las aprecia-

ciones leidas y dar por muy merecido el renombre de

que goza el pintor vascongado. Con el cuadro de los

Flagelantes nos vemos en presencia de una de las

fases del alma espaiiola, de la fase que mas honda

huella ha dejado en nuestra historia, la que mejor

sintetiza la contextura espiritual de nuestra raza.

Aquellos rostros de viejos y viejecitas, enjutos, ter-
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rosos, recios, y a los que los ardores del sol y los des-

gastes ocasionados por el trabajo les han convertido

el musculo en arido tendon, estan endurecidos por

muchos siglos de lucha ; no son representaciones indi-

viduales, son la sintesis fisiologica de una raza fuerte

;

aquellos rostros de viejos y viejecitas, severos, ruda-

mente misticos, preocupados por un pensamiento

doloroso, ensombrecidos por el recuerdo de glorias

que fueron, tienen el alma triste, gimen bajo el peso

de un ideal de siglos, no son representaciones indi-

viduals, son la sintesis de la tristeza del alma es-

pafiola. La nube cardena que desciende del Cristo,

tine con sangre cansada el arido torso del viejo dis-

ciplinante, concentra el espiritu de los mudos especta-

<iores, les pone tristeza de la vida, y al sombrio pai-

saje viste con manto de dolor. Cielo y tierra y

humanos estan ligados por una misma gama angus-

tiosa y mistica, por el anoso ideal que ha constituido

la entrana y ha hecho una sola cosa, compenetran-

dolos intimamente, de historia, pueblo y tierras cas-

tellanas. Pueblo viejo, montafias viej as, ambiente

triste, tonalidad sombria de un verde envejecido en

los tetricos exaltados cuadros de Greco, sirven de

escenario al Cristo muerto, al disciplinante exangiie y

a estas clasicas viejecitas arrebujadas hasta los ojos

con toscos sayales, que a diario vemos en los solitaries



pueblos castellanos ir silenciosas y recogidas camino

de la iglesia.

Zuloaga ha presentado la escena de una manera

realista y descriptiva, pero sin exagerar la nota, sin

mezclar en el relato el mas ligero matiz de espiritu

satirico. No combate ni el ideal, ni la forma con que

lo exteriorizan estas gentes humildes. Admira en

ellas, y en sus costumbres y en la naturaleza que les

sirve de marco, la intensidad enorme de su caracter;

y porque admira esto profundamente, alponer algo de

si mismo en el cuadro, no lo hace sino para exaltar y

acentuar mas ese caracter, pero sin alterarlo falseando

los hechos, los seres 6 los objetos.

Despues que hube contemplado un rato el lienzo de

Los flagelmites, Zuloaga saco de un cuarto inmediato

otros dos lienzos y los coloco a derecha e izquierda del

primero como formando un triptico. Los tres son

de igual altura ; el central es muy ancho y los laterales

muy estrechos. iQue representan los dos lienzos

laterales ? Si lo que he dicho del cuadro central tuviera

que repetirlo ahora enlazandolo con los laterales, me

veria precisado a rectificar, porque aquel espiritu

satirico, aquel combate al ideal secular de nuestro

pueblo, aquella acusacion de fanatismo que tan pronto

se viene hoy a la imaginacion en presencia de una

escena como la representada en Los flagelantes,

n993



aqiiello, en fin, que no encontre en el examefi de este

cuadro aislado, salta ahora de los cuadros laterales, y

animado por un pensamiento que tiene algo de dia-

bolico, arroja una carcajada mefistofelica sobre el

central. Esa irrespetuosa carcajada mefistofelica pro-

fana la escena de los flagelantes, ya que esta tiene el

espiritu religioso que no puede menos de tener, es-

piritu de ingenuidad y rudeza campesinas. El enlace

de los cuadros laterales con el central no se verifica

por la naturaleza de los asuntos, diametralmente di-

versos en el panneau central y laterales, sino por res-

ponder a dos extremos del alma espafiola. Su unidad

radica, pues, en la representacion del alma de nuestra

raza. El panneau central representa la tristeza del

alma espaiiola; los laterales su alegria, personificada

en un torero y una manola. El torero viste un verde

traje de luces y se destaca sobre fondo tambien verde,

de la misma tonalidad que el traje; su estatura es

elevada, su constitucion fina, nerviosa ; sangre hidalga

corre por sus venas, y, extrana coincidencia, en sus

pupilas tiembla un ligero matiz de tristeza ancestral,

y por su rostro corre un velo de sombra. Esta visto

:

cada espanol pasea dentro del cuerpo la tristeza del

alma de don Quijote, y quien sabe si subiendo en la

genealogia del torero encontrariamos su entronque

con algun titulo tronado, para que, al fin, se verifique
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que su vicla, lo mismo que la de la generalidad de los

espanoles, no se reduce mas que al eterno recuerdo de

un pasado que no vuelve, y de una historia que no se

repite, y que el fondo basico del alma de nuestra raza

no es otro que el constituido por una inquietud es-

piritual, por una tristeza atavica extraiia a la alegria,

sana, fuerte, constitucional— si es que esta existe—

,

conocedora solo de alegrias a flor de espiritu

!

La manola que figura en el otro lienzo lateral es

castiza con cuerpo y alma de raza, sin que se note en

ella sintoma alguno de degeneracion. Verde como el

del torero es su vestido, excepcion hecha de la clasica

mantilla negra que la cubre la cabeza y sombrea los

hombros. La hermosa y arrogante figura de la rego-

cijada manola se destaca sobre un fondo verde como

su vestido.

Al ver reunidos estos tres cuadros formando a modo

de un triptico, y previendo los comentarios a que ha de

dar lugar en los criticos cuando vean este chocante y

extrano conjunto, digno de un humorista a lo Bosch,

en el que un torero en traje de luces y una manola en

disposicion de ocupar un palco en la plaza de toros

sirven de guardacantones a una escena devota, y sobre

devota sangrienta, me volvi a Zuloaga y le expuse mis

temores : "En Espana, diran, no hay mas que eso

:

toreros y fanaticos; barbaros que martirizan los ani-



males y que con igtial cruelclad desgarran la propia

carne."'

El maestro contesto, diciendo que su intencion era

exhibir en el extranjero juntos los tres cuadros, pero

no en forma de triptico. unidos por un solo marco,

sino cada uno con su marco respectivo
;
que los asun-

tos de estos cuadros son hechos reales que el admira

y no se cansa de estudiarlos y contemplarlos por su

singularidad, por su profundo caracter, honda trascen-

dertcia y significacion, y porque en ellos ve el retrato

intensivo y fuerte de un alma, del alma castellana,

aun no contaminada por la influencia allanadora y

mistificante de la vida moderna.

Y en efecto, los cuadros estan pintados con admira-

cion y amor de estos clasicos asuntos, sin intento de

ataque a nuestros viejos ideales; el ataque se encar-

garan de hacerlo otros, el artista se limita a exponer

los asuntos : y si de la union de cosas tan opuestas

como toreros y flagelantes surge algo que choca y que

parece irrespetuoso para la devota escena, eso no entra

en la intencion del pintor, embargado por la idea de

dar, mediante la union de los mismos, un reflejo mas

intensivo del alma de la raza. Y tanto ama Zuloaga

a la Espafia clasica, cuanto es indiferente para su espi-

ritu de artista la Espafia cosmopolita. Nuestras

modernas ciudades, nuestros hombres y mujeres mo-
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dernos, nuestras costumbres, nuestros trajes modernos,

importados del extranjero, le son indiferentes, no

tienen, a su jiiicio, caracter ; son iguales en Madrid,

en Barcelona, en San Sebastian, que en Paris, en

Londres, en Nueva York; mejor dicho, son una copia

de las ciudades, de las modas y costumbres de los

paises civilizados. Por eso, porque ama todo lo espa-

iiol clasico, pasa la mayor parte del ano, mientras dura

su trabajo artistico, en las viejas ciudades castellanas,

en aquella Segovia tan vieja, tan caracteristica, en los

pueblos rurales, vetustos, no contaminados por la

civilizacion moderna, y en ellos busca los viejos asun-

tos de sus cuadros, la vision un poco sombria de la

Espana antigua; estas almas tristes, estos rostros

adustos, estos cuerpos rugosos, fuertes, animados por

un recuerdo de pasada grandeza, cansados por los

aiios, por el agotador trabajo agricola, pero recios y

solemnes como hidalgos empobrecidos ; estos diminu-

tos caserios ruinosos, con humedos boquetes de sepul-

tura, roidos por el tiempo; estas serenas llanuras

castellanas, y la humilde y cansada montana a lo lejos,

negra, sombria, verdegueante de rona y de vejez.

Para Zuloaga, que tiene el sentido artistico vuelto

hacia la Espana clasica, indudablemente bellisima y

atestada de asuntos dignos del pincel
;
para el arqueo-

logo que ama lo antiguo por su antigiiedad, estas



cosas, no s6!o debieran tratarse con respeto y ser con-

servadas, sino tambien perpetuarse, reprodiicirse eter-

namente, asi en su fondo como en su forma, en su

sustantividad como en sus modalidades.

Para aquellos que sienten amor fanatico por lo

tiltra-moderno, y que se producen a impulsos de una

accion tan arrolladora como sus ideas radicales, todas

estas cosas debieran ir juntas al osario comun, desapa-

recer totalmente en su sustantividad y en sus modali-

dades. Ellos quisieran raer de nuestra alma espanola,

asi las manifestaciones consuetudinarias de su viejo

ideal, como este mismo ideal, determinadas formas de

exteriorizacion, producto de la adaptabilidad del espi-

ritu religioso, y este mismo espiritu religioso ; lo que es

puramente circunstancial, contingente, y lo que esta,

por decirlo asi, consustancializado con nuestro espi-

ritu. Ellos quisieran un alma nueva, una raza nueva,

una tierra nueva, sin precedente genealogico, sin his-

toria, sin enlace con el pasado, sin logica consigo

mismas. Pero esta nuestra alma, esta nuestra raza y

esta nuestra tierra, que ban sido las engendradoras de

nuestro pasado, deben serlo del presente, y lo seran de

nuestro futuro. Pretender que los factores constitu-

tivos del conjunto armonico llamado patria den como

producto una vida nueva, totalmente desligada de la

vida pasada, es pretender que raza y tierra espaiiolas
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no sean en todo tiempo iguales a si mismas, que los

productos de un mismo e identico origen no tengan

entre si algun lazo de parentesco.

Los que no nos sentimos con espiritu de arqueologos

para consagrar la vida a escarbajear en los sepulcros

;

los que no nos dedicamos al oficio de planideras de un

pasado que no volvera, porque no debe volver, y por

el cual no suspiramos como viejos de espiritu senta-

dos a la vera del camino que conduce al cementerio;

los que no padecemos de ultra-conservadurismo y

tenemos suficiente y serena fe en un future que se nos

entra por las puertas, porque debe entrar, y a pura

fuerza, porque le negamos el derecho de entrada,

deseamos para muchas, para muchisimas de estas

cosas viejas, respeto, archivos, museos artificiales 6

naturales, haciendo de ellas coto redondo, accesible

para el artista, para el estudioso, para el turista, y las

amamos para aprender en ellas y para deleite de

nuestro espiritu en la contemplacion de su indudable

belleza. Creemos en la perdurabilidad de las sustan-

tividades, pero no creemos en la permanencia e inmu-

tabilidad de sus manifestaciones; tenemos fe en el

alma espanola, en el genio de nuestra raza, pero no

deseamos que su actividad se manifieste en todo

tiempo con identicos frutos ; se goza nuestro espiritu

en la contemplacion de estas nuestras ciudades histo-



ricas, de estos niiestros pueblos vetiistos, de estos

nuestros tipicos y seculares vestidos, de estas niiestras

venerandas y patriarcales costumbres, pero no se

deleita menos asistiendo a la laboracion de la belleza,

que sera caracteristica y trascendente de las ciudades,

pueblos y costumbres modernos, porque la trascen-

dentalidad de la belleza futura, hoy en formacion,

respondera a la suma de energias aportadas por todos

los paises civilizados. iCon que derecho concedemos

la facultad de crear belleza en todo a nuestros ante-

pasados y se la negamos a los modernos ? i Es que

hoy no encontramos lo tipico, lo caracteristico, lo

bello, en lo nuevo? iComo hemos de encontrar el

caracter y la plenitud de la humana belleza en un

recien nacido ? i Es acaso que cosas tan sustantivas,

tan perdurables, tan prolificas como verdad y belleza

estan condenadas a tener siempre y en todos los tiem-

pos Unas e identicas manifestaciones, unas e identicas

formas? iEs, por ventura, que la bondad de las

modalidades con que hoy se manifiestan belleza y ver-

dad, hemos de medirla, no solo por el parentesco, sine

por la identidad que tengan esas modalidades con las

que fueron privativas de los tiempos pasados ?

Amamos nuestro ideal cristiano, le juzgamos con-

sustancializado con el alma de nuestra raza, creemos

es nota esencial del espiritu catolico su adaptabilidad, e



inmenso el tesoro de sns recursos para siibvenir a

todas las necesidades y exigencias de la vida; pero

nuestro conservadurismo tradicional y formalista re-

tiene y amengua las supremas energias, el infinito

poder creador de ese espiritu catolico, eminentemente

plastico, siempre antiguo y siempre nuevo, capaz de

manifestarse en todos tiempos con una riqneza varia-

disima de acciones, de formas nuevas, de bellezas ina-

gotables. Cuando el espiritu se pierde, se declina en

lo oficinesco, en lo rutinario; se le hace consistir solo

en la perdurabilidad de sus manifestaciones antiguas,

de sus modalidades consuetudinarias, circunstanciales

y transitorias. Hemos encerrado el espiritu cristiano

en un pequefio circulo de accion, hemos empobrecido

su energica vitalidad, limitando nuestra labor en la

vida a ejercer de planideras al pie de las ruinas de un

pasado irredimible, cuando no malgastamos las fuer-

zas en disputas domesticas y pequeneces de partido

que, en ultimo termino, por su insignificancia, se re-

ducen a murmuraciones de comadres. Asistimos

acobardados al desarrollo de la actividad vertiginosa,

enloquecida, del alma moderna, y asistimos a este

gigantesco espectaculo de inquietud, de desasosiego,

de suprema aspiracion de conquista, con las manos

cruzadas, con el ademan dendenoso, con la censura en

los labios, cuando nosotros, si es que en nuestro espi-



ritu mora el espiritu del cristianismo, debieramos ser

los primeros, los mas activos, los mas modernos : que

el espiritu de Dios es espiritu creador y es espiritu

siempre nuevo. Tomamos una pequeiia parte en la

gran lucha, pero ni esta la tomamos por impulso pro-

pio y necesidad del espiritu que nos anima; vamos a

ella a pura fuerza, empujados, arrastrados por la ola

de la vida. De ahi resulta que en nuestros amores

encontramos nuestra perdicion; que ese pasado, al

cual solo debieramos mirar con veneracion, con ojos

de artistas y de estudiosos, se desmorona por ley natu-

ral de la historia, y le vemos desaparecer paulatina-

mente, sin que, en cambio, principle a alborear un

futuro esplendoroso para esta nuestra alma cristiana

cansada y empobrecida.

Zuloaga ve todas estas manifestaciones clasicas del

alma espanola con ojos de artista, y las ama como

todos debemos amarlas, por su enorme caracter y por

su belleza. Lo moderno le es indiferente como asunto

pictorico. Estima como se merecen los meritos de los

pintores que consagran sus talentos a proseguir la

tendencia impresionista en sus diversas ramificacio-

nes: luminismo, puntillismo, divisionismo
;
pero no

se siente entusiasmado para ir por semejantes caminos.

La naturaleza no tiene para el poder sugestivo, como

simple y primordial objeto de vision ocular en lo que
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tiene aquella de color, liiz y forma. Tan vehemente-

mente se siente artista antes que pintor, que en el

campo del arte, aqui y en el extranjero, se ha prensen-

tado como un revolucionario ; en punto 6 forma, como

un anti neoclasico y anti-academico ; en punto a luz y

colores, como un enemigo de toda la moderna ten-

dencia, iniciada por los pintores de Barbigon y con-

tinuada por otros hasta el presente
; y en punto a ideal,

el tiene su ideal, al cual sacrifica y somete todo lo que

en arte significa medios expresivos : procedimientos,

luz, color, forma. Esta manera de producirse no

entra en la corriente pictorica actual, pero no por eso

deja de estar en conformidad con las teorias esteticas

modernas.

De cincuenta afios a esta parte, todo lo que los pin-

tores han trabajado en sentido moderno lo ban hecho

en favor del procedimiento, en provecho de los ele-

mentos expresivos, principalmente los relacionados

con el estudio de la luz y de los colores. Se ha traba-

jado en la formacion de un riquisimo lenguaje picto-

rico
;
pero el arte no ha hablado ni nos ha dicho nada

;

el lenguaje se ha convertido en fin del arte ; la idea ha

emudecido; mafiana, cuando la idea nueva hable ten-

dra a su disposicion un riquisimo lexico. Zuloaga no

ha aportado nada a esta tendencia moderna : es mas,

su arte al lado de dicha tendencia marca un retroceso,



6 a lo menos un estancamiento, no con relacion al

artista, sino con relacion a la marcha progresiva del

arte general. Y ese retroceso, que seria vitnperable si

fiiera colectivo 6 tuviera a servicio una gran parte de

los pintores, no lo es por ser individual y estar rela-

cionado con el arte, en si mismo verdaderamente pro-

fundo, intensivo y fuerte de un temperamento tan

vigoroso como el de Zuloaga. Si la actitud revolu-

cionaria en que el pintor vascongado se ha colocado,

si el poder sugestivo que ejerce con sus obras en el

mero espectador, lo ejerciera con igual intensidad en

el pincel de los artistas, entonces su arte seria real-

mente funesto. Yo auguro que no lo ejercera. Los

pocos pintores espafioles que le imitan (y no hablo de

los extranjeros porque no los conozco) no dan pie

con bola, no salen de la categoria de pedisecuos. Y es

que se necesita haber nacido, como Zuloaga, con el

espiritu predispuesto para escarbar en los entresijos

de la vieja alma espanola, y para verificar esto puede

el artista desentenderse, hacerse un poco al lado de la

corriente moderna, no echar mano del inmenso tesoro

de elementos expresivos conquistados ultimamente;

pero la masa, el nucleo importante y necesario de ar-

tistas va e ira siempre y trabajara en aumentar esa

corriente moderna significada hoy por el perfecciona-

miento del lenguaje pictorico, del que la generacion



futiira de pintores se servira manana, ciiando suene la

hora, para llevar de una manera grafica a las concien-

cias de los pueblos el ideal de belleza que se esta

elaborando.

Consistiendo el ideal de Zuloaga en lo que llevamos

indicado, y siendo este principalmente psicologico, no

hay para que decir que el arte de este pintor se enlaza

mas intimamente con el arte de nuestros grandes

maestros— principalmente con Greco y Goya, para los

que tiene fervorosos entusiasmos,— que con el arte

moderno. Y consecuentemente, en sus cuadros no

hemos de buscar meras transcripciones de la natura-

leza, ni exquisiteces de novisimos procedimientos, sino

mas bien el alma, la psicologia especial y caracteristica

de los seres, de los objetos y de la naturaleza que

entren a formar en las obras que lleva a cabo. Estu-

dios del plein air, la traduccion fiel y exacta del natu-

ral, con todos los cambiantes de luz y colores en un

momento determinado, no son, no pueden ser para

Zuloaga el fin ultimo de un cuadro. Asi tenemos que

el paisaje que sirve de fondo a sus cuadros esta, si,

atentamente observado y penetrado hasta la entraiia,

pero no copiado con fidelidad. Zuloaga lo pinta

muchas veces de memoria, y lo modifica y combina

segiin le convenga para exaltar mas y mas la idea

dominante en la obra. Las escenas representadas en



sus cuadros, aun cuando se verifiquen al aire libre, no

las pinta al aire libre ; coloca los modelos en el estudio,

y alii los pinta, cosa que a los artistas consecuentes

con las teorias modernas les sonara a herejia. Cuando

fui a visitarle lo encontre teniendo entre manos una

obra bastante adelantada, cuyo fondo esta constituido

por un trozo de paisaje castellano, magistralmente

hecho y sentido hondamente : tres figuras colocadas

en primer termino forman el asunto; dos de ellas

estaban solo dibujadas ; la tercera era sobre la que en

aquel instante trabajaba dandole la ultima mano. La

escena pasa al aire libre, y, no obstante, en el estudio

tenia el modelo vivo, un monstruo humano, una resu-

rreccion del Sebastian Morra, aquel famoso bufon

pintado por Velazquez, y alii no habia aditamento

alguno que sirviera de fondo al modelo y que recor-

dara algo la tonalidad que en el natural tienen las

montafias que forman los lejos del cuadro ; el modelo

no tenia otra mise en scene que el muro escueto del

estudio. No—me decia Zuloaga,— ni Velazquez ni

Tiziano pintaron del natural los paisajes que sirven

de fondo a sus cuadros.

Personas, objetos y paisajes, en las obras de Zuloaga,

tienen una trascendencia mas grande que la que tienen

en la realidad come simples motivos de impresion

fisiologica, y no nos basta el estudio de lo que en la



naturaleza sirve de objeto unicamente a la vision ocu-

lar, para comprender la trascendencia y significado de

las obras de Ziiloaga ; necesitamos penetrar en el

fondo, en la entrafia, en la contextura psicologica de

estos pueblos, de estos individuos representativos de

nuestra raza, porque ese su fondo, esa psicologia pecu-

liar de la Espana clasica es lo que ante todo, y casi

podriamos decir que exclusivamente, se nos da en los

cuadros de Zuloaga con una fuerza enorme, con una

intensidad que recuerda los cuadros del gran Greco e

invita a afiliar al pintor vascongado con el genial pin-

tor de Toledo.

El fin del arte es expresar ideas y sentimientos medi-

ahte los diversos medios expresivos peculiares de cada

arte. He aqui por que el grupo numeroso de artistas que

sigue la corriente pictorica moderna, la cual, hoy por

hoy, consagra, como ya hemos dicho, todos sus esfuer-

zos a perfeccionar los elementos expresivos, produce

un arte incompleto, en tanto que Zuloaga produce un

arte completo, aun cuando eche mano de pocos ele-

mentos expresivos de ultima novedad. Para el pintor

vascongado, el punto capital es vaciar en el cuadro

toda su vision interior de las cosas, y que cada una de

sus obras contenga la mayor cantidad posible de senti-

miento. En esta su teoria no entran para nada, son

un obstaculo, academismos, neoclasicismos y hasta cla-



sicismos, en cuanto estos significan normalidad, equili-

brio, sensatez, correccion, todo ello sinonimo de

frialdad. La teoria de Zuloaga podria reducirse a la

formula siguiente : "Dadme una obra verdaderamente

sentida, la cual me produzca una impresion que llegue

hasta el fondo de mi alma, y despues habladme de

todas sus incorrecciones, de sus dislocamientos, de los

mayores disparates que tenga
;
para mi sera una obra

de arte." Habiendome llamado la atencion un desdi-

bujo que note en la figura del torero, por tener este

marcadamente descentralizada la cadera, lo que origi-

naba una posicion inverosimil y dislocada en la pierna

derecha, se lo hice observar al maestro, suponiendo

desde luego que lo habia hecho asi intencionadamente.

Zuloaga confirmo mi suposicion, me hablo de su

horror a lo normal y equilibrado en arte, de su indife-

rencia por lo correcto. Yo— dijo—me siento muy

capaz de hacer dibujos tan perfectos y acabados como

los de Durero 6 los de Holbein
;
pero dibujos asi

hablarian muy bien en favor de mi habilidad, mas no

harian sentir fuertemente al que los viera. Todo ese

genero de perfecciones es bueno para que los artistas

nos desvivamos por conseguirlo al principio de nues-

tra carrera. A seguida me mostro, comocomproba-

cion de lo dicho, varias antiguas esculturas de la epoca

romanica, incorrectas hasta mas no poder y en las que



el procedimiento tecnico es rudimentario y barbaro,

pero haciendome notar la expresion que tienen de

profundo sentimiento religioso, que es el que las

coloca en la categoria de verdaderas obras de arte.

Asimismo me mostro una coleccion de fotografias de

Cristos, en la que figuran los mas primitives y rudi-

mentarios tecnicamente considerados, los mas pasio-

nales y romanticos, los mas equilibrados y correctos,

hasta llegar a los de Murillo y Velazquez. Y en efecto,

la honda y punzante impresion de sentimiento va deca-

yendo a medida que nos acercamos al de Velazquez,

todo equilibrio, normalidad, justeza, correccion, es

decir, frialdad academica.

Lo clasico, i es por ventura frio ? Lo clasico, i es lo

normal? La escultura helenica, ino es una sublima-

cion del ideal de la forma ? Toda sublimacion supone

no un estado normal, ordinario, del espiritu, sine una

exaltacion espiritual, un fuego interior y pasional.

Lo clasico, pues, no es lo frio ; lo es, si, lo correcto.

Ultima noticia respecto de los cuadros de Ignacio

Zuloaga, que ban dado base para este largo razona-

miento artistico. D. Daniel Zuloaga me participa,

por tarj eta, que Ignacio ha marchado a Paris con sus

cuadros, y que estos los manda a Nueva York.
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