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Ces chants ont ete composes dans un desert de

la Provence , triste en hiver comme un steppe de

la Pologne , et devore en ete par un soleil d'A-

frique et par le mistral, assez semblable au si-

moun. La , l'imagination ne pouvant se repandre

au dehors pour admirer, est eondamnee a cher-

cher un aliment dans les emotions de lame , dans

la pensee.

Peut-etre ces vers auraient-ils du mourir ou

ils etaient nes, dans cette solitude ou je n'etais

entendue ni comprise ; mais quelques poetes les

ont ecoutes, quelques amis les ont applaudis, et

je les livre au public, sans esperer qu il les lise.

J'aurais voulu qu un nom illustre et protecteur

consentit a s'unir au mien sur le frontispice de ce

volume : si je nai pu obtenir cette faveur, il doit

m'etre permis du moins de m'enorgueillir d'un

suffrage tel que celui de notre plus grand ecrivain.

J'avais adresse a M. de Chateaubriand le frag-
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ment de mon poeme qui porte son nom, et les

stances sur les tourmens du poete; je re^us de

lui la reponse suivante.

Paris, 7 octobre 1835.

« J'ai ete , Madame , sensibiement touche de la

<c lettre que vous m'avez fait l'honneur de me-
a crire. Si j'etais cet astre que vous annoncez dans

« une si belle poesie
,
je craindrais de tomber du

« ciel par orgueil , comme on raconte que cela est

« arrive jadis a Veloile porte-lumiere. Mais, Madame,

« je ne dois prendre vos eloges que pour le songe

<c brillant d'une femme jeune belle et poete.

cc Permettez-moi , toutefois , de vous dire , avec ma
« vieille experience, que vous louez beaucoup trop

« le malheur; la peine ignoree vous a dicte des stan-

ce ces pleines de charme et de melancolie ; la dou-

ce leur connue n'inspire pas si bien. Ne dites plus :

Laisscz les jours de joie a des mortels obscurs *.

,

<( II faut maintenant prier pour vous-meme, Ma-
ce dame

;
quant a moi

,
je demande au ciel qu'il ne

cc separe jamais pour vous le bonheur de la gloire.

cc Agreez , Madame
,
je vous prie , Thommage

cc empresse de ma reconnaissance et de mon res-

cc pect.

cc Chateaubriand. »

* Tourmens du Poete, page 10.
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Ces paroles me remplirent de joie. Dans ua

post-scriptum de cette lettre, M. de Chateau-

briand daignait maccorder une entrevue.

Je ne saurais peindre le sentiment que j'eprou-

vais en approchant de cette demeure calme et

isolee, d'ou le genie domine de toute sa grandeur

et de toute son unite les mille talens confondus

qui se heurtent dans la grande ville. M. de Cha-

teaubriand est pour moi Fhomme du siecle ; j'etais

emue en face de cette majeste du genie. II me re-

<jut avec une aimable bonte , et me promit d'en-

courager mes debuts litteraires.

Peu de jours apres, j'envoyai encore a M. de

Chateaubriand des fragmens manuscrits de mes
poesies, et j'osai lui demander d'inscrire quel-

ques lignes en tete de mon Recueil : ma priere

ne fut pas accueillie ; mais son refus etait exprime

avec tant de bienveillance , que je ne crains pas

de le faire connaitre.

Paris, 23 novembre 1835.

<( Je serais heureux , Madame , de pouvoir faire

« ce que vous desirez ; malheureusement
,
je suis

« loin d'avoir l'autorite que votre politesse me
a veut bien accorder , et je n'ai pas la presomp-

« tion de me croire un juge dont le public adopte

« les arrets : s'il ne s'agit que de mon opinion

« particuliere
,
je pense qu'une femme qui a ecrit
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a la Consolation a un poete americain, YKlegie sur

a un vieux pere mourant, a des droits a tons les

« suffrages. Mais, Madame, ce sont des poetes qui

« doivent arinoncer un poete ; choisissez parmi

cc ceux qui ont de la gloire; ils tiendfont a hon-

« neur de predire la votre.

« Agreez , Madame
,
je vous prie , mes remerci-

« mens les plus sinceres et mes respectueux horn-

et mages.

« Chateaubriand. »

Ces lettres seront ma protection aupres du pu-

blic; pouvais-je en chercher une autre?

Mais dois-je croire a ces bienveillantes paroles

,

ou ne sont-elles que Fexpression de ce genereux

interet que la force accorde a la faiblesse, la

gloire a l'obscurite ? Je le crains. Cependant que

M. de Chateaubriand me pardonne de publier

ici les temoignages si flatteurs de son approba-

tion : ils sont ma seule esperance de succes ; si

cette esperance etait decue, ils seraient encore

ma consolation.

Paris, Janvier 1836.
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L'Arae du poete est le miroir du monde.

— Lbibmtz. —
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Aprestout, qu'importent les re\ers,

si notre nom prononce dans la posterity va faire battre un coeur g6ne>eux

deux mille ans apres notre vie?

— CHATEAUBRIAND.—

Amour, vertu, g6nie,tout ce qui a honore Thomme,

l'homme Va persecute".

— MADAME DE STAEL. —



TOITRMEMS HIT JPOETE,

A UNE AMIE.

Quoi! faut-il dans mon sein que je te fasse lire ?

Toi, femme comme moi, toi, fil]e de la lyre,

N'as tu pas devine

Que mes jours sont voiles dune ombre de tristesse,

Vague pressentiment qui me poursuit sans cesse,

Et me dit qu'a souffrir mon cceur fot destine?
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Eh ! pourquoi me parler de bonheur et de gloire,

A moi, pauvre ignoree a qui rien n'a souri ?

A moi. qui dans la coupe oii j'aurais voulu Loire

Trouvai lemiel tari!

Comme la sensitive aux regards je me cache;

Maisil ne suffitpas d'etre pureet sans tache

Pourcouler d'heureux jours :

Au desert la pens£e ardente, insatiable,

Qui sonde trop la vie, et que la vie accable,

Fermente dans mon ame, et la ronge toujours!

Parce quil est encor des roses sur ma joue;

Et qu'etouffant mes pleurs, je souris et me joue

Du bonheur qui me fuit,
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Tu dis. en me voyant : « Celte.femme est heureuse !

« Elle pourra calmer ma vie aventureuse;

« Elle pourra repandre un rayon sur ma nuit! »

Ah! si c'est la pitie que ton passe reclame,

Jen ai pour le maiheur: viens puiser dans mon ame

Mais moi, te consoler!

Moi, quentoura toujours la froide indnTerence,

Ce langage d'amour qu'implore ta souffrance,

Saurais-je le parler!

Puis-je. pour adoucir le mal qui te devore,

Au songe du bonheur te faire croire encore,

Lorsque je ny crois plus !

Puis-je a ton cceur brise conseiller la priere,

Moi, qui reste a genoux muette sur la pierre,

Et n'ose plus former des vceux toujours degus!
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Dismoi, comment prier
,
quand la vie est sans joie,

Lorsquele del, jamais, a nos desirs nenvoie

Les biens qu'avecferveur nous allions mendier

:

Quand Tame sent toujours un mal qui la dechire;

Quand, au lieu de benir, elle est prete a maudire;

Dis-moi. comment prier!..

A des jours sans bonheur, non. je ne puis me faire;

Je suis faible a la vie: et, vers une autre sphere

En tournant mes regards, j'oseinterrogerDieu;

Je dis : « Quoi! sans pitie pour une pauvre femme.

« D'amour, de poesie, il apetrimoname.

« Et j'ai du lutter seuleavecce double feu !...

« Seule r sans rencontrer la source ou Ion s etanche!

« Seule! sans une autre ame ou mon ame s'epanche!

« Seule! pour admirer, croire, aimer et souffrir!
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« Seule ! seule toujours' ... Si je do!s ainsi vivre,

« Avant qu'a blasphemer le desespoir me livre,

« Mon Dieu. faismoi mourir !... »

Et pouriant, ce nest pas que le destin m'abreuve

De ces malheurs puissans qui mettent a l'epreuve

Le poete ici-bas. pour leregenerer :

Et qui, bouleversant son ame independanle,

Inspirent a sa voix plus fiere et plus stridente

Des hymnes de douleur si beaux qu'ils font pleurer '

.

Ah! ces nobles tourmens. souventje les envie :

lis dechirent le cceur, mais font sentir la vie.

Gladiateur sanglant, il est beau delutter:

A l'homme de genie il faut de grands contrastes;

Apres des jours sereins il faut des jours nefasies...

Son ame doit tout refleter.
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II est beau de souffrir comrae a souiFert le Dante I

Aux cris de Nemesis, implacable et mordante,

II est beau d'imposer silence en l'etouffant

!

II est beau que le Tasse, accuse de folie,

Meure, et legue un remords a tonte lltalie.

Qui ne le vit pas triomphant

:

Comme Homere. il est beau que Camoens mendie:

Que Corneille expirant fasse une tragedie

Pour obtenir du pain

!

Que Milton, encreant son ange des tenebres.

Ressente. tour-a-tour. dans ses heures funebres.

Les tourmens qu'il depeint

!

Puis, il est beau d'ouir le jeune Malfilatre.

Lui. qui Irouva loujours la nature maratre.

Chanter la volupte !
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II est beau que Gilbert ; mourant dans un hospice
,

A ses vers dedaignes laisse pour Frontispice :

Genie et Pauvrete!...

Eh ! n'est-ce pas encore une chose sublime

Que la gloire vouee au supplice du crime

!

Chenier. * de l'echafaud, volait au Panlheon !...

Sous le glaive , Roland deployait sa grande ame.

Fiere et belle Roland, est-il un coeur de femme

Qui ne batte d'orgueil en pronongant ton nom !

Et vous, dont les accens reveillaient FAusonie
,

Vous, qu on a tortures dix ans dans l'agonie
,

Noble Marconcelli , sublime Pellico,

Martyrs de liberie que Famine rassemble

.

A la posterile vos noms iront ensemble.

Et dans tous les grands cceurs trouveront un echo!...

* Andrg Chenier.
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Oui.j'aimevosinalheurs! Quelle ame assez commune

N'envirait le genie au prix de 1'infortune !

Laissez les jours de joie a des mortels obscurs
;

La douleur est pour.vous l'offraride expiatoire

,

Dont vous avez paye 1 'aureole de gloire

Qui couvrira vos fronts dans les siecles futurs!...

Comme Teclair jaillit au milieu des nuees
,

Dans les ames ainsi fortement remuees

Dieu jette quelquefois un regard de merci

;

Alors . se degageant des ombres de la terre .

Leur avide pensee au ciel sedesaltere...

Oh ! je voudrais souffrir ainsi

!

Mais il est des douleurs que le monde meprise,

Dont notre ame se meurt sans qu'elle soit comprise ;

Sans qu'un mot de pitie dit par un etre aime
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Vienne cicatriser nos blessures qui saignent :

Par ces tourmens secrets que les hommes dedaignent

,

Mon coeur est consume

!

Voir palir mon printemps comme palit Tautomne
;

Trainer une existence aride et monotone

Oii Famour n'a jamais repandu sa chaleur
;

Sans avoir pu gouter les plaisirs de mon age
,

Sans qu'aucun souvenir sur mon passe surnage

Dans l'abime du temps jeter mes jours en fleur

!

L'ame ardente de foi , trouver un siecle athee!

Avant d avoir joui , vivre desenchantee .

Et garder le desir !

Poursuivre, sans espoir, dans un monde frivole

Le bonheur ideal, qui sous ma main senvole

Quand je veux le saisir !
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Comme le fer ronge lentement par la rouille,

Comme l'arbuste en fleurs, que le givre depouille

De bourgeons parfumes,

Voir user, voir fletrir mon ame pure et fraiche

Sous le souffle glace qui, chaque jour, desseche

Mes reves bien-aimes

!

Helas! ma vieainsi sepuise dans l'angoisse.

Mes plus douxsentimens. qu'on defloreetqu'onfroisse,

Demeurent meconnus.

Et. dansuncercleetroit.desenchante, vulgwe,

Je cherche en vain lesbiens que j'esperais naguere...

Je ne les trouve plus ....

Ne pouvant du bonheur penetrer le mysterc.

Que de fois j'ai r^ve ton crime involontaire.

Chatterton, ame ardente, a qui la foi manquait

!
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Commetoi, j'ai senticette douleur aigiie

Qui nous fait desirer de boire la cigiie

Dans un dernier banquet

!

Mais, quand tu telivras a la pensee amerc,

Sans doute, infortune, tu n'avais plus de mere

Une mere a la vie enchaine son enfant:

Sa vieillesse attiedit notre ardente energie
;

Elle a
,
pour nous calmer , une douce magie

:

Contre le desespoir son amour nous defend.

Ma mere ! a ce nom seul, sur mon ame embrasee

Je sens toujourscouler une fraiche rosee:

Je n'ai trouve qu'en elle indulgence et douceur;
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A mes autres parens je suis presque etrangere:

Jamais je n'ai connu la tendresse d'un frere

,

NM'amour d'une soeur :

Jamais les soins touchans, les baisers de famille

,

Qu'on prodigue toujours a la plus jeune fille,

N'ont entoure mes premiers ans :

Et lorsqueje parcours ma triste destine©.

Je ne puis evoquer- une heure fortunee

Des jours passes aux jours presens.

Cette tendre amitie, cetteetroite alliance.

Douce chaine d'amour. intime confiance

Qui doit unir le frere et la sceur en naissant

,

Embellissaient en vain mes reves poetiques !

H61as! lorsque les cceurs ne sont pas sympathiques
,

Qu'est le lien du sang ?
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L'ame seule s'unit a Tame

Par une indestructible trame

Oii les sentimens son! meles

;

Puissance d'amour attractive,

Qui, soudain, -emeut et captive

Deux cceurs l'un vers l'autre appeles:

Alors, lespensers seconfondent

;

Alors, ]es accens se repondent:

Alors la vie est un chemin

Dont deux &tres suivent la voie.

Dans l'infortune ou dans la joie

Se tenant toujours par la main.

Ce bras ou notre bras s'appuie,

Ce regard dont la flamme essuie

Nos pleurs, comme un rayon divin

;
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Ce souris, bienfaisant dictame,

Enfin cette ame pour mon ame

Helas ! je Pai cherchee en vain :

C'est a toi, que je me confie :

Toi, dontTamour s'identifie

A ceux qui tout bas ont gemi :

Lis, comme Dieu, dans ma penseV,

Tiens ma main dans ta main pressee,

Ouvre a mon coeur ton cceur ami!....

Aoftt 1833.
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... From my youth up wards,

My spirit walked , not with the souls of other men

Nor looked , upon the earth with human eyes.

— byron. —

Des ma premiere jeunesse , mon esprit ne marchait point avec les ames

des autres hommes: je ne regardais point la terre avec desyeux

d'homme.
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Suis avec moi, page par page

,

Mon douloureux pelerinage

,

Depuis le premier de mes jours;

Vois-tu cet enfant qui repose ?

Sur son visage calme et rose.

Le sourire habite toujours.
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Mais aussitot que la pensee,

De son ame s'est elancee

,

Ses yeux perdent leur doux eclat;

Sa joue enfantine est palie,

Et la triste melancolie

Fait pencher son corps delicat....

Malheureux le mortel qui pense,

Et qui veut sonder l'existence,

Avant d'en gouter les douceurs

!

Pour lui, tout plaisir s'empoisonne,

Pour lui, la plus belle couronne

N'offre que de steriles fleurs

!

Sais-tu pourquoi la jeune fille

Triste au milieu de sa famille,
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Se refuse a de doux ebats ? >

Pourquoi, si Ton rit, elle pleure

,

Se plaint et demande, a toute heure,

Des biens inconnus ici-bas?

C'est que dans ce monde de fange,

Elle apporta des r£ves d'ange

Qu'elle voudrait realiser

!

Et que son ame virginale

Poursuit leur image ideale

Et la voit toujours se briser ! ..

Comme la vague suit la vague,

Dans sa pensee ardente et vague
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Se succedent les sentimens
;

Et sa precoce intelligence

Jaillit , se deploie et s'elance

Aux spheres des ravissemens

!

Elle vole, son coeur s'embrase

Elle vole,... puis, dans l'extase,

Se plonge et semble se bercer.

C'est vainement qu'on la convie

Aux premiers plaisirs de la vie :

Solitaire, elle aime a penser!

Le front -courbe, silencieuse.

Elle reve, et sa soeur rieuse,
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Passe, en lui jetant le dedain;

« Voyez, voyezl'enfant qui boude,

« Dit-elle, et qui toujours s'accoude,

« Tenant sa tete dans sa main ! »

Et, parlant ainsi, l'ingenue,

A cette souffranceinconnue,

N'accorde qu'un souris moqueur

:

Et la jeune fille qui pleure,

Sent au sarcasme qui l'effleure.

Un poids plus lourd presser son coeur.

« Ta douleur nest qu'une chimere.

« Pourquoi gemir. lui dit sa mere ?
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« Ne t'ai-je pas donne mes soins ? »

Et, sans la comprendre, elle blame

Sa tristesse, comme si Tame

N'avait pas aussi ses besoins!...

Comme si, quand l'esprit s'eveille,

Planant de merveilleen merveille,

S'egarant dans l'immensite,

II ne lui fallait pas un guide,

Qui semat des fleurs dans le vide

De la triste realite ! . .

.

Octobre 1833.
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L'amour n'est pas ce que vous croyez

,

ce n'est pas cette violente aspiration dc toutes les facultes

vers un eHre cr6e

;

C'est 1'inspiration saintc de la partie la plus 6the"re*e

de notre ame vers l'inconnu.

— GEORGES SAND. —
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Vois-tu la jeune vierge a Tame vehemente.

Qui se meurt chaque jour du mal qui la tourmente ?

La vois-tu, mendiant. comme un tresor divin,

Un coeur qui la comprenne, et le cherchant en vain

!
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Oh ! qui saura jamais sa souffrance infinie

,

Ses jours de desespoir et ses nuits d'insomnie.

Ses larmes, ses sanglots, ses longs dechiremens,

Quand, jetant le sarcasme a ses ravissemens,

Ceux qui devaient guider sa sublime pensee.

Dans leur vulgaire orgueil la disaient insensee

!

Insensee !... Oui, j'etais insensee a leurs yeux

,

De dedaigner la terre et d'envier les cieux

:

Oh ! oui ! c'etait folie a moi que de pretendre

Leur reveler un coeur qu'ils ne pouvaient entendre

!

Si je leur demandaisna'ivement, pourquoi

Les biens que je revais s'enfuyaient loin de moi ?

Pourquoi les voluptes que Dieu leur fit connaitre,

Et dont il a grave l'image dans mon etre,

Fant6messeduisans, qui venaient me ravir,

Enflammaient mon espoir sans jamais l'assouvir ?

Barbares ! lis traitaient mes tourmens de delire !

Dans mon ame si pure ils ne savaient pas lire !
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En vain je leur disais : « Guidez-moi jusqu'au but

;

« Je veux boire a la coupe ou, votre levre but

:

« Parlez ! Je braverai les ronces de la voie

« Qui mene a l'Oasis ou vous goutez lajoie
;

«_Contre une heure d'amour, de pure volupte,

« J'echangeraimavieetmoneternite. »

Car je croyais alors, dans ma candeur novice,

A la realite de leur bonheur factice
;

Je ne soupgonnais pas que leurs souris forces.

Sous un masque riant cachaient des cceurs glaces.

Mais eux , soit queffrayes de mon ardeur avide,

Soit que deleur neant ils sentissent le vide,

Si je parlais d'amour, de gloire ou d'amitie,

Ils secouaient la tele, et riaient de pitie" !...

A m'instruire, par fois, quand ils daignaient descendre,

Alors, mon ame aussi ne pouvait les comprendre;
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Nos sentimens luttaient dans d'eternels combats.

Les miensplanaienttroptyautjes leurs rampaient trop ba

Pour eux. la gloire etait le succes d'une brigue,

L'amour , la vanite de quelque obscure intrigue.

L'amitie, le lien dun pacte d'interSt

Qu'ils formaient sans plaisir, et brisaient sans regret.

Non ! je n'ai pas compris ces etres qui vegetent

,

Et qui devraient subir les mepris qu'ils nous jettent

;

Ames sans energie. esprits oii tout est faux

.

Etroits dans leurs vertus. etroits dans leurs defauts,

Dont l'egoiisme et Tor sont les seules idoles

,

Qui n'ont pour sentimens que de vaines paroles,

Que des mots sans pensee , idiome impuissant

Qui n'a jamais rendu ce que mon coeur ressent

!

Commeau tronc desseche s'etiole la branche.

Pres d'eux se consumait mon ame ardente et franche ;
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Libre par la pensee, esclave dans leurs fers,

Que de tourmens celte ame en secret a soufferls

!

A cetenthousiasme auquel on doit un culte

.

lis prodiguaient toujours le dedain et 1'insulte :

Et, torturant mon coaur pour le faire plier,

A leur destin vulgaire ilsvoulaient melier!...

Seule, au desert, livree a ma douleur muette,

Oh ! j'aurais succombe ! ... mais Dieu me fit poete!

Alors. comme une coupe epandant sa liqueur.

Je versai dans mes chants le trop plein de mon coeur.

Alors, flots dechaines , mes rapides pensees

Coulerent de mon sein en notes cadencees;

Chaque objet qui frappait mon coeur et mon regard

Passait dans mes tableaux palpitans, mais sans art

;

Hymnes improvises, echos d'une ame libre.

Ou tout ce que je sens se reflechit et vibre :
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La, sont venus mourir mes r£ves les plus chers,

La, j'ai laisse ma vie empreinte dans mes vers !...

Juin, 1834.
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L'harmonieux d6mon descend ct ra'environne.

— ANDRE CHKMER. —
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Ah! lorsque d^bordait ainsi la poesie,

Torrent impetueux, brulante frenesie.

Dans raon ame vibraient d'indicibles accords

;

Comme sous louragan bat la vague marine,

Sous la muse mon cceur battait dans ma poitrine,

Mais ma lyre jamais n egalait mes transports !...
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Par 1 'inspiration je restais oppressee
,

Comme la Druidesse au sommet du Dolmen ;

J'implorais, pour donner un corps a ma penseej

Ton langage ethere, musique. echo d'Eden

!

II est des sentimens, mysterieux, intimes,

Qu'aucun mot nepeutrendre, et quetoi seule exprimes:

Ces re*ves, incompris du monde ou nous passons

,

Ces extases d'amour, d'un coeur qui vient de naitre

,

Alors, j'aurais voulu, pour les faire connaitre,

Moduler sous mes doigts de seraphiquessons !

J'aurais voulu, penchee a la harpe sonore,

Pvepandre autour de moi lame qui me devore.
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Dans des flots dharmonie aux anges derobes

!

Oui, j'aurais voulu voir, quand mon arae est emue,

Tous les cceurs palpitans, d'une foule inconnue,

Sous mes accens divins demeurer absorbes

!

Vains desirs! jeune aiglon. on a coupe mes ailes .

On a ravi mon vol aux spheres eternelles,

Pour me faire marcher ici-bas en rampant

!

Si la Muse, parfois, vient visiter ma route,

Mon chant meurtsans echo, personne ne I'&oute ;

Et, l'hymne inachevee en larmes se repand!

Aodl 1833^
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Quelquefois, je voudrais m'elancer hors des limites de ce monde

;

Je voudrais anticiper sur le jour des reflations,

et me plonger dans linfini.

— DE MAISTEE. —



turns woutes db vhsprit.

Souvent, dans mes accords , ardens , enthousiastes

,

Des grandes nations se deroulaient les fastes

,

Ou, detournant mesyeux de ce globe terni,

Je deployais mon vol aux champs de l'infini !...
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L'univers, danstoutes ses phases

A mes regards venait s'offrir

:

Cetaient d'ineffables extases,

Des ravissemens a mourir

!

Pouvoir incre6 qui fecondes

!

Chaos, enfantement desmondes!

Naissance, mort, vie a venir !

Neant ! eternite profonde

!

Mysteres, qu'aucun oeil ne sonde!

J'aurais voulu vous d&inir !...

Je m'egarais dans ces dedales.

Ou, des lueurssombres, et pales.
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N'&lairent pas nos sens bornes

!

Et, maudissant ma dependance,

J'osais dire a la Providence

:

Helas ! pourquoi sommes-nous nes?...

Ainsi, des son eveil, notre pensee immense,

Ne saurait s'arreter, oii l'inconnu commence

;

Elle aspire plus haut , elle ose tout sonder

,

D'une ardente lumiere , elle veut s'inonder

:

Oubliant son n6ant, elle veut, orgueilleuse

,

Poursuivre, dans les cieux, sa route perilleuse
;

Et, quand le Dieu cache resiste a son appel,

Sur ses creations promenant le scalpel,

Elle enchaine son vol a Taride science.

Qui desseche le coeur, fletrit la conscience;
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Elle disseque, alors, ce qu'elle avait senli

,

L'instinct, qui la guidait, se trouve aneanti

;

Elle devient bornee, en devenant coupable;

Elle doute de tout ce qui nest pas palpable

;

Fiere de son pouvoir. froid, superficiel,

Elle explore la terre. analyse le ciel

:

Et, des mondes sans nombre assignant l'harmonie.

Les rend independans de ce Dieu qu'elle nie.

Malheur, dans leur demence, aux mortels assez vains

Pour vouloir penetrer ces mysteres divins

!

Au^flambeau vacillant, dont leclat les egare,

lis consument leur ame, et tombent commelcare!...

Enfant audacieux, moi je voulais , aussi,

Reveler a la foule un grand doute cclairci

;
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Je voulais. m'entourant de ces fausses lumieres,

Soumettre a l'examen mes croyances premiere? :

Et par les argumens d'un sterile savoir,

Expliquer chaque objet qui venait m'emouvoir

!

Cette soif de l'orgueil, dont rien nenous delivre,

J'allais, pour 1 etancher , fouiller de livre en livre

J'interrogeai, long-temps, ces espritsrenommes,

Qui tracent, ici-bas, des sillons enflammes

;

Etres presomptueux, createurs de systemes,

Qui n'ont point resolu nos eternels problemes,

Et qui, pour imposer leur ten^breuse loi,

Ont tari lesperance, en alterant la foi.

Mais celui, qu'en naissant, la poesie embrase,

De ces sues corrompus n epuise pas le vase;
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II effleure ses bords, rejette sa liqueur,

Et force son esprit, a croire avec son coeur

!

Au sein de ses erreurs, la verite surnage

;

Ainsi, je revins pure a la foi du jeune age

,

A cette foi du ciel , dont nous gardons le sceau
;

A cet instinct inne, qui nous suit au berceau :

Qui guide, a notreinsu, nos sentimens intimes,

Et, nous revele Dieu par ses ceuvres sublimes.

D6cembre 1833.
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Raisonnez ! moi j'admire ! discutez , moi je croirai;

Je vois la sublimits , et ne p^netre pas

la profondeur.

— SAINT AUGUSTIN. —
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Que de fois, des rochers j'ai gravi la hauteur,

Quand la nature adresse un hymne au Createur,

Quand la terre et lescieux confondent leur langage,

Que du voile des nuits le soleil se degage

,
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Etque lesreseaux dor de ses mille rayons

Decrivent dans les airs de lumineux sillons !

Alors, sous les baisers de la nue embrasee.

Se sechent, aux gazons, les gouttes de rosee:

Perles et diamans prodigues par la main

De celui qui saura les resemer demain.

Alors, des champs couverts par un prisme d'opale,

Comme un encens qui fume, un doux parfum sexhale

Des vallons aux coteaux, des fleuves aux for£ts,

Se dilate et s'etend un air suave et frais;

L'onde, qu'il vient rider, semble plus diaphane:

II rend encor l'eclat a la fleur qui se fane;

La plante se releve, et l'herbe reverdit;

Tout parait s embellir du jour qui resplendit

:

La clarte se repand des hauteurs aux abimes :

D'abord, des monts lointains , se colorent les cimes

;

Puis la plaine, a son tour, se dore et se rougit

Des feux de TOrient, oii le soleil surgit:
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Et d'objets, en objets, jusques aux brins de mousse,

Par degres sedeploie une lumiere douce.

On croit ou'ir alors s elever. a la fois.

D'innombrables accens ne formant qu'une voix;

Et comme un eri d'amour. que cette voix profere,

Un immense Hosanna vibrer de sphere en sphere !.

Quand je voyais ainsi la terre a son reveil

.

Dans toute sa beaute saluer le soleil.

Tandis que sur mon front . comme une vaste tente,

Se deroulait des cieux 1 etendue eclatante

.

Oii des nuages blancs, sur un fond de saphir

,

Se mouvaient lentement au souffle du zephir
,

Oh ! ma croyance alors n'etait plus indecise,

Et du sommet des monts ou je m'&ais assise.
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Penetrant du regard les champs de Tinfini,

Je m'ecriais. tout haul : « Mon Dieu, soyez beni ! »

Et pourtant, ce n'est pas que la nature etale

Ses magiques attraits sur ma terre natale;

Non! la contree inculte, ou je languis toujours,

D'aucun tableau riant ne vient charmer mes jours !

Aux pieds des rochers nus, ou le mistral r6sonne,

Sont de vieuxpeupliers, depouilles decouronne.

Par la main des hivers

;

Ici, de noirs coteaux, plus loin d'immenses terres,

Dont on a ceint les bords, comme des cimetieres,

De cypres toujours verts.
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La. les champs d'oliviers. triors de la Provence.

Semblent avoir du ciel attire la vengeance,

Et n'offrent aux regards que des troncs sans rameaux;

Le houxchetif s'etendsur ces arides landes;

Et les ceps degarnis de fruits et de guirlandes.

Elalent leur squelette aux branches des ormeTiux

!

Mais dans ces tristes lieux , ma pensee a des ailes

,

Qui transported mon ame aux regions plus belles

;

A mon gre je parcours l'univers, et je peux

Evoquer, devantmoi, ses spectacles pompeux!

Dans les reves d'enfant de mesjeunes annees.

Que j'aimais a gravir les hautes Pyrenees!
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A leurs pieds, je voyais les chalets des pasteurs,

Lesgaves bondissant de hauteurs en hauteurs;

Des lianes. des bois. des coteaux. des prairies .'

Tableaux qui portent Tame aux douces reveries.

Puis, quand j'avais franchi ces sites enchantes,

Je decoutrais encor de nouvelles beautes

:

C'etait dune forel la vaste colonnade.

Oii l'abime jetait pour dome une cascade

;

Frayant sous ces arceaux de dangereux chemins,

Jetraversais ces Jieux , vierges de pas humains,

Et j'atteignais enfin les neiges eternelles,

Que l'aigle audacieux rase seul de ses ailes.

La, sur limmensite, l'ceil fascine s'etend.

Nul etre ne se meut, et nul bruit ne s'entend.

Mais quelquefois, tombant du haut des cimes blanches,

On voit, de monts en monts, rouler les avalanches;

Gigantesques obus lances d'un bras divin,

Qui creusent, en passant, un immense ravin !...
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Ah! quand je dominais ces plaines virginales,

Que I'homme ne souilla jamais de ses annales,

Dansun vague bonheur mes sens se dilataient;

Puis, par deshymnes saints, mes transports ^clataient!

Tout-a-coup ma pensee. errante et fantastique,

Traversait d'un seul bond l'Ocean Atlantique :

Dans ces reves changeans, mon esprit s'egara,

Aux rives de l'Hudson et du Niagara;

Sur leurs gouffres beans, j'aimais a me suspendre;

Leurs sourds mugissemens, j'aimais a les entendre
;

J'aimais a m'entourer de 1'humide manteau

Que jette, dans les airs, la poussiere de l'eau:

Alors je me sentais mollement balancee,

Et mon ame. en extase. au ciel etait lancee.
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Ainsi, cherchant toujours un lieu qui me charmat,

Je voyageai long-temps de climat en climat

:

Dans l'lnde, j'arretai mespas au bord du Ganges,

Pour y rever d'Eden, et des amours des anges;

La, Camoens avait laisse son souvenir:

Souvent dans son passe, j'ai lu mon avenir :

Gloire et Malheur!., destin digne d'une grande ame;

•T'en subis la moitie l'autre. je la reclame! !

!

En Egypte. j'aimais les toufFes de palmiers:

Les Oasis en fleurs, ou nichent les ramiers;

Le fertile Delta, que le grand fleuvenoie;

Et Peternel desert, ou le Simoun tournoie...

Panorama mobile, ou sauvage ou riant.

Pour moi, se deroulait le globe. — En Orient,



LA FOI DU COEUR. 57

La Grece me montra ses bois de lauriers roses;

Jexplorai la Judee, etsesmonts grandioses :

Puis
,
je quittai soudainles forets du Liban.

Pour voir trembler la terre. aux fureurs d'un volcan.

Le Vesuve brulait, aux champs de Parthenope.

Comme un phare allume, pour eclairer l'Europe:

Ses colonnes de feu, gerbes/de pourpre et d'or,

Jaillissaient dans les cieux, et retombaient encor :

La plaine d'alentour, rianteet parfumee.

Disparaissait alors sous la lave enflammee.

Qui, du cratere ouvert s echappant par torrent,

Deroulait sur le sol un fleuve devorant:

Tout etait nivele. prairie, arbre. colline.

L'univers fremissait.... moi. je r^vaisa Pline!...

Je le voyais encor sur ce rocher. debout

!

Venant chercher la mort, quand la mort frappait tout;

Nature inanimee. hommea Tame immortelle.

Qui sent fremir la terre, et qui tremble avec elle.
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L'ceil sur Herculanum, lepied dansPompeia,

Contemplant ces cites, que le temps oubJia :

Dans leur vaste cercueil, je le voyais descendre,

Trouvant beau de meler sa poussiere a leur cendre.

Bientot, pour d'autres lieux mon esprit s'enflammait:

Des Alpes, vers le soir, j'atteignaisle somraet,

Quand lesoleil couchant, reflete par la glace,

D'un splendide arc-en-ciel brillanlaitsa surface;

Puis, jabattais mon vol au bord du lac Leman,

Oii le cceur va chercher l'ideal du roman.

Ces flots, miroirs mouvans de leurs rives fleuries.

Ces groupes de hameaux, ces fraiches metairies,

Ces ombrages touffus et ces glaciers lointains,

Fixent en vceux d' amour nos desirsincertains

!

Nous senlons, en voyant ces riantes demeures,

Que Thomme sans chagrin pourrait coulersesheures.
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Si dans la paix des champs, se rapprochant de Dieu,

Au monde qui le trompe, il osait dire adieu

;

N'emportant avec lui, qu'une ame pour la sienne,

Qu'une femme a ch^rir sur la rive Helvetienne.

Ou les vagues parfums, dont l'air est embaume,

Infiltrent dans les sens le besoin d'etre aime

!

Alorspour lui, 1 eclat, la fortune, la gloire,

Ne seraient qu'un vain mot, qu'un leurre derisoire,

Qu'il prendrait en pitie ; car il aurait compris

Le neant de ces biens, dont nous sommes epris;

Abandonnant sonetre a des voluptes vagues,

II saurait quil vaut mieux se bercer sur les vagues,

Qu'il vaut mieux sur les monts aller tous deux s'asseoir,

Pour compter dans les cieux les etoiles du soir,

Pour repeter cesriens que 1 amour nous fait dire,

Pour rever au doux bruit des flots oii Ton se mire,

Et pour prier.... tandis qu'un baiser interrompt

Tout penser soucieux qui vient rider le front;
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Qu'un regard dit : " Je t'aime!» etqu'une larme echappe

Du cceur. comme le sue, quand on presse la grappe;

Larme qui, recueillie et comprise par Dieu,

Des terrestres amours doit epurer le feu

!

Mars 1834.
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Le ciel et la raer sont comme deux beaux livres ouverts a tous les yeux,

et qui trailent, en deux pages sublimes, de l'6ternite

et de rimmeDsite\

— EOGENE SUE. —



JUA RfER<

VII

Capricieuse enfant, volant de r£ve en reve,

Je ne fis qu'effleurer ce beau lac de Geneve.

Oii pour qui sait sentir, vivre est un long- aimer

A son onde d'azur je preferais la mer !
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Comme un jeune Alcyon, le jour ou je suis n£e,

Mon regard embrassa la Mediterran^e !

Elle mela sa voix a mon premier soupir;

C'est le bruit de ses flots qui venait m'assoupir;

Ouand les chagrins naissans de mon ame exaltee

Eloignaient le repos de ma couehe agitee,

Ses murmures lointains. ses sourds mugissemens

Paraissaient compatir a mes jeunes tourmens

;

Et pour mon coeur malade, elle etait une amie,

Qui bergait tendrement ma douleur endormie.

De la cime desmonts quej'aimais a la voir,

Dans son immensite. bruyamment se mouvoir!

II se peut qu'aux tableaux evoques dans mes songes,

L'imagination ait mele ses mensonges:
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Mais, la mer ! je l'ai vue, et sa sublimit6

A vaincu Tideal par la r£alite !....

Si, dans les chants divers £chappes de ma lyre,

Elle n'a point encore inspire mon delire,

C'est qu'a ses bords cheris je veux me reposer;

L'ami que Ton prefere a le dernier baiser ! ..

O mer ! assise sur tes greves,

Que d'esperances, que de r&ves

Agitaient mon coeur enfantin

!

Je suivais tes metamorphoses
;

Et, je taimais, quand tes flots roses

Refletaient les feux du matin.

Je t'aimais quand la lune errante,

Desalumiere transparente,
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Teignait tes mobiles arceaux;

Quand ta blanche et mousseuse ecume,

Comme un phosphore qui s'allume,

Jetait un prisme sur tes eaux.

Je t'aimais, quand miroir limpide,

Tu reposais sansune ride,

Et semblais mollement dormir

:

Ou quand, precurseur de 1'orage,

Les alcyons, au blanc plumage,

Sur tes r£cifs venaient gemir ! ...

Isolde, au sein de la foule,

Que defois, j'ecoutais la houle,

Dont retentissaientles£chos !
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Quand. bondissant sur le rivage.

Irritee, ardente. sauvage,

Tu n'etais plus qu'un grand cahos !

L'eclair sillonnait la temp£te,

Lafoudre grondait sur ma t£te,

Les vagues inondaient tes bords :

Alors, dans un songe bizarre,

Oii, souvent, mon esprit segare
,

Deux ailes soutenaient mon corps.

J'effleurais ta surface humide,

Ondine legere, ou Sylphide,

Tragant de lumineux sillons

:

J'allais, j'allais, j'allais sans cesse.

Et je surpassais la vitesse.

De tes rapides tourbillons.
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Puis, quand je repliais mes ailes,

Tes flots, comme autant de nacelles,

Moffraient un fantastique abri

;

Berceau d'emeraude et d'opale,

Scintillant des reflels qu'etale

Le plumage du colibri

!

J'aimais cette couche de fee,

Moi, qui sur la terre etoufitee,

Regrette un plus pur element

!

Moi, qu'un rayon du ciel £nivre

!

...

Oh ! j*etais heureuse de vivre

Sur l'eau, dans Tair, au firmament.

Ainsi, j'errais sur une lame,

Et. dans ces voyages de Tame,
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l/univers s'ouvrait devant moi.

De del en ciel , de z6ne en z6ne,

J'allais, intrepide amazone,

Ayant la mer pour palefroi.

J'allais aux rives inconnues,

Ou jamais, du voile des nues,

Un soleil brillant ne surgit

;

Sol de neige, aux bornes du monde.

Oii les frimats enchainent l'onde
,

Ou l'aquilon glace mngit.

J'allais aux plages calcin^es,

Landes, du ciel abandonnees.

Oii Dieu, du m^me sang crea
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L'antropophage a face humaine,

Le lion, le chacal, l'hyene,

Et le gigantesque boa

!

Puis, quittant ces pays sauvages,

J'ai cotoye les frais rivages

Des mers etroites d'Orient;

La, de grands noms vivent encore;

Et chaque debris se decore

D'un souvenir triste. ou riant f

J'ai vu les vagues del'Attique,

Baigner les naurs du temple antique

Au cap Sunium, ou Platon

Revela sa doctrine sainte

,

Et repandit dans cette enceinte

Limmortalite de son nom

!



LA MER. 71

J'ai vu le rocher de Leucade

,

D'oii Tonde s'elance en cascade

Sur le noir abime, ou Sapho

Chercha dans son brulant delire,

Aux accords mourans de sa lyre,

La paix, et l'oubli du tombeau....

Jai vu l'Archipel, peuple d'iles,

Berceau de touchantesidyles,

Oii l'antiquite nous repond
;

J'ai vu les rives d'lonie.

Terre d'amour, et de genie,

Qui se b aigne dans l'Hellespont.

Pour toi, si fidele et si tendre

,

Ces flots, infortune Leandre

,



I
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Se changerent en Acheron!

. Mais, sur leurs bords ton nom soublie,

Et ton souvenir ne se lie,

Qu'a celui qu'y laissa Byron !

F^vrier 1834.
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La po6sie est une, qu'elle se traduise par un chant, un poeme

ou un tableau; seulement,

le g6nie complet parle ces trois langues.

— EUGENE SUB. —
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VIII

Byron! des le berceau, le suivant pas a pas,

S'il fallait le juger, nous ne l'oserions pas
;

Les erreurs du genie eblouissent, fascinent;

La raison les combat; mais elles nous dominent;
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Les etres animes par son souffle de feu.

Nous semblent, ici-bas. les envoy^s de Dieu !

Eh! qui n'a pas senti la magique influence,

Que le genie etend sur notre intelligence

!

Soitque, legislateur, guerrier, prophete ou roi,

Aux grandes nations il impose sa loi!

Laissant a l'avenir ses actes pour symboles:

Soit que, se formulant en divines paroles,

II plane, audacieux, dans d'immortels ecrits,

Qui nourrissent nos coeurs. et charment nos esprits

Soit que se rev&tant d'un celeste idiome,

Dans des sons etheres, il se revele a rhomme;

Que le marbre et la toile. en sortant de ses mains.

Eblouissent nos yeux. chefs-d'oeuvre surhumains;

Ou bien, quesa pensee aux siecles sepropage,

Laissant une cite, pour eternelle page

:
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Dans toutes ses splendeurs, et dans tous ses travaux,

Chez les peuples anciens, chez les peuples nouveaux,

Vous le reconnaitrez au respect qu'il impose :

Quel que soit son embleme, ou sa metamorphose,

Le pouvoir, ou le nom dont il est rev£tu,

Le genie!... on le sent, comme on sent la vertu

!

Dans Tame, en traits de feu, son image se grave;

II soumetl'avenir, il tient la gloire esclave;

Et ses creations, se groupant en faisceau,

De I'immortalite vont recevoir lesceau.

AoAt 1834.
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Vous avez 6te pousstere, et vous 6tes pousstere.

Approchez,villes, tours, etcolosses d'Orient.

— EDGAR D QUINET.—



IX

Quand des tableaux g^ans de loute la nature.

Mon oeil eilt contempt l'immuable peinture,

Lorsque j'eus parcouru, dans mes songes divers.

Les mers, les monts, les bois de ce vaste univers

:

6
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J'evoquai tour a tour ces cites eternelles,

Que tant de nations laisserent apres elles,

Et qui jetaient au temps de dedaigneux defis ! ...

Je vis dans leur linceul, Carthage, Tyr, Memphis
;

Fant6me du desert, je vis Thebe aux cent portes :

Puis, je ressuscitais pour moi ces villes mortes;

Je leur rendaisleurs lois, leurs gloires et leurs moeurs;

Leurs peuples renaissaient, j'entendais leurs clameurs,

Leurs innombrables voix , leurs divers idiomes;

Je voyais leursguerriers, leurs pr&res, leurs grands hommes,

Leurs poetes divins, leurs artistes fameux,

Laissant tous leur pensee, immortelle comme eux,

L'un dans un monument, l'autre dans un poeme

Ou le genie a mis son empreinte supreme,

Et qui, voyant passer les siecles a genoux,

Dans toute leur beaute sont venus jusqu a nous !...

J'admirais ces grants, ces hautes pyramides,

Qui font paraitre nains nos monumens timides;
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Le Sphynx encor debout. l'idole de Memnon,

Et tant d'autres debris, immortels, mais sans nom.

Suivant. sans me lasser, ma course enthousiaste,

Je m'arr£tais aussi dans cette plaine vaste,

Oii Palmyre etalant mille palais epars,

Voit le pasteur arabe errer dans ses remparts :

Moi, j'y voyais encor l'altiere Zenobie,

Sur un tr6ne entoure d'esclaves de Nubie,

Rehaussant ses attraits d'un courage viril

,

Et ne prevoyant pas l'infortune et l'exil!!!

Cette vaine grandeur, tout mortel la devine,

C'estla grandeur des rois. non la grandeur divine,

Attraction morale, aimant mysterieux.

Qui. sans l'epouvanter, attire Thomme aux cieux.

Ce pouvoir, on l'eprouve en franchissant Tenceinte

Ou pleure, dans son deuil. Jerusalem la sainte

;



84 FLEURS DU MIDI.

Homme, auchamp d'oliviers ,Dieu, sur le Mont -Thabor

.

La, le Christ a nos yeux semble apparaitre encor,

Comme pour reunir, dans sa double nature,

Au createur puissant son humble creature

:

La, le front incline sur les bords du Jourdain,

Aux grandeurs d'ici-bas, je jetais le dedain
;

Et des siecles passes lessuperbes decombres,

En presence de Dieu, n'elaient plus que des ombres.

Mais, dans ces purs elans vers la divinite,

Mon cceur battait toujours au mot de liberte!

Ce mot. prostitue dans nos guerres civiles,

Immortalise encor les spectres de trois villes :

Sparte, dont l'univers a retenu le nom

;

Athene, ou la sagesse avait son Parthenon;

Et plus puissante encor, plus grande qu'elle, Rome,

Reine de l'univers, qu'il suffit que Ton nomme

!
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Puis, fuyant ces debris, etlassed'admirer,

De plus rians tableaux je voulais m'enivrer ?

Pour couler, en aimant. des jours purs et tranquilles,

J'habitais, tour-a-tour, ces fanlastiques villes,

Qui sur les bords d'unfleuve etalent, confondus,

D'aeriens palais, des jardins suspendus,

Des manoirs feodeaux, de gothiques tourelles,

Des temples aux croix d'or, aux clochers de dentelles,

Des bassins de porphire et des balcons a jour,

Ou se donnent, le soir, les rendez-vous d'amour.

C'etait en Orient, et la Mecque, et Medine,

L'indienne Delhi. Bagdad la sarrazine,

Ou l'homme, qu'amollit un eternel ele,

A pour religion choisi la volupte;

Puis ces grandes cites japonnes etchinoises.

Aux remparts de granit, au sol pave d'ardoises;
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Stamboult auxgrandes tours, aux brillans minarets,

Peuple de bains, de marbre et de kiosques frais:

Et Moscow, qui la nuit, comme autant de fant6mes,

Semble elever au ciel ses fleches et ses d6mes ! ...

C'etait dans l'Occident, sur le Guadalquivir,

Seville et ses couvens qui venaient me ravir ;
-

Sur leDouro, c'etait la mauresque Grenade,

Ou Ton entend, le soir, la douce serenade,

Que le jeune Hidalgo chante a sa senora,

Et que redit, encor, l'echo de l'Alhambra.

C'etait en Italie, et Milan, et Florence;

Naple, oii J" volupt£ menea 1 'indifference,

Ou l'air que Ton respire, enervante liqueur,

Donne la vie aux sens, et fait mourir le cceur;

Naple, Eden de l'Europe, envie par l'Asie,

Ou la pauvrete m£me a de la poesie:
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Naple, indigente et folle, et qui montre, en riant,

Au seuil desespalais, son peuple mendiant

;

Naple, parmi ses soeurs d'Espagne et dltalie,

Qui s'enivre le plus d
1

amour et de folie

;

Syrene qui se mire a son golfe argente,

Et dont Venise seule egale la beaute.

Juin 1834.





TEHISE.

XI



Venice is deshonored

!

— BYRON.

—

L'art reste encore debout...

— BARBIER. —



XI

Eh! qui ne Fa pas vue une fois dans ses r6ves,

Cette Rome des mers, cette noble cite,

Qu'eleverent jadissur de mouvantes greves,

Quelques fils de la liberte.

Qui n'apas, d^roulant ses sublimes annales.

Admire les hauts-faits, les arts, les saturnales
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De son p'euple geant, m^me dans ses 6bats;

Ce peuple allait au loin poursuivre ses conquetes,

Puis, venait tous les ans prodiguer dans des fetes

L'or qu'il gagnait dans les combats

!

Quand leciel dltalie, etincelant d'etoiles,

Se mire avec amour dans des flots de saphir,

Et que le gondolier abandonne ses voiles

Au souffle du zephir;

Quand aux bras caressans du golfe Adriatique ;

Repose mollement 3a cite fantastique,

Oh! le poete alors s'enivre du regard,

En voyant, refletes par une onde tranquille,

Ses palais. ses prisons, ses ponts, son campanille,

Et son gigantesque Saint-Marc.
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Versles sieeles passes son souvenir s'elance...

Foyer de volupte, degloire. d'opulence,

Venise, oii Tor du monde est venu s'engloutir,

Venise, reduisant la Grece en esclavage,

Regne sur l'Ocean, plus riche que Carthage,

Et plus orgueilleuse que Tyr.

La voila dans ses jours de pompe solennelle;

Le lion de Saint-Marc la couvre de son aile :

Entoure" du senat et du conseil des wi,

Le vieux doge , a la mer se mariant encore.

Lui jette son anneau du haut du Bucentaure,

Et Venise apparait ce qu'elle fut jadis

!

JadisL.caraujourd'hui, commeune courtisane.

Dont Tame se fletrit sans que le corps se fane.
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Belle, elle inspire encor 1'ivresse et les transports;

Mais dans ses yeux eteints, il n'est plus de pens£e;

Sous les embrassemens elle reste glacee,

Et son souffle r£pand l'exhalaison des morts ! ...

Et pourtant, dans ta honte, on t'adore, Venise

!

L'id^al d'Orient en toi se realise;

Child-Harold a pleure sur ta chute et ton deuil;

Child-Harold a compris ta majesty muette;

Et l'hymne, que pour toi chanta le grand poete,

Fut ta derniere gloire, et ton dernier orgueil!

Septembre 1833.



XII



On foule avec respect ton pave" fremissant,

On y sent palpiter l'histoire

!

— GUSTATB DROUINEAU. —



JP A. Ixl5*<

XII

Paris ! bazar du monde , immense capitale

Oii de toute grandeur la puissance setale

;

Ton image , toujours , revenait dans mes nuits

Eveiller mes desirs . apaiser mes ennuis

!
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J'enviais tes tresors
;
j'etais comme Jerome

,

Qui revait . au desert , les delices de Rome.

A la gloire , au bonheur , tu ranimais ma foi

;

Et fascinant mon cceur, tu m'attirais vers toi

:

Je ne te voyais pas , Babylone frivole

.

Telle qu'on croit te peindre avec une hyperbole :

Je ne te voyais pas, dans la fange et le sang
,

Pousser de crime en crime un peuple fremissant

:

Phare des nations . brulantplus qu'il n'eclaire.

Enflammer et trahir la fureur populaire

.

Et montrer pour exemple aux vassales cites

Les horribles tableaux de tes atrocites

:

Oh! non ! je te voyais la ville des merveilles
,

A l'Europe etalant tes splendeurs sans pareilles,

Repandre chaque jour, de ton vaste foyer,

Des rayons qu'en tous lieux on voit se deployer.

Reine de Tunivers , dont le giron enferme
,

D'un sublime avenir, 1'element et le germe .
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Et que Dieu designa
,
par un secret dessein

,

Comme Jerusalem
,
jadis au peuple saint

!

Je te voyais grandir, recevant d'age en age

De la gloire et des arts rimmortel heritage

;

Sur mille monumens , enfermes dans tes murs

,

Tes fastes s'inscrivaient pour les siecles futurs

:

Sans assouvir mon cceur, sans lasser ma paupiere

,

J'allais interroger tes annales de pierre

;

Et mon enthousiasme aimait a reunir,

Aux grandeurs du present , celles du souvenir.

Oui , sur trois monumens qui dominent tes rives

De trois regnes eteints j'ai relu les archives ;

Notre-Dame , elevant ses tours sur la cite

,

Me rappelait les temps oii , dans Tadversit6

,

Le peuple , encor fidele a la foi de ses peres

,

Priait pour desarmer les celestes coleres ;
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Desertant le Forum et volant au saint lieu

Alors, il batissait des temples a son Dieu.

Mais la nef est deserte , et le peuple abandonne

Les marches de Tautel et les marches du trone

;

lis tombent , dans ce siecle ou tout fermente et bout

,

Et de ces deux pouvoirs l'ombre seule est debout.

Comme un temple sansDieu, quele profane entr'ouvre,

Veuf de la royaute
,
je contemplais le Louvre:

Palais ou tant de rois laisserent , en passant

,

Des prestiges de gloire ou des traces de sang.

Puis, symbole nouveau, la geante colonne

De>oulait devant moi l'ere Napoleonne ! !

!
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Et toi
,
qui d&achant les peuples du passe

Brisas tous ces pouvoirs qnand ton cri fut pousse

;

Toi
,
que le monde entier demande pour idole

,

Libert^! j'ai cherche vainement ton symbole :

Dans ce livre des temps
,
que Paris a garde

,

Souvent tu dechiras , et tu n'as rien fonde.

Mais. l'esprit genereux
,
que ton regne propage

,

Promet a l'avenir une eternelle page

Rends au siecle haletant la paix et le bonheur,

Liberte , ce sera ton monument d'honneur

!

Paris , ou vient sieger la France fiere et grande

,

Autel ou tout genie apporte son offrande
,

Ainsi je te revais , ainsi tu deroulais

A mes yeux eblouis tes temples , tes palais
,

Tes boulevarts bruyans. tes magiques theatres

,

Oii se pressent le soir des foules idolatres.
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Tesponts, tes quais, ton fleuve, immense reservoir,

Tes jardins et tes tours, d'ou Ton aime a te voir.

Souvent
,
jusqu'a la nuit j'errais dans tes musees

,

Ou les oeuvres des arts se sont divinisees .

La , le siecle qui meurt legue aux siecles suivans

De toutes ses grandeurs les emblemes vivans :

En face de la gloire a laquelle il aspire

,

La Tartiste naissant se recueille et s'inspire ;

II reve.... puis brulant d'ajouter un chainon

A la chaine immortelle , il court se faire un nom

!

Ou bien
,
j'allais m'asseoir dans ces immenses salles

Ou viennent s'entasser des gloires colossales

,

Ou le g^nie enferme en un espace etroit

Des mondes de pensers que chaque jour accroit

;

Comme en un mausolee , ou leur ame sinhume

,

J'aimais a reveiller, de volume en volume

,



PARIS. 103

Ces espritsimmortels, ces ecrivains elus,

Que nos enfans liront, que nos aieux ont lus!

Puis je me demandais quels hommes de notre age,

Legueront a la France un nom pour heritage?

Et si tous cesmortels, a la gloire aspirant,

£veilleront l'echo dun seuljour, enmourant !..

Jamais si bruyamment, Intelligence humaine,

N'osa de la pensee assieger le domaine:

Jamais, dans tant de coeurs, on ne vit fermenter

Ce besoin desavoir, qui vient nous tourmenter:

La terre est ebranlee, et touteame orgueilleuse,

Veut jeter une idee a cette mer houleuse;

Mais presquechaquenom, sans avoir relenti,

Souleve un peu d'ecume et retombe englouti.

Ces essais impuissans, ces tenebreux systemes,

Qui, crees par l'erreur, se detruisentd'eux-m&nes,

Laissent tousles regards fixes vers l'avenir.

Cherchant siquelque etoile, enfin, va nousvenir;
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Astre, envoy£ de Dieu, pour eclairer cette ere

De paix et de bonheur qui changera la terre;

Ou les homines suivront la loi de Jesus-Christ

,

Et s'aimeront entr'eux ainsi qu'il le prescrit.
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Deux grands poetes se parlagent la France aujourd'hui :

M. de Chateaubriand et M. de Lamartine.

Tous les deux ont parle" a l'ame du peuplece langage de passion

et de vertu que les peuples entendent si bien !

Tous les deux , ils ont reveille" le sens moral assoupi parmi nous.

— JULES JANIIf .
—

De mGme qu'un siecle influe sur un homme

,

un homme influe sur un siecle;

et si un homme est le repre"sentant des id^es du temps,

plus souvent aussi, le temps est le repr6sentant des ide"es d'un homme.

— CHATEAUBRIAND. —
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Mais de ce siecle heureux la bienfaisante aurore

Au monde qui l'attend n'apparait pas encore

;

Et dans sa sombre nuit qu'un rayon doit percer,

L'homme a besoin de voix qui viennent le bercer

;

II a besoin d'ouir ces pures melodies

Qui de l'ame et du corps calment les maladies

;

Car ainsi que Saul , dans ses jours de douleur

,

U lui faut un David , ange consolateur
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Qui calme son delire , et par un charme occulte,

Du choc des passions apaise le tumulte.

Ce messager divin , 6tre immate>iel

,

C'est toi , Chateaubriand , toi , magique Ariel

;

Dieu d'un monde ideal , c'est toi , lyre vivante
,

Qui diriges d'un son une foule mouvante
;

Toi
,
par qui tout un peuple est soudain subjugue.

Oui
,
pour nous consoler tu nous fus delegue :

Comme un clairon rallie une armee en deroute
.,

Ta voix guide le siecle 6gare dans sa route :

Tu museles sa haine et domines ses bruits :

A ton nom tout puissant les partis sont detruits

;

Au milieu des debris d'un trone qui s'^croule

Tu parais ! et d'un mot tu gouvernes la foule

;

Et l'homme independant ,
prosterne devant toi

,

Proclame avec orgueil que le genie est roi.
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Tout cede a ton pouvoir ; ta parole rassemble

Des mortels etonnes de se trouver ensemble

;

Par tes accords divins , habile a nous charmer,

Tout ce que tu cheris , tu nous le fais aimer :

O chantre d'Atala ! quelle est done ta magie?

En celeste Epopee , en sublime elegie,

Au gre de ton g^nie , on t'entend moduler

Des pensers qu'avant toi nul ne sut reveler

;

Chaque voix du desert , et chaque voix du monde,

Emprunte un idi6me a ta plume feconde

;

Ces r£ves passagers, impalpablesauxsens;

Qui mouraient dans nos cceurs vivent dans tes accens .

Au feu des passions , aux clameurs des empires

,

Dans tes ecrits divers tour a tour tu t'inspires
;

Poete pelerin. tes magiques discours

Montrent a nos regards les lieux que tu parcours :

Dans les vieilles cites, parmi les sepultures,

Tu cherches des legons pour les races futures;
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Tu juges nos debats avec severite;

Aux peoples, comme aux rois, tu (lis la verite
;

Car, de l'humanite magnanime interprete,

Pour venger le malheur ta voix est toujours prete;

Et, semblable a Platon, vieillard a bouche d'or,

En t'ecoutant parler, la souffrance s'endort.

Pour qu'a ta grande voix une autre voix se mele,

Lamartine regut une lyrejumelle,

Vous planez tous les deux sur le siecle etonne,

Lui, symbole d'amour! toi, genie incarne!

Comme deux seraphins de la meme phalange

Sur les rhytmes divers entonnent leur louange,

Ainsi, vers l'Eternel. s'elevent tour a tour

Ton chant d'enthousiasme et son hymne d'amour.

Aimer!... telle est ta vie, adorateur d'Eivire

!

Comme Fair a loiseau. comme l'onde au navire.
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A ton esprit divin l'amour sert d element;

Tu proclames de Dieu la puissance en aimant;

Ton coeur, brulant foyer d'ineffables tendresses,

Deborde en cris d'amour , lorsqu'au ciel tu t'adresses :

Aux vagues de la mer, aux murmures des bois,

Ton genie inspire va demander des voix :

L'amour de la nature, et l'amour de la femme,

Consolent tes douleurs, et font vibrer ton ame;

Et ces feux etheres ne forment qu'un seul feu,

Qui parfume ta vie, et remonte vers Dieu.

Tout noble sentiment, toute extase sublime,

En versharmonieux, ta lyre nous Texprime :

Dans tes hymnes, echos de la divinite.

L'homme trouve sa foi, l'enfant sa chastete :

A son premier amour, la vierge qui se livre

,

Reconnait ses pensers en entrouvrant ton livre :

Et reveuse , le soir. le tenant dans sa main
,

Elle parcourt les champs sans suivre de chemin!..,
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Que de tourmens secrets
,
que de larmes cachees

,

Furent par tes accens adoucis, et sechees!...

Que de coeurs, qui doutaient , sont devenus jaloux

De prier comme toi
,
qui pleures comme nous

!

Ah ! tous les deux ainsi poursuivez votre voie
;

La terre vous benit , vous que le ciel envoie

;

Anges consolateurs
, repandez tous les deux

Le sublime ideal sur le reel hideux
;

Chantez ! . . . Aux doux concerts de votre voix de cygne

,

L'humanite qui souffre au malheur se r&igne

;

Vous melez le dictame a sa coupe de fiel

,

Et
,
pour prix de ses maux vous lui montrez le ciel

,

Chateau de Servanne, mars 1834.
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O mes auteurs cheris, vousqui, lorsque jepleure.

Meconsolez toujours, m'entourezatouteheure,

Vos ecrits ont calm^mes pensers devorans,

Etje vous aime tous, en amis, en parens!...
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Dans mes reves brillans, fils de la poesie,

Je vois s'ouvrir pour moi votre foule choisie;

Votre voix m'encourage, et je vous dis comment

Ma jeunesse a passe de tourment en tourment

:

Comment, sans qu'un ami soit venu leur sourire,

Je fis mes premiers vers sanssavoir les ecrire:

On m'interdit l'etude, ainsi que Ton defend

Le jeu, qui le distrait, au paresseux enfant.

Etje cachais a tous, comme on cache des crimes,

Les desirs du poete et ses penchans sublimes!...

Alors, comme un tribut pour ce que j'ai souffert,

Le laurier triomphal par vos mains m'est ofFert.
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Les mortels se pretent la vie pour un moment;

c'est la course des jeux sacr6s

ou Ton se passe de ma-n en main le flambeau.

— LUCRECE. —

Mondes, 6toiles , rosee du matin et du soir,

est-il done vrai,

dans la nuit, dans le jour, au loin, a 1'alentour,

il n'y a done plus personne ?

L'ECHO

:

Personne

!

— EDGARD QUINET.
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Vous, quivivezheureux, vousnesauriezcomprendre

L'empire que sur moi ces songes pouvaient prendre;

Mais lorsque je tombais de leur enchantement

A la r^alite qui toujours les dement,
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Si je voulais, luttant contre ma destinee,

Me depouiller des fers qui m'ont environnee,

Une voix me disait : « Puisque tu dois mourir,

« Qu'importe ce bonheur auquel tu veux courir! »

Neant, que nos grandeurs! neant, que nos merveilles

!

Neant! toujours ce mot tintait a mes oreilles...

Apres avoir sonde tout penser jusquau fond.

Comme un fruit desseche dont la liqueur se fond,

Et qui ne garde plus qu'une sterile ecorce.

Aliment sans saveur et decevante amorce,

Ainsi tous les objets, au bonheur m'engageant,

Cachaient, sous leurs dehors, ce mot hideux : neant!

Ah ! que nous pa'ssons Yite au milieu de la vie,

Et que de peu de bruit notre mort est suivie

!

^n diraitque lepoids de son adversite,

Endurcit au malheur la triste humanity.

A-t-elle assez de pleurs pour lhecatombe immense

Que la mort fait sans cesse, et toujours recommence?
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A-t-elleassez de voixpour dire les combats

Des miserables jours qu'elle traine ici-bas ?

A-t-elle assez de cris pour rendre sa souffrance

!

Non, l'exces de nos maux produit rindifference

:

Eh! pourtant quel mortel ne se prit a pleurer,

En voyant pres de lui tour a tour expirer

Tous ceux qu'il cherissait, etres en petit nombre,

Unis a notre sort, qu'il soit riant ou sombre

:

Fractions de notre ame, ou nous avions place

L'espoir de l'avenir, le charme du passe;

Amis, parens, objets de nos idolatries,

Que la mort vient faucher comme des fleurs fjetries

!

Quel desespoir profond et quel amer degout.

Quand Tame qui s'eveille entrevoit tout-a-coup

Que tout sera neant, que tout sera poussiere,

Quelaterre elle-m^me, aride nourriciere,

Apres avoir m£le ses fils a son limon

.

Deviendra dans l'espace une chose sans nom...
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Ce vide de la mort, qui navre et d£sespere,

Helas! je l'ai compris, quand j'ai perdu mon pere

!

Le temps fuit, entrainant mes r6ves sur ses pas;

Mais ce tableau de deuil ne s'effacera pas.
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La vita fugge e non s'arresta un'ora

,

£ la morta \ en dietra a grand'giornata.

— PETRARCA.

—
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Je crois revoir encor la couche d'agonie,

Ou mon pere mourut, vieillard aux cheveux blancs,

Au front large et ride, symbole deg&iie,

Aux yeux etincelans.
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Comme un bucher fumant, dont on eteint la flamme,

Jette, avantd'expirer, tousses rayons epars,

Ainsi, presde mourir, tons les feux de son ame

Brillaient dans ses regards.

II avait tropcompte sur safrele existence;

De la fortune adverse il vainquitla Constance

Par de trop grands efforts ;

Et quand il s'asseyait, fatigue du voyage,

Qu'il demandait a Dieu le calme apres Torage,

II mourut ! la pensee avait use son corps,

Comme l'onde qui bout brise un vase d'argile,

Ou comme dans nos mains eclate un luth fragile

Sous de trop vifs accords!

Mourir pres du bonheur! mourir, quand on arrive,

A la realite dont on croyait jouir!
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Voir, lorsque notre esquif allait toucher la rive,

Le port s'^vanouir !...

Entendre les sanglots de ses enfans qu'on aime,

En leur tendant les bras, dire un dernier adieu;

C'est a faire douter de l'esperance meme

Qui nous parle de Dieu

!

Oh! qui saura jamais la lutte interieure,

Qui se livre dans rhomme a cette derniere heure,

Alors qu'il voit passer, sous son regard mourant,

Tout ce qu'il cherissait, tout ce qu'il croyait grand

;

Et que de tous ces biens, dont 1 'eclat s evapore,

II voudrait vainement se ressaisir encore!....

Dans cette heure d'angoisse, oh ! qui sait si lafoi,

De l'horreur du trepas peut adoucir l'effroi!

Et si l'ame, arrivee a la fin de sa route,

Ne defaillira pas en combattant le doute?
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Ce choc, desentimens qui dechirent lecoeur,

Mon perele subit, mais il en fut vainqueur.

Quand un pr&re pieux eut. sur sa vieentiere,

Prononce' le pardon qu'accordait l'Eternel.

On eut dit que l'esprit, depouillant la matiere,

Entrevoyait le ciel.

Ses yeux avec amour contemplaient le ciboire,

Sur le saint crucifix ses deux mains se croisaient;

II etaitp&le alors comme le Christ d'ivoire,

Que ses levres baisaient.

Mais quand il eut regu le Dieu qui desaltere.

A la vie un instant son corps se ranima

:

II benit ses enfans, qu'il laissait sur laterre,

Et tous ceux qu'il aima.
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Puis au moment supreme oii la parole expire,

Ou Tame se recueille en sa sainte ferveur,

Exprimant son espoir par un divin sourire,

II sembla s'endormir dans les bras du Sauveur

!

CMteau de Servanne, 1833.
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Quelquefois je passe des heures a regarder les etincelles;

je decouvre mille choses dans ces etoiles

qui saupoudrentle fond noir de l'atre :

ces 6101168 - la aussi sont des mondes.

— VICTOR HUGO. —

Les abeilles picotent de ca de la les fleurs;

raais elles en font apres le miel qui est tout leur.

Ce n'est plus thym ni raarjolaine.

— MONTAIGNE. —
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XVII

Heureuxqui voit la mort et qui peut l'oublier!

Heureux qui n a jamais senti son cceur plier,

En voulant penetrer Je dechirant mystere,

Que le cercueil derobe aux enfans de la terre!
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Moi, je cherchai long-temps lenigme du tombeau,

Elle fit de mes jours vaciller le flambeau

!

Mais pour me consoler, j'avais encore ma mere,

Sa tendresse adoucit cette douleur amere,

Puis, dans mon sein emu. je sentais chaquejour,

S'amasser tant de vie et delemens d'amour

,

Qu a la destruction je ne pouvais pas croire,

Le fiel restait au fond du vaseoii j'allais boire,

J'implorais, etreignant le monde dun desir,

Une heure du bonheur que je voudrais saisir!

Une heure sans melange, une heure enchanteresse.

Ou de l'eternite se resumat l'ivresse!

Lorsque. pour eloigner l'image du trepas,

Tous mes songes lointains ne me suffisaient pas.

J'avais aupres de moi d'intimes poesies,

Caprices passagerS; subtil es fantaisies,
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Qu'un instant fait eclore et quun instant detru t

,

Corame ces feux follets qui brillent dans la nuit

!

Oh ! ces impressions des choses ephemeres ,

Qui changent tour a tour nos pensers , nos chimeres

,

Qui captivent nos sens et qui nous font rever.

Pour pouvoir les comprendre , il faut les eprouver

;

Produites au hasard , c'esl un rien qui les cause
,

C'est une bulle d'air, un insecte, une rose,

Le nid de la fourmi . la trace d'un ciron
,

Une feuille tombant dans l'eau
,
qui forme un rond

;

C'est un nuage errant , tout peuple de fantomes .

Un rayon de soleil , ou dansent les atomes

:

C'est le feu qui petille a 1 atre du foyer.

Oii Ton voit a son gre mille objets flamboyer;

C'est la pale lueur d'une lampe lointaine ,

Le jet aerien d'une claire fontaine

,

C'esl , dans 1'azur du ciel , l'oiseau qui prend son vol

,

L'ombre d'un peuplier qui se dessine au sol
,
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C'est la nuit . refletant ses millions d'etoiles

Sur les monts que la neige a couvert de ses voiles

C'est le souffle odorant du zephir matinal

,

C'est , des fleurs et des fruits le duvet virginal

,

C'est le lichen qui flotte a la pierre gothique .

C'est... ch ! c'est l'infini d'un monde fantastique

,

Dont le charme , la grace , et la suavite

Fascinent le regard du poete enchante

!

Lorsque la Muse antique , altiere et grandiose

,

Daigne quitter l'Olympe, oii son esprit repose

,

Dans le palais des rois , abaissant son essor,

Elle chante ses vers sur une lyre d'or.

II faut pour l'inspirer une foule choisie

,

Des banquets somptueux , des coupes d'ambroisie

Mais sa modeste sceur, Follet , Sylphe , ou Lutin ,

Se plait a ramasser les miettes du festin
;
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Elle voit sans envie, au front de son ainee

,

Les immortels lauriers dont elle est couronnee
;

Elle cueille des fleurs qui changent tous les jours

,

Elle ne peut souffrir ce qui dure toujours

!

Devouee au malheur, elle est pourtant frivole

,

Elle aime a composer sa legere aureole

D'un bluet , d'un brin d'herbe , ou d'un de ces rayons

Qui glissent dans les airs sans que nous les voyons

!

Elle berce les coeurs soumis a son empire

;

Elle n'immole p* le barde qu'elle inspire

,

Bonne et douce, elle accourt a son premier salut

;

Elle n'a point d'emphase , elle chante sans luth
;

La pauvrete lui plait : d'un coup de sa baguette

;

Elle revet d'eclat les haillons du poete
;

Elle n'exige pas un ciel brillant et chaud
,

La mansarde noircie et 1'humide cachot

l'attirent.... et souvent , bienfaisante . on l'a vue

Porter aux malheureux une joie imprevue.
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Mais cetle poesie impalpable est dans lair,

Dans l'espace
,
partout . c'est le feu de 1'eclair,

On ne peut la saisir, on ne peut la decrire

;

Pour langage, elle emprunte un regard , un sourire

;

Je plains l'£tre incomplet qui ne la connait pas

,

Qui foule, insouciant , l'insecte sous ses pas

,

Et, dans laridile de son ame infeconde,

Ne voit que le neant oii Pascal vit un monde.

Pour oublier la vie , ainsi je menivrais

De ces mille plaisirs , chimeriques ou vrais
;

Quand , dans l'isolement , lheure fuyait trop lenle,

Que de fois sur les pres je m'assis , indolente

,

Endormant mes douleurs , vivant pour admirer,

Sur un jour de printemps laissant mon oeil errer.

Alors que chaque epi , chaque fleur. chaque feuille

Jette une reverie au cceur qui se recueille.
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Et que, voilant leclat dun soleil radieux,

Une tiede vapeur unit la terre aux cieux

!

Voyant, autour demoi, la plaine diapree

D'arbres, ou bourgeonnait uneneige empourpree,

J'aimais a comparer cette virginite, ^

Au suave incarnat d'une jeune beaute,

Et, dans cet amandier si frais, si blanc, si rose,

Je croyais voir son front ou la candeur repose.

Alors, restant pensive, enivree, et sans voix.

Lhymne fuyait mon coeur, leluth quittait mes doigts,

Par la realite. lorsquel'ame est saisie,

Trop faibles sont les mots, vide est la poesie:

Qu est le chant de la lyre a cote d'un beau jour?

La gloire et l'avenir. qu'est-ce, aupres de l'amour?
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Ainsi, lame plongee en une molle ivresse.

Des peuples d Orientj'ai compris la paresse;

Jouissant par lavue. admirant par lessens,

lis prennent en pitie tous nos arts impuissans

lis ne contraignent pas une langue rebelle

A peindre froidement la nature si belle !

lis nous laissent les champs de l'idealite,

Et nos reves, pour eux. sont la realite.

Septembre 1834.
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Mon bonheur eut 6t6 d'etre aime aussi bien que d'aimer;

car on veut trouver la Tie dans ce qu'on aime.

— SAIIfT-AUGUSTIN. —

L'homme entretient dans son sein un desir de bonheur

qui ne se detruit ni ne se realise

;

il y a dans nos champs une plante dont la fleur se forme

et ne s'6panouit jamais : c'est l'espe"rance.

— CHATBAURBIAND. —
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Souvent je melangais dans ces champs sans limite,

Ou l'homme croittrouver le reel qu'il imite,

Dans des songes heureux qui, par l'espoir concus.

Brillent sur nos beaux jours, puis s'eteignent decus;
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J'avais edifie le monument fragile

Dunterrestre bonheur, qu'on batit sur l'argile
;

Que de felicite mon cceur s'etait promis

!

Mes desirs ont passe sous tes regards amis

!

Deja tu sais comment, dans mes jours, dans mes veilles,

De la creation j'evoquais les merveilles,

Comment, je parcourus, d'un avide regard,

Les ouvrages de Dieu, du g£nie et de Tart,

Mais mon amede feu, qualimentait 1 etude,

En grandissant toujours, comprit sa solitude,

La tristesse et la joie ont besoin d'un ami,

Et, dansl'isolement, on ne sent qu'a demi;

Quand, de tous mes desirs, la coupe futvidee,

Quand j'eus bien savoure l'existence, en idee,

Quandj'eus vuTunivers, quand, deshommes fameux,

J'eus contempt la gloire et triomphe comme eux,

Quand il ne resta pas une image profonde,

Qui n'eut frappe mon ame errante, dans le monde,



i

ILLUSIONS. 145

Pas un grand sentiment que je neusse eprouve

,

Pas un bien ideal que je n'eusse reve:

Alors. pour animer ces feriques mensonges,

Je sentis qu'il manquait quelque chose a mes songes :

C etait l'amour!... C'etait 1'inefFable lien.

Qui me fera trouver un coeur echo du mien
;

Un coeur sublime et bon, qui m'entende et qui m'aime;

Un etre qui devienne une ombre de moi-m£me,

Qui pense mes pensers. qui vive de mes jours

;

Oii tous mes sentimens se refletent toujours :

Que le monde nait pas fletri
;
qui sache croire

A toutes les vertus. au genie, a la gloire.

A la religion; et dont Fame defeu

Se confonde a la mienne. et soit au meme Dieu

!

D'abord mon ame calme. a l'amour endormie,

Aurait voulu trouver ce coeur dans une amie,

10
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Qui, partageant mes gouts, mes plaisirs, mes douleurs,

Eut deschantspourmajoie, etdespleurspour mespleurs.

Que de fois j'ai reve ces douces alliances,

De deux vierges m&lant leurs chastes consciences,

Et se montrant a nu leurs vceux les plus secrets,

Et leurs desirs naissans, sicandides, sifrais!

Mais dans mon seinbientot la pensee agrandie,

Fit aux tiedes chaleurs succeder l'incendie

:

Quand le besoin d'aimer en moi se revela,

En cherchant Tamitie, je sentis au-dela :

Les tableaux enivrans, les touchantes peintures,

Recits passionnes, magiques impostures,

Quun poete inspire deroulait devant moi,

Eveillaient mon desir, ma douleur. mon efFroi.

S'il avait, pour mon ame, une ame dans son livre;

Alors, je m'enivrais d'amour, comme on s'enivre

A quinze ans, quand le cceur n'a pas encor saigne\*

Et que par Tesperance on marche accompagne.
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Oh! qui saura jamais les amours ideales,

Qui venaient me bercer dans mes nuits virginales !

Chaque nom jaillissant, de gloire couronne

,

Chaque malheurpompeux, adroitement orne\

Chaque histoire du coeur, triste, brulante et vive,

Enflammaient, tour a tour, ma tendresse naive.

A nos bardesfameux, anos grands ecrivains,

Je prStais les vertus de leurs ecrits divins

:

Et lorsque, pour glacer mon noble enthousiasme,

On osait devant moi leur jeter le sarcasme,

Tout mon sang bouillonnait
;
je m'irritais soudain;

J'aurais voulu punir l'auteur de ce dedain :

Comme on venge un ami, je prenais leur defense

;

Car, c etait a mon coeur ques'adressaitToffense.

Si quelque artiste errant qui les avait connus,

Dans le monde s'offrait a mes yeux ingenus,

J'allais l'interroger, curieuse, importune:

Je voulaistoutsavoir. leur pays, leur fortune,
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Et, j'en parlais long-temps au voyageur surpris,

Comme on aime a parler de ceux qu'on a cheris.

Septembre 1838,
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Les tongues espe>ances usenl la joie,

comme les tongues maladies usent la douleur.

— MADAME DE SBVIGNtf
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« Insensee, a ces coeurs fardes d'hypocrisie,

« Quiprofanent l'amour, quel'amour rassasie,

« Tu demandais en vain

« Cette source du eiel oii Ton se desaltere;

« lis avaient melange les fanges de la terre,

« A son nectar divin!...
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« Tous ceuxdont les pensers techarment dansun livre,

« Sonl des anges dechus qui ne savent pas vivre

« Comme ils savent r£ver

:

« Ils ont de faux bonheurs et de fausses tristesses,

« Ettoi, naivement tu crois a leursivresses,

« Et veux les eprouver !...

« Helas! ne vois-tu pas que la foule te raille,

« Quand de gloire et d'amour ton ame qui tressaille

a Est prete a se briser !

« Tu conserves Tespoir, ton erreur se prolonge,

« Et tu vas, epuisant tes jours de songe en songe,

« Sans rien realiser !! »

Mais, cette voixqui rend tout sentiment athee,

Cette voix du malheur, grave, desenchantee,
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Ne retentissait pas dans mes reves d'amour

:

R6ves que Dieu fait naitre, et qu'on perd en un jour.

Ce ne fut qu'en tombant de ces spheres d'elite,

Oii. dans son vol hardi, notrepensee habite.

Que je \is l'ideal par mon ame enfante,

S'evanouir soudain sous la realite.

Comme ce fruit dore des bords de la mer Morte,

Dont la cendre jaillit quand la levre s'y porte :

On eut dit que le sort, implacable et moqueur,

Se plut a decevoir les r^ves de mon cceur.

Alors ce cceur brise par sa longue souffrance

Eut des desirs sans but, des vceux sans esperance

Tous les biens d'ici-bas me semblerent souilles:

Le prisme etait detruit... a mes yeux dessilles.
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Dans un cercle borne, la vie apparut terne,

Comme le soleil vu dans le lac noir d'Averne;

Et je sends en moi penetrer lenlement,

Cette mort du bonheur.... le desenchantement.

Octobre 1833.
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'...

Quoique mes esp^rances aient 6t6 duties , elles ne sont pas oubli6es.

— CHATEAUBRIANT. —

jrn
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Ainsi. j'avais en vain suivi dun ceil avide,

Mille reves d'amour, de gloire et d'amitie :

Toujours ils avaient fui ; mon ame restait vide

;

Je me faisais pitie

!
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La douleur arr&ait ma course haletante,

Je renongais au but avant qu'il futatteint;

Dans mon coeur, epuise par une longue attente,

L'espoir semblait eteint.

Et je disais : mon Dieu, je mourrai solitaire

!

Et je n'attendais plus de beaux jours sur la terre,

Quand soudain, a ta voix, mon coeur s'est rajeuni

:

Cette voix m'a promis un avenir prospere

:

Cette voix m'a jet6 ce mot si doux : espere!...

Que ton nom soit beni!

Tous les chastes desirs que mon ame renferme,

Tous ces purs sentimens etouffes dans leur germe,

De ton cri d'esperance, ont entendu l'appel

:

Oh! que ton amitie me guide et me soutienne,

Laisse-moi reposer mon ame sur la tienne:

L'amilie, c'est Tamour que Ton ressent au del!...

Novembre 1833.
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Par notre pens6e , nous touchons de toutes parts a 1'inGni.

Nul temps ne peut la borner; nulle eHendue ne peut la circonscrire

et Dieu seul est assez Taste pour la eon! enir

dans son immensite.

— LA MENtfAIS. —
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Tu le sais, le coeur seul a dicte ce poeme;

La
,
point de fictions, point d'art et point d'embleme

:

En modulant ces vers, mon luth n'a pas menti;

II peint fidelementce quej'airessenti:

Lestourmens de l'esprit, les angoisses del'ame,

De mon simple r£cit ont compose le drame.

H
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Je n'ai pas invente, pour te mieux attendrir

,

De factices malheurs qu'on decrit sans souffrir.

J'ai dit avec candeur mon histoire ingenue;

Le monde l'ignorait lorsque tu nVas connue :

Nul mortel, avant toi, ne m'avait demanded

Le secret de mes pleurs; et je l'avais garde.

Seule, tu me cherchas, et tu voulus entendre

Les chagrins de ce cceur enthousiaste et tendre;

Le livre de ma \ie, alors, tefutouvert;

Ma muse s'inspira de ce que j'ai souffert;

Et dans des chants plaintifs, en naives peintures,

Elle traga mes vceux, mes reves, mes tortures.

Des mes premiers accens ton cceur parut touche;

Puis chaque jour, en toi, le mien s'est epanche.

Ma modeste epopee ainsi s'est elargie,

Et le poeme, alors, remplaga l'elegie.

En deployant mon vol, mon sujet s'agrandit

;

Jet'ai parle long-temps; mais, jen'ai pas tout dit.
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Notre amesent en elle, aussitot qu'on la sonde,

Croitreel se derouler Timmensit^ d'un monde.

On peut en explorer un champ vierge et fecond;

Mais on y trouve aussi des abimes sans fond,

Que l'homme ne voit pas, ou qu'il ne saurait peindre;

Car il sent sur leurs bords le vertige l'atteindre

:

Son impuissance alors l'arrete a chaque pas

;

II voudrait se decrire et ne se connaitpas

!

Cesprofondeurs, quecouvre un eternel mystere,

Attiraient mes pensers... ma voix a du les taire.

Cependant, j'auraispu joindre encore a mes chants,

D'autresrevesd'amour, d'autres desirs touchans :

M&lantau souvenir chaque image presente,

J'aurais pu completer mon oeuvre insuffisante.

Ainsi. chaque saison on voit le jeune ormeau

A son feuillage ancien unir un frais rameau

:

Mais, tandis qu'il saccroit, si la foudre le brise,

Pour lui plus de soleil. de rosee et de brise

:
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Sa seve setarit, il tombe desseche,

Et, sur 1'herbe des champs il demeure couched

Ainsi, quand j'ajoutais descordes a ma lyre,

Le souffle du nialheur a glace mon delire.

Me laissant comme l'arbre a la terre arrache;

Tout ce qui me fut cher par la mort est fauche :

A l'espoir du bonheur quand tu m'avais rendue,

Quand j'allais 6tre heureuse. helas ! je lai perdue,

Celle qui m'adorait ! celle dont l'amitie

Des tourmens de ma vie aurait pris la moitie"

!

Ma mere! monsoutien, mon guide, monamie,

Repose loin de moi , dans la tombe endormie

!

Oh! quand elle a laisse sa malheureuse enfant,

Dans ce monde pervers oii Tor seul nous defend;

Quand mourante et sans voix dans sanuit d'agonie,

Ne pouvant meparler. son geste ma benie!



ENVOI. 165

Quand, se fixantsur moi, ses douloureux regards

Semblaient me dire : « Adieu ! je le quitte, je pars

!

« Ma fille! Dieu le veut! ta mere t'abandonne!

« Mais ses derniers regrets, a toison cosur les donne!»

Puis, quand ses yeux ternis ne me dirent plusrien,

Quand la mort eut brise mon unique lien,

Qu'on l'emporta livide en sa eouche glacee,

Dans le meme cercueil que ne m'a-t-on placed!

Oh ! non, je n'avais pas souffertjusqu'acejour L.

Eh! qu'importe a mon cceur et la gloire et l'amour !

La terre disparait en face de la tombe

;

La, toute illusion s'eVanouit et tombe! !

!

La gloire... helas! a qui Toffrirais-je aujourd'hui?

Pour ce fardeau brillant il me faut un appui :

Celle donl le trepas vient darreter ma vie,

De mon jour de triomphe eut seule ete ravie^
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Je me seraisjetee entre ses bras tremblans

;

J aurais de ma couronne orne ses cheveux blancs:

Et, voyant dans ses yeux briller de douces larmes.

Ah! de la gloire, alors, j'aurais compris les charmes ! !

!

Comme un eclair d'ete, qui seclipse sans bruit,

Tel, sans r£alite, mon espoir fut detruit;

Ici-bas, desormais, s'est epuise mon reve ;

C'est vers un but nouveau que mon esprit s'eleve :

Pour voir a l'ideal succeder le reel,

Je voudrais d^ployer mes ailes vers le ciel
;

Je voudrais m'affranchir de cette vie amere,

Et deja reposer ou repose ma mere ! !

!

Chateau de Servanne, juillet 1834.

tlX DU POftME.
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Legeude du Mont Saint - Michel.



Mon amour, c'est le fil auquel se tient ma vie!

— La B£otie , ami de Montaigne.-

Spires whose silent finger points to heaven.

—Wordsworth. —
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« La mer mugit sous la raffale

,

« La foudre gronde a coups presse

« Volez , amenez ma cavale

« Au perron de la grande salle

:

« Je vous attends: Obeissez! »
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Et le page, court hors d'haleine.

Sur le pont-levis du manoir;

Et bientot on voit, dans la plaine,

La jeune et belle chatelaine

S'enfuir sur son palefroi noir.

Nul ecuyer ne l'accompagne;

Et, dans son delire imprudent,

Ellefranchit ravin, montagne.

Et pour guide, dans la campagne,

Suit une etoile a l'Occident!

Pauvre Yseult ! une larme brille

A travers son voile flottant!...

La mort a fauche sa famille :

II ne reste a la jeune fille

Que le bien-aim^ qu'elle altend !...
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Et ce bien- aime
,
qui , naguere

,

De son pere rat l'ennemi,

Cherchant le trepas dans la guerre,

Devint prisonnier d'Angleterre,

Et, loin d'elle a long-temps gemi.

Mille pistoles de Castille,

Sont la rangon du chevalier

:

II n'a point dor, point de famille

;

Mais l'amour delajeunefille,

Des fers saura le delier

!

« Deux mille pistoles, dit-elle
,

« Si tu le ramenes vers moi

;

« Pars, Hubert, serviteurfidele,

« Et, de mes femmes la plus belle,

« Au retour. t'octroira sa foi! »
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Hubert partit; et l'orpheline

Erre souvent pres de la mer;

Maisle soleil brille et decline,

Sans qu'un navire se dessine,

Et glisse entre les flots et Tair !

Quelle parutlongue, l'attente,

A ce coeur qui comptait les jours!...

Enfin, sur la mer mugissante,

Elle avu la voile flottante

Du vaisseau quelle attend toujours !...

Et voila pourquoi vers la plage

Que domine le vieux couvent,

Malgre la fureor de Torage,

Elle dirige avec courage

S on coursier plus prompt que le vent.
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Du but de sa course elle approche

Devant elle, comrae un geant,

Le couvent sur la grande roche

S'eleve, et le son de sa cloche

Se mele au bruit de rOc£an !...

Voila la gothique chapel le

Ceinte d'ogives et d'arceaux,

Architecture de dentelle

.

Oii le jour naissant etincelle

A travers Ismail des vitraux :

Puis, le cloitre aux greles colonnes

,

Dont les chapiteaux varies,

Sont couverts de saints, de madones,

De papes assis sur leurs trones,

Et de martyrs crucifies :
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Puis, dans cecloitre, un bosquet sombre

D eglantines et de jasmins,

Recouvrant les dalles sans nombre

Ou les moines dorment a l'ombre

Des fleurs que semerent leurs mains:

Puis, ainsi qu'une forteresse

Lemonastere a grandes tours,

Oii bien souvent dans leur detresse

Le baron, le due et l'altesse,

Aux moines demandaient secours

!

Mais, plus haut que le monastere

La chapelle et le cloitre, au ciel

Monte le clocher solitaire;

Et de sa fleche. vers la terre

Sincline Tarchange Michel... *

* Une statue de I'archange Michel, recouverte de lames d'or, fut
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Sur le rivage qu'il protege

II &end ses deux ailes d'or

.

Et, levant sa lance, il assiege

Le demon au dard sacrilege,

Qui sous ses pieds palpite encor.

C'est l'ange gardien du pilote,

C'est un phare pour le vaisseau
;

Car il domine la plus haute

Des montagnes de cette cdle,

Et son regard plane sur. l'eau.

De ce mont qu'entoure la greve

II eloigne le voyageur,

Quand le flux de la mer se leve

Et que chaque vague est un glaive

Lance par le bras du Seigneur.

donnee par un pape au monastere. Elle fut plac^e sur I'eitremitd de la

Heche , d'ou ses ailes d^ployees semblaient proteger le moot et le rivage.
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Quand l'onde recule et s'ecoule,

Cest encore lui qui Tavertit

Que le sable mouvant s'eboule,

Et creuse a celui qui le foule

Un abime qui l'engloutit.

Mais, l'intrepide chatelaine,

Ne redoute pas ces dangers :

Plus rapide que le phalene,

Son noir coursier effleure a peine

Le sable sous ses pieds legers.

Comme un fantome, elle traverse,

Sans guide, les sentiers obscurs;

Puis, en disantsonnom, disperse

La garde, et fait lever la herse

Qui du couvent ferme les murs.
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Minuit sonnait au monastere;

Les moines priaient reunis;

Us cel6braient le saint mystere,

Pour ceux qu'ensevelit la terre,

Sans qu'un pr&re les eut benis.

Et, l'hymne des morts sous la voute

Vibrait, quand soudain une voix

Fait cesser le chant ; on £coute:

Yseult apparait, et Ton doute

Si c'est bien YYseult dautrefois.

Comme une prelresse desGaules,

Ses noirs cheveux flottent epars

Sur l'ivoire de ses epaules:

Le delire est dans ses paroles

,

Le desespoir dans ses regards.
is
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« O vous, le frere de mon pere,

« Dit-elle au prieur prosterne\

« Que maudite soit la priere

« Que vous chantez au sanctuaire,

« Quand perit un infortune!

« Ecoutez le bruit des temples

,

« L'eclat de la foudre et des vents;

« Que la mort tombe sur vos t&tes,

« Vous, qui priez pour des squelettes,

« Quand il faut sauver les vivans!

« Son vaisseau, battu par Forage,

« Va sombrer a c6t6 du port;

« Oh! par pitie, surlerivage

« Volez ! oubliez mon outrage :

« Je vis, et peut-etre il est mort!
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« Mort! oh! penser qui me rend folle!

« Mort ! lorsque j 'allais etre a toi

!

« Mort ! avant que cette parole,

« — Je t'aime! — a jamais, te console

« Des maux que tu souffris pour moi!

« Oh! venez ! » Et sa voix supplie;

Mais un moine dit froidement

:

« Malheur a cette femme impie!

« II faut qu'un blaspheme s'expie

:

« Le ciel lui garde un chatiment.

»

Et l'hymne des morts recommence

,

Comme un presage de malheur

:

Desesperee, Yseult s'elance :

Son ame, en proie a la demence,

N'a pour guide que sa douleur.
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Elle gravit, sans prendre haleine.

Les mille marches du beffroi;

Monte sur la fleche, et promene

Son oeil de la mer a la plaine;

Puis, elle pousseun cri d'efFroi.

Aux rayons du jour qui se leve,

Sur les flots elle a vu Tesquif

;

L'ouragan l'assiege et Tenleve

;

Et, comme un ballon qui se creve

,

II le brise contre un rescif.

Sur les debris du beau navire,

La mer jette son noir linceul

;

Tout-a-coup sa fureur expire,

Et sur l'onde, ou le jour se mire,

Un naufrage reparait seul...
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Est-ce lui ! la vague le presse

Et l'entoure comme un serpent ?...

Pres de l'archange Yseult se dresse

Elle entend des cris de detresse,

Et sur l'abime se suspend ! ...

C'est lui!... Ses yeux voiles de larmes

Ont revu briller sur son cceur

Lacroixd'or, qu'en un jour d'alarmes

Elle suspendit sur ses armes,

Comme un talisman de bonheui*

!

II lutte; sa force est eteinte;

II lutte, et croit voir fuir le bord

:

Du flot la glaciale etreinte

Sur son visage a mis l'empreinte

De l'agonie; il lutte encor!
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Et l'heure fuitlente et tardive,

Comme elle fuit dans la douleur;

II lutte, il avance, il arrive,

Deja son pied touche la rive,

II est sur la greve ; oh ! bonheur

!

Mais, quel est ce bruit ?... La raffale

A cesse ; lair est calme et doux;

Et pourtant de la mer s'exhale

Une clameur sombre, infernale,

Comme un implacable courroux :

C'est le flux !... le flux qui s'approche,

Et deja gronde sourdement:

Le flux, qui va ceindre la roche,

Comme la faucille qui fauche

Ceint une gerbe de froment.
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Lorsque la temp£te s'elance

Des mains du Seigneur irrite;

L'homme prie avec esperance..

.

On peut desarmer la vengeance !,

Le flux , c'est la fata lite ! . ,

.

Toujours, quandla m^me heuresonne,

II vient, rien ne peut l'arr&er;

Alors, sur la plage bretonne,

On entend ce cri qui resonne :

€ Fuyez ! car le flux va monter... »

Et le fluxmonte, inexorable,

Lent au regard, rapide au pas.

Malheur au pecheur miserable

Qui s'est attarde sur le sable

!

Helas! il ne reviendra pas

!

...
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Et lui, sauve de la tourmente,

Et lui, qui vainquit louragan,

Va, sous les yeux de son amante.

Sombrer dans la greve £cumante

Quenvahit deja l'Ocean

!

La terreur lui pr£te son aile,

II vole, iltouche presque au port;

Sur ses pas l'onde s'amoncelle :

Yseultlevoit, palit, chancelle...

Est-il sauve?... Non , il est mort!..

Et soudain une forme d'ange,

Comme un eclair, glissadu ciel:

On entendit un bruit etrange,

Et Ton se disait ; c'est l'archange

Qui senfuit du Mont Saint-Michel.
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Lorsque le flux quitta la plage,

Le corps d'Yseult, inanime,

Etait gisant sur le rivage,

A c6te* de la froide image

De celui qu'elle avait aime.

Un moine ecrivit leur histoire

Sur les marges de son missel

,

Et Ton batit a leur memoire

Une chapelle expiatoire

An penchant du mont Saint-Michel.

Paris, 1835.
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Comme un astre luit sur la terre,

Sans que sa lumiere s'altere

Aux feux obscurcis cTici-bas;

Ou, comme ces vagues lointaines,

Qui, jamais n'ont baigne les plaines

Que l'homme foule sous ses pas :

Heureuse est ton ame, 6 poete!

Lunivers entier s y reflete,
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Ton regard plane dans les cieux-

Et de ces spheres, quil explore,

II n'a pas vu surgir encore

Les rayons d'un jour soucieux.

A ta voix, toujours ingenue,

L'hymne de deuil est inconnue;

Pour toi la vie est dans sa fleur

;

Et sur ton front pur et candide,

On ne voit pas encor la ride

Que creuse, en passant, la douleur.

La muse que tu t'es choisie,

Source de toute poesie,

Inspira mes accords naissans;

A ses foyers , ou tu t'embrases,

Au sein des plus pures extases,

Ma lyre enflammait ses accens.



REPONSE A UN POETE. 191

J'evoquais, dans leur harmonie,

Dieu, la nature, le genie;

Ces trois deit£s que tu sers!

Le monde ideal de mes songes,

Etait le meme oii tu te plonges

Pour creer tes chastes concerts.

La, m'enivrantcommerabeille,

Qui boitles parfums, puis sommeille

Dans les calices depouilleV,

J'errais de richesse en richesse,

Et par des larmes de tristesse

Mes yeux n'etaient jamais mouiltes.

Mais, quittant sa celeste orbite,

Sur ce globe que Thomme habite

Mon etoile sembla palir

:
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Ici, plus d'ineffablejoie;

Je n'ai pas trouve sur ma voie

Une seule fleur a cueillir.

Voila pourquoi mon ame est triste

:

Helas! des banquets oiijassiste

Si je savoure la liqueur,

La coupe, oii jecherchel'ivresse,

N'offre a ma levre qui la presse

Rien de ce qu'a r£ve mon coeur!

Dans ce monde, ou j'ai voulu lire,

Ne vas pas, enfant de la lyre,

Abattre ton vol radieux :

Ah ! sur cette terre infeconde,

II n'est point d'echo qui reponde,

A nos accens melodieux

!

1832.



F&TRARQ.UE

,

Ix Uauclusr.

Ce torrent, quibondit, etjette

Son ecume de neige et d'or,

Etait l'embleme du poete,

Quand sa muse prenait l'essor.

A ces bords sa gloire s'allie;

Son ombre, est le Dieu de ces eaux

:

Mais, le chantre de lltalie > •

Neveillera plus ces echos !

13
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Quand, sur cette onde diaphane,

Se refletent les feux du soir,

Quand, dans les cieux la lune plane,

Barde divin, je crois te voir

!

Je t'evoque, je te supplie. ..

Et tout reste dans le repos;

Car , le chantre de 1 Italie

Neveillera plus ces echos ! .

De la lyre, qui chanta Laure,

Nul n'a recueilliles debris;

Les Dieux, que cette lyre adore,

Parmi nous ont ete proscrits :

On vous a traines dans la lie,

Amour , liberte , noms si beaux

!

Ah Mefhantre de l'ltalie

Neveillera plus ces £chos

!
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Sa voixenergique, et suave,

Se fit entendre tour-a-tour,

Defendant sa patrie esclave,

Ou chantant ses reves d'amour.

Mais aujourd'hui, Rome avilie,

Revendique en vain desheYos :

Non, le chantre de lltalie

N'eVeillera pluscesechos !

Plus de Rienzi, plus de Colonne

Plus de grand homme inspirateur

;

De Capitole, ou Ton couronne

Le poete triomphateur

;

Plus de femme qu'on d&fie,

Ange, qui benit nos travaux

;

Oh ! le chantre de l'ltalie

N'eveillera plus ces echos.
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Adieu, rive qu'il a chantee,

Rocher, d'oiijaillirent ses vers,

Doii sa poesie enchantee

A pris son vol dans l'univers

:

Dans mes jours de melancolie

Souvent j'errais sur ces c6teaux,

Et le chantre de lltalie

jfrveillait pour moi leurs £chos *

* Les plus belles canzone de Petrarque sont des odes patriotiquei

adress6es aui Colonne et &uxBienxi, qui avaienttent^ de ressuscfter la

Rome antique.

AVaucluse, 1833.
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A UN POfeTE AMERICA1N.

Oh ! souflrir et pleurer, c'est ce qui regenere

;

L'homme n'est vraiment grand qu'alors qu'il a gemi

Quelque soit ton malheur, raon ame le venere;

Pour moi, Tinfortune fut toujours un ami.

Si javais une voix de seraphin, pareille

A celle qui de Job adoucissaities maux,

Surta couche de deuil. pencheea ton oreille,

J'irais, quand tu gemis, te murmurer ces mots :
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Au creuset des douleurs £pure toi, jeune homme;

Fuis le monde, au desert emporte ton chagrin

;

Et la, prie en pleurant, comme faisait Jerdme,

Et tu verras pour toi s'ouvrir un ciel d'airain.

Qu'importe l'ironie! il faut qu'ils te d^daignent.

Ceux qui venaient jadis t'enivrer de leurs jeux

:

Cache leur le vautour dont les serres t'etreignent;

Contre l'adversite sois fort et courageux I

Au regard de la foule, insouciante etgaie,

Qui profane la vie. et te raille en passant,

Mendiant sa piti£, n'etale point ta plaie;

Elleresteraitfroide ates larmes de sang.
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Ou bien, si devant toi s'arr£tauTinsens£e;

Elle te dirait : « Viens, le plaisir dure encor,

« Viens! c'est comme autrefois, la f&e est commenced,

« Nous avons de l'amour, de l'ivresse, de Tor!

« Viens! c estassez \erser despleurs sur une morte;

« Son trepast'a sauve d'unfutur abandon;

« Ses charmes ne sont plusque poussiere : etqu'importe

« Son ame!... a ce mot vide, enfant, croirais-tu done ?

« Quoi! pour teconsoler , n'est-il pasd'autres femmesl

« Priant sur un tombeau, tu languis, tu te meurs'

« Viens! ! ! » et pour t'entrainer a leurs plaisirs infames,

Us t'entoureraient tous d'ironiques clameurs.
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lis fletriraient ta foi, ton noble enthousiasme,

Tes touchans souvenirs, tes images de deuil

:

Tes pleurs se tariraient sous leur mordant sarcasme,

Et tu prostiturais ton ame a ton orgueil.

Car bient6t, n'osant pas deserter leur banniere,

Toi-m£me, te raillant de ta propre douleur,

Tu perdrais, a jamais, cette pudeur derniere

Qu'eveille encore en nous l'aiguillon du malheur.

Sans regret, sans espoir, tu poursuivrais ta route;

Et souriant parfois dun rire de demon.

Tu dirais, n'ayant plus d'autre Dieu que le doute :

Infortune, bonheur, vous n'&es qu'un vain nom!
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Ah! fuis l'impur contact decescceursfroids etvides;

Dis a la foule ath£e un d^daigneux adieu :

Aujourd'hui, ce n'est plus qu'au fond des Thebaides,

Qu'on retrempesoname. et qu'on retrouveDieu.

Aux bords oii tu naquis. sur les rives sauvages

Que le vaste Ocean embrasse de ses flots,

Va chercher un asile, oii la voix des orages,

Commeune voix dami. se meleates sanglots.

La. tu pourrasgemir sans que Ton te baffoue,

Sans qu'un mot d'ironie, un regard de dedain,

Lorsque des pleurs brtilans jailliront sur la joue.

Comme un souffle glace les arr&ent soudain.
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Quand ton ame est en proie a son ardente fievre,

Quandl'affreux cauchemar surton seinvients'asseoir,

Et qu'un spectre de femme, en effleurant ta levre,

T'arrache, dans la nuit, des crisded&espoir;

La, tu pourras vouer un culte a la memoire

De cette ombre cherie attachee a tes pas :

A l'immortalite l'amour te fera croire

:

Tu verras l'esp£rance au-dela du trepas.

Et tu voudras prier : car, lorsqu'on prie, il semble.

Que ceux* qui ne sont plus nous entendent encor :

Les £tres qui s'aimaient communiquent ensemble,

Et vont se r£unir par un mystique essor.
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La priere, montant a Dieu dont elleemane,

Des ombres d'ici-bas fend les voiles epais;

Elle nourrit les coeurs dune celeste manne;

Apres de longs combats, elle donne la paix.

Le vois-tu ce martyr de la liberte sainte,

Qu'une double aureole attend dans Favenir,

Victime resignee, il n'a pas une plainte,

Etsavoix dans les ferss'eleve pourbenir.

Ah ! cest quil a prie, cest que son ame ardente

De nos r£ves d'un jour a compris le neant,

Et que volant au ciel dune aile independante r

II a vu lunivers avec un ceil g£ant !...
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Empruntea Sylvio * ce sublime idi6me.

Qui rend au coeur fl&ri sa premiere fraicheur,

Et sous radversite" tu renaitras. jeune homme,

Comme l'herbe renait sous le fer du faucheur.

N'h&itepas, choisis cette derniere voie
;

La foi rallumera tes desirs presque feints :

Realise le voeu que mon ame t'envoie;

Je ne te connais pas, et pourtant je le plains.

Car, tes accens d'angoisse, on me les a fait lire;

On ma dit : ce poete a besoin de pitie :

Arrache quelque son sympathique a ta lyre,

Tendre comme i'amour, pur comme Famine

.

* SyWio Pellico.
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/

Dieu m'inspira pour toi lhymne qui purifie,

Et, j'ai dit a ce chant, qu'une larme a mouille:

Va consolant celui que le malheur d^fie;

Lui rappeler les biens dont il s'est depouille.

Les jours oii, s'elangant vers un mondeceleste,

II r&vait, pour aimer, un seraphique Eden;

Oii la femme &ait belle, ingenue et modeste,

Et s'unissait a lui d'un eternel hymen

:

Cette fille du ciel, par ton ame r£vee,

Dans le monde, a tes yeux ne pouvait pas s'offrir

:

Au milieu des plaisirs tu ne la pas trouv^e;

Tu ne l'aspas trouvee, et tu voudraismourir!...

Ah! cherche la toujours avec sollicitude,

Cette vierge pudique. au regard calme et doux
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Blanche fleur du desert, qui dans la solitude,

Attend l'etre inconnu qui sera son 6poux.

Riponds a ces desirs que sa pudeur te cache;

Par un charme secret tu la devineras :

Laisse voler ton ame a son ame sans tache

,

Accepte son amour, puis tu la beniras.

*

Et vos cceurs, a jamais, se m&leront ensemble;

Lesien, pur, virginal; et le tien, ravaged

Ainsi que deux nochers que l'amitte rassemble,

L'un, jeune matelot; l'autre, vieux naufrage\

J'espe>ais ! mais, ma voix ne se fit point entendre

Aux r£ves de bonheur , il avait dit adieu...

Cet amour, sur la terre, il ne sut pas Tattendre,

Et, pour le retrouver, il s'envola vers Dieu!

1834.
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Froide raison, porapeuse idole,

Divinity chere a l'orgueil

,

Tu n'as pas un mot qui console

Les souffrances d'un cceur en deuil

:

Jamais, dans ton ceil inflexible,

On ne vit des pleurs de pitie;

Ta voixrend Tamour insensible,

Et glace meme Famine.
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Comme londe de la mer Morte

Que le vent ne peut soulever,

D une ame indifferente et forte.

Voir Tinfortune, et la braver

:

Sans que leurs douleurs nous effleurent,

Puiser une utile legon

Dans les larmes de ceux qui pleurent

,

Voila ce qu'on nomme raison.

Quand le bonheur nous abandonne,

S'immoler a la vanite;

Rendre aumonde ce qu'il nous donne,

Dedain , impassibility ! . .

.

ixre, encommengantl'existence;

Insensible a la trahison
;

S endurcir contre l'inconstance

,

Voila ce qu'on nomme raison.
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Vieillirlame avant que les rider

Viennent sillonner notre front

;

Tarir, par despensersarides,

Tout sentiment tendre et profond

;

Fuir lamitie qui nous convie;

Dans lamour prevoir labando} s :

Arracher les fleurs de la vie;

Voila, ce qu'on nomme raison !

Si le coeur, comme Prom^thee,

Saigne, ronge par un vautour;

Si la vie est desenchantee,

Si lespoir a ftii sans retour;

Si le souvenir nous dechire,

Savoir feindre la guerison;

Etouffer nos pleurs et sourire,

Voila ce qu'on nomme raison!

14
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Sit6t que sa paupiere souvre

,

Dessiller l'enfant ingenu

;

Lever le voile qui le couvre,

Et lui montrerle mondea nu :

Dans son ame qui vient d'eclore,

Meier la crainte et le soupgon

A l'esperance qu'on deflore;

Voila ce qu'on nomme raison

!

Au flambeau que la gloire allum*

PreTerer un obscur destin :

Sans que la levre s'y parfumt,

Briser la coupe du festin;

Toujours aufond deTambroisie,

Soupgonner un amer poison :

Vivresansfoi, sanspo&ie;

Voila ce qu'on nomme raison

!
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Raison dont je suis obs&tee,

Deite" des esprits rampans

,

Tusoumets toute noble id£e
f

Aux prejuges dont tu depends

!

Sous ton joug l'ame est avilie;

La foule abuse de ton nom :

Pour une sublime folie,

Je t'abandonne; adieu, raison!





STROPHES.

N'a-t-on pas^puise la coupe de la hainer

Est-il encor des noms qui n'aient ete fletris;

Des malheurs respectes par la foule inhumaine,

Et que n'ait pas frapp£s la verge du mepris?

Est-il un citoyen, dans la France en delire,

Dont la gloire ou Thonneur n'ait pas subi d'afFront 1

Un heros, qui n'ait vu tomber sous la satyre,

Le Jaurier qui cachait les rides de son front!
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Non ! 1'injure atteint tout : on jette aux gemonies

Les dieux, les rois dechus et les rois couronnes,

Lestribuns, les guerriers, les sublimes genies,

Les vaincus. les vainqueurs l'un par l'autre entraines.

Lepouvoir qui succede au pouvoir qui secroule,

Par le peuple en demence est soudain renverse;

Et les rugissemens echapp6s de la foule

Accusent le present, et souillent le passe,

Telle au pied de l'Etna, quandson sommet s'allume,

Une terre nouvelle apparait tout-a-coup;

Mais le feu Fa cr^ee, et le feu la consume,

Et les flots de la lave aneantissent tout.

Mu», 1831.

%
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C est un de ces frelons de la Iitterature,

Qui, d'auteurs enauteurs. butinent leur pature,

Formant peniblement, de ce quils ont vole,

Un volume indigeste, et de vers, et de prose,

Ou, sur le frontispice un artiste les pose

En noir demon echevel£!

C'est un de ces faiseursde mauvais melodrame,

Singeant les passions, et n'ayant rien dans Tame:
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Qui font joyeuse vie et chantent leurs regrets;

Parlent du desespoir dune jeunesse aride;

Se meurent lentement. et n'ont pas une ride

Sur leurs visages gras et frais

!

C'est un de ces dandys, de ces fats a la mode,

Qu'un ami de province a Paris incommode:

Quinomment leur vieux pere avec un air railleur;

Qui, montent, a Long-Champs, une jumentfringarite.

Ont un habit de Staub, a la coupe elegante,

Et n'ont jamais paye ni sellier , ni tailleur.

Un de ces mendians d eloges de gazette.

A qui dun feuilleton l'encens tourne la tete;

Et qui. pour obtenir cette gloire d'un jour,

Font mille humbles saluls, prodiguent des visites,

Ou captent les bra\ os des auteurs parasites

Dans un rendez-vous chez Vefour\
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La, lorsqu'ils ont vide champagne et malvoisie,

En le proelamant tous roi de la poesie.

lis ceignent de lauriers l'heureux amphytrion;

Et lui, mauvais acteur , ne pour etre comparse,

Qui peint le sentiment comme on peindrait la farce,

Se croit aussi grand que Byron

!

Je ne sais si les chants que son luth criard vibre,

Ont deson faible esprit derange l'equilibre;

Mais lorsqu'il fit gemir la presse et I editeur,

Sans l'avoir demande. j'ai regu son ouvrage,

Avec ces mots ecrits sur la premiere page :

« Offert par la main de Vauieur ! »

Puis, comme je cherchaisau fond de ma province.

Un eloge a la fois poli, mais assez mince,
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Pour cet enfant mort-ne\ sans vie et sans chaleur,

Pour ees vers sees et durs, qu'un ane semble braire.

J'airegutout-a-coup de Lqfont, son libraire,

Un mandat. dont je viens d'acquitter la valeur.

Nismes: Aoftt 1834.
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Jeune levrette, au poil d'ebene,

Au flanc mince, au col assoupli.

Ton dos, oii ma main se promene,

A l'eclat de l'acier poli.

Tu dresses tes noires oreilles

Comme deux ailes de corbeau;

Tes dents d'ivoire sont pareilles

A la blanche ecume de l'eau.
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Ton oeil, quand sur sa proieil plane.

Brille comrae l'ceil d'un demon,

Ettajambe fine, 6Liane,

Est aussifrele que ton nom.

L/ecureuil n'a pas ta souplesse,

Ton corps svelte, leger. moelleux.

Sous ma main, qui le tient en lesse,

Bondit, commeun flot onduleux.

Puis, quand je te livre l'espace

L'oiseau ne peut suivre tes pas;

La flechemoins rapide passe.

L'oeil ebloui ne te voit pas.



LTANE. >2\

Le bois, le torrent, la montagne,

N'arr&eraient pas ton essor

;

Mais a ma voix, douce compagne.

Pres de moi tu reviens encor.

Lechant la main qui te caresse,

Par tes ebats capricieux

,

Tu sais, de ta triste maitresse,

Derider le front soucieux.

Surmes deux genoux tu t'elances,

Le cou penche. l'ceil en emoi;

Puis, coquette, tu te balances

Sur mon pied etendu vers toi.
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Dans ta course, rapide ou lente,

Tour-a-tour, chamois ou serpent,

Tu voles , ou bien indolente,

A mon bras ton corps se suspend.

Et quand je te mets ta parure,

Ta chaine d'or et ton collier;

Tu brilles, commesous Tarmure

Brillait un jeune chevalier.

Chateau de Servanne , septembre , 1835.
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Fleurs arros&s

,

Par les ros£es

Dumoisdemai.

Que je vousaime!

Vous que parseme,

L'air embaume

!
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Par vos guirlandes

,

Les champs, les landes,

Sont diapr£s

:

La marguerite,

Modeste, habite

Au bord des pres.

Le Bluet jette

Sa frele aigrette

Dans la moisson;

Et sur les roches

Pendent les cloches

Du lizeron.

Le chevre-feuille

Mele sa feuille
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Au blanc jasmin;

Et Eglantine,

Plie et s'incline

Sur le chemin.

Coupe d'opale,

Sur l'eau s etale

Le nenuphar

;

La nompareille

Offre a l'abeille

Son doux nectar.

Sur la verveine

Le noir phalene

Vient reposer

:

La sensitive

Se meurt , craintive

,

Sous un baiser.

15
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De la pervenche

La fleur se penche

Sur le cypres :

L'onde qui glisse

Voit le narcisse

Fleurir tout pres.

Fleurs virginales,

A vos rivales,

Roses et lis,

Je vousprefere,

Quand je vais faire

Dans les taillis

Une couronne,

Dont jenvironne

Mes blonds cheveux.

Ou queje donne

A la madonne,

Avec mes vceux.

Chateau de Semnne , 1834.
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Giovane donna piu Bianca che neve,

— Petrarca. —

Quej'aime a voir tomber, par unciel attiedi,

La neige en blancs flocons sur nos raonts du Midi

:

Avant qu'il soit souille par les traces du patre

Le ciel se reflechitdans ce miroir d'albatre;

Et le soleil, brillant d'un feu plus vif encor,

Sur le champ virginal seme ses gerbes dor;

Mais bientot
;
profane par les fils de la lerre

Le voile etincelartf se detruit et s 'altere

:
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La neige offre aux regards de noiratres sillons

,

Et jette une onde impure aux ruisseaux des vailons.

Ainsi, nous revelant sa celeste origine,

L'ame descend de Dieu, dans sa blancheur divine;

Voyez que d'innocence, et que de puret6

Dans cette jeune fille, ignorant sa beaute
;

Le desir, vierge encore, en ses yeux elincelle
;

Vn mystere d'amour se repand autour d'elle

;

Et l'homme, en la voyant, a Taimer condamne,

Sous son regard divin demeure fascine.

Quand Dieu la revetit de notre forme humaine

,

Pour elle, de nos maux, il all^gea la chaine

;

Un lait pur la nourrit, et 1'amour maternel

A son ame, ici-bas, fit retrouverle ciel

:

Puis, lorsque s'eveillasa,mobile pensee,

D'meffables plaisirs elle fut oppressed :
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Un rayon du soleil, un souffle du zephir,

Un nuage, oil brillait la pourpre et le saphir,

Un chant melodieux, un sublime silence,

Une prairie en fleurs, un horizon immense,

Les fleuves, lesfor&s, lamer, les monts, les cieux,

Tout enivraitson cceur, et ravissait ses yeux;

La nature brillait dans cette ame naive,

.

Comme dans un flot pur se reflete la rive;

Quand ses regards £mus embrassaient l'infini,

Ce monde,*en sa pensee, au ciel etait uni;

Tous les biens d'ici-bas, tous les biens qu'on espere,

De ses r^ves d'amour agrandissaient la sphere

;

Et la mort lui semblait comme un second berceau

D'ou l'homme, en selancanl. voitun monde nouveau.

Telle etait, a quinze ans. cet ange, cette femme
;

Elle etait belle alors, belle comme son ame!!...
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Mais, helas! sur sa voie un homme s'esttrouve:

Elle a cru voir, en lui, l'^poux qu'elle a reve

;

Et cet homme a fletri la vierge pure et sainte,

De la honte , a son front, il a grave" Tempreinte

;

Quand de sa vie enti&re elle lui faisait don,

Enfeignant la tendresse , il revait Fabandon !

C'est lui qui Fa livree aux souillures du monde,

Lui, qui la trouva chaste, et la rendit immonde

;

Lui, qui jeta la perle a la dent du pourceau,

Et la neige, sans tache, aux fanges du ruisseau

!

Eh bien ! on applaudit a cet homme, et la femme

Qui meurt sur un grabat apparait seule infame

!

1830.
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Sonnet

Si vous l'aviez connue a sa quinzieme annee,

Elle etait belle alors, belle a vous rendre fou!

En voyant les atlraits dont elle etait orn£e,

Vous auriez devant elle incline le genou!

Pour caresser sa main, frele, blanche et veinee,

Poete, vous eussiez ete je ne sais ou;

Et votrepart duciel, oh! vousl'auriez donnee

Pour un baiser d'amour pose sur son beau cou!
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Mais, avec la douleur, toute beaute se fane;

Elle a soufFert long-temps , et le regard profane

Ne voit plus sur ses traits de magiquestresors :

Ses yeux se sont ternis, et son front nest plus rose.

Eh bien ! moi j'applaudis a sa metamorphose

,

Car son ame a gagne ce qu'a perdu son corps.

1834.
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Olonte fc'Cnfcmt.

DKDIK A MADEMOISELLE EMMA G.. .

Enfans, ne jouez pas si pres de la riviere

;

Pour vous mirer dans l'eau n'inclinez pas vos fronts,

Votre pied imprudent peut glisser sur la pierre;

Vous 6tes tout petits, et les flots sont profonds

!

Mais, vous n'ecoutez pas ma voix qui vous appelle

;

Aux poissons effray^s, vous lancez des cailloux,

Vous allez du pecheur demarrer la nacelle.

Et, penches sur les bords, vous l'aturez vers vous :
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Puis, Hvrant au courant un rameau quil entraine,

Pour le ravoir encor vous accourez plus bas :

Quand la main dun geant pourrait l'alteindre a peine,

Vous voulez le saisir avec vos petits bras !!...

Venez vers moi ; venez , avant que je vous gronde

;

Enfans. de ces plaisirs je vous prive a regret

:

Mais, on ne revient pas au-dessus de cette onde.

Et, si vous y tombiez. votre mere en mourrait!....

A mes sages avis vous ne voulez pas croire

:

Venez, je vais vous dire une tragique hisloire

:

C etait dans le printemps, quand la terre verdit;

Alors, qu'abandonnant le foyer de famille,

Vous allez a l'abri de la verle charmille

Recommencer lesjeux quel'hiver suspendit

;

Alors que le soleil apparait sans nuage

,

Qu une neige defleurs couvre les eglantiers,
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Que chaque arbre vous offre un nid a mettre en cage.

Et que des fruits vermeils brillent aux cerisiers.

Un matin, parcourant la campagne nouvelle,

Une merejouait avec ses deux enfans

;

Mere, comme la vdtre, aussi bonne, aussi belle,

Le bonheur se peignait dans ses yeux triomphans !

« Venez, mes chers petits, courons dans la prairie, »

Disait-elle, enfuyant; et , redoublant leurs pas

,

Derriere elle accouraient Leopold et Marie,

Et leur mere riait en leur tendant les bras

;

Et tous deux s'y jetaient
;
puis s'elangant plus vite,

lis voulaient, a leur tour, parvenir jusqu'aubut;

Le premier, qui du champ atteignaitlalimite,

D'un baiser maternel recevait le tribut

:

Jeux d'amour, qu'avec vous, fait encor votre mere;

Doux ebats, ce jour la! souvent recommences ! ! ..
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Le soleil mesura deux heures sur la terre

iVvant que les enfans eussent dit : C'est assez

!

Puis, le coeur haletant, sur la mousse ils s'assirent;

lis cueillirent des fleurs sur les bords du chemin

;

Et, formantdes bouquets, qu'a leur mere ilsoffrirent,

Joyeux, ils s'ecriaient : Nous reviendrons demain!

« Oui , demain, mes amis, si vous £tes bien sages,

« Sur le gazon fleuri nous reviendrons sauter

;

« Maintenant la chaleur a mouille vos visages,

« Reposez-vous encor, c'est l'heure du gouter. »

Alors vous eussiez vu cette mere attentive

Donner a ses enfans des fruits et des gateaux
;

Et tous deux, bondissant. tant leur joie etait vive,

Oublierent, soudain, le besoin du repos :

« Vois-tu la belle fleur , la-bas, vers cette pierre,

« Dit Marie a son frere, en montrant un iris ?

« Viens, courons, paresseux; j'y serai la premiere,

« Et maman dunbaiser m'accordera le prix. »
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Leopold la suivit dans sa course legere;

Leur mere ne vit point ou s'egaraient leurs pas ; .

Tout enliere aux pensers que le bonheur suggere

Elle s'occupait d'eux... et ne les suivait pas

;

Sur le gazon assise, elle restait reveuse:

Dans lerecueillement, elle baissait lesyeux;

Bientdt, son jeune epoux (oh! quelle elait heureuse),

De ses enfans aussi partagerait les jeux

!

II allait revenir apres un long voyage,

II allait ressentir tout ce qu'elle eprouvait;

Deja, de ses transports elle se peint 1'image;

Et ses enfans fuyaient, tandis qu'elle r£vait...

« J'ai la fleur, » dit Marie, et sa main triomphante

Agita dans les airs un iris arrache

;

« Vois-tu comme il est beau ! maman sera contente,

« Nest ce pas ? viens le voir... mais, tu parais fache !

« Viens, le vent du midi l'a couvertdepoussiere,

« La chaleur a plie ses beaux panaches bleus,
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« Viens, allons le baigner aux eaux de la riviere :

« Viens. ne sois plus jaloux, il sera pour nous deux :

«J'aibiensoif! dansnos mainsnous boironsl'eaulimpide,

« II n'est point de dangers, ne sois pas si timide;

« Ecoute, Leopold !— Ohnon, repond l'enfant,

« N'approche pas, ma soeur. mamannous le defend!

< ( — ISecrains rien , dit Marie, en detournant la t&e,

« Maman ne nous voit pas; maintenant, elle dort;

« Viens voir comme dansTeau ma robe se reflete

!

« Viens voir ces beaux poissons a la nageoire d'or! »

Et la jeuneetourdie, en se penchant sur l'onde.

Puisait l'eau dans ses mains, mouillaitla fleur d'azur,

Dans les flots transparens mirait sa tete blonde,

Et, sur la greve humide avangait d'unpas sur.

Pres d'elle elle a cru voir un poisson qui fr&ille

;

Dans Teau^ pour lesaisir, son bras s'est enfonce;

Tout-a-coup on entend lapauvre jeune fille

Pousser un cri d'effroi... son pied avait glisse.,,
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Le torrent l'entraina... sa malheureuse mere

Accourutasavoix,helas! c'etaittrop lard!...

Elle voulait mourir dans sa douleur amere,

Et sur les flols profonds fixait un ceil hagard

.

Danssa triste demeure on 1'emporta mourante
;

Leopold la suivait en appelant sa sceur

;

Sa soeur, que rejeta la vague indifferente

Aux filets du pecheur !

On recueillit son corps qu'avait souille la fange;

Son ames'envola sur les ailes d'un ange,

Vers le monde eternel, sejour delicieux:

Mais, helas ! son bonheur n'y fut pas sans melange:

Elle voyait sa mere, et pleurait dans les cieux!

Ellelavit long-temps ici-bas, desolee,

Trainer ses tristes jours
,
puis descendre au cercueil

:

Unprelrela couchadans unfroid mausolee,

Et pres de lui priait un orphelin en deuil.
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Leopold n'avait plus ni sa sceur, ni sa mere;

Le malheur le frappa dans ses jours les plus beaux

;

Et lorsqu'a son foyer revint son pauvre pere

,

II le retrouva seul, seul... entre deux tombeaux!

Voyez que de douleurs attire l'imprudence

!

Elle change en chagrins lesplaisirs les plus doux;

Enfans, obeissez, pour que la Providence

Veille toujours sur vous.

Et maintenant, allez sauter sur la pelouse,

Evitez les dangers qui menent aux malheurs;

Devos charmes, enfans, lamortsemblejalouse,

Comme l'aquilon Test des fleurs

!

1832.
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II est de ces longsjours d'indicible malaise

Ou Ton voudrait dormir du lourd sommeil des morts;

De ces heures d'angoisse, ou Texistence pese

Sur l'ame et sur le corps

:

Alors, on chercheen vain une douce pensee

,

Une image riante, un souvenir fecond

;

L'ame lutte un instant, puis, retombe affaissee

Sous son ennui profond.
16
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Alors, tout ce qui charme et tout ce que Ton aime

Pour nos yeux dessilles n'a qu'un £clat trompeur;

Et le bonheur r£ve, sil vient, ne peut pasm£me

Vainere notre torpeur.

Seplembre 1833.
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C'etait dans une nuit pleine de poesie.

Telle que Ton en voit aux rivages d'Asie

:

Tragant sur un ciel bleu son lumineux chemin

La lune se cachait sous une blanche nue

,

Ainsi qu'une vierge ingenue,

Qu'entoure son voile d'hymen.

Puis, elle secouait son v&ement de neige;

Et des etoiles d'or se faisant un cortege
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Elle errait dans Tether comme un globe de feu;

Oneut dit que, voilant sa lumiere immortelle.

Pour contempler la nuit si belle

Setait entr'ouvert l'oeil de Dieu!

Les rayons dans les eaux jouaient par intervalles,

Sillonnaient les gazons, jetaient des reflets pales

Sur les arbres geants d'unmagique jardin.

Ou la terre exhalait de suaves aromes

,

Et montrait aux regards des hommes

La realite de l'Eden.

A travers les reseaux de fleurs demi-voilees

Par les herbes des pres et Tombre des allees,

On voyait tour-a-tour le kiosque d'Orient,

La chapelle gothique, et la villa romaine

:

Les arts, de la nature empruntant le domaine,

Derobaient leur splendeur sous son voile riant.
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Soudain sur ces objets, oii la lune palie

Ne jetait qu'un eclat plein de melancolie,

La lumiere tkendit ses magiques couleurs

:

Le jardin tout entier, comrae par un prestige,

Resplendit, et Ton vit briller de tige en tige

Des grappes de darters se confondant aux fleurs.

Dans lair retentissaient mille instrumens bizarres,

Repetant tour-a-tour dejoyeuses fanfares

Ou|des accords touchans

;

Parfois le rossignol, se melant a leur lutte,

Aux sons bruyans du cor, aux soupirs de la flute

Harmonisait ses chants.

Et des femmes erraient dans ces Champs-Elysees,

Exhalant des parfums. belles, poetisees.

Au corps svelte et moelleux :
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Des echarpes flottaient sur leurs epaules nues

S etalant aux regards, plus blanches que les nues

Qui glissaient dans les cieux.

Les unes s'elangaient sur des chars faits pour elles
;

Les autres, sur des paons qui deployaient leurs ailes,

Rieuses, se posaient dans un mol abandon:

Et quand leurs doigts armes de legeres baguettes

Atteignaient les anneaux suspendus sur leurs teles.

D'une rose on leur faisait don.

D'autresjeuxsuccedaient a cejeu plein de grace
;

Sur d'elegans gradins la foule prenait place,

S'egayant a saisir les quolibets bouffons

Du vieux polichinelle, enfant de l'ltalie,

Dont la verve caustique et la franche folie

Derident tous les fronts.
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Ou bien, la fraiche voix des montagnards rustiques

Entonnait les refrains doux et melancoliques

D'un chant de leur pays, qui les suit en tous lieux

;

A ces accords natfs qu'aucun art n'accompagne,

lis croyaient voir encor leur hameau, leur montagne,

Et des larmes mouillaient leurs yeux !

Puis, sur des cordes de soie

Un enfant de Fair marchait;

Et de cette etroite voie.

Intrepide, il se penchait;

Bondissant avec souplesse,

II egalait la Vitesse

De l'oiseau qui prend son vol;

Ses bras et ses pieds agiles

Fixes aux liens fragiles

Le soutenaient loin du sol.
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Son corps, modelede grace,

Flottait ainsi qu'un berceau:

Ou, suspendu dans l'espace,

Tourbillonnait en cerceau :

Debout sur ses mains actives

II credit des pas nouveaux;

Et des femmes attentives

Vers lui montaient les bravos.

Au milieu deces jeux elles n'etaient pas toutes;

Quelques-unes erraient sous les ombreuses voutes,

D'oii s'echappaient des bruits que le cceur seul entend;

Bruits formes d'un soupir, d'une faible parole,

D'un baiser qu'on ravit, d'une robe qu'onfrole,

D'uneharpe qui se detend...

D'aulres allaient cueillir, dans de fraiches corbeilles,

L'oranger virginal, etles roses vermcilles
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Se groupant en bouquets

:

Ou sur des plateaux d'or, charges d'urnes legeres.

Savouraient l'ananas des rives etrangeres,

Avec la neige des sorbets...

Mais le bruit des concerts et leclat des lumieres

Sur leurs^yeux eblouisabaissentleurspaupieres;

Alors, pour les ravir a ces doux bercemens,

Eclatent tout-a-coup des gerbes de salp£tre

Qui d^tonnent dansl'air, et qui font apparaitre

Tout un monde d'enchantemens !

L'ceil s'egare, entraine de surprise en surprise;

D'une ville assiegee on simule la prise:

La comete se heurte au soleil dans les cieux;

Les astres tournoyans embrasent Vatmosphere,

Des cascades de feu jaillissent de leur sphere....

Puis, tout reslesilencieux...
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El Ton se demandait sicette nuit d'ivresse

Etait due au pouvoir de quelque enchanteresse,

Ou sidurant un songe, en Orient conduit,

On avait au desert, parmi les caravanes,

Entendu repeter un conte des sultanes

Des Mi'lle et une ISuit.

Ou bien, si feuilletant l'Arioste ou le Tasse
f

L'ame identified aux tableaux que retrace

Leur genie inspire,

Dans le palais d'Alcine, ou dans celui d'Armide

Porte par la pensee aux ailes de sylphide.

On n'avait pas erre

!

Paris, juillet 1835.
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Avoir toujours garde la candeur pour symbole,

Croire a tout sentiment noble et pur, et souffrir;

Mendier un espoir, comme un pauvre une obole,

Le recevoir parfois, et long-temps s'en nourrir

!

Puis, lorsqu'on y croyait. dans ce monde frivole

Ne pas trouver un coeur qui se laisse attendrir!

Sans fixer le bonheur voir le temps qui s'envole;

Voir la vie epuisee, et n'oser pas mourir

!
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Car mourir sans gouter une joie ineffable,

Sans que la verite realise la fable

De mes r&ves d'amour , de mes voeux superflus

;

Non! je ne le puis pas! non, mon coeur s'y refuse;

Et pourtant ne crois pas, helas! que je m'abuse:

Je desire toujours... mais, je n'espere plus

!

1834.
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Sonnet.

Dans un jour de printemps, est-il rien de joli

Comme la Demoiselle, aux quatreailes de gaze,

Aux antennes de soie, au corps svelte et poli

Tour-a-tour emeraude, ou saphir ou topaze ?

Elle vole dans l'air, quand le jour a pali;

Elle enleve un parfum a la fleur qu'elle rase;

Et le regard charme la contemple en extase

Sur les flots azures tracant un leger pli.
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Comme toi, fleur qui vis et jamais ne te fanes

Oh! que nai-je regu des ailes diaphanes;

Je ne planerais pas sur ce globe terni

!

Aux regions de Tame, oii nul mortel ne passe,

Jirais,cherehant toujours dans les cieux, dansl'espace,

Le monde quejereve, kernel, infini!

Mai 1834,



LA FRiLtfaESOil DI RJMIUX

lite JH Scoffer.

IMPRESSION DU SALON.

J'aime avoir retrace par un pinceau sublime

Quelquegrandeinfortune. oubien quelquegrand crime;

J'aime tousces tableaux qui rendent, tour~a-tour,

Les douleurs du genie et celles de 1'amour:

Quand 1'ceuvre de l'artiste est l'echo d'un poete,

Pour ladmirer long-temps pres d'elleje m'arr&e;
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Mon coeur s emeut, je r£ve, et mes pleurs, en coulant,

Sont les eloges vrais que je donne au talent

!

Ainsi, Scheffer, toujoursta Francescam'attire;

Sur la toile animee, oii revit son martyre,

Je crois relire encor les vers purs et touchants

Dont le Dante a forme le plus beau de ses chants

:

Ton genie a compris ce drame de tendresse.

Et tu nous Tas traduit dans toute sa tristesse.

Vous qui vous fletrissez en passions dun jour,

Vous n'avez pas souffert de ce profond amour

Qui nous fait ressentir dans ses transports etranges

Les fureurs des demons, les extases des anges!

Cet amour! c'est celui qui perdit Francesca

;

Qui du sceau des damnes ajamais la marqua;

Qui metamorphosa la femme calme et pure

En amante brulante. en epouse parjure,
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L'ouragan infernal aux bras de Paolo

La poursuit... regardez ce douloureux tableau !

Au cou de son amant elle se suspend . telle

Que le Dante la peint dans sa page immortelle ;

Ses cheveux denoues voilent son corps si blanc

Qui garde du poignard le stigmate sanglant

:

Une larme eternelJe a sa joue est glacee,

Larme de desespoir . par le remords versee

.

Alors que tous les deux, frappes du m£me fer.

lis s'etaient eveilles aux douleurs delenfer!

Alors qu'ace doux motqu'ilsechangeaient : «je t'aime,

»

Une implacable voix repondit : anatheme!

Et qu'aleurs jours d'amour. rapides, fortunes,

lis virent succeder les longs jours des damnes !

Mais Dieu. pour adoucir sa severejustice

.

Ne lessepara pas dans ce lieu de supplice:

Et tous les deux, en proie a 1'eternel tourment.

Ont encore un rayon de bonheur, en s'aimant.

17
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L'un pour Taulre on dirait que l'amour les tit naitre;

Par un premier baiser leur cceur fut entraine

;

Et \e ciel auraitpardonne,

Si l'adultere pouvait l'elre

!

Parii, 1835.
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Le desert! le desert dans son immensite

,

Avec sa grande voix, sa sauvage beaut£;

Ses pics touchant les cieux, ses savannes, ses ondes,

Cataractes roulant sous des for&s profondes;

Sesmille bruits, ses cris, ses sourdsrugissemens,

Gigantesque concert de tous les el&nens!
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Le desert! le desert! quand l'aube orientale

Se leve, et fait briller les tresors qu'il &ale;

Quand du magnolia le bouton parfume

S'ouvre sous lesbaisers de quelqueinsecteaime;

Quand la liane en fleurs, odorantlabyrinthe,

Enlace le palmier d'une amoureuse &reinte;

Et que, s'ejouissant sous ces legers lambris,

Escarboucles vivans chantent les colibris

!

Le d&sert d'Amerique avec toutes ses graces,

Lorsque d'aucunmortel il ne gardait les traces,

Et qu'avec ses grands bois, ses eaux, ses mines d'or.

Aux regards de Colomb il s'offrit vierge encor.

Ah ! qui ne la reva cette belle nature;

Qui n'eut voulu quitter ce monde d'imposture,
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Ce monde ou tout grand cceur finit par s'avilir,

Pour courirau desert, vivant, s'ensevelir?

Pour chercher dans l'Eden de Paulet Virginie

L'ineffable bonheur que la lerre denie.

Voeu de paix et damour par chaque coeur congu,

Et qui s'evanouit, helas! toujours d^gu !

Voila souvent quel est mon reve

Dans ces instans d'ennui profond,

Oii le desespoir comme un glaive

Reste suspendu sur mon front...

Le desert, le desert m'appelle,

Pourquoi ces chaines a mes pas ?

Oiseaux voyageurs, sur votre aile

Pourquoi ne m'emportez vous pas I
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II faut a mon ame engourdie

Un nouveau monde a parcourir:

II faut une sphere agrandie

Ail poete qui ya mourir ! ....

Paris, 1835.
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Quel est done ce convoi qui lentement s'avance ?

Le signe redempteur ne l'accompagne pas;

Nul hymne des tombeaux n'interrompt le silence;

Aucun pretre ne suit la pompe du trepas

:

Quelques hommes, couverts d'un v&ement debure>

Conduisent le cercueil a pas mysterieux;

Une corde est nouee autour de leur ceinture,

Et de leurs traits voiles on ne \oit que les yeux.
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lis deposent sans bruit, au coin du cimetiere,

Dans une fosse ouverle. un corps inanime:

C'est unejeunefille : un linceul funeraire

Cache a peine son sein par la mort deforme ;

Pourquoi na-t-elle pas la couronne des vierges,

Et l'habit nuptial des epouses de Dieu ?

Pourquoi. portantdesfleurs et brulanlde longs cierges,

Ne voit-on pas ses sceurs qui lui disent adieu?

Pourquoi loin de la croix depose-t-on sa bierer

Sans qu'un chant del'Eglise implore son pardon;

Quel crime commit- elle en quittant la lumiere.

Pour descendre a la tombe, ainsi. dans l'abandon?

£h ! ne voyez-vous pas que sur son front livide

Elle-meme a jete le voile du trepas

!

Vous fremissez dhorreur !... elle fut suicide!..

Ecoutez ses tourmens. ne la maudissez pas

:
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Le mondel'admirait : elle etaitjeuneet belle,

Un avenir brillant s'entrouvrait devant elle

,

La gloire et l'amitie la bergaient tour-a-tour;

Une lyre vibrait dans son ame ravie.

Elle inspirait l'amour sans quil troublat sa vie;

Maishelas! il devait la consumer un jour!

Quand en elle il jeta safievre devorante,

Desbiens qui l'entouraient plus rien ne la charma;

La gloire, pour soneoeur, devint indifferente;

Elle plaga sa vie en celui qu'elle aima !...

Helas! il n'avait pas une ame pour son ame;

De tout pudique amour il dedaignait le feu:

Le mourant du soleil ne ressent plus la flamme

;

L'enfer ne s'emeut pas sous un regard de Dieu...

Quand elle eut sans retour epuise Tesperance,

Quand pour elle il devint impassible et railleur,

Son coeur, deja brise par sa longue souffrance f

Flechit sous le fardeau dune morne douleur
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A la chute du jour
;
sur un rocher sauvage,

Redisantles sermens qu'ilavaitoubhes.

Elle allait contempler, comme une douce image.

Le torrent mugissant qui fuyait a ses pieds...

Un soir, pres de l'abime, elle revint encore;

Sur les flots scintillans la lune se levait ...

Dans les cieux s'eteignait un brillant meteore;

La brise g&nissait, et la vierge revait...

Elle revait aux maux qui consument la vie.

Aux tourmens del'amour, au calme du tombeau,

Et son cceur ressentait une invincible envie

De pouvoir de ses jours rejeler le fardeau...

Soudain, elle n'eiit plus qu'une seule pensee;

Son regard se fixa sur les flots agites :

La mort se presentait a son ame oppressee,

Elle lui devoilait de tristes volupU's!
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Quel bonheur de mourir !... la nuit etait si belle !..

Celui qu'elle adorait vint s'offrir a ses yeux :

— « Pour la dernierefois, ecoute moi, dit-elle,

« Tu recevras du moins mes eternels adieux...

« C'en est fait, le trepas t'enleveta victime,

« Je vais m'ensevelir sous ces flots ecumans, »

Et ses yeux egares lui designaienl Tabime,

Et l'accent de sa voix exprimait ses tourmens.

— « Viendras-tu rappeler mon ame qui t'adore ?

« Demain, pres de ces lieux, porteras-tu tes pas ?

« Non, de nouveaux plaisirs t'enivreront encore;

« C'est toi qui m'as tuee. et tu me survivras!

« Jette ton ameimpie a la fange du monde,

« Dieu recevra la mienne, etsera monvengeur!... »

Elle dit : et soudain de l'abime qui gronde

Elle fend, comme un trait, la sombre profondeur...
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Le gouffre l'engloutit... au retour de l'aurore,

Sur les bords du torrent elle apparut encore;

Son beau cou sur son sein retombait a demi;

Ses noirs cheveux flottaient autour de son visage;

Et sur les nympheas qui croissaient au rivage,

Les flots la balangaient comme un cygne endormi.

A cet ange tombe nul ne donne des larmes;

De louange et d'amour le monde l'entourait;

Et celle, dont hier on admirait les charmes,

N'a pas meme un regret

!

Le mepris a paye les tourmens de sa vie;

Ses malheurs, ici-bas, ne serontpas venges;

Personne ne maudit eelui qui Ta trahie,

Mais Dieu les a juges !

>iraes, d^cembre 1829.
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Sonrat

J'aime les vieux manoirs, ruines feodales

Qui desrocs escarpes dominent les d^dales;

J'aime du haut des tours de leur sombre prison

A voir se derouler un immense horizon :

Jaime, de leur chapelleen parcourant les dalles,

A lire les ci-git couronnes de blason
;

Et qui gardent encor la trace des sandales

Des pelerins loinlains venus en oraison.
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Parmi ces noirs chateaux, gigantesques d^combres

Dont les murs creneles jettent au loin leurs ombres,

Aux champs de la Provence est le donjon des Baux :

La, chaque nuit encore, enlaces par les Fees,

Dansune salle d'arme aux gothiques trophees,

Dansent les chevaliers sortis de leurs tombeaux.

Aux mines des Baux, en Provence, 1834.



sohwbt.

Oui , les illusions dont toujours je me berce

En vain leurrent mon cceur d'un espoir decevant.

Impassible et cruel le monde les disperse,

Ainsi que des brins d'herbe emportes par le vent.

Etmoi. me rattachant a ma fortune adverse,

J'etouffe dans mon sein tout penser £nervant;

Malgre mon desespoir et les pleurs que je verse,

Jecrois a l'avenir, etje marche en avant

!
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Pour soutenir mafoi, j'affronte le matyre

Des sarcasmes que jette une amere satyre

A mon reve d'amour le plus pur. le plus cher!

On peut tailler le roc , on peut mollir le fer,

Fondre le diamant, dissoudre lor aux flammes.

Mais on ne fait jamais plier les grandes ames !

1834.
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« O souvenir de pleurs et de melancolie!

« Ceux que j'aurais aim£s ne m'ont point accueillie,

« Ou bien, insoucieux,

« Us vantaient mabeaut£ sans comprendre mon ame,

« Et ne soupgonnaient pas sous ces dehors de femme

« L'ange tombe des cieux !

18
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« Comme un lac, dont la brise effleure la surface

« Sans agiter le fond,

« Ces etres aux cceurs froids, ou tout amour s'efface,

« Pour moi n'eurent jamais un sentiment profond.

« Innocence, candecr, tendresse virginale,

« lis vous abandonnaient sans larmes, sans regret;

« Et toujours triomphait dans leur ame venale

« Un vuteaire interest.

« lis passaient tous ainsi comme des ombres vaines

« Le fantome adore, l'ideal que j'aimais,

« Celui qui de ma vie eut adouci ]e^ peines

« N'apparaissait jamais !
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« Jamais l'aveu cheri qui captive une femme,

« Qui mele pour toujours son ame vierge a Tame

« D'unjeune fiance

« Ne porta dans mes sens une ivresse supreme;

« Non, jamais par l'amour, jamais ce mot
,
je t'aime,

< Ne me fut prononce

!

« Jamais, en s'elangant au seuil de ma demeure

« Un mortel adore ne me dit : Voici Fheure

« Promise a ton ami

!

« Et triomphant malgre la pudeur qui resiste

« N'effleura d'un baiser mon front r£veur et triste

!

« Non, jamais dans ma main une main n'a fremi.

« Nul rayon de bonheur sur mes jours ne seleve;

« L'amour quej'appelais ne m'a pas repondu

!
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« Deja mon front palit et mon printemps s'acheve.

« Et pour moi 1' venir cat ajamais perdu.

« L'homme peut a son gre recommencer sa vie,

« Par un jour radieux son aurore est suivie;

« Dejeunesse et de gloire il est beau tour-a-tour

;

« II regne en cheveux blancs : mais nous, on nous denie

« Les palmes des combats, les lauriers du genie;

« Nous n'avons quel'amour.

« Et s'il ne sourit pas a nos fraiches ann^es;

« Si, jeunes, nousvivons, helas! abandonnees,

« N'espe>ons pas plus tard un fortune destin

:

« Des meres qu'onbenit, et des chastes epouses

« Contemplons le bonheur sans en toe jalouses;

« Le soir ne peut donner les roses du matin. »
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Elleparlait ainsi, lafemme delaissee,

Et dans son sein brulant fermentait sa pensee;

Fuis, jetant un regard de merci vers les cieux,

Pour ne plus les rouvrir elle ferma les yeux.

1834.
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Pourquoi vous asservir au ridicule usage

De ces mots sans pensee idiome moqueur

,

Qui, comme une beaute qui farde son visage,

Eblouit un instant, et n'emeutpas le coeur?

Laissez tout ce clinquant a de petites tetes.

Qui, de leur ame vide excitant la torpeur,

Ont besoin-de couvrir d'un manteau d epithetes

La froide nudite d'une ceuvre de vapeur.
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Laissez cefeu glace, ces rimes toutes faites

Aii pauvre Italien fabriquant le sonnet

Pour lesenterremens, les naissances, les f&les,

Dans un moule uniforme, et que chacun connait.

Mais vous, si vous avez quelque chaleur dans Tame,

De ce faux or qui court devenez Harpagon;

N'allez pas, imitant ces fadeurs qu'on declame,

Changer la poesie en sterile jargon.

N'allez pas, pour me rendre un gracieuxhommage,

Habiller d'oripeaux un simple compliment;

Qu n d la pens£e est vraie, elle produit l'image

Qui la couvre sans art, ainsi qu'un vetement.
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Croycz-moi , mieux yaudrait unc parole nue

Que la brise du soir, le souffle aerien,

he rayon, leparfum , la vaporeuse nue,

Dont vous formez vos vers , et qui n'expriment rien.

Que de ce mauvais gout votre esprit se degage;

De ces mots cadences, jadis, je m'enivrais;

Aujourd'hui, je dedaigne un factice langage

:

J'ai senti que pour plaire il nous faut elre vrais.

Nimes, aout 1834,





A MADAME

Vous en souvenez-vous de ces heures passees

L'une a c6te de l'autre, oii toutes nos pensees

Sans crainte, sans soupgon, s echangeaient entre nous?

L'amitie, disions-nous, est une douce chose;

Heureux qui trouve un cceur ou son coeur se repose!..,

Vous en souvenez-vous ?
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Nous pariions devertu, d'amour, depoesie,

De lout ce qui fait l'ame, et dont Tame est saisie;

J'aimais a prolonger ces entretiens si doux;

Et souvent pres de vous attentive, inclinee,

Je vis passer ainsi la rapide journee...

Vous en souvenez-vous ?

Oui. javais mis en vous toute ma confiance;

A l'oeil desenchante de votre experience

Je devoilaisles voeux dont mon coeur fut jaloux;

Par l'ardeur de ma foi je vous forgais a croire

A mes reves d'amour, a mes reves de gloire.:.

Vous en souvenez-vous i*

Et quand vintma douleur, profonde, dechirante.

Je vous dis en pleurant que ma mere mourante
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Pour appui m'indiquait votre cceur entre tous;

Je vous dis que mon ame ardente restant vide.

II lui fallait l'amour dont elle etait avide...

Vous ensouvenez-vous?

Eh bien ! quand cet amour viht s ofFrir a ma vie:

Lorsqueje l'acceptais, orgueilleuse et ravie;

Quand je remerciais le ciel de ce bienfait.;.

Vous, vous m'abandonniez! votre amitie parjure

Jetait a mon bonheur le dedain et rinjure:

Que vous avais-je fait?

De celui qui m'aimait votre langue mechante

A voulu nVarracher la tendresse touchante;

Inspirant le soupcon a son cceur satisfait

Par lesfauxargumens d'une morale altiere

.

Vous Tavez torture durant une heure entiere

:

Que vous avais-je fait?
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Que vous avais-jefait pour profaner raon ame?

Vous savez quelle est pure, etvousosez, madame,

Traiter un chaste amour comme on traite un forfait

;

Si vous avez souffert, si vous fiites trahie

,

Est-ce ma faute, a moi ?... Quand vous m'avez hate.

Que vous avais-je fait?

Dieu nous juge; et peut-etreunjourrendrez-vouscompte

De cette inimitie si cruelle et si prompte;

Votre haine sans cause est aussi sans effet;

Je suis heureuseet calme, et mon cceur vous pardonne;

Mais, je ne voudrais pas avoir fait a personne

Ce que vous m avez fait ?

Paris, 1834.
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Sonnet

Vierges, lorsqu'a vos coeursramour se revela

Par votre fiance quand vous futes aimees.

Le jour oii son destin au votre se mela,

Ne revates-vous pas aux iles Boromees?

Et parmi les trois sceurs, corbeilles parfumees,

Au rivage enchanteur de l'lsola-Bella

Ou Ton voit des palais sous de fraiches ramees,

N'avez-vous pas choisi quelque blanche villa ?
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La, le grand lac qu'enloure un cercle de collines

Reflete dans l'az'ur de ses eaux cristallines

L'ltalie au ciel bleu, la Suisse aux sombres monts.

N'est-il pas, ici-bas, deux amesexilees

Qui coulentsur ces bords, Tune a lautre melees,

Une vie enfermee en ce seul mot : aimons !

Aix 1834.
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Oh ! ne me conduis plus dans ces fetes frivoles

Oii les reves du coeur ne sauraient se fixer

;

Ou de la vanite les brillantes idoles

Obtiennent des succes qu'un jour doit efFacer

:

Dis-moi, pourquoi veux-tu qua ce mondej'etale

Les r£ves de bonheur que je forme en secret

,

Desirs mysterieux d'une ame virginale

Que de son souffle impur soudain il fletrirait?

[9
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Je sais lui derober les sentimens qu'il raille

:

Et legere et folatre au milieu des plaisirs

,

Quand de gloire et d'amour mon cceuremu tressaille

Je feins , pour l'abuser, de frivoles desirs :

Et lui , ne levant pas le voile qui me cache

,

A mon air dedaigneux , a mes regards railleurs,

N'a jamais soupgonne l'ame ardente et sans tache

Qui pleure, et sympathise a toutes les douleurs.

Mais qu'au sein de ce monde un cri sincere echappe ,

Qu'un coeur triste et souffrant appelle un cceur ami

;

Comme lecho repond a laccent qui le frappc

Mon ameentendla voix qui pres d'ellea gemi

:

Ainsi je t'ai compris ; et , me sentant aimee , .

J'ai fui cesfaux plaisirs pour n'6tre plus qu'a toi

;

La solitude plait a mon ame charmee

,

Et le monde aujourd'hui n'est qu'un desert pour moi...



LA PROMENADE. 291

Le voile de la nuit dans les cieux se deploie

;

Viens ! fuyons ces clameurs dont les airs sont frappes

Le coeur n eprouve ici qu'une factice joie:

Viens ! allons nous asseoir sur ces rocs escarpes
;

Je guiderai tes pas ; vois-tu ces champs superbes

Ou la vigne a forme de verdoyans sillons ?

Vois-tu ces moissonneurs folatrant sur les gerbes

,

Et dont les cris joyeux animent nos vallons ?

Le jour a disparu derriere la colline

;

Contemple a l'horizon ces flots d or et d'azur

;

lis succedent aux feux du soleil qui decline :

Vois , comme tout est beau ! Comme leciel est pur !

Vois , la nuit qui s'etend n'a pas de sombres voiles
;

Tel quun phare brillant entoure de flambeaux
,

II plane sur ces monts , Tastre ami des tombeaux

!

Escorte de milliers d'etoiles !
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Mon coeur est penetre dun doux ravissement.

Avangons a pas lents
;
que ton bras me soutienne

;

L'amour est doux ici ; mets ta main dans la mienne.

Parle-moi du bonheur qu on eprouve en aimant :

Entends-tu des for&s le bruissement sonore ?

Le chene retentit sous les ailes du vent

,

Et des cloches du soir le son se m£le encore

A la voix du torrent...

De ces rochers deserts nos pieds foulent la cime ;

Arr&tons-nous ici sur ces debris sans nom

:

Dis-moi , ne sens-tu pas une extase sublime

Quand tu peux d'un regard embrasser l'horizon

Vois comme l'Ocean vient mourir sur la plage ;

De rapides vaisseaux fendent ses flots amers :

Oh! je voudrais, fuyant vers un lointain rivage,

€ontempler avec toi 1'immensite des mers

!
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Vois ces globes de feu scintiller dans la nue

;

Vois ces monts nebuleux que la neige a couverts

;

Leur sommet dans les cieux se cache a notre vue
,

Et le fleuve mugit dans leurs flancs entr'ouverts

:

Vois ce lac transparent qu'un vieux chateau domine

,

Et cette tour gothique oii tintait le befFroi

:

L'oiseau des nuits planant sur ces murs en ruine

Fait entendre son cri d'effroi.

Aux regards de I'amour que la nature est belle

!

Ces chaumieres , ces bois font palpiter mon coeur :

Ici . seule avec toi... chaque objet me revele

Un asile pour le bonheur.

Regarde, sous nos pieds la cite se deroule
;

De ses plaisirs bruyans , non , tu n'es plus jaloux

;

Parmi ses habitans qui se pressent en foule

Est-il un seul morlel plus fortune que nous ?
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Partage ce bonheur que mon ame prefere

;

Ne cherche plus des biens qui ne font queblouir .*

Dans un monde pervers , dis-moi
,
qu'irais-tu faire?

On t'apprendrait a me trahir.

1834.



h£catcmbe.

Lagloire de l'artiste est un feu qui consume
;

A son foyer briilant le flambeau qui s'allume

Brille d'un vif eclat, mais tombe avant lesoir :

II meurt. comme l'encens s'eteint dansl'encensoir,

Apres que sur l'autel sa vapeur virginale

Vers Dieu s'est elevee en suave spirale.

On dirait qu'ici-bas l'homme predestine

Veut retourner au del pour lequel il c#Nie,
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Et que toute ame ardente, avide dharmonies

,

Aspire a s'exhaler aux spheres infinies :

Mozart, Herold, ainsi par la motf sont fauchefr,

Des phalanges d'en haut seraphins detaches,

Vous glissez parmi nous ; vous nous faites entendre

Des chants qu'a votre voix un ange dut apprendre

:

Puis, lasses de Pexil vous remontez vers Dieu :

Hier ainsi loin de nous s'envolaBoieldieu

;

Et, tandis que nos pleurs mouillaient encor sa cendre,

Dans le cercueil un autre &ait pres de descendre

:

La mort, comme un vieillard dont le sort est fini,

Beau, jeune et triomphant a frappe" Bellini

:

Et peut-toe deja creuse-t-elle la tombe

D'un genie, en naissant, promis a Thecatombe!

1835



L5H7MEH.

Ne reves-tu jamais a ces heures d'extase

Qui precedent l'hymen de deux jeunes epoux ?

Quandl'amour, deleur coeur, commel'onded'unvase,

Deborde en sentimens mysterieux et doux!

Dis, n'est-ce rien pour toi qu'une vierge qui pleure

En recevant l'aveu d'un amour desire?

Quun front pur qui rougit, si ta levre l'effleure

;

Qu un celeste regard vers toi seul attire?



298 FLEURS DU MIDI.

N'est-ce rien, quand tu lis dans sa chaste pensee,

D'y decouvrir empreinte en sentimens de feu

Cettefoi que le monde encor n'a pas glacee,

Et qui croit au bonheur, comme elle croit a Dieu

!

Les pudiques secrets de son ame candide

De leur voile a tes yeux sont alors depouilles:

De ses jours sans amour elle te peint le vide,

Puis ses desirs naissans par loi seul eveilles.

Apres ces doux accens viennent de longs silences;

Sa tetesur ton sein semble sabandonner:

Mais soudain elle fuit : vers elle tu t'elances.

Et tu prends un baiser quelle n'osait donner:
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A ce larcin cTamour unjeuna'ifsuccede;

Ce sont ses longs cheveux que tu veux detacher

;

Elle retient ta main; tu souris, elle cede,

Et sous leur blond tissu ton front va se caeher.

Ce sont sur tes yeux noirs ses petites mains blanches.

Dont folatre et rieuse elle aime a te couvrir
;

C'est, lorsque sans parler vers elle tu te penches

,

Un maintien languissant a te faire mourir

!

Puis l'air manque a son cceur devore par la fievre

;

Elle echappe a tes bras; tulasuis dansles champs;

Et cette volupte dont sa pudeur te sevre

Tu la trouves encor dans ses regards touchans.
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Elle revient a toi plus douce, plus aimante ;

S'accuse d'avoir fui ; met sa main dans ta main

;

Courbe sur ton epaule une tete charmante,

Et vous marchez tous deux sans suivre de chemin.

Quand tu la vois si belle a ton bras suspendue

Repondre aux mots d'amour qu'entremblant tu lui dis.

Alors, qu'est l'univers pour ton ame eperdue,

Et la gloire et l'eclat qui t'enivraient jadis ?

La terre disparait. mais le ciel se revele

:

A votre immense amour il faut l'immensite;

11 faut a votre espoir une sphere nouvelle

Ou vous aimiez ainsi durant l'eternite!
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Le doute qui luttait dans votre ame orgueilleuss

Dans la felicite deviendrait un remords:

La foi nait du bonheur : quand la vie est heureuse,

On voudrait l'assurer au-dela de la mort.

Et tous les deux alors melant votre priere

Vousunissez vos coeurs; et dans un m£me voeu,

Le regard vers le ciel, agenoux sur la pierre,

De vous avoir cre£s vous remerciez Dieu

!

1834.





K/. FO£SXE.

II est dans le Midides fleurs d'un rose pale

Dont le soleil d'hiver couronne l'amandier;

On dirait des flocons de neige virginale

Rougis par les rayons d'un soleil printannier.
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Mais pour fletrir les fleurs qui forment ce beau voile,

Si la rosee est froide, il suffit dune nuit;

L'arbre alors de son front voit tomber chaque etoile,

Et quand vient le printemps il n'a pas un seul fruit.

Ainsi mourront les chants qu'abandonne ma lyre

Au monde indifferent qui va les oublier;

Heureuse, si parfois une ame triste aspire

Le parfum passager de ces fleurs d'amandier.

Paris, 1835.

FIN,
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Page i36, vers second : que la neige a couvert, lisez : a couverts.

Page 1 96 , a la note : aux Rienzi , lisez : a Rienz i.

Variantes.

Page 64, vers septieme : ses sourds mugissemens , lisez : ses longs

g6missemens.

Page 154, vers premier : dans un cercle borne", lisez : dans le

monde re" el.

Page 108 , vers premier : Qui calme son deMire, et par un cbarme

occulte, lisez : Un prophete inspire qui par un charme occulte.
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