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XJLingelagert in den breiten Thron deiner Ebene,

die feine Linie eines Gebirges nicht zu nahe hin-

ter dich gezogen, den Fluß, der dir ansteht, dicht

an deiner Seite, so steht dein Bild, schöne Stadt

Frankfurt, in meiner Seele. Aber es ist nidit die

Ebene, nicht das Gebirge, es ist der Fluß, der

dich bestimmt, mit dem du lebst, ohne den du
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nicht bist; ohne den dein Bild in meinem Innern

nicht bestände.

Wahrhaftig, anders liegt diese Stadt an ihrem

Strom, als andere Städte an anderen Strömen.

Er durchfließt sie nicht, er beherrscht sie nicht,

er ist nur in seltsamer Weise an sie geschmiegt:

ihr Antlitz hat sie der Sonne zugewendet und der

schöne Strom liegt in ihren Armen.

Sie ist mit ihm vereint in einem Bunde. Ihr

Herz, mit dem sie fühlt, drängt sich zu ihm und

seine Wasser drängen sich an ihr Herz. Denn

Dein Herz, o Stadt, liegt nicht da, wo Markt und

Treiben, Menschen und Waren in dem großen Ge-

äder breiter Straßen hin und wider strömen, wo

dein Handel blüht, dein Verkehr über die Welt

hingeht, dein Reichtum mächtig ist, die hundert-

tausende deiner Bürger wohnen — dort hast du

kein Herz, dort lächelst du nicht, dort trägst du
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Züge ohne das Gepräge deines Wesens, und es ist,

als ob es dich manchmal nichts anginge.

Längs des Maines aber bist du die Stadt, die

sich fühlt. Nicht die königliche, nicht die prun-

kende, nicht die finstere alte und steinerne, nicht

die trotzige, nicht die engherzige, verschlossene,

nicht die geschäftige, wie es andere sind und zu

sein lieben, sondern die wahrhaft freie Stadt nach

Angesicht und Wesen.

Du schwingst die lange Reihe deiner Bürger-

häuser den Strom hinauf, weiß und hell, ein

ununterbrochenes Band. Gleicher Sinn, gleiche

Bedürfnisse, gleicher Wohlstand, Eintracht und

Zusammengehörigkeit haben sie erbaut. Dort auf

der Höhe des Ufers wohnten, beständig und be-

stimmend, in der ruhigen Geschlossenheit einer

einzigen Linie, die sich dem sanften Bogen des

Flusses ergab, Frankfurts beste Bürger. >Die
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schöne Aussicht« haben sie ihre Straße benannt.

Dann stromab, nahe und tiefer, auf dem vom

Römerberg den Fluß suchenden Ufer, die röt-

lichen Sandsteine mittelalterlicher Bauwerke;

längst verschwundene Wassertore, fast noch zu

fühlen; Rümpfe einfacher alter Kirchen, zu ge-

brechlich schon, um Gott zu dienen, in die Längs-

linie der Uferstraße eingebaut; danach, in lässi-

ger Hingabe, nicht so dicht und gefestigt wie

jenes Band, stromauf, der andere Arm der Häu-

ser, den die Stadt um den Fluß legt. Grün von

Gärten drängt sich hindurch, noch einmal eine

längere, geschlossene Flucht von Wohnbauten

jüngerer Zeit, dann tritt die Stadt von dem Flusse

hinweg.

Dies ist. Frankfurt, die liebliche Stirn, die du

bietest. Doch wer die Stelle deines Herzens sucht,

gewahrt und errät um den Römer herum hohe
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und steile Schieferdächer; der junge Turm des

Rathauses gewinnt seinen Platz und verdeckt fast

das hilflose Kuppelgebilde der Paulskirche unter

dem plumpen, goldenen Kreuz; und dann ein

wenig stromauf, unberührt und unbetastet von

Dächern oder Türmen, sie in gebührlichem Ab-

stand haltend, leicht, vertrauend, köstlich, das

Wahrzeichen einer heiteren Frömmigkeit, dein

Dom. — Es ist, als ob die Lieblichkeit gegen den

Himmel immer recht behielte. Unten in seinem

Ernste ruhend, von vielfältiger Ehrwürdigkeit um-

atmet, steigt er gleidisam zu seiner eigenen Hei-

terkeit auf und krönt sich hoch oben im Lichte

mit nichts als einer unbesorgten Anmut.

Der Bau ist dein glückliches Ebenbild, du freie

Stadt. Tief in den Gründen liegt Ehrwürdiges und

Ernstes; immer aber schon Freies und Festliches,

von je bis zum heutigen Tage. Nie von einem
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P^iirsten der Kirche, nie von beherrschenden

Adelsgeschlechtern abhängig, wurdest du Haupt-

stadt des Reichs ohne die Last eines Thrones in

deinen Mauern, Wahlstadt von Kaisern, Krönungs-

stadt.

Ehren und Feiern, nicht ohne Nutzen, wurden

dein Teil. Auf dem Römerberg stand die Küche

mit dem gebratenen Ochsen für das Volk, von

dem der Erbtruchseß dem Kaiser ein Stück über-

brachte. Der Hafer war aufgeschüttet, aus dem

der Erbmarschall sein silbernes Maß füllte. Der

rote und weiße Wein sprang für den Erbschenken

vom Born neben dem Springbrunnen. Der Erb-

schatzmeister streute goldene und silberne Ge-

denk- und Schaumünzen über das jubelnde Volk.

Auf diese Stätte blickt der Dom zwischen Häu-

sern hindurch mit überhängenden Stockwerken.

Er blickt auf die Stätte, wo die freiesten Geister
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in fruchtlosen Mühen, vom reinsten Willen ge-

tragen, deutsche Einigkeit suchten, deutsches Ver-

fassungswerk schmiedeten: die Paulskirche. Er

blickt dir recht eigentlich ins Herz, du Stadt, wo

deine Märkte und Messen, bürgerlichem Sinn ent-

sprungen, begannen; wo Obrigkeit und Rat noch

jetzt ihres Amtes walten; von wo alles ausging,

was jetzt deinen Reichtum, deinen Stolz aus-

macht.

Er blickt über die vielen Brücken, die dich

über den Fluß hinüber verbinden, zu den ehe-

maligen Häusern der Sachsen, angesiedelt wohl

im scharfen Gegensatz und in Gefangenschaft der

Franken, von denen du Herkunft und Namen

leitest. Aber so sehr dies Sachsenhausen nun ein

Teil deiner selbst zu sein scheint, deine Vorstadt,

eines ist allein dir vorbehalten; eines gehört dir

allein: der Main. Es ist, als ob jener andere Stadt-
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teil keinen Anteil an ihm habe. So sehr er deinem

Wesen eigen ist, so sehr er deinem Bilde dient, so

wenig ist er dem Wesen der jenseitigen Siedlung

zu eigen, so wenig dient er ihrem Bilde. Alles an

ihm gehört dem Ufer, an dessen Herz er sich

schmiegt, aber unberührt und unberührend fließt

er dem andern vorüber.

So stehst du, alte Stadt, mit deinem Fluß in

einem schönen, heiteren Bündnis; in wunderbarer

Unbeschwertheit, innerer Jugend und Beweglich-

keit habt ihr euch gegenseitig behagt. Ohne die

Wucht und Qual einer Riesenstadt, die die Ufer

der Themse bei London bedrücken, olme die Hei-

ligung und Heiligkeit, die Köln auf den Strom

wirft, ohne die bewußte Krönung, mit der Prag

seinem Flusse obliegt, haltet ihr beide, Stadt und

Fluß, euer Gewicht.

In dieser deiner Vereinigung mit dem Strom,
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unnachahmlich und nie erreicht von anderen,

stelle ich dich, du Stadt Frankfurt, in die Reihe

der Dinge auf Erden, die geliebt werden. Wohl

gibt es Menschen, die die Pyramiden Aegyptens

lieben, die die Insel von Notre Dame in Paris

lieben, die Wien an der blauen Donau lieben, die

den Hyde Park lieben im Mai, die das ewige Rom

lieben. Auch ich liebe diese Dinge, aber ich liebe

auch dich, Frankfurt am Main.
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FRANKFURT

Ein anachronistisches Bild

von

ALFONS PAQUET

I.

l^er Umriß dieser Stadt ist gedrungen, weithin

wirkend, in Luft und Wasser prächtig abgesetzt.

Seit fünf Jahrhunderten ist Frankfurt unter den

Städten Deutschlands an Umfang immer die sie-

bente gewesen, zugleich aber auch in diesem Rang
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die beständigste im Unbestand und Wechsel der

andern. Ist sie die heimliche Hauptstadt Deutsch-

lands, seine Mitte im philosophischen Sinn, goldne

Ader Mediocritas im politischen Glück und Un-

glück? Diese Stadt war, was sie als Verkehrsstadt

heute ist, schon vor einem Jahrtausend; sie ist,

in sichtbaren und unsichtbaren Dingen, unter den

motivierten Städten Europas eine der motivier-

testen. Es gibt ein anderes Frankfurt im Osten

Deutschlands, es gibt in den Vereinigten Staaten

sechs Städte, die den Namen Frankfurt angenom-

men haben, keine ist so lebendig, so Gleichge-

wicht, Gestalt und Weltbeziehung wie die mütter-

liche Stadt an dem glänzenden Weg zwischen den

beiden europäischen Hauptströmen.

Hier scheint bewiesen, was für den Erdkreis

eine einzige gut gelegene Stadt bedeutet. Ihr

Wesen ist in alles Dunkle eingewurzelt, aber auch
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verklärt von dem Ruhme, unter den Menschen

einen hervorgebracht zu haben, der dem Belohner

unter den Göttern am ähnlichsten ist. Die von

Jupiter begünstigte Stadt zählt zu ihren Attri-

buten Reichstage, Kaiserkrönungen, große Auf-

züge und Handelsgeschäfte. Ihre alten Gassen

bewahren die Erinnerung an den Marktfrieden, an

gesicherten Besitz. Ihre Herkunft ist die Wahl

und Ordnung des Flußüberganges an dem einst

vielzerrissenen, mit Quellen, Inseln und Sümpfen

verflochtenen Gewässer; Fischerdorf, Herrenhof

und Ghetto, die sich aneinanderlehnten, landes-

herrliches Seßhaftwerden, Verpflanzungspolitik der

Karolinger, städtebildende Funktion des Christen-

tums, das aus der Mitte des salischen Besitzes die

Kirche ausschied und an der Stelle des Baum-

heiligtums den Dom erbaute. Männer, in Geschäf-

ten groß geworden und bereit, Umfassenderes zu

20



versuchen, haben zum Namen des Gemeinwesens

das ihrige beigetragen; andere, in fremden Dien-

sten, in weltumarmenden Abenteuern, das Hei-

matliche, das von hier war, nie verleugnet. Es

gab nicht nur die eine Goethesche Natur und

unter den Gelehrten des Geldes nicht nur die

Rothschilds, die Frankfurt hervorzubringen, wenn

auch nicht zu fesseln vermochte. Dafür wußte

die Stadt auch manchen jener nordischeren,

Schopenhauer ähnlichen Anachoreten an sich zu

binden, sie bot gute Wohnung an dem sonnigen

Ufer, gute Table d'hote, gute Bibliotheken, loh-

nende Ausflüge, gute Verwaltung des weltkundig

angelegten Vermögens. Man vergißt auch jen-

seits des Meeres nicht die Stadt, die Abraham

Lincoln und die Unabhängigkeit der Nordstaaten

finanzierte. Verheißende Legende, die anknüpft

bei der klugen Gastlichkeit dieser Stadt für die
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aus England, aus den Niederlanden und Italien

Vertriebenen des sechzehnten Jahrhunderts; wei-

ter wirkende Beziehung der am Mainufer im alten

Saalhof gegründeten amerikanischen Landkom-

pagnie nach England und Pennsylvanien; Abfer-

tigung nach Holland, nach Wien, Prag und Po-

len, die aus aller Welt Erwiderungen brachte.

Die erste auf amerikanischem Boden in deutscher

Sprache gedruckte Bibel zeigt die starke und sta-

tuarische Egenolff-Fraktur, die ein Geschenk aus

Frankfurt an den deutschen Siedler und Drucker

Sauer in Germantown war. Von den Büchern, die

seit Peter Schöffer unzählig in Frankfurt ge-

druckt und gebunden wurden, gingen viele über

die Landstraßen Europas nach allen Richtungen

der Windrose. Das großartige Drucker- und Buch-

händlerwesen der Stadt ist vergangen, aber die

Schriftgießereien blühen noch, die europäische
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Presse bis in den spanischen und russischen

Sprachbereich hinein druckt ihre Zeitungsseiten

täglich mit den hier gegossenen Lettern. In den

Leistungen der Gewerbe war Glanz und Reich-

tum. Eine satte Tradition wirkte aus diesen Hand-

werkergassen bis in die königliche Tischlerkunst

des französischen Rokoko hinüber. Noch sind

die alten Meisterstücke zu sehen, Frankfurter

Schränke von einer schweren Herrlichkeit der

Architektur, des Holzes und der Einlagen; die

blafiweißen, blauweißen Frankfurter Fayencen

stehen prächtig zwischen denen der Manufaktu-

ren von Höchst und Hanau, von Flörsheim, Offen-

bach und Aschaffenburg, hier vermählen sich un-

befangen die über Holland hergetragenen Formen

Chinas mit denen des deutschen Steinguts. Das

gröbere Frankfurter Hafnergeschirr mit seinem

farbigen Bildwerk auf einem frohen und reinen
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Goldbraun vergleicht sich gut mit dem schwarz-

glänzenden von Marburg, dem grauen vom

Westerwald und dem grünen rheinischen der

Kölner Gegend.

Daß von alledem so wenig übrig ist! Deutsch-

land hat Schlimmes hinter sich. Zuletzt scliuf ein

halbes Jahrhundert diese gleichförmigen und un-

verschiedenen Großstädte. Aus den Jahrzehnten

der Nivellierung, aus der Loslösung der europäi-

schen Staaten gegeneinander trägt Frankfurt seine

Wunden offen. Auch der Augenblick, der den

Main von Schiffen verlassen zeigte, ließ uns nicht

vergessen, daß einst die Ufer hier zwischen Ost-

hafen und Westhafen von Marktschiffen, von

Straßburger und Baseler Handelsbooten wim-

melten, und daß das die große Seitenstraße des

Rheines ist, die schon beinahe ein Stück Donau

darstellt, einen Wegweiser in den östlichen Raum.
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Im Bereidi des Rheines, des begehrtesten unter

den Strömen, des von der Natur am gleich-

mäßigsten konstruierten und am stärksten be-

nutzten Stromes der Erde, liegt Frankfurt als das

drittgrößte jener überprovinzialen Stadtgebilde,

die in Deutschland einer eigenen Wirtschaftsge-

meinde vorstehen, als der Kern einer Industrie-

landschaft, die sich von Gustavsburg bis Hanau

erstreckt, und doch zugleich auch an jener Straße,

die einst Dürer nach den Niederlanden fuhr.

Dieses Gustavsburg erinnert an die Pläne des

Schwedenkönigs, der den Main zur Stütze eines

Reiches zu machen gedachte; jenes Hanau ent-

stand als ein kleines Genf, wie Frankfurt, das

der Emigration einen großen Teil seiner Blüte

verdankte. Die Landschaft hier ist von dem sanf-

testen Deutsdi; die Künstler des älteren Frank-

furt malten die alten Mainstädte und ihre Winkel,
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die Apfelweinwirtschaften, das buntbeflaggte Le-

ben auf dem Fluß bei den Bundesfesten; einige,

wie Peter Becker, malten in einer oberfränki-

schen, genauen Manier, andere, wie Radi, Schütz

und Malß, fast niederländisch; dieses Sinnlich-

Behagliche verdrängten eine Zeitlang die Naza-

rener, die nach Frankfurt kamen, wie von der

Witterung für den historischen Hauch des Reichs-

ortes angezogen. Der revolutionäre Courbet fand

das Brückenbild der Pariser Seine an den Main-

ufern wieder, der Realismus Thomas, die Kühn-

heit Trübners, die religiöse Zartheit Steinhausens,

die ausgezeidinete Handwerklichkeit der Cron-

berger versprach eine glückliche Fortsetzung und

Zusammenfassung der Traditionen, sdiließlidi galt

auch Stadels bürgerliche Stiftung diesem Gedan-

ken, aber ihr Gebäude füllte sich mit den Samm-

lungen, deren Kostbarkeit den Lebenden oft den
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Mut entzog; die Werkstätten im Garten, hinter

dem Museumshaus verborgen, blieben einsam, die

Aufmerksamkeit der Stadt war mehr auf den

alexandrinischen Glanz gerichtet. Genug, daß trotz-

dem in Frankfurt ein paar Werke der neueren

Malerei entstanden, die dieser Landschaft ebenso

angehören wie die der Kunstgeschichte. Thoma,

von Italien heimgekehrt, malte hinter dem Gold-

lackstrauß seines Fensters an der Lersnerstraße

die Holzhausensche Oed, schmales Wasserschloß

im Park, der den Namen des letzten Frankfurter

Patriziergeschlechtes trägt. Aus Steinhausens

Bockenheimer Garten wanderten abends Kinder

und Künstlerbesuch mit Papierlaternen nach

Hause. Max Beckmann zeichnet jetzt die Dächer,

das Brückengestänge, die Physiognomien des Main-

ufers mit den Strichen einer bebenden, schmerz-

haften Raumzerlegung. Die jüngste Gruppe, mit
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dem Bund der Altstadtfreunde in der Flanke, faßt

sich ein Herz, die Stadt aufs neue zu erobern, ihre

alten Gassen wie Spielzeug anzumalen, ihre Men-

schen mit Trompetenstößen der Farbe aufzu-

wecken. Die Entdeckung dieser Stadt gilt einer

unerschöpflichen Linie. Die Ebene zwischen Main

und Taunus, besetzt wie ein Schachbrett mit

Aeckern und Weinbergen, mit alten Dörfern, Ge-

höften und neuen Fabriken, ist wie ein Meer mit

seinen Schiffen und seinen großen Wasserwellen.

IL

Die kaum noch sichtbare innerste Ümwallung

in der Altstadt, der größere Halbkreis und das Ge-

hölz der Anlagen, die mit Gärten ganz umschlun-

genen Villenstraßen diesseits und die jüngeren
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Landhäuser jenseits der mit Ulmen bepflanzten,

von den Automobilen und Fahrrädern geglätteten

Ringstraße, das sind die großen Wachstumsringe.

Der alte Villengürtel, kurze Straßen um kleine

Quadrate voll starker Bäume, nicht fern dem

Opernhaus, diesem majestätischen Dach mit dem

Pegasus über dem mit Büschen vollgewühlten

Stadtgraben, diese Landschaft der Phantasie und

des kultivierten Gefühls der fünfziger Jahre, trägt

noch auf seinen Straßenschildern die Bezeichnun-

gen des Flurbuches, Namen vergessener Bäche,

Feldhütten und Gärtnerbrunnen; Sprache einer

noch aus sich selbst lebenden Stadt. Viele Bilder

der alten Stadt sind erhalten: die berühmten

Stadtansichten des Matthias Merian, der Fabersche

Belagerungsplan, die Kupferstiche, Handzeichnun-

gen und Skizzen der Künstler und der Liebhaber

aus allen Jahrhunderten. Diese unzähligen Bilder,
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Aufrisse und Pläne, zueinandergetragen, überein-

andergehalten, ergänzt durdi das biographisdie

Wissen, durch Porträte und Ereignisbilder und

durch die Photographien der vor zehn und zwan-

zig Jahren abgebrochenen Häuser, der umgewan-

delten Straßen — dieses ganze anachronistische

Material zeigt erst den vollen Lebensausdruck des

perennierenden Stadtwesens, das sich unaufhör-

lich verbraucht und erneuert, eingebettet in die

unveränderliche Atmosphäre, in das leicht be-

feuchtete grundwarme Klima, das die saftigen

Gebüsche, das derbe Mittelgrün der Laubland-

schaft hervorbringt. Auf diesen Bildern ragen

Türme, die noch stehen, glänzt die flüssige Ebene

des Wassers zwischen den Ufern wie heute. Die

Landstraßen sind sichtbar, die Beetgärten, die von

Bächen gespeisten Wassergräben der Gutshöfe.

Ins Feld vorgeschoben ragen die Warten, Galgen
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und Windmühlen. Häusergruppen stehen hinter

dem Zaungeflecht der Brückenköpfe, die Brücken-

köpfe scheiden sich später in Halbmond und Stern

der Festung. Kein Irrgarten des alten Amsterdam

scheint künstlicher aus Reichtum und Mode ent-

standen und mit Zirkel und Schere in Architektur

verwandelt als der berühmte Schwindsche Gar-

ten, er lag am unteren Mainufer irgendwo, man

weiß den Ort nicht mehr; Bild eines stolzen, im

Stil der Renaissance gebauten Landhauses außer-

halb der Stadt, in bekannter Gegend, die durch

die Stellung des Beschauers zum Saum der Tau-

nusberge wohl zu bestimmen ist; man wird nicht

einen Stein mehr von ihm in den Feldern finden.

Man weiß von den Stadterweiterungen des 12. und

des 14. Jahrhunderts; der Dom ist der fünfte

Kirchenbau an seiner Stelle, doch das ist nichts

gegen das jähe und formlose Ausquellen der Stadt
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nach dem Abwurf der Wälle, nach dem Ueber-

gang der Stadt aus der zerfallenden Civitas Dei

des alten Reiches in das allzu irdische Schema,

das bezeichnend genug als ein Zollverein begann.

Goethe fand schon 1814 die Stadt sehr geschäftig

und zerstreuend geworden, sie hatte vierzigtau-

send Einwohner, um 1867 waren es doppelt so

viele, heute sind es vierhunderttausend mehr.

Lebendiges Fleisch, das wohnen und sich regen

will, ist dem alten Gemeinwesen zugewachsen,

namenlos und ohne Maß; Zustrom, magnetisch

hergelockt aus den Dörfern, den Bischofsstädten

und Kleinresidenzen der Rhön und des Maintales,

aus den Landschaften des Westerwaldes, der Pfalz

und der Bergstraße bis an die unsichtbare Ein-

flußgrenze des spät gegründeten Mannheim. Die

ins Gefäß der Stadt geschüttete Masse beginnt

sich aufzuschichten. Zehntausende von Tagelöh-
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nern, Arbeitern, kleinen Beamten und Geschäfts-

leuten bilden den neuen Boden mit ihren katho-

lischen, sozialistischen, sportlichen Missionierun-

gen, Vereinen und Parteien; die Massenquartiere,

Arbeiterkolonien, Trambahnen, Schulen, Fabriken,

Krankenhäuser schnüren um die empfindliche

Bürgerstadt den breiten proletarischen Gürtel

und durchsetzen ihre Arbeitsstätten und das Le-

ben der Straßen mit einem scharfen Nachwuchs;

an den Sonntagen brandet aus den Bahnhöfen die

breite Menschenwelle durchs Gebüsch der Tau-

nuswälder und zersplittert Glas und Stöcke an

den Felsdenkmälern dieser Höhen. Der von Durch-

brüchen zerrissene Kern der Stadt widerhallt von

den farblosen Zittergeräuschen der Karren. Die

einfachen, sehr breiten Fronten der alten Bürger-

häuser, deren Giebel schwer und schmucklos

überhangen, stehen bis zur halben Höhe in der
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Brandung der Reklamen, die oberen Stockwerke

scheinen in der Luft zu schweben, die unteren

sind Glasscheiben der Abzahlungsgeschäfte, der

Fischhandlungen, Bierwirtschaften und Kinos ge-

worden, ein Sieb der stark hinströmenden Menge.

Die verstümmelten Gassen verbergen in ihrem

Halbdunkel die mittelalterlichen Pilgerhöfe,

Zunftstuben und Stapelhäuser, die breiten Tor-

fahrten, die von armseligen Mietsparteien zu Ende

gewohnten Paläste der Stadtgeschlechter, die zu

Speichern und Turnhallen gewordenen Kirchen

der ältesten Parochien — dunkle Kreuzgewölbe

der entschwundenen Predigerorden, Skapulierbru-

derschaften und Barmherzigen Frauen, Wände,

deren goldstrahlende Bilder notdürftig in die

Totenkammern der Museen gerettet sind, abge-

schliffene Platten des Bodens, unter denen die

Stadtherren modern. Das Ghetto von Köln, von
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Speyer und von Basel ist längst vergessen, von

dem Frankfurter lebt freiwillig ein Nachhall in

den Straßen des Ostendes und des Fischerfeldes,

noch dringen hier aus den geöffneten Fenstern die

Stimmen, die an die Schulen von Kairo erinnern;

diese Kleinbürgerstraßen, diese klassizistischen

Fronten mit den armseligen Lesestuben, den run-

den Torgängen und dem Geruch der Weinkeller

bieten am Samstag mit ihren geputzten Kindern,

schrägen Zylinderhüten und Schläfenlocken den

alten kultischen Kontrast zu der werktäglichen

Stadt.

Die Zeil war eine der nobelsten und großartig-

sten Stadtstraßen des älteren Deutschland; ein

Jahrzehnt genügte, um sie zu zerstören. Es ist, als

seien die Bauten der Barockzeit, in denen sich die

Stadt einmal zu erneuern strebte, am stärksten

überrannt worden; der schöne Palast von Thurn
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und Taxis ist in das krasse Steinwerk der Reichs-

post eingemauert, der Peterskirchhof geräumt, die

Senckenbergische Anatomie verwüstet, auf dem

Gartenboden dieser Stiftung steht, was der Wort-

laut der Stiftungsurkunde am bestimmtesten ver-

bot, ein Operettentheater, man glaubte das dem

Ansehen einer werdenden Universitätsstadt schul-

dig zu sein. Man wird vielleicht den Verfall des

Deutschordenshauses am Sachsenhäuser Ufer,

dieses prächtigen Bauwerks, dem der Eintritt der

französischen Waffen, der Rückzug Oesterreichs

aus der deutschen Geschichte zum Schicksal

wurde, zum Stillstand bringen. Aber die berühmte

Mainbrücke ist verschwunden, unersetzliches Bei-

spiel einer strengen hüttenmeisterlichen Baukunst,

man hat sie abgebrochen, noch ehe von dem Ver-

kehr des Donaukanals, von den neuen Schiffs-

größen das geringste zu sehen war. Ueber das
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Pflaster des Mainufers, das einst die langgezoge-

nen Inseln, die fliederbeschatteten Reste der Stadt-

mauer ins Ländliche führten, ist der Strich des

Güterbahngeleises gezogen; ist es nichts mit dem

Plan, durch Säulenreihen und Terrassen das Le-

ben der Stadt an den Fluß zurückzulenken? Die

Kraft und Planung der Stadt hat sich eine Zeit-

lang von allem Alten fortgewendet in den Bau der

Industrieviertel, der Eisenbahndämme, der Groß-

handelsstraßen mit ihren Dreadnoughtfassaden,

der Direktionspaläste mit ihren überhoch um-

mauerten Höfen, die auf künftige Bürgerkriege

deuten, der scharf geschnittenen steinernen Hafen-

becken, der weither geführten Wasserleitungen

mit ihren ferngelegenen und dem Blick entzogenen

Teichen; die alten Warttürme dienen als Lüf-

tungsschächte für den Dunst der unterirdischen

Kanäle. Auf der erhöhten Landstraße, die ge-
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stampfter Schutt ist, jagt ein schwarzes Automo-

bil stadtwärts; drinnen sitzt einsam wie in einer

Klosterzelle ein weißbärtiger Herr; er erscheint

wie ein höheres Wesen durch die fliegende Be-

förderungsart, die hinter der Glasscheibe das

kluge Greisengesicht wie eine Vision davonführt.

Kein Klagelied, doch so war es; vieles von den

Zerstörungen war notwendig, anderes nicht. Wo

aber sind die Hände, die stark sind, doch auch

mild sein können? Irgendwo, im Rausch des Le-

bensgefühles, glänzte ein schimärisches Ziel. Viel-

leicht, an den Regentagen, blickte einer durchs

Fenster auf die nasse Straße hinunter, den Fuß

auf den Stuhl gestellt, die Zigarre im Munde, Fal-

ten im Gesicht.

Vieles hat der Umbau, hat die Schaffung neuer

Räume im Stadtbild und die Füllung alter Raum-

freiheiten in der Stadt verändert, Straßenzüge
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haben sich gespalten, andere sind zusammenge-

flossen, in die Masse der Dächer fügten sich längst

die kleinen Nachbarorte. Aber die Gebirgslinie in

der Ferne ist Beruhigung wie immer, und die Alt-

stadt am Fluß ist noch heute das Entzücken der

Künstler, die von ihrer Werkstatt oder aus der

Traumwelt des Stadels kommen und über die

Brücke spazieren. Ein wenig zur Seite gerückt in

der Front des Mainbildes ragt der Turm mit der

sanft im Geäst sich schließenden Kapsel und der

Spitze, eindrucksvolles und merkwürdiges Bau-

werk, Höhe ohne Starrheit und Verarmen. Für

den Reisenden, der im Schnellzug nach durchfah-

rener Nacht den Mantel knöpft, ist dieser stolze

Wipfel des Pfarrturmes über den Rotsandstein-

ecken und den Fensterreihen der Häuser am Main-

ufer noch immer, wie für die Kaiser, die hierher-

kamen, um sich krönen zu lassen, das Sinnbild
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der Begegnung Süddeutschlands mit dem deut-

schen Norden, großes Sinnbild einer Vermählung

von Geist und Seele.

III.

Kann das Große anderswo geboren werden als

am magischen Ort seiner Erwartung? Feierliche,

von welken Kränzen gezierte Kahlheit des Zim-

mers, wo Er, der Strahlenträger des göttlichen

Worts, uns geboren wurde; schmale Stube, in die

der Schall der Domglocken, das Singen dej- Vögel

hereinkam an einem deutschen Spätsommermit-

tag. Der Geist, der hier seinen Weg begann,

leuchtet noch immer von seiner unbegreiflichen

Höhe. Aber das sich selbst Begrenzende, Persön-

liche dieses Lebens ist wohl nur aus jener Lebens-
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Schicht des Bürgertums ganz zu verstehen, die

jetzt im Strudel lautlos versinkt. Die Ueberliefe-

rung spricht noch von jenem Teil des ältesten

Stadtgrabens, wo der Rat der Stadt einst Hirsche

hegen ließ, deren er bei den feierlichen Gastmäh-

lern bedurfte; in der Doppelreihe der Häuser, die

später hier zur Straße wurden, ist das Geburts-

haus erhalten. Eine Skizze des alten C. Th. Reiffen-

stein zeigt die Hausgiebel mit den Wetterfahnen

und die wohlbehüteten Gärten bis zur Stadtmauer

mit dem blinkenden Fluß in der Entfernung, an-

mutiges Bild, das den Knaben am Fenster seiner

Dachkammer oft entzückte. Goethes Mutter ist

unsere Mutter, irgendwie spiegelt sich unsere

Kindheit in der seinen. Niemals werden Men-

schen, denen das mittlere Deutschland mit seinen

alten Städten fremd ist, die Phantasiewelt ver-

stehen, in der dieses Kind empfangen wurde,
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Phantasiewelt alles Rückwärtsstaunenden und

egoistisch Gesammelten in der Sprache dieser Gie-

belfronten, dieser Karyatiden, dieser Fruchtge-

winde, dieser chiromantischen Zeichen über den

Haustüren, dieser langgeschwänzten Brunnen auf

den kleinen Plätzen, dieser Gassen mit dem Sa-

frangeruch der Gewürzkrämen, den reinlichen

Leinwandläden, den Blutbächen, den Schatten,

den Klopfzeichen, dem Knirschen der Sägen, dem

Hacken der Metzgerbeile unter den aufgeklapp-

ten Dachteilen der Schirn und dem Flor der zim-

mergroßen Würzgärten am Hof neben der Küche.

In dieser sinnlichen Sprache der Dinge lebte noch

das stille Wort der Bücher aus dem Strudel der

Meßzusammenkünfte, alles Paracelsische, Aristo-

telische, Hippokratische, Druidenhafte dieser Kräu-

terbücher, Rechenbücher, Chroniken, Heldensagen

und Relationen. Das erste Faustbuch war in Frank-
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fürt 1590 erschienen, die Holzschnitte des Frank-

furter Theatrum Diabolorum öffneten Kindern

und Erwachsenen einen Blick in die verzerrte

grausige Welt hinter den Dingen, das Werk der

Meriane und ihrer Erben, großer Kupferstecher,

Topographen und Geschäftsleute, breitete die klar

beleuchtete Welt des Sichtbaren und des Ehrwür-

dig-Ansehnlichen in den Blättern des Europäi-

schen Theaters aus. Aus den ersten Fassungen des

Faustgedichtes, das sich leidenschaftlich mit der

untergehenden Gothik verknüpfte, tilgte die Hand

des Dichters später die deutlichen Erinnerungen

an die Peterskirche und die Stadtallee, an Gret-

chens Stube, an den Garten der Witwe Schwerdt-

lein; den nächtlichen Spuk der Hexenküche um-

lauert das mystische Frankfurt noch immer. Es

gibt in dieser Stadt das Bild des Naphtali Cohen,

Rembrandtisches Bild des breiten, mächtigen Rab-
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biners im dunkeln Bart und Barett, mit dem

sprühenden Feuerzeichen auf dem Vorhang. Im

Jahre 1711, sagt die Legende, sei im Hause dieses

Mannes der große Judenbrand ausgebrochen, die

Zauberlehrlinge, die in Abwesenheit des Meisters

ihren Vorwitz übten, vermochten das Feuer nicht

zu löschen, es ergriff zuerst die eine Seite der

Gasse und legte mit drehendem Wind auch die

andere nieder. Noch lebten in dieser dunkeln Gasse

die mit Magie geladenen Bräuche, Klagen, An-

rufungen, Ammenmärchen des ewigen Volkes,

Glaubensdinge, die sich längst in die verschneite

Welt des Ostens verloren haben. Aus allem, was

niederbrennt, steigt ein Phönix; stieg aus der

Asche des Frankfurter Ghettos der Phönix der

messianischen Hoffnung? Zum erstenmal seit den

Judenschlachten vergangener Jahrhunderte zer-

brach das Gefäß dieser Gasse. Es heißt, daß ihre
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Bewohner bei christlichen Nachbarn Obdach fan-

den, die alte Feindschaft schien für den Augen-

blick vergessen; wirkten Mitleid, bewundernde,

sehnsüchtige Seelenbewegung, Mit-Erwartung des

Meschiach, die jeden erstgeborenen Knaben hei-

ligt, in die altfränkischen Stuben, in das Haus

des Schultheißen hinüber, daß sie aufs neue zur

Sage wurde — bis in den Leib hinüber, der dem

deutschen Volk den poetischen Heiland schenkte?

Man wird sich der Geschichte erinnern, die Bet-

tina in einem Brief an Goethe von seiner Mutter

bald nach ihrem Tod erzählte, sie spricht von der

romantischen, schwärmerischen Neigung des da-

mals siebzehnjährigen Mädchens, das später des

Dichters Mutter war, zu dem nach Frankfurt ge-

flohenen unglücklichen Kaiser Karl VH., der im

schwarzen Kleide am Karfreitag im Dom, im Vor-

überfahren auf der Straße, bei offener Tafel im
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Kreis der Fürsten auf dem Römer über den Becher

hinweg sein Auge auf das schöne Kind des Stadt-

schultheißen richtete und in ihrem Herzen heim-

lich weiterlebte, eingeprägt für immer durch den

dumpfen Ton der Domglocken, die bald nach der

Abreise des Kaisers eine Woche lang seinen Tod

ausläuteten. So mag wohl die Mutter dem Knaben

Törichtes gesagt, Träume in die Seele gelegt haben,

die später in den »Wahlverwandtschaften« dem

Geheimnis wesenhafter Zeugung nahezukommen

suchte. Verborgenstes Schöpfertum der feinemp-

fänglichen, ganz beseelten Frauen in dieser Stadt!

Unvergleichliche Reihe, die sich ins Ursprüngliche

verliert und sich ins Gegenwärtigste fortsetzt. Sie

umfaßt im Zeitraum eines einzigen Jahrhunderts

die Namen Sybilla Merian, Mutter Aja, das Fräu-

lein von Klettenberg, Diotima.

Die Judengasse verschloß sich noch einmal für



ein Jahrhundert, jetzt heißt sie Börnestraße zu

Ehren des Low Baruch, der dort geboren wurde,

dieses Emanzipierten, der sich Ludwig Börne

nannte und mithalf, das Deutschland der Pauls-

kirche vorzubereiten. Es war Börnes Kritik an

Goethe, die zuerst ein leises Zwielicht um das

Wesen des Goethe'schen Erfolges legte: sie richtet

sich aus einem tiefen Unbedingten, aus einem

heimlichen und ewigen Jerusalem gegen den Hei-

den und Selbstvergötterer, den alles Sybaritische,

Nihilistische, Augenblickslüsterne der Zeit zu

ihrem Abgott erhob. »Ein Kind ehrbarer Eltern«,

schreibt Börne, »entzückte es ihn, als ihn einst

ein Gassenbube Bastard schalt, und er schwärmte

mit der Phantasie des künftigen Dichters, wessen

Prinzen Sohn er wohl möchte sein. So war er, so

ist er geblieben.< An den grof?en Landsmann, der

die französische Revolution eine verdrießliche Ge-
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schichte nennt, richtet Börne diese Worte: »Bür-

ger einer freien Stadt, erinnerte er sich nur, daß

er Enkel eines Schultheißen war, der bei der

Kaiserkrönung Kammerdienste tun durfte.« Und

er fügt hinzu: »Der Himmel gab dir eine Feuer-

zunge, hast du je das Recht verteidigt? Du hattest

ein gutes Schwert, aber du warst nur immer dein

eigener Wächter.« In der Tat, die titanischen Nöte

der Gewissen und des Lebens gehen nicht ein in

den großen Ton des alten Goethe, er kennt nicht

die Masse, noch nicht das Schicksalsgesetz, das

den Menschen in Masse wandelt und die Erde in

ein stöhnendes Fahrzeug unter ihr; wohl spricht

er das prophetische Wort von der künftigen Ver-

bindung der Weltmeere durch die Kanäle von

Panama und Suez, berühmte Stellen der von

Eckermann aufgezeichneten Gespräche, Frankfurt

zuzuschreiben und dem Geist, an dem die alte
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Reichsstadt einen ahnenden Teil hatte, und den

doch erst ganz aus unendlicher Ferne Walt Whit-

man mit der Lust und dem Wahrheitsglanz eines

neuen atlantischen Dichtertums erfüllte. In der

Finsternis der Deutschen, die heute ist, brennen

andere Strophen gewaltiger als das Goethesche;

Hölderlins Verse, erst heute ganz beachtet, Ge-

sang eines Volkes nah seinen höchsten und wirk-

lichsten Entscheidungen, weisen größer, sehnen-

der und erfüllungssicherer auf das Unerfüllte der

deutschen Geschichte. Hölderlin erlitt in Frank-

furt das Hauslehrerelend an demselben Hirsdi-

graben mit seinem geselligen Schwärmen und

Treiben, in einem der ins Grüne zurückgezoge-

nen reichen Häuser, die im Widerglanz des Em-

pire, im Nachglanz älterer Kaiserzeiten, im Reich-

tum ihrer Gärten und Salons die lieblichen und

hohen Frauen bergen. Die parkbesitzenden Fa-
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milien von Frankfurt leben noch, eine sich aus-

schließende, überm Boden stehende Schicht der

Gesellschaft, deren Männer in den wohlgehüteten

Klubs den Ankömmlingen des neueren Handels-,

Bank- und Zeitungskapitals begegnen. Viele von

ihnen tragen noch die altbekannten Namen fran-

zösischer und italienischer Abkunft, doch die

alten beginnen zu sinken, neue aufzukommen.

Wir sprechen von Hölderlin, dem namenlosen

unter all diesen namhaften Leuten; er verdiente

zum Patron der Künstler erhoben zu werden, die

an dieser Stadt, an den Städten unserer Zeit zer-

brechen. Was aus den Versen des Schwaben

lodert, der an dem Frankfurt der hochbürger-

lichen Spätzeit zerbrach, das ist die messianische

Flamme, dieselbe, die einst in Griechen und

Juden loderte und auch den Söhnen Germaniens

Wahrheit ist.
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IV.

Für das Bildnis des Monarchen, der sich in

seinen Aufzeichnungen erinnert, einige Schnell-

zugslinien gebaut zu haben, die Frankfurt um-

gehen, ist in den Nischen des Kaisersaales im

Römer kein Platz mehr gewesen. Die zweiund-

dreißig Nischen sind mit den Bildern und dun-

keln Wahlsprüchen der Kaiser gefüllt, das Kapi-

tel der neuen Geschichte, das 1806 begann, ist erst

im Anfang. Dem Kaiser, der nicht mehr das Sym-

bol eines majestätischen Deutschland war, berei-

tete das moderne Frankfurt die Huldigung in der

glasüberwölbten Festhalle, im fleischfarbenen Ge-

wimmel der Köpfe, im Schwarzweiß der befrack-

ten Gesangvereine, das den hohlen Schall erzeugte.

Ist nicht diese Stadt immer der Angelpunkt, die

feste Pforte des Reiches gewesen? War nicht für
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Bismarck, den preußischen Gesandten, der hier

widerwillig lebte, Frankfurt ein Ort der Qual,

doch auch der inneren Schulung zu dem Werk

des preußisch-deutschen Baues, so me einst für

Friedrich die Küstriner Gefangenschaft? An der

Mündung des Mains, der stark genug daherfließt,

um selbst den Rhein auf ein Stück in seinen Weg

zu zwingen, teilt sich die Linie des Rheines in

die beiden nach Norden weisenden Senken; die

eine setzt sich im Strome fort, die trockene weist

nach Hamburg, die bildet die dichteste Reihe der

Hochschulen in Deutschland. Um den bedeuten-

den Landstrich der fränkischen Erde, in dessen

Mitte Frankfurt liegt, wandelten die Sitze der

Reichsmacht wie die Monde um den Planeten;

das alte Worms, das üppige Mainz, das mächtige

Köln und Aachen, das strenge Goslar, das fern-

wirkende stolze Wien und das befehlende Berlin
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drückten Frankfurt niemals zu den Schatten nie-

der. Städte, die einst mit Frankfurt wetteiferten,

sind in den Hintergrund getreten. Jüngere, größere

Städte als Frankfurt, sichtbarer am Weltgeschehen,

werden von bedrohlicheren Wandlungen ergriffen.

Das Frankfurt der Bankhäuser und der Zeitung,

die für seine Interessen typisch ist, das vom pro-

letarisdi-kleinbürgerlichen Gürtel eingeschlossene,

von den Dämpfen der Industrien umlagerte Frank-

furt vollzieht jetzt an sich selbst den Umschwung

in einen neuen, Hamburg verwandten Charakter;

unzerstörbar in seinem sachlichen Ausdruck, tritt

es zugleich in die Reihe jener neuen Städte mit

alten Namen, die ihren Zusammenhang verstär-

ken, zu Rotterdam, Köln und Basel. Frankfurt

war Großstadt durch seine Beziehung zu den welt-

bestimmenden Dingen, als noch die enggestellte

Schar seiner Häuser im Kranz der elf Bastionen
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Platz fand. Ohne jemals der Sitz einer Dynastie

gewesen zu sein, hat diese Stadt mehr politisches

Getriebe in ihren Mauern gesehen als irgendeine

Stadt des inneren Europa, sie hat Kriege über-

dauert, ohne zerstört zu werden, sie war Wechsel-

platz und sammelte ihren Reichtum im Wechsel

der Epochen. Europäische Veränderungen haben

die Bedeutung des Rheintales geändert, das Rhein-

tal war einst der Weg der römischen Bildung in

den Norden, es beginnt heute als die Verbindung

des Weltmeeres mit dem Binnenlande verstanden

zu werden. An der großen nordsüdlich gerichteten

Kulturstraße tut Frankfurt seinen Dienst. Im

Absterben der Messe und des großen Bücherhan-

dels, im Verfall des Reiches, im Aufstieg des kapi-

talistischen Zeitalters retteten Kaufleute durch

ihre Geschicklichkeit, Bankherren durch ihre Für-

sprache, Dichter durch die inneren Kräfte dieses
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Bodens immer wieder der Stadt ihre Freiheit. Als

die Frankfurter Börse aufhörte, die oberste des

Festlandes zu sein, hielten neue Formen des Fern-

handels, des Metallgeschäftes, der Industriebetei-

ligungen, zuletzt die spätgegründeten eigenen In-

dustrien die Bedeutung der Handelsstadt auf brei-

teren Feldern lebendig. Man hat eine neue Messe

gegründet; dieses Wiedererstehen rechtfertigt das

Erinnern an die alte, die durch Jahrhunderte aus

dem juristischen Vorzug des kaiserlichen Privi-

legs neben dem geographischen ihre Gewinne zog.

Die werkbundmäßigen Gebäude dieser Messe, ihre

Plätze und Höfe, auf Turmhäuser und Säulen-

gänge eingerichtet, beginnen dem Gesicht der

Stadt einen neuen Zug einzufügen, dessen Geheim-

nis der Wettstreit der schwarzen und der weißen

Kohle ist; Frankfurt liegt auch hier auf der Linie

des Uebergangs. Neue Probleme sind aufgeworfen
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und verkünden neue Schöpfungen. Ist nicht das

Rheinland wieder zur europäischsten Landschaft

geworden, ganz von Tragik durchdrungen? Kün-

det sich hier nicht neues nationales Leben an, be-

gleitet von neuen internationalen Beziehungen!

Geschäftsstadt ohne City, deren steinerne Kon-

tore an ruhigen Straßen und im Grünen liegen,

politische Stadt ohne Amt, Stadt der Besitzenden

und Informierten, deren Aufmerksamkeit auf das

Geld ebenso unerschütterlich ist wie ihre Bereit-

schaft, sich in Neuyork und London wie auf dem

eigenen Boden zu bewegen, seltsames Gewächs

der fränkischen Erde, als ein Sitz bedeutender

Arbeit und Unternehmung zugleich die Mitte

zwischen einigen zwanzig Universitäten, Hoch-

schulen, Akademien und Sammlungen der Kunst

im westlichen Deutschland, doch ohne die Kriegs-

taten und Leidenschaften der territorialen Staa-
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ten, wuchtig in seiner Passivität, seinem Ausgleich

und seiner Dauer, Reichsort, der aus dem Opfer,

das Preußen einer neuen Länderordnung imWesten

des Reiches wird bringen müssen, und im künf-

tigen Bündnis der Großstädte das Maß der Frei-

heit wiederfinden kann, dessen jede wahre Stadt

bedarf. Die Mächte der Zeit ringen in dieser Stadt

unsichtbar miteinander, sie gestalten ihren Demos.

Geldmarkt und Fabrikmacht sind hier verbündet,

aber in stillen Lehrhäusern, Erlebnissen und Be-

gegnungen zieht sich schärfer als anderswo zu-

sammen, was über das wirtschaftliche Prinzip

hinaus seinen Weg in das europäische Schicksal

sucht. Die Innenstadt, die sich schmückt und

reinigt, verkündet die Besinnung. Wuchs nicht

ein großes Unglück der Welt aus dem Mangel an

Gastlichkeit, aus tausend Erschwerungen des

Reisens? Vielleicht werden doch die Städte, deren

5?



beste Luft der Friede ist, dieses Unglück besiegen.

Wären große Staaten dem Beispiel des alten Stadt-

staates gefolgt, der Frankfurt hieß, wir würden

in der Sinfonie der Stimmen weniger von dem

Waffenlärm und dem Wehklagen hören, das sich

im europäischen Antlitz so unwirsch wider-

spiegelt.
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