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PREFACE

NOUVELLE TRADUCTION DE SHAKESPEARE






Une traduction est presque toujours re-
gardée tout d’abord par le peuple & qui on la
donne comme une violence qu’on tui fait. Le
gout bourgeois résiste a 'esprit universel.

Traduire un poéle étranger, c'est acoroitne
la poésie nationale ; cet aocroissement déplait
a ceux auxquels il profite. C'est du moias e
commencement; le premier mouvement est la
révolte. Une langue dans laquelle om iransvase
de la sorte un autre idiome fait ce qu'elle
peut pour refuser. Elle en sera fortifice plus
tard, en attendant elle s’indigne. Cette saveur



N PREFACE DE LA NOUVELLE TRADUCTION.
nouvelle lui répugne. Ces locutions insolites,
ces tours inattendus, cette irruption sauvage
de figures inconnues, tout cela, clest de I'in-
vasion. Que va devenir sa littérature a elle?
Quelle idée a-t-on de venir lui méler dans le
sang cette substance des autres peuples ? C'est
de la poésie en exces. Il y a la abus d’'images,
profusion de métaphores, violation des fron-
tiéres, introduction forcée du goiit cosmopolite
dans le goiit local. Est-ce grec? c'est grossier.
Est-ce anglais ? c'est barbare. Apreté ici,
acreté la. Et, si intelligente que soit la nation
qu'on veut enrichir, elle s'indigne. Elle hait
cette nourriture. Elle boit de force, avec co-
lére. Jupiter enfant recrachait le lait de la
chévre divine.

Ceci a été vrai en France pour Homeére, et
encore plus vrai pour Shakespeare.

Au dix-septiéme siécle, a propos de madame
Dacier, on posa la question : Faut-il traduire
Homeére ? L’abbé Terrasson, tout net, répondit
non. La Mothe fit mieux; il refit I'/liade. Ce
La Mothe élait un homme d'esprit qui était
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idiot. De nos jours, nous avons eu en ce genre
M. Beyle, dit Stendhal, qui écrivait : Je pre-
fére a Homeére les mémoires du maréchal
Gouyion Saint-Cyr.

. — Faut-il traduire Homére ? — fut la ques-
tion littéraire du dix-septiéme siécle. La ques-
tion littéraire du dix-huitiéme fut celle-ci : -
— Faut-il traduire Shakespeare ?

11

« Il faut que je vous dise combien je suis
faché contre un nommé Letourneur, qu'on
dit secrétaire de la librairie, et qui ne me
parait pas le secrétaire du bon gout. Auriez-
vous lu les deux volumes de ce misérable? il
sacrifie tous les Francais sans exception a
son idole (Shakespeare), comme on sacrifiait
autrefois des cochons a Cérés; il ne daigne
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pas méme nommer Corneille et Racine. Ces
deux grands hommes sont seulement enve-
loppés dans la proscription générale, sans que
leurs noms soient prononcés. Il y a déja deux
tomes imprimés de ce Shakespear, qu'on pren-
drait pour des piéces de la foire, faites il y a
deux cents ans. Il y aura encore cing volumes.
Avez-vous une haine assez vigoureuse contre
cet impudent imbécile? Souffrirez-vous I'af-
front qu’il fait a la France? Il n’y a point en
France assez de camouflets, assez de bonnets
d’dne, assez de piloris pour un pareil faquin.
Le sang pétille dans mes vieilles veines en
vous parlant de lui. Ce qu'il y a d’affreux,
c'est que le monstre a un parti en France, et
pour comble de calamité et d’horreur, c'est
moi qui autrefois parlai le premier de ce Sha-
kespear ; c'est moi qui le premier montrai aux
Francais quelques perles que j'avais trouvées
dans son énorme fumier. Je ne m’attendais pas
que je servirais un jour a fouler aux pieds les
couronnes de Racine et de Corneille pour en
orner le front d’un histrion barbare. »
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A qui est adressée cette leitre ? a La Harpe.
Par gui? par VYoltaire. On le voit, il faut de la
bravoure pour étre Letourneur.

Ah ! vous traduisez Shakespeare? Eh hien,
vous étes un faquin ; mieux gque cela, vous
éles un impudent imbécile; mieux encore,
vous étes un misérable. Vous faites un affront
a la France. Vous méritez toutes les formes
de l'opprobre public, depuis le honnet d’'ane,
comme les cancres, jusqu’au pilori, comme les
voleurs. Vous éles peut-étre un « monstre. »
Je dis peut-étre, car dans la lettre de Vol-
taire monstre est amphibologique ; la syntaxe
I'adjuge a Letourneur, mais la haine le donne
a Shakespeare.

Ce digne Letourneur, couronné a Mon-
tauban et a Besangon, lauréat académique de
province, uniquement occupé d’émousser Sha-
kespeare, de lui Gter les reliefs et les angles
et de le faire passer, c'est-a-dire de le rendre
passable, ce bonhomme, travailleur conscien-
cieux, ayant pour tout horizon les quatre murs
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de son cabinet, doux comme une fille, inca-
pable de fiel et de représailles, poli, timide,
honnéte, parlant bas, vécut toute sa vie sous
cette épithéte, miseérable, que lui avait jetée
I'éclatante voix de Vollaire, et mourut a cin-
quante-deux ans, élonné.

1

Letourneur, chose curieuse a dire, n’était
pas moins bafoué par les anglais que par les
francais. Nous ne savons plus quel lord, fai-
sant autorilé, disait de Lelourneur : pour
traduire un fou, il faut étre un sot. Dans
le livre intitulé William Shakespeare, publié
récemment, on peut lire, réunis et groupés,
tous ces étranges {exies anglais qui ont in-
sulté Shakespeare pendant deux siécles. Au
verdict des gens de leitres, ajoutez le verdict
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des princes. Georges 1", sous le régne duquel,
vers 1726, Shakespeare parut poindre un peu,
n’en voulut jamais écouter un vers. Ce Geor-
ges était « un homme grave et sage » (Millot),
qui aima une jolie femme jusqu'a la faire
grand-écuyer. Georges 1l pensa comme Geor-
ges I". 1l s'écriait : — Je ne pourrais pas lire
Shakespeare. Et il ajoutait, c'est Hume qui le
raconte : — C’est un gargon si ampoulé! —
(He was such a bombast fellow!) L'abbé
Millot, historien qui préchait 'Avent a Ver-
sailles et le Caréme a Lunéville, et que Quer-
lon préfére a Hénault, raconte I'influence de
Pope sur Georges Il au sujetl de Shakespeare.
Pope s'indignait de ’orgueil de Shakespeare,
et comparait Shakespeare a un mulet qui ne
porte rien et qui écoute le bruit de ses
grelots. Le dédain littéraire justifiail le dé-
dain royal. Georges Ill continua la tradition.
Georges 1II, qui commenga de bonne heure,
a ce qu'il parait, I'état d’esprit par lequel il
devait finir, jugeail Shakespeare et disait a
miss Burney : — Quoi! n’esl-ce pas la un
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triste galimatias? quoi! quoi! — (What! is
there not sad stuff? what! what!)

On dira : ce ne sont la que des opinions de
roi. Qu'on ne s’y trompe point, la mode en
Angleterre suit le roi. L'opinion de la majesté
royale en matiére de goiit est grave de l'autre
coté du détroit. Le roi d’Angleterre est le
leader supréme des salons de Londres. Témoin
le poéte lauréat, presque toujours accepté
par le public. Le roi ne gouverne pas, mais il
regne. Le livre qu'il lit et la cravate qu'il mét,
font loi. Il plait & un roi de rejeter le génie,
I'’Angleterre méconnait Shakespeare; il plait
a un roi d’admirer la niaiserie, '’Angleterre
adore Brummel.

Disons-le, la France de 1814 tombait plus
bas encore quand elle permettait aux Bour-
bons de jeter Voltaire a la voirie.
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Iv

Le danger de traduire Shakespeare a dis-
paru aujourd’hui.

On n’est plus un ennemi public pour cela.

Mais si le danger n’existe plus, la difficulté
reste.

Letourneur n’a pas traduit Shakespeare ;
il I'a, candidement, sans le vouloir, obéissant
a son insu au gout hostile de son époque, pa-
rodié.

Traduire Shakcspeare, le traduire réelle-
ment, le traduire avec confiance, le traduire
en s'abandonnanl a lui, le traduire avec la
simplicité honnéte et ficre de 'enthousiasme,
ne rien éluder, ne rien omeltre, ne rien amor-
tir, ne rien cacher, ne pas lui mettre de voile
la ou il est nu, ne pas lui metire de masque
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la ol il est sincére, ne pas lui prendre sa peau
pour mentir dessous, le traduire sans recourir
a la périphrase, cette restriction mentale, le
traduire sans complaisance purisie pour la
France ou puritaine pour I'’Angleterre, dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, le
traduire comme on témoigne, ne point le
trahir, I'introduire a Paris de plain-pied, ne
pas prendre de précautions insolentes pour ce
génie, proposer a la moyenne des intelligen-
ces, qui a la prétention de s’appeler le gout,
'acceptation de ce géant, le voila! en voulez-
vous? ne pas crier gare, ne pas étre honteux
du grand homme, I'avouer, l'afficher, le pro-
clamer, le promulguer, étre sa chair et ses
os, prendre son empreinte, mouler sa forme,
penser sa pensée, parler sa parole, répercuter
Shakespeare de ’anglais en francais, quelle
entreprise!
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Shakespeare est un des poétes qui se défen-
dent le plus contre le traducteur.

La vieille violence faite a2 Protée symbolise
I'effort des traducteurs. Saisir le génie, rude
besogne. Shakespeare résiste, il faut I'étrein-
dre; Shakespeare échappe, il faut le pour-
suivre.

11 échappe par l'idée, il échappe par l'ex-
pression. Rappelez-vous le unsex, cette lugu-
bre déclaration de neutralité d’'un monstre
entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur
une conscience eunuque. Quelle intrépidité il
faut pour reproduire nettement en francais
certaines beautés insolentes de ce poéte, par
exemple le Buttock of the night, ou I'on en-
trevoit les parties honteuses de 'ombre. D’au-
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tres expressions semblent sans équivalentis
possibles ; ainsi green girl, fille verte, n'a
aucun sens en frangais. On pourrait dire de
certains mots qu’ils sont imprenables. Shakes-
peare a un sunt lacrymee rerum. Dans le
we have kissed away kingdoms and pro-
vinces, aussi bien que dans le profond soupir
de Virgile, l'indicible est dit. Cette gigan-
tesque dépense d’avenir faite dans un lit, ces
provinces s’en allant en baisers, ces royaumes -
possibles s’évanouissant sur les bouches join-
tes d'Antoine et de Cléopatre, ces empires dis-
sous en caresses et ajoutant inexprimablement
leur grandeur a la volupté, néant comme eux,
toutes ces sublimités sont dans ce mot kissed
away kingdoms. |
Shakespeare échappe au traducteur par le
style, il échappe aussi par la langue. L'anglais
se dérebe le plus qu’il peut au francais. Les
deux idiomes sont composés en sens inverse.
Leur pble n’est pas le méme; l'anglais est
saxon, le francais est latin. L’anglais actuel
est presque de I'allemand du quinziéme siécle,
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a l'orthographe prés. L'antipathie immémo-
riale des deux idiomes a été telle, qu'en 1095
les normands déposérent Wolstan, évéque de
Worcester, pour le seul crime d'étre une
vieille brute d’anglais ne sachant pas
parler francais. En revanche on a parlé da-
nois a Bayeux. Duponceau estime qu'il y a
dans P'anglais trois racines saxonnes sur
quatre. Presque tous les verbes, toutes les par-
ticules, les mots qui font 1a charpente de la
langue, sont du Nord. La langue anglaise a en
elle une si dangereuse force isolante que I'An-
gleterre, instinctivement, et pour faciliter ses
communications avec 1'Europe, a pris ses
termes de guerre aux francais, ses termes de
navigation aux hollandais, et ses termes de
musique aux ilaliens. Charles Duret écrivait
en 1613, a propos de la langue anglaise :
« Peu d'étrangers veulent se pener de l'ap-
prendre. » A I'heure qu’il est, elle est encore
saxonne a ce point que T'usage n’a frappé de
désuétude qu'a peine un septiéme des mots de
I'Orosius du roi Alfred. De la une perpétuelle
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lutte sourde entre I'anglais et le frangais
quand on les met en contact. Rien n’est plus
laborieux que de faire coincider ces deux
idiomes. lls semblent destinés a exprimer des
choses opposées. L'un est septentrional, I'autre
est méridional. L’'un confine aux lieux cim-
mériens, aux bruyéres, aux steppes, aux
neiges, aux solitudes froides, aux espaces noc-
turnes, pleins de silhoueites indéterminées,
* aux régions blémes ; l'autre confine aux ré-
gions claires. Il y a plus de lune dans celui-
ci, et plus de soleil dans celui-la. Sud contre
Nord, jour contre nuit, rayon contre spleen.
Un nuage flotte toujours dans la phrase
anglaise. Ce nuage est une beauté. Il est par-
tout dans Shakespeare. Il faut que la clarté
frangaise pénétre ce nuage sans le dissoudre.
Quelquefois la traduction doit se dilater. Un
cerlain vague ajoute du trouble a la mélan-
colie et caractérise le Nord. Hamlet, en parti-
culier, a pour air respirable ce vague. Le
lui éter, le tuerait. Une profonde brume dif-
fuse I'enveloppe. Fixer Hamlet, cest le sup-
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primer. Il importe que la traductlion n’ait pas
plus de densité que l'original. Shakespeare ne
veut pas étre traduit comme Tacite.

Shakespeare résiste par le style; Shakes-
peare résiste par la langue. Est-ce la tout?
non. Il résiste par le sens métaphysique ; il
résiste par le sens historique ; il résiste par le
sens légendaire. I1 a beaucoup d'ignorance,
ceci est convenu ; mais, ce qui est moins
connu, il a beaucoup de science. Parfois tel
détail qui surprend, ou I'on croit voir sa gros-
siereté, atteste précisément sa parlicularité et
sa finesse; trés-souvent ce que les critiques
négateurs dénomrcent dans Shakespeare comme
I'invention ridicule d’'un esprit sans culture et
sans lettres, prouve, tout au contraire, sa
bonne information. 11 est sagace et singulier
dans l'histoire. 11 est on ne peut mieux ren-
seigné dans la tradition et dans le conte. Quant
a sa philosophie, elle est étrange ; elle tient de
Montaigne par le doute, et d’Ezéchiel par la
vision.
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VI

11 y a des problémes dans la Bible; il y en
a dans Homere ; on connail ceux de Dante; il
existe en ltalie des chaires publigues d'intex-
prétation de la £xvine comedie. Les obscu-
rités propres a Shakespeare, aux divers points
de vue que nous venons d'indiquer, ne sont
pas moins abstruses. Comme la question bi-
blique, comme la question homérique, comme
la question dantesque, la question ‘shakes-
pearienne existe. ' ,

L'étude de cette question est préalable a la
traduction. Il faut d’abord se mettre au fait de
Shakespeare.

Pour pénétrer la question shakespearienne
et, dans la mesure du possible, la résoudre,
toule une bibliothéque est nécessaire. Histo-
toriens a consulter, depuis Iférodote jusqu’a
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Hume, po&tes, depuis Chaucer jusqua Cole-
ridge, critiques, éditeurs, commentateurs, nou-
velles, romans, chroniques, drames, comédies,
ouvrages en foules langues, documents de
toutes sortes, piéces justificatives de ce génie.
On I'a fort accusé ; il importe d’examiner son
dossier. Au British-Museum, un compartiment
est exclusivement réservé aux ouvrages qui
ont un rapport quelconque avec Shakespeare.
Ces ouvrages veulent étre les uns vérifiés, les
autres approfondis. Labeur 4pre et sérieux, et
plein de complications. 8ans compter les re-
gistres du Stationers’ Hall, sans compter les
registres du chef de troupe Henslowe, sans
compter les registres de Stratford, sans eomp-
ter Yes archives de Bridgewater House, sans
compter le journal de Symon Forman. Il n'est
pas inutile de confronter les dires d etous ceux
qui ont essayé d’analyser Shakespeate, a com-
mencer par Addison dans le Spectateur, el &
finir par Jaucourt dans I' Encyelopédie. Sha-
kespeare a élé, en France, en Allemagne, en
Angleterre, trés-souvent jugé, trés-seuvent
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condamné, {rés-souvent exécuté ; il faut savoir
par qui et comment. Ou il s’inspire, ne le
cherchez pas, c’est en lui-méme ; mais ol il
puise, tichez de le découvrir. Le vrai traduc-
teur doit faire effort pour lire tout ce que
Shakespeare a lu. Il y a Ia pour le songeur des
sources, el pour le piocheur des trouvailles.
Les lectures de Shakespeare étaient variées et
profondes. Cet inspiré était un étudiant. Faites
donc ses études si vous voulez le connaitre.
Avoir lu Belleforest ne .suffit pas, il faut lire
Plutarque ; avoir lu Montaigne ne suffit pas,
il faut lire Saxo Grammaticus; avoir lu Erasme
ne suffit pas, il faut lire Agrippa; avoir lu
Froissard ne suffit pas, il faut.lire Plaute ;
avoir lu Boccace ne suffit pas, il faut lire saint
Augustin. 1l faut lire tous les_cancioneros el
tous les fabliaux, Huon de Bordeaux, la belle
Jehanne, le comte de. Poitiers, le miracle de
Notre-Dame, la légende du Renard, le roman
de la Violette, ]a romance du Vieux-Manteau.
I1 faut lire Robert Wace, il faut lire Thomas
le Rimeur. Il faut lire Boéce, Laneham, Spen-
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ser, Marlowe, Geoffroy de Monmouth, Gil-
bert de Montreuil, Holinshed, Amyot, Giraldi
Cinthio, Pierre Boisteau, Arthur Brooke, Ban-
dello, Luigi da Porto. Il faut lire Benoist de
Saint-Maur, sir Nicholas Lestrange, Paynter,
Comines, Monstrelet, Grove, Stubbes, Strype,
Thomas Morus et Ovide. Il faut lire Graham
d’Aberfoyle et Straparole. J’en passe. On aurait
tort de laisser de coté Webster, Cavendish,
Gower, Tarleton, Georges Whetstone, Regi-
nald Scot, Nichols et sir Thomas North.
Alexandre Silvayn veut étre feuilleté. Les Pa-
piers de Sidney sont utiles. Un livre con-
trdle I'autre. Les textes s’entr’éclairent. Rien 3
négliger dans ce travail. Figurez-vous une lec-
ture dont le diamétre va du Gesta romano-
rum 2 la Démonologie de Jacques V1.

Arriver a comprendre Shakespeare, telle est
la tache. Toute cette érudition a ce but : par-
venir a un poéte. C'est le chemin de pierres
de ce paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir
cette poésie.
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VII

Et de 1a sorte, vous saurez de qui est con-
temporain le Thésée du Songe d’'une nuit
d’été ; vous saurez comment les prodiges de la
mort de César se répercutent dans Macbeth;
vous saurez quelle quantité d'Oreste il y a
dans Hamlet. Vous connaitrez le vrai Timon
d’Athénes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur.
Il samalgamait le passé. Il cherchait, puis
trouvait; il trouvait, puis inventait; il inven-
tait, puis créait. Une insufflation sortait pour
lui du lourd tas des chroniques. De ces in-
folios il dégageait des fanidmes.

Fantomes éternels. Les uns ierribles, les
autres adorables. Richard 1II, Glocester, Jean
sans Terre, Marguerite, lady Macbeth, Regane
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et Goneril, Claudius, Lear, Roméo et Julietle,
Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Conslance,
Ophélia, Cordélia, tous ces monstres, toutes
ces fées. Les deux poles du cceur humain et
les deux exirémités de l’art représentés par
des figures a jamais vivanles d’'une vie mysté-
rieuse, impalpables comme le nuage, immor-
telles comme le souflle. La difformité inté-
rieure, laga; Ia diffarmilé extérieure, Caliban 3
et pres d'lago le charme, Desdemona, et ea
regard de Caliban la grice, Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus
par Shakespeare, quand on a bu aux mémes
sources, quand on s'est imprégné de lout ce
dont il était pénéiré, quand on s'est fait en
soi un fac-simile du passé tel qu’il le voyait,
quand on a appris toul ce qu'il savail, moyen
d’en venir a réver tout ce qu'il révait, quand
on a digéré tous ces fails, toule cette hisloire,
toutes ces fables, tloule celle philosophie,
quand on a gravi cel escalier de volumes,on a
paur récompense cette nuée d’ombres divines
au-dessus de sa téte,
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VIII

Un jeune homme s’est dévoué a ce vaste
travail. A coté de cette premiére tiche, repro-
duire Shakespeare, il y en avait une deuxiéme,
le commenter. L'une, on vient de le voir, exige
un poéte, 'autre un bénédictin. Ce traducteur
a accepté I'une et l'autre. Parallélement a la
traduction de chaque drame, il a placé, sous
le titre d’sntroduction, une étude spéciale, ou
toutes les questions relatives au drame traduit
sont discutées et débattues, et ou, piéces en
mains, le pour et contre est plaidé. Ces trente-
six introductions aux tirente-six drames de
Shakespeare, divisés en quinze livres portant
chacun un titre spécial, sont dans leur en-
semble une ceuvre considérable. OEuvre de
critique, ceuvre de philologie, ceuvre de phi-
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losophie, ceuvre d’histoire, qui cdtoie et cor-
robore la traduction ; quant a la traduction
en elle-méme, elle est fidéle, sincére, opiniatre
dans la résolution d’obéir au texte; elle est
modeste et fiere; elle ne tiche pas d'étre supé-
rieure 4 Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la
table d’autopsie, la traduction le remet debout ;
et aprés l'avoir vu disséqué, nous le retrou-
vons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veu-
lent tout Shakespeare, cette traduction man-
quait. On I'a maintenant. Désormais il n'y
a plus de bibliothéque bien faite sans Shakes-
peare. Une bibliotheque est aussi incompléte
sans Shakespeare que sans Moliére.

L'ouvrage a paru volume par volume et a
eu d’'un bout a I'autre ce grand collaborateur,
le succes.

Le peu que vaut notre approbation, nous le
donnons sans réserve a cet ouvrage, traduc-
tion au point de vue philologique, création.au
point de vue critique et historique. C'est une
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ceuvre de solitude. Ces ceuvres-Ia sont con-
sciencieuses et saines, La vie sévére conseille
le travail ausiere. Le traducteur actuel sera,
nous le croyons et toute la haute critigue de
France, d’Angleterre et d'Allemagne l'a pro-
clamé déja, le traducteur définitif. Premiére
raison, il est exaet; deuxiéme raison, il est
complet. Les difficultés que naus venons d'im.
diquer, et une foule d’auires, il les a fram.
chement abordées, et, selon nous, résolues.
Faisant cette tentative, il s’y est.dépensé tout
entier. Il a senti, en accomplissant cette tache,
la religion de consiruire un monument. Il y a
consacré douze des plus belles années de la
vie. Nous trouvons bon qu'un jeune homme
ait eu cetle gravité. La besogne était malaisée,
presque effrayante; recherches, confrontations
de textes, peines, labeurs sans relache. Il a eu
pendant douze années la fiévre de cetle grande
audace et de cette grande responsabilité. Cela
est bien a lui d’avoir voulu cetle ceuvre et de
Pavoir terminée. Il a de cette facon marqué sa
reconnaissance envers deux nations, envers
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celle dont il est I'hdte et envers celle dont il
est le fils. Cette traduction de Shakespeare,
c'est, en quelque sorte, le portrait de I'Angle-
terre envoyé a la France. A une époque ou 'on
sent approcher I'heure auguste de I'embras-
sement des peuples, c'est presque un acte, et
c'est plus qu'un fait littéraire. Il y a quelque
chose de pieux et de touchant dans ce don
qu'un francais offre a la patrie, d'ou nous
sommes absents, lui el moi, par notre volonté

et avec douleur.

VICTOR HUGO.

Hauteville-house. Avril 1865.






AVERTISSEMENT

DE LA

PREMIERE EDITION.

En publiant une traduction nouvelle de Shakespeare,
nous croyons devoir expliquer en quoi cette traduction
différe des précédentes.

D’abord cette traduction est nouvelle par la forme.
Comme I'a dit un critique compétent dans Profils et
Grimaces, elle est faite, non sur la traduction de Letour-
neur, mais sur le texte de Shakespeare. Il ne faut pas
Poublier, la version de Letourneur, qui a servi de type &
toutes les traductions publiées jusqu’ici, date du xvin® sié-
cle : c’est dire que le premier interpréte de Shakespeare
a du faire et a fait bien des concessions. Il était déja bien
assez téméraire de présenter & 1'étroite critique littéraire
du temps un théitre ot la distinction du comique et du
tragique était méconnue et ot la loi des unités était vio-
lée, sans ajouter encore & ces hardiesses les hardiesses
du style. Aussi ne faut-il nullement s’étonner si la tra-
duction de Letourneur est pleine de périphrases, si elle



6 AVERTISSEMENT

enveloppe la pensée du poéte de tant de circonlocutions,
et si elle est restée ‘si loin de l'original. Disons-le hau-
tement, pour qu’une traduction littérale de Shakespeare
fat possible, il fallait que le mouvement littéraire de
1830 edt vaincu, il fallait que la liberté qui avait triom-
phé en politique eit triomphé en littérature, il fallait que
la langue nouvelle, la langue révolutionnaire, la langue
du mot propre et de I'image, elt été définitivement
créée. La traduction littérale de Shakespeare étant de-
venue possible, nous 'avons tentée. Avons-nous réussi?
Le lecteur en jugera.

Autre nouveauté. En consultant les éditions primitives
de Shakespeare, nous avons reconnu que toutes les pieces
publiées de son vivant ont d’abord paru sans cette divi-
sion en cinq actes a laquelle elles sont aujourd’hui uni-
versellement soumises, et que cette division uniforme,
si contraire au libre génie du grand Will, a été improvi-
sée apres sa mort par deux comédiens obscurs de I'épo-
que. En comparant ainsi la bible shakespearienne aux
reproductions qui en ont été faites plus tard, nous avons
éprouvé en quelque sorte I'étonnement qu’avait ressenti
Erasme en comparant I'Evangile grec a la Vulgate de saint
Jérdme. Nous avons fait comme les protestants : plein
d'une fervente admiration pour le texte sacré, nous en
avons supprimé toutes les interpolations posthumes, et,
au risque d’étre taxé d’hérésie, nous avons fait dispa-
raitre dans notre édition ces indications d’actes qui rom-
paient arbitrairement 1'unité profonde de I'euvre.

Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames,
emploie alternativement les deux formes, le vers et la
prose. Dans telle piéce, la prose et le vers se parta-
gent également le dialogue; dans telle autre, c’est la
poésie qui domine ; dans telle autre, c’est la prose. Ici
les lignes plébéiennes et comiques coudoient familiére-
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ment les vers tragiques et patriciens; 13 elles font anti-
chambre dans des scénes séparées. Mais, quelque brus-
ques que soient ces changements, ils ne sont jamais
arbitraires. Suivant une loi d’harmonie dont le poéte a
le secret, les variations de la forme sont constamment
d’accord chez lui, soit avee I'action, soit avec les carac-
téres. Elles accompagnent toujours avec une admirable
justesse la pensée du grand compositeur. Nous avons
donc voulu, dans notre traductien méme, noter ces im-
portantes variations par un signe qui, tout en laissant
au dialogue sa vivacité, indiqudt au lecteur d’une facon
tres-apparente les soudaines transitions du ton familier
au ton lyrique. Ne pouvant donner le rhythme du vers
shakespearien, nous avons du moins tenu & en indiquer
la coupe, nous avons essayé de traduire le texte vers par
vers, et nous avons mis un tiret — & chaque vers.

On sait encore qu'un certain nombre de piéces, comé-
dies ou drames, publiées du temps de Shakespeare, avec
son nom ou ses initiales, ont ¢été déclarées apocryphes,
simplement sur ce fait qu’elles n’ont pas été ré imprimées
dans l'in-folio de 1623. Nonobstant cette déclaration,
nous les avons lues avec un soin scrupuleux, et, sans
adopter entierement l'avis de Schlegel, qui les range
parmi les meilleures de Shakespeare, nous pouvous aftir-
mer avoir reconnu dans plusieurs d’entre elles la retou-
che, sinon la touche, du maitre. Pour que le lecteur
puisse décider lui-méme la question, nous les avons tra-
duites, et elles forment le complément de notre ouvrage.

Une autre curiosité de cette édition, c’est de citer
intégralement, dans des préfaces explicatives ou dans des
appendices, les ceuvres aujourd’hui oubliées qui ont été
comme les esquisses des chefs-d’euvre de Shakespeare.
En effet, auteur d’Hamlet pensait sur I'originalité de
'art comme I’auteur d’Amphitryon et comme I'auteur du
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Cid. 11 faisait consister la création-dramatique, non dans
I'invention de 1'action, mais dans I'invention des caracte-
res. Aussi, quand l'idée I'y sollicitait, il n’hésitait pas a
réclamer la solidarité du génie avec tous les travailleurs
passés, et il les appelait a lui, si humbles et si oubliés
qu’ils fussent. Il disait & certain Bandello : Travail-
lons, ami! et Roméo et Juliette ressuscitaient. Il criait &
je ne sais quel Cinthio : A la besogne, frére! et Othello

" naissait. Ce sont les opuscules de ces obscurs collabora-
teurs que nous avons tirés de leur poussiere pour les
restituer ici & I'imprimerie impérissable.

Nouvelle par la forme, nouvelle par les compléments,
nouvelle par les révélations critiques et historiques, notre
traduction est nouvelle encore par 'association de deux
noms. Elle offre au lecteur cette nouveauté supréme :
une préface de'auteur de Ruy Blas. Victor Hugo contre-
signe I'ceuvre de son fils et la présente & la France.

Un monument a été élevé dans I'exil & Shakespeare.
L’étude en a posé la premiére pierre, le génie en a posé
la derniére.



XvY.

A LA MERE-PATRIE

Filiale offrande de I'exil.

F.-V. H.






INTRODUCTION.

I

L’Angleterre est, de toutes les nations occidentales, celle
qui a subi le plus lentement I'influence de la Renaissance.
Dans cette ile, peuplée de colonies celtiques, germaniques
et scandinaves, la contre-révolution classique du Midi devait
trouver la résistance de la géographie et de la langue, de la
terre et de la race, de la nature et de I’homme.

Isolée par sa situation méme, I’Angleterre le fut encore
par les événements. Pendant le seizieme siécle, elle ne put
prendre qu'une part indirecte aux guerres d'lItalie : elle
n'assista presque que comme témoin a ce grand duel qui cut
lieu dans la Péninsule entre les princes de la maison de
Valois et les princes de la maison d’Autriche. L’Augleterre
ne fut pas, comme la France, mélée a I'ltalie par des inva-
sions périodiques et par une occupation prolongée. Les
armées féodales que Charles VIII, Louis XII, Francois I ¢t
Henri II entrainérent successivement au deld des Alpes
’étaient pas simplement des colonnes en marche, c’était
un peuple s’emparant d'un autre peuple, c’était la race
franque prenant possession de la race latine dans 1'étreinte
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violente de quatre générations. L’Angleterre, elle, n’eut ni
les douleurs ni les joies de cette conquéte : elle n’eut avec
I'Italie que le point de contact superficiel de la diplomatie
et du commerce.

Aussi la Renaissance ne fut-elle pas en Angleterre,
comme en France, un mouvement général, populaire, ir-
résistible, dans lequel une grande individualité nationale
risquait d’étre engloutie. L3, pendant longtemps, les ré-
forlnes qu’elle opéra dans les arts, dans les monuments et
dans les costumes restérent le luxe colteux de 1’aristocra-
tie et de la cour. Jaloux de I'intimité de Frangois I°* avec
le Primatice et avec Benvenuto, Henry VIII avait invité
Raphaél et le Titien : Raphaél et le Titien avaient dédaigné
T'invitation. A défaut des maitres, le roi d’Angleterre dut
se contenter des éléves : pour sculpter le tombeau de son
pére, en 1319, il se résigna, au refus de Michel-Ange, &
prendre Pietro Torregiano, le méme que Cellini nous re-
présente, dans ses Mémoires, arrivant & Florence pour
embaucher des praticiens, et se vantant partout des tours
qu'il avait joués A ces imbéciles d’ Anglais. Ce ne fut qu’a-
vec beaucoup de peine, et grice A I'influence d’Holbein,
qu'en 1544, on décida Jean de Padoue & se laisser faire
« deviseur des constructions de Sa Majesté. » Tant était
grande 'antipathie entre la race artiste du Midi et cette
froide race du Nord!

La Renaissance commenca par modifier les arts plas-
tiques : elle changea d’abord les habits, puis les meubles,
puis les maisons. L’architecture italienne, officielle depuis
1544, ne devint populaire qu’aprdsla destruction de tous
les couvents sous Elisabeth. Alors la haute noblesse se mit
A copier la royauté; la petite noblesse, a imiter la haute.
Alors, a I'exemple des palais princiers, comme Somerset-
House et Nonsuch, on vit, sur les plans de la Renaissance,
g’élever les palais seigneuriaux de Buckhurst, de Sussex,
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de Burleigh, de Hardwick, de Lullworth, de Longford. De
méme que dans le costume le pourpoint s'était substitué &
la cotte de mailles, on vit les maisons de plaisance rempla-
cer partout les bastilles féodales; les chiteaux perdirent
leur sombre fagade du moyen 4ge et prirent une nouvelle
forme; l'ogive gothique s'arrondit en arcades; le donjon
de Macbeth devint la villa de Juliette. Alors plus de fossés,
de pont-levis, de machicoulis, de créneaux, de meurtriéres;
mais partout de larges escaliers, de longues galeries, de
magnifiques perrons, des balcons & tenter les Roméos; des
fenétres romaines invitant l'ardent soleil, des parcs im-
menses avec des fontaines et des grottes, des allées & perte
de vue ol les déesses et les naiades d’Ovide, transportées
tout & coup des chaudes régious, allaient frissonner & jamais
dans leur nudité de marbre.

C’était peu d’avoir pris possession de la matiére, si la
Renaissance ne s’emparait de 'idée. Aprés avoir renouvelé
I'architecture, le mobilier, la mode, elle dut renouveler
la littérature. Dés le temps de Henry VIII, les doctrines
nouvelles avaient été apportées en Aungleterre. « A la fin du
régne de Henry VIII, écrivait en 1392 le critique Putten-
ham, parut une nouvelle société de rimeurs de cour dont
sir Thomas Wyat et Henry, comte de Surrey, étaient les
chefs. Ayant voyagé en Italie, ils s’étaient initiés au métre
harmonieux et au style majestueux de la poésie italienne.
Eldves nouvellement sortis des écoles de Dante, de I’ Arioste
et de Pétrarque, ils polirent les formes familidres et rudes
de notre poésie vulgaire, et ils peuvent pour cette raison
dtre appelés justement les premiers réformateurs du style
et du métre anglais. »

Les dissensions civiles et religieuses qui troublérent les
rgnes d’Edouard et de Marie Tudor firent tréve aux dis-
cussions littéraires. Ce ne fut que sous Eliszbeth, quand le
calme matériel fut rétabli, que la contre-révolution clas-
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~ sique se déclara hautement. Alors la Renaissance eut ses
enthousiastes en Angleterre comme en France. Pour ces
ultras littéraires, il ne s’agissait de rien moins que de sup-
primer le travail de I'esprit humain pendant quinze sidcles,
de raturer le moyen 4ge et de dater la civilisation de I'an-
tiquité. Ce n’était pas seulement la littérature qu’il fallait
renouveler, c'était la langue; ce n’était pas seulement le
style, ¢’étaient les mots. Ici le vieil idiome anglo-saxon fut
déclaré barbare, comme la le vieil idiome d'oil. A Londres,
la langue de Chaucer et de Gower fut condamnée au nom
du gott, comme 3 Paris celle de Marot et de Commines.

Des deux cotés de la Manche, les exaltés de la Renais-
sance semblaient s’entendre et se donner le mot. En France,
la pléiade classique avait, dés 1549, publié son programme
littéraire dans le livre de du Bellay, intitulé Défense et illus-
tration de la langue francaise. S’adressant & la nation en-
liére, elle lui disait : -

« LA done, Francois, marchez courageusement vers cette
superbe cité romaine, et de ces serves dépouilles ornez vos
temples et vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce
fier Manlie et ce traitre Camille, qui sous ombre de bonne
foi vous surprennent tout nuds, comptant la rancon du
Capitole. Donnez en cette Gréce menteresse, et y semez
encore un coup la fameuse nation des Gallo-Grees. Pillez-
moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple Del-
phique, ainsi que vous avez fait autrefois, et me craignez
plus ce muet Apollo ni ses faux oracles. Vous souvienne de
votre ancienne Marseille, seconde Athdnes, et de votre Her-
cules Gallique tirant les peuples aprés lui par les oreilles
avec une chaine attachée a sa langue. »

Ce pillage de la Gréce et de I'ltalie auquel la pléiade
conviait les fils de la Gaule, les Euphuistes (c’est le nom
que la nouvelle école prit en Angleterre) y provoquérent
également les barbares Anglo-Saxons. Les Euphuistes pen-
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saient, aves da Bellay, que « sans P'imilation des Grecs et
des Romains, ils ne pouvaient donner A leur langue I'ex-
cellenes et lumiére des autres plus fameuses. » Aussi
tentérent-ils de substituer a I'idiome vulgaire un jargon
nouveau, saturé de mots étrangers, grecs, latins, francais,
italiens ou espagnols. C'est ce jargon hybride que Bhakes-
peare fait parler, dans Peines d’amour perdues, & ce gro-
tesque don Adriano d’'Armado. La reine Elisabeth, qui
connaigsait presque toutes les langues méridionales, ac-
cueillit la réforme des Euphuistes avec enthousiasme. A son
exemple, toute la cour apprit avec avidité une facon de parler
qui I'isolait du peuple. Dans une préface qui paruten 1592,
en téte des ceuvres dramatiques de Lyly, sir Henry Blount
disait, en parlant de I’auteur d’ Euphues : « C’est & lui que la
nation doit une nouvelle langue... Toutes nos ladies ont été
ses disciples, et, & la cour, une beauté qui ne pouvait pas
parler I’ Euphuisme était aussi peu considérée que celle
qui, maintenant, ne parle pas le francais. » La pléiade an-
glaise eut son Ronsard en diminutif dans Lyly, son du Bellay
dans sir Philipp Sidney, son Jodelle dans Gascoigue. Ce
Gascoigne publia dans I'argot nouveau plusieurs ouvra-
ges, entre autres une Jocaste. Cette tragédie, imitation ma-
niérée d'Euripide, devint si vite incompréhensible, qu’au
bout de quelques années on fut obligé d’y ajouter un long
glossaire pour la faire comprendre au public ; tant avait été
rapide la réaction opérée par Shakespeare en faveur de la
langue nationale {

Mais ce n’était pas seulement aux mots que les nouveaux
réformateurs s’en prenaient, c’était A la pensée. Travestir
'expression ne leur suffisait pas; ils voulaient cloitrer
l'esprit méme. A les entendre, 1'antiquité avait tout deviné,
tout dit, tout prévu. Il ne restait plus aux générations
modernas qu'd admirer et & imiter perpétuellement les
géndrations passdes. Selon eux, la religion du beau avait
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eu son messie dans Aristote. Ce n’était donc pas la nature
qu’il fallait étudier; on n’avait plus qu’a épeler le caté-
chisme grec. L’humanité devait avoir a jamais le méme pré-
cepteur qu’Alexandre.

N’est-ce pas une chose étrange que le seizidme siécle,
qui a détruit la scolastique en philosophie, ait voulu la faire
revivre en littérature? et que, tandis que la Réforme reli-
gieuse chassait Aristote, la Renaissance littéraire le restau-
rit? Oui, de méme que 1'école théologique du moyen 4ge,
I’école classique du seiziéme sidcle voulait enfermer la pen-
sée humaine dans certaines formules infranchissables.
Celle-ci proscrivait la liberté dans 1'art, comme celle-la la
liberté dans la foi. La méme guerre que le nominalisme
avait faite 3 Abailard, I’Académie 1'a faite & Corneille.

Ce sont toujours les régles d’Aristote que les critiques,
comme les théologiens, invoquent. Scudéry parle comme
Duns Scott, La Harpe préche comme Ockam.

Unité de temps ; unité de lieu; incompatibilité du sublime
et du grotesque, du rire et des pleurs; la tragédie, prison
des princes et des héros; la comédie, bagne de la bour-
geoisie et du peuple ; voila les principes auxquels les scolas-
tiques littéraires prétendaient & jamais soumettre I'art théa-
tral. Bien peu de personnes savent que les discussions litté-
raires qui agitérent tant la grande France évanouie de 1830,
divisaient, il y a plus de deux cent soixante ans, I’Angleterre
d’Elisabeth. L’insuccds de la tentative euphuiste contre la
langue de Shakespeare n’avait pas découragé les classi-
ques. En 1598, ils reparurent triomphalement, tenant a la
main un livre intitulé Défense de la Poésie.

Celivre, dirigé contre le thédtre vivant, était exhumé d’une
tombe. L’auteur, sir Philipp Sidney, était mort depuis neuf
ans. Un ouvrage signé d’un pareil nom dut étre A cette épo-
que un événement considérable. Sidney, neveu de Leicester,
proclamé par Elisabeth le premier chevalier de son temps,
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avait été tué dans les Pays-Bas au service de la cause protes-
tante. On citait de lui ce trait touchant qu’au moment de
mourir, ayant une soif ardente, il avait tendu sa gourde a
un soldat blessé. Toute I'Angleterre avait assisté a ses funé-
railles. Sa réputation était européenne. Peu de temps avant
sa mort, la diéte de Varsovie lui avait offert la couronne de
Pologne. Généreuse idée qu’avait eue cette nation héroique
de faire de ce simple gentilhomme 1'égal des rois les plus
hautains!

On devine quel effet dut faire, en ces circonstances, le
livre de Philipp Sidney. Les arréts littéraires qu’il contenait
empruntaient une autorité particuliére & cette tombe fa-
meuse. Les envieux purent & leur aise exploiter la Défense
de la Poésie contre le drame shakespearien. En effet, ce
livre renfermait des seuntences comme celle~ci : « On use
beaucoup du drame en Angleterre, et on en abuse de la ma-
niére la plus pitoyable. Comme une fille grossiére qui accuse
une mauvaise éducation, le drame met en question I'hon-
neur de la poésie, sa mére. » Comme son collégue de la
critique francaise, Joachim du Bellay, Philipp Sidney ne
jurait que par les anciens ; ¢’était au nom des anciens qu’il
accablait les modernes. Shakespeare aurait pu lui dire ce
que Corneille disait & Scudéry : Vous vous étes fait tout
blancd’ Aristote! Sidney était, en effet, un défenseur acharné
de T'unité de temps et de I'unité de lieu, « ces compagnes
nécessaires de toutes les actions corporelles. »—« L3, disait-
il, ol la scéne devrait toujours représenter un seul lieu, et
ou le temps le plus long qu’on puisse supposer devrait étre
d’un jour au plus, selon le précepte d’Aristote et de la com-
mune raison, on imagine sans aucun godt beaucoup de
places et beaucoup de journédes. » Mais ce n’est pas le seul
reproche que le critique classique faisait au nouveau
théatre.

« Toutes leurs piéces, ajoutait-il, ne sont ni de vraies
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comédies, ni de vraies tragédies. Elles mélent les rois et les
paysans, sans que le sujat le comporte. Elles poussent un
paysan sur la scéne par la téte et par les épaules, pour lui
faire jouer un réle dans des sujets majestueux, sansdécence
ni discrétion ; si bien que ni I'admiration, ni la pitié, ni la
vraie gaieté n’est produite par leur tragi-comédie métisse. »

A I'époque ou parut le livre posthume de Sidney, Shakes-
peare avait fait jouer déja un grand nombre de piéces : les
Deuz Gentilshommes de Vérone, Peines d’amour perdues, la
Sauvage apprivoisée, le roi Jean, Henry IV, la Comédie des
Erreurs, le Songe d’une nuit d’été, toutes violations écla-
tantes des lois d’Aristote. En présence de cet anathéme jeté
de la tombe contre toute son ceuvre, que va faire Shakes-
peare? Le moment est solennel, Va-t-il faire comme Corneille
fera quarante ans plus tard ? Va-t-il se soumettre au for-
mulaire classique, s’agenouiller devant les régles, renier la
nature et confesser la Poétique ? C'est ici que se manifeste
d’une maniére frappante la différence des deux génies. Tan-
dis que Corneille accepte le dogme despotique des unités,
Shakespeare revendique en dépit de tout la liberté de I’art.
Corneille mesure son théatre au métre d’Aristote ; Shakes-
peare donne au sien les proportions de la nature. Corneille
emprisonne ses héros ; Shakespeare leur donne le temps et
I’espace. Corneille ne veut pas que Cinna sorte de Rome.
Quand Othello, éperdu d’amour, veut rejoindre 3 Chypre sa
Desdemona, Shakespeare ne lui marchande pas une barque.
A T'arrét prononcé contre lui par ’Académie, Corneille ré-
pond : « Je serais le premier qui condamnerais le Cid, s'il
péchait contre ces grandes et souveraines maximes que nous
tenons d’Aristote. » A la sommation qui lui est faite par les
classiques d’avoir & respecter les régles, que répond Shakes-
peare? Il évoque, au milieu du Conte d’hiver, la figure du
Temps, et il met dans la bouche de cet interpréte de I'éter-
nit¢ la répliqus souveraine que voici :
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LE TEMPS.

Moi qui plais 3 quelques-uns et qui éprouve tout le monde, moi qui suis
1a joie des bons et la terreur des méchants, moi qui fais et découvre 1’erreur,
je prends maintenant sur moi, en ma qualité de Temps, de déployer mes
ailes. Ne m’imputez pas & crime si, dans mon vol rapide, je glisse par des-
sus seize années, et si je laisse inexplorée la transition de ce vaste intervalle.
Car il est en mon pouvoir de renverser la lot, ct, dans une heure d'initia-
tive, de faire germer ou de bouleverser une coutume. Laissez-moi passer tel
que j'étais avant que filt établi le systéme ancien ou le systéme aujourd’hui
recu. J’ai été témoin des époques qui ont fait naitre ces usages, comme je le
serai des modes les plus nouvelles qui désormais régneront.

Telle fut la résistance raisonnée que fit 'auteur d’ Hamlet
aux sommations des classiques, opposant toujours, comme
les grands penseurs révolutionnaires, comme Rabelais,
comme Descartes, le bon sens au préjugé, la raison au texte
éerit, la nature éternelle aux conventions factices. Mais
parce que Shakespeare, résistant aux entratnements exagérés
de la Renaissance, repoussa les régles antiques, I'unité de
temps, l'unité de lieu, la séparation de la comédie et de la
tragédie ; parce qu’en dépit des godts aristocratiques, il con-
tinua de faire paraftre sur la méme scéne le paysan et le
prince, et d’y méler le peuple et la cour; parce que, malgré
I’école euphuiste qui déclarait barbare le vieil idiome anglo-
saxon, il continua de parler la langue nationale ; parce que
Shakespeare fit tout cela, est-ce a dire qu’il n’ait pas été
influencé ni modifié par la Renaissance ? Est-ce a dire que
Shakespeare soit resté insensible devant cette étonnante ap-
parition d’'un monde nouveau, révélé tout & coup par la
Gréce proscrite et par I'Italie conquise aux générations du
moyen 4ge?

Eh quoi ! il y aurait eu un si¢cle, ce grand seiziéme sié-
cle, ou I'on aurait vu successivement Homcre, Platon, So-
phocle, Eschyle, Euripide, Aristophane, Virgile, Horace,
Plaute, Dante, Pétrarque, secouer la poussicre funébre des
palimpsestes et ressusciter, dans leur splendeur premiére,
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portés & jamais sur les ailes infatigables de I'imprimerie ! et
William Shakespeare n’aurait pas été ému de cette prodi-
gieuse Renaissance! Tandis que les plus humbles tétes en
étaient tout illuminées, son front, ce front le plus haut et
le plus vaste qui fat, n’aurait pas été éclairé par cette éblouis-
sante aurore! Quoi! au milieu de cette froide théogonie
chrétienne, I'ardente mythologie antique surait appara;
le ciel, rempli jusque-1a par le Créateur unique de la Bible,
se serait subitement peuplé de mille apparitions nouvelles,
essaims de dieux et de déesses que I’humanité avait adorés;
et la muse de Shakespeare n’aurait pas senti a travers les
brouillards du Nord les chauds rayons de 1'Olympe!

Non, cela n’était pas possible. Pour que le génie de Shakes-
peare n’edit pas été modifié par la Renaissance, il edt fallu
qu'il ne fat pas de son temps. Au seiziéme siécle, la Renais-
sance est partout : elle est dans le fauteuil ol vous vous
asseyez, dans le costume que vous portez, dans la maison
ol vous demeurez, dans le miroir ol vous vous regardez,
dans l’assiette ot vous mangez. Elle révolutionne I'architec-
ture, la sculpture, la peinture, la musique, la danse, I'es-
crime et jusqu’d la cuisine. La Renaissance est de tous les
bals et de toutes les fétes. Quand Leicester invite la reine
Elisabeth au chéteau de Kenilworth, il croirait manquer aux
plus vulgaires convenances s’il n’adressait pas aussi une in-
vitation 3 quelques divinités mythologiques, comme Orion,
Sylvain, Pomone ou Bacchus.

Aussi, ce respect que tous ont pour I'antiquité, Shakes-
peare ne s’en défend pas. Il admire profondément la Gréce
et I'Italie. Seulement cette admiration n’est pas une abdi-
cation. LA est la distinction essentielle. Shakespeare glorifie
la Renaissance, mais il ne jette pasla pierre au moyen 4ge.
Il ne veut pas que sa race essentiellement septentrionale
perde son originalité dans une imitation servile. Le travail
de I'humanité pendant les siécles qui ont suivi le Christ lui
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parait aussi sacré que le travail de ’humanité pendant les
siécles qui I'ont précédé. Pourquoi immoler I'art gothique
a I'art antique? Pourquoi sacrifier la cathédrale d’York au
Parthénon, Notre-Dame au Colysée,Dante & Homére ? Sha-
kespeare ne repousse ni la tradition chrétienne, ni la tradi-
tion paienne : au contraire, il les réunit pieusement I'une
et I'autre. Il ne détruit ni le moyen 4ge ni la Renaissance :
il les résume.

Voyez son ceuvre: ne semble-t-il pas que, par le choix
méme des sujets dont il a rempli son drame, Shakespeare
ait voulu, avec I'impartialité du génie, faire une part égale
aux deux époques ?

Aux traditions du moyen 4ge, aux annales scandina-
ves, écossaises ou saxonnes, & Holinshed, A Hall, 3 Chau-
cer, 3 Saxo-Grammaticus, etc., Shakespeare emprunte le
motif de quatorze piéces : le Roi Jean, Richard I1, Henry IV
(premidre et deuxiéme parties), Henry V, Henry VI
(premiére, deuxiéme et troisiéme parties), Richard III,
Henry VIII, Comme il vous plaira, Macbeth, le Roi Lear,
Hamlet.

Aux traditions de la Renaissance, aux chroniques, au
thédtre, a I'histoire de la Gréce et de I'Italie antique, aux
romans de I'Italie nouvelle, aux contes espagnols, 3 Homere
qu'il lit dans la traduction de Chapman, A Plutarque qu'il
étudie dans la traduction de North et dans les commentaires
de Montaigne, a Plaute, & Lucien, & Boccace, & Cynthio,
Straparole, & Bandello, au Masaccio de Naples, & Luigi da
Porto, & Lollius d'Urbino, & Belleforest, etc., il emprunte
le cadre de dix-huit autres piéces : les Deux gentilshommes
de Vérone, les Joyeuses épouses de Windsor, Mesure pour
mesure, le Conte d’hiver, Beaucoup de bruit pour rien, le
Marchand de Venise, le Soir des Rois, Tout est bien qus
finit bien, la Sauvage apprivoisée, la Comédie des Erreurs,
la Tempéte, Troylus et Cressida, Timon d’Athénes, Corto-
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lan, Jules César, Antoine et Cléopdtre, Roméo et Julieite,
Othello.

Parfois Shakespeare confond les deux traditions dans la
méme création : il lit la chronique Gesta Romanorum et un
poéme de Gower, et il retouche Périclés; il s’inspire de
Holinshed et de Boccace, et il crée Cymbeline.

Chose remarquable que ce mélange dans la méme cuvre
de deux génies si divers, le génie du moyen 4ge et le génie
de la Renaissance! Shakespeare accueille avec la méme
bonne foi dans son drame la religion de I'un et les supers-
titions de 'autre. Il s’écrierait volontiers, comme Dante au
Purgatoire : « O souverain Jupiter, crucifié pour nous sur
la terre!» Dans son ceuvre, comme dans celle du poéte
florentin, la théogonie paienne semble se confondre avec la
théogonie chrétienne en une sorte de panthéisme fantasti~
que. Dans Peines d’amour perdues, la princesse prie naive-
ment saint Denis de la protéger contre saint Cupidon. Dans
le Songe d'une nuit d’été, le demi-dieu Thésée s’écrie trés-
naturellement : « Bonjour, mes amis, la Saint-Valentin est
passée. »

La mythologie et la féerie peuplent a la fois le monde que
réve Shakespeare. C’est 4 ce monde merveilleux qu’appar-
tiennent cette ile enchantée ot la Tempéte nous jette et cette
impossible forét d’Athénes qu’on voit dans le Songe d’une
nuit d’été. LA, a I'appel de Prospero-Shakespeare, les divi-
nités du Midi se mélent sans répugnance aux fées et aux
génies du Nord. L3, les feux follets, les sylphes, les gnomes,
les elfes, les esprits évadés des contrées boréales, fola-
trent amoureusement avec les nymphes et les naiades ac-
courues des bois d'Ttalie. LA, le Thésée de la fable se ren-
contre avec la Titania des légendes. La un Ariel, un simple
lutin, ose appeler pour la danse Junon, la plus superbe
des déesses!

Shakespeare ne résume pas seulement son siécle; il ré<
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sume tous les siécles précédents. Il se sert du travail anté-
rieur de I’humanité etil le transfigure dans son ceuvre.
Comme Michel-Ange, qui prend une poignée de terre et en
fait une statue, Shakespeare prend des ombres dans I'his-
toire et dans la légende, et il en fait des vivants. Qu’est-ce
qu’Hamlet dans la chronique? un spectre. Qu’est-il dans le
drame? un homme.

La liberté de I’art, voila le grand principe que Shakespeare
garda du moyen 4ge. Qui se souvient aujourd’hui de cette
farce religieuse, jouée avec tant de succes devant nos peres
et qui s’appelait le Mystére de la Passion? Ce mystire-
type, ol Satan jouait le réle de comique, commencait & la
chute de I’homme et finissait & sa rédemption par le sacri-
fice du Christ. Eh bien, cette farce aujourd’hui oubliée, ot,
en dépit d’Aristote, 'action durait des siécles entiers, ou la
loi des unités était naivement violée, ou le grotesque se mé-
lait au sublime, et ol le diable coudoyait le bon Dieu, cette
farce dont les classiques de la Renaissance se sont tant mo-
qués, Shakespeare la transforme et en fait son drame.

A la Renaissance Shakespeare prend autre chose; il lui
prend le langage imagé, riche, coloré, plein de métaphores,
que parle tout le seizidme siécle avec Ronsard et avec Tasse :
ce langage tout méridional, il le transforme en lui donnant
I’énergique accent du Nord, et il en fait son style.

C’est dans cette transfiguration qu’éclate I'originalité du
poéte; c’est 1a vraiment qu'il est lui. Shakespeare prend la
forme dramatique du moyen 4ge, et il 'anime de ses créa-
tions; il prend le langage figuré de la Renaissance, et il se
I'approprie par I'idée. Comme il le dit lui-méme dans un
des poémes que nous traduisons plus loin, « tous les mots
dont je me sers disent presque mon nom, trahissant leur
naissance et leur origine. »

Dans la poésie lyrique, Shakespeare emprunte encore
ala Renaissance, il lui emprunte la strophe favorite de
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Pétrarque, et }il verse dans cette strophe, devenue sienne,
toutes les émotions intimes de son 4me :

Gli occhi, di ch’io parlai si caldamente
E le braccia e le mani, e i piedi, €'l viso
Che m’avean si da me stesso diviso,

E fatto singular da 'altra gente;

Le crespe chiome d’or puro lucente
E’l lampeggiar de 1’angelico viso,
Che solean far in terra un paradiso
Poca polvere son che nulla sente.

Ed io pur vivo : onde mi dogio e sdegno,
Rimazo senza’l lume ch’amai tanto,
In grand fortune, in disarmato legno.

01 sia qui fine al mio amoroso canto :
Secca e la vena de l'usato ingegno
E la cetera mia rivolta in pianto 1.

Le sonnet! cette strophe musicale et savante dans laquelle
le poéte de Vaucluse a chanté et pleuré Laure, Shakespeare
aussi va la remplir de ses joies et de ses douleurs, de ses
désespoirs et de ses amours. Ce métre tout méridional, in-
venté, dit-on, par les troubadours francais, que les exigences
de la rime rendent presque impossible aux langues du Nord,
Shakespeare va l'imposer au sauvage idiome saxon. L’an-
glais, ce verbe brut, si réfractaire aux assonnances, si hé-
rissé de consonnes, Shakespeare va le jeter & la fonte du

! « Ces yeux dont je parlais si ardemment, ce bras, cette main, ce pied,
ce visage, qui me transportaient hors de moi-méme et m’élevaient au-dessus
des autres hommes ;

» Ces boucles de cheveux. d'or a I'éclat si pur, cette face angélique et
splendide qui faisait un paradis sur la terre, ne sont plus qu’un peu de pous-
siére insensible.

» Et pourtant je vis! ce dont je pleure et je m'indigne; et je reste sans la
lumiére que j'aimais tant, exposé i tous les hasards dans ma barque désarmée.

» Oh! que ce soit la fin de mes chants d’amour ! Tarie est la veine de mon
génie fatigué, et ma lyre se fond dans les pleurs. »
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sonnet et en retirer une langue chaude, étincelante, har-
monieuse, toute ciselée d’antithéses et de concetti, qui sera
la langue de Roméo et de Juliette, d’Othello et de Desde-
mona.

Le sonnet, si nouveau encore pour I’Angleterre au temps
de Shakespeare, était déja depuis trois siécles la forme na-
tionale de I'Italie. Depuis le triomphe de Pétrarque, il n’y
avait pas un poéte au deld des Alpes qui se fit permis de
soupirer autrement qu’en sonnets; toutes les déclarations
se faisaient par sonnets; le sonnet était le bouquet de vers
que tous les cavaliers bien appris offraient & leurs dames.
De leur cdté, toutes les belles tenaient & étre chantées sur
le mé&me rhythme que Laure; et ce qu'il y a de plus singu-
lier, c’est qu’elles prétendaient aussi étre aimées comme
elle : platoniquement. Le sonnet n’était pas seulement la
poésie des amants, il était surtout la poésie des amants mal-
heureux.

Oui, chose bizarre, le sonnet portait généralement mal-
heur aux rimeurs. Il semble que la fatalité, qui avait pour-
suivi Pétrarque, s’attachdt i ses imitateurs. Quelle exis-
. tence, en effet, que celle du proscrit de Vaucluse! Aimer
éternellement, aimer infiniment une créature toujours in-
visible, toujours insaisissable, qui fuit sans cesse devant
son amant et qui, i force de fuir, finit par tomber aux bras
d’un autre! Quand on pense que Pétrarque, dans les vingt
années qu'a duré son amour, n’a jamais eu avec Laure un
t8te-a-téte, et que la plus grande faveur qu'il ait obtenue
d’elle, ¢’a été de pouvoir lui parler un jour dans un jardin
et devant témoin! Ramasser une fleur jetée par elle, s’as-
seoir sur le banc ol elle s’était assise, apercevoir de loin son
ombre, telles furent les joies les plus vives de Pétrarque.
Un matin que le pauvre poéte errait dans la campagne, il
rencontre une laveuse qui travaillait penchée sur un ruis-
seau. Il s’approche d’elle, et, apercevant ce qu’elle avait &

xv. 2
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18 haiti; il &8 ttoubls, rongit, palit, pérd présque Eomtits:
sdtice : le lings gu'elle tensif était & Laure! La Mveuss, Ytii
vetisit d& tremper Ié linge, lé tetite de I'edu et Yappréts &
le tordre : « Laissez-moi vous aider, dit 'autre tout trémis
» blant. — AK! lul répond 14 paysaiime, vous 8tes Pétrar-
» que! » Cé fat un tel bonheur pottle poéte de presser &
linge de sa bietl-aithés, Gue, 16 lendemsin, il fit plantet an
laurier du botd de 1a fotitaine pour perpétitet cé sotiventis.
Mais ¢8 ¢jt'il y avait 4 plus extraordinairs; &t, sjoutolis-18;
de plus triste dans cettéliaisoti iltustre, c’était que, petidant
qué Pétrargue se coffsumait ginsi dan$ uh amotr irohai
tétiel, Laute He se ctoydit ntllemetit obligée & la riréritd
abstinénte. Tandis que son mélancolique attiant couehait 4i
constientieusemettt i la belle étoild, Lauts faiséit ohze éft-
fants avee soh fhdri.

Soupiter bedticatip, désirer peu, ne rien detndnder, tefley
étaient les conditions que les Cours d’amour du Midi, ¢é8
prethidres dcadéitries littdraires tourtes tomiposées de fotn-
thes, avaient itmposéés #ux disciples de Pétitigad, Alof;
pour atte un faiskit de sontiets decontpli, il 1§ Stffisdie pae
d'observer t8s lois rifoilrelses qué tappelle Bolldkh dutis
son Art poétigue. 1l né stuffisdit pas d’avoir bibl Soifr

Qu’en deux quateaing de iesure pareille,
La rime avec deux sons frappat huit fois I'oreille,

Et qu'ensuite six vers, artistement rangés,
Fitssent en Hex tékbets par le sens paftdgéd.

Lé fdisear de sonneéts devait §'ittiposer; cortting améant; dod
régles plus rigoureuses que comme poéte: Aptés avbir subi
les exigences de la time; it fdllait qu'il sublt patitifichierit
les cruautés de la belle; il fallait qu'il eontintidt sars #6<
lache de courir aprés Pdiit commie Hijtds I'Hutes; dvec cettd
condition de totjours thdatigder 14 belte &t d8 48 jafnais
manquer la rime. Alors il et mieux valu, poitt la réputa-
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tionr d’un duteur, hasarder un enjambement d’umr tercet &
Yatitré qu’un baiser de ses ldvres aux 1évres de sa mattresse.
L4 eontinetice était la premibre rdgle de la prosodie da son-
nét. A en croire les belles dames qui tenaieut lears parle-
merts ¥ Avignoh; 4 Toulouse, & Ferrare, i Florence, on
efit dit Gue tous lés sonnets A elles adressés devaient finir
comtie celul d’'Oronte :

Belle Philis, on désespére
Alors qu'on espere toujoursf

Les peines de casur devaient poursuivre partout les fai-
seurs de sunmets. Voyez le premier qui; en Angletetre, ait
o086 imiter Pétrarque, ce fameux lord Surrey que Henry VIII
fit ddcapiter & Londres; le 19 janvier $847. Surrey avait,
commé on dit, tout ce qu’il faut pour plaire 1 il étalt beaun,
il était jeune, il était spirituel, et, cé qui vaut mienx
éhicote; il était riche; enfin, séduction supréme, il était
lord! Ut jour il s’amourache d’une charmante Irlandaise,
la jetine Géraldine, fille de Gérard Fitz-Gérald, comte dé
Kildar. Que fait-il? I'imprudent! Il lui fait sa déclaration
dans un sonnet. Immédiatement, il perd toute espdte de
charme aux yeux de la belle : beauté, jeunesse, noblesse,
esprit; tout cela n’est plus rien pour Gérdldine. Ce pautre
Surrey n’a plus aucuns chance: il a fait utt sonnmet! Das
lors il & beau ptier, supplier, il ne peut rien obtenir, pas
méme la main de sa bien-timée. — De méme que Surrsy
avait imité Pétrarque; Géraldine tint & imiter Latre. Comme
Laure, elle en épousa un dutre} nous nous trompons; elle
en épousa plusiburs autres; tar elle éut successiverhent
trois maris. Intitile de dire que Sutrey ne fut pas un de ces
trois-14.

Les fomtries mémes n’élaienit pas i 'abri de tes infor-
tunes fatalés, quand elles se mélaient de faire des sonnets.
Alors o’étiit lear tour de langtir et d’aimer platoniquemenit.
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On n’a pas oublié, au deld des Alpes, I'aventure de cette
belle fille du pays padouan, Gaspara Stampa, « cette Sapho
italienne, » qui s’éprit d’un certain comte Collalto. Collalto
lui avait promis de I'épouser; mais, un jour, elle fit la faute
de lui rappeler sa promesse en sonnet. Collalto partit pour
la France et revint, aprés trois ans, dire & la malheu-
reuse qu'elle devait renoncer A lui. Gaspara pleura
longtemps ; mais, enfin, la nature repritle dessus. Elle eut
alors le bon esprit d’essuyer ses larmes et de se donner &
un autre.

A cet insucces général des faiseurs de sonnets, nous ne
prétendons pas dire qu’il n'y eut pas d’exceptions. Oui,
sans doute, il y att des heureux ; comme Bembo, qui put
chanter dans la Morosina la mére de ses enfants; comme
Bernardino Rota, qui réussit, aprds seize ans d'attente,
A étre le mari de Portia Capece; ou comme Spenser, qui
finit aussi, aprés de longs mois, par achever ses Amoretti
dans un épithalame. Mais, nous le maintenons, ce furent 1a
des bonheurs exceptionnels. L’amour platonique resta la
régle pour presque tous. La plus illustre faiseuse de son-
nets du seizidme siécle, Elisabeth d’Angleterre, a 6té sur-
nommée la Reine-Vierge.

Le sonnet n’a donc été presque toujours qu’une variante
de 1'élégie. Malgré cela et peut-étre & cause de cela, la
quantité de sonnets produits depuis la mort de Pétrarque a
été immense. D’apreés le calcul de Crescimboni, dans I'Ita-
lie seule, pendant le seiziéme siécle, il n’y eut pas moins
de six cent soixante et un faiseurs de sonnets. Qui se sou-
vient aujourd’hui des plus connus de cette longue liste :
Costanzo, Camillo Pellegrini, Baldi, Caro, Francesco Co-
pelta, Claudio Tolomei, Ludovico Paterno? Qu’est devenue
la gloire de Casa, ce poéte si célébre de son temps pour
avoir 0sé modifier le sonnet de Pétrarque et risquer un
enjambement du premier tercet au second ? Audace inouie
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qui fit école non-seulement en Italie, mais dans toute
I’Earope *.

Le sonnet, comme tout ce qui venait d’Italie, fut bien
vite & la mode en France. L3, la pédanterie de la critique
contribua, autant que la coquetterie des femmes, & sa vogue
extraordinaire. Dans le livre de du Bellay que nous avons
déja cité, la Pléiade conseillait ainsi aux poétes futurs de
renoncer aux vieilles formes naives de Villon et de Marot
pour prendre les formes plus savantes de la Grace et de
I'Italie :

« Lis donc et relis premiérement, 6 poéte futur, les
exemplaires grecs et latins ; puis, me laisse toutes ces
poésies frangoises aux jeux floraux de Toulouse et au Puy de
Rouan, comme rondeaux, ballades, chants royaux, chan-
sons et telles autres épiceries qui corrompent le goust de
notre langue et ne servent sinon & porter témoignage de
notre ignorance. Chante-moi ces odes inconnues encore
de la langue frangoise, d’un luth bien accordé au ton de
la Iyre grecque et romaine, et qu'il n’y ait rien ol n’appa-
roissent quelques vestiges de rare et antique érudition.....
Sonne-moi ces beaux sonnets, non moins docte que plai-
sante invention italienne pour laquelle tu as Pétrarque et
quelques modernes italiens. »

En Angleterre comme en France, tous les poétes se mi-
rent A sonner ces beaux sonnets : Surrey, Wyat, Philipp
Sydoey, Raleigh, Spenser, Daniel, Drayton. Ce fut une
rage chez la reine d’Angleterre comme chez le roi de
France. Que d’Orontes parmi tous ces courtisans! Youlez-
vous voir la cour d’Elisabeth ? Relisez cette charmante comé-
die de Peines d’amour perdues. L3, tous les amoureux font
des sonnets : le prince pour la princesse, Biron pour Rosa-

4 La modification introduite par Casa dans le sonnet a été adoptée par
Shakespeare, par Daniel et par Drayton.
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linde, Longueville pour Marie, Dumaine pour Catherine. JI
n’est pas jusqu’d don Adriano d’Armado qui ne s’écrie,
dans sa passion pour la paysanne Jacquineite : « Adieu,
valeur! rouille-toi, rapiére ! tais-toi, tambour! car votre
matitre est amoureux. Qui, il aime ! Que quelque dieu de la
rime impromptue m’assiste, car, j’en suis sir, je vais deye-
nir faiseur de sonnets. »

Comme a don Adriano, I’amour a fait faire des sonpets &
trois poétes fameux : A Pétrarque en Italie, & Ronsard ep
France, & Shakespcare en Angleterre.

I

Les sonnets de Shakespeare sont encore aujourd’hui
une énigme pour les historiens et pour les critiques. La
dédicace mystérieuse qui les accompagnait dans la premiére
édition, le désordre involontaire ou préconcu dans lequel
ils parurent, I'obscurité de certains passages ont donné lieu
A mille interprétations diverses. Les uns ont déclaré que ces
sonnets étaient uniquement adressés 3 une femme ; les au-
tres, qu’ils étaient adressés upiquement a un homme; ceux-
ci en ont attribué I'inspiration a un personnage bizarre qui
n’aurait été ni homme, ni femme, ou plutdt qui aurait
été L'un et 'autre ; ceux-]a y ont vu autant de petits poémes
séparés, adressés & diverses personnes; d’autres enfin, et ce
sont les plus nombreux, onf soutenu qu'’ils étaiept dédiés a
des créatures imaginaires, n’ayant jamais existé que dans
le cerveau du poéte. Déroutde par tant de contradictions, la
postérité, si curieuse pourtant de tout ce qui porte le nom
de Shakespeare, a fini par perdre patience : ne pouvantré-
soudre 1’énigme, elle a donné sa langue aux chiens et jeté
par dépit ce livre impertinent qu’elle ne comprenait pas. C'est
ainsi que les sonnets qui,au temps d’Elisabeth, étajent plus
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céléhres que les drames mfme de Shakespeare !, sont aujour-
&’hui tombés dans un oubli complet. Un écrivain distingué
de I’Apgleterre nous disait dernidrement qu'il »'y avait
penj-éire pas eent de ses compatriotes qui les eussent lus en
entier. Quant A Ja Frence, nous aurons tout dit syr son in-
différence par ce simple fait que, depuis deux eent cin-
quante ans qu’a paru le texte original, en voici aujourd’hui
sealement la premidre traduction compldts.

Nous Uavouons, en lisant ces admirables poésies ou le
plus grand poéte du moyen dge a, suivant 'expression de
Wordsworth, donné la clef de son ceur, nous nous sommes
indigné de cet oubli de la postérité, et pous aurions cru
manquer 3 un devoir si nous n’avions pas au moins essayé
de réparer ce qui nous semblait presque une ingratitude.
D’ailleurs, nous nous sentions attiré vers cette cuvre
étrange par le mystére méme qui avait rebuts tant d’autres.

A foree de relire ces poémes, en apparence décousus,
nous fintmes par y retrouver les traces de je ne sais quelle
onité perdue. Il nous sembla que les gonpets avaient été
jetés péle-méle dans I'édition de 1609, comme ces cartes
des jeux de patience dont les enfants s’amusent & remettre
en ardre les fragments. Nous fimes comme les epfants :
nous nous mimes patiemment A rapprocher, dans ces poé-
sies, les morceaux en apparence les plus éloignés, et nous
réuntmes ensemble tous ceux que le sens adaptait les uns
aux autres. Tel sonnet, par exemple, marqué le xxi° dans
T'édition de 1609 et dans toutes les éditions modernes,
nous parut faire suite & un autre marqué le cxxx*; tel autre
qui, dans ees mémes éditions, n’avait aucun sens aprés le

4 En 1598, le critique Meres écrivait dans sen Trésor de Vesprit : « Pe
» méme que I'dme ¢’Euphorbe passait pour vivre dans Pythagore, de méme
» I'ame harmonieuse d’Ovide vit dans Shakespeare a la langue de miel : j'en
» veux pour preuve Vénus’ et Adonis, sa Lucréce et ses sonnets sucrés (suga-
» red) qui cireulent parmi ses amis privés. »
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xxxir® sonpet, devenait parfaitement intelligible aprés le
cxriv®. Nous n’avons pas hésité A faire presque partout ces
transpositions nécessaires. Ainsi restitués A leur unité lo-
gique et rationnelle, les sonnets, tout en conservant cha-
cun son charme lyrique intrinséque, auront pour le lecteur
un intérét nouveau, I'intérét dramatique.

Les sonnets de Shakespeare contiennent en effet tout un
drame. Exposition, complications, péripéties, dénodment,
rien ne manque & ce drame intime ou figurent trois per-
sonnages : le poéte, sa maitresse et son ami. La le poéte
parait, non sous le nom que le genre humain lui donne,
mais sous celui qu'il recevait dans la vie privée : ce n’est
plus William Shakespeare, c’est Will que nous voyons. Ce
n’est plus I'auteur dramatique qui parle, c’est I'ami, c’est
I’amant. Ce n’est plus 'homme public, c’est 'homme.
Quant aux deux autres personnages, ils restent anonymes.
Comment s’appelle cette femme, cette brune aux yeux noirs
que Shakespeare honore de son amour? Comment s’appelle
ce jeune homme qu’il glorifie de son amitié? L’auteur n’a
pas voulu dire leurs noms.

Dans le premier sonnet, au moment od I'action com-
mence, nous voyons Shakespeare amoureux. Comment
I'est-il devenu? En quel lieu, & quel moment a-t-il vu
pour la premiére fois celle qu’il aime? Est-ce au bal qu’elle
lui est apparue, comme Roméo 2 Juliette, ou & I'église,
comme Laure & Pétrarque? On I'ignore. Ce que nous sa-
vons tout de suite, et ce qui nous rassure un peu pour la
patience de notre amoureux, c’est que celle qu’il aime n’a
pas de préjugés : elle n’est ni prude, ni cruelle. Dans I'o-
céan de ses caprices, I'amour de Will Shakespeare ne sera
qu’une goutte de pluie. « Dans le nombre un ne se remar-
que pas, dit-il 3 sa bien-aimée; laisse-moi donc passer ina-
percu dans la foule. » On le voit, Will est modeste; il a
pour idéal d’étre traité comme tout le monde. Mais il a
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beau supplier pendant trois sonnets, la belle fait une ex-
ception pour lui, elle lui résiste!

Attristé de cette distinction, Will veut en savoir le mo-
tif : Voyons, demande-t-il, m’aimez-vous? — Je ne vous
bais pas. — Shakespeare est devenu si humble qu’il regarde
cette réponse comme une concession. Au v* sonnet, nous
voyons Will assis prés de celle qu'il aime, tandis qu’elle
joue nonchalamment sur le clavecin quelque nouveau mor-
ceau de Dowland, le compositeur en vogue. Oh! regardez
un peu Shakespeare : comme il est heureux en ce moment!
comme il écoute! comme il oublie tout dans cette double
extase de la musique et de I'amour! tout, les injures de
Greene et les attaques de la critique euphuiste, et les ja-
lousies de Burbage, et les hudes et les pommes cuites a lui
jetées par la cabale des montreurs d’'ours! Regardez ce
beau et fier visage ol le fard de la derniére farce est & peine
essuyé : comme il rayonne a présent! comme ce front im-
mense s'illumine! comme les narines de ce nez aquilin se
dilatent! comme ces yeux profonds rayonnent! Quel bon-
heur d’entendre la femme aimée faire de la musique! Sha-
kespeare est tellement ravi que lui, le poéte des harmonies
éternelles, il devient jaloux de cette épinette. Il envie « ces
touches effrontées » qui sautent ainsi aux mains de son
adorée. « Soit! lui dit-il, donne-leur tes doigts a baiser,
» mais donne-moi tes ldvres. »

Mais Will a beau supplier; c’est comme s'il chantait.
. Tandis qu’il soupire aprés un baiser, la coquette fait des
avances & d’autres. Oui, chose triste A dire, tandis que cet
homme de rien sublime, qui a fait Othello et Hamlet, est &
ses pieds, cette femme promet tout A un autre, sans doute
A quelque beau gentilhomme comme celui que nous aperce-
vonsdans Peines d’amour perdues : « Un galant qui attache les
» filles avec une épingle sur sa manche, un singe de la
» mode, un mousieur le charmant! » Oh! comme Shakes-
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peare soufire alors! avec quel désespoir il dit & s3 bien-ai-
mée : « Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais ne fals pas
» les yeux doux a d’autres devant moi! »

Au vir® sonnet, cependant, Will énit par perdre pa-
tience. Son humilité tourne visiblemept & I'exaspération.
« Sois prudente, s’écrie-t-il; ne me réduis pas eu déses-
» pejr, ear je deviendrais fou, et, dans ma folie, je pourrais
» mal parler detoi. » Ainsi notre amoureux passe brusque-
ment de la sppplication 3 lintimidation. Mais, elle, elle
n'en tient pas compte : elle ne croit pas & la révolte pos-
sible de cet homme jusqu’ici si agenouillé. Shakespeare in-
siste ¢ i] I'avertit encore du danger qu’elle court : « Prends
» garde! tu n’es pas assez belle pour étre si cruelle. » Coci
n’est plus une déclaration d’amour; c’est presque une dé-
claration de guerre. Mais I'imprudente persiste dans ses
dédains entétés, et un beau matin, au lien de I'élégie ac-
coutumée, voici le sonnet qu’elle regoit : « Les yeux de ma
» maitresse n'ont rien de I'éclat du soleil; le corail est
» beaucoup plus rouge que le rouge de ses l&vres; siia
» neige est blanche, certes, sa gorge est brune... J’ai vu
» des roses de Damas rouges et blanches, mais je n’en ai
» pas vu de pareilles sur ses joues; et certains parfums
» sont plus délicieux -que celui qui s’exhale de ma mat-
» tresse. » Si nous ne nous trompons, ceci est bel et bien
une épigramme. Or, il est des femmes sur qui le sarcasme
a plus de prise que la priére, et celle-ci est du nombre.
Elle fait une scéne & Will : « Yoys ne m’aimez pas! lni
» crie-t-elle. » — « Cruelle, lui répond-il malicieusement,
peux-tu dire que je ne t'aime pas, moi qui adore tes défauts
méme? » Will s’apergoit que ce fon railleur réussit plus
que Vautre; aussi; il n’en change plus. Tous les sobnets
qui syivent offrent un curieux mélange d’aderations et de
sarcasmes. Il semble que Shakespeare veuille se venger sur
la femme qu’il aime de I'ameur qu’elle lui inspire. tant il
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I'accable 2 la fois de tendresses et d’injures. « Mes yeux
» savent ce qu’est la beauté, et pourtant ils prennent ce
» qu'il y a de pire pour ce qu’il y a de meilleur... Ils sont
» mouillés dans une baie que sillonnen} toutes les proues...
» Mon cceur prend pour un parc réservé ce qu'il sait étre
» le champ commun ouvert & tous (xv* sonnet). Lorsque
» ma bien-aimée me jure qu’elle est faite de pureté, je la
» crois, bien que je sache qu’elle ment (xvi° sonnet)... Si
» celle dont mes yeux prévenus radotent est belle, que
» prétend le monde en affirmant qu'elle ne l'cst pas
» (xvin® sonnet)? »

En réalité, eette ironie du poéte masque le désespoir de
I'amant. Le rire est sur les lévres, mais le sanglot est an
fond du cceur. « Oh! s’écrie-t-il comme malgré lui, au xx°
» sonnet, de quelle puissance tiens-tu cette faculté toute-
» puissante de dominer mon cceur du baut de ton imper-
» fection? » Dans ce combat extraordinaire qu'’il livre A sa
passion, Will Shakespeare appelle vainement la vérité a
son aide. Il a beau se dire : cette femme est laide! il la trouve
charmante. Il a beau se dire : elle ment! il la croit. Il a
beau se dire : elle a un tas d’amants! il la trouve chaste.
Chose singuliére que ces démentis continuels donnés par la
passion a I'évidence! Que de fois n’a-t-on pas ri de ces in-
sensés qui, devant une courtisane, se croient devant une
vierge, et qui, épris de Marion de Lorme, se figurent I'étre
de Jeanne d’Arc? Ef pourtant ce sont de nobles erreurs
aprés tout : car elles naissent de I'insatiable besoin d’idéal
que 'amour donne i I'dme.

Ces illusions-1a ne nous étonnent pas dans un grand cceur
comme Shakespeare : c’est en vain qu'il essaie de s’en dé-
fendre. Lui, ce misanthrope sublime qui s’est peut-&tre peint
dans Timon d’Athénes, il est dominé, lui aussi, par cette
passion pour une coquette, et le voila qui pousse le cri la-
mentable d’dlceste :
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Ah! que si de vos mains je rattrape mon ceeur,

Je bénirai Je ciel de ce rare bonheur.

Je ne le céle pas, je fais tout mon possible

A rompre de ce cceur I'attachement terrible.

Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait jusqu'iei,
Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.

La Céliméne de Shakespeare a la répartie prompte comme
celle de Moliére. « N'avez-vous pas de honte de m’aimer
» ainsi? lui dit-elle. Vous oubliez que vous étes marié et
» que vous avez juré fidélité & une autre. Vous violez votre
» serment. Ah! j’ai horreur du parjure! » Et la voild qui,
dans ce reproche de parjure, rappelle au poéte éperdu tout
ce passé disparu, la chaumiére de Wilmcote, le lit nuptial
de Stratford, et cet intérieur austére ou la femme du poéte
veille sur trois berceaux!

Mais le doux fant6me de la famille brusquement évoqué
n’arréte pas 'amoureux. Mal lui en a pris & cette femme
d’accuser Will de parjure. — « Ah! lui réplique-t-il dure-
» ment, compare seulement ma vie a la tienne, et tu verras
» qu’elle ne mérite pas cette réprobation; ou, si elle la mé-
» rite, ce n’est pas de tes ldvres qui ont profané leurs or-
» nements écarlates et scellé de faux engagements d’amour
» aussi souvent que les miennes (xxi° sonnet). »

Aprés cette foudroyante réplique, la triste créature sem-
ble & bout derésistance. Elle est vaincue, sinon convaincue.
Sans doute elle a compris le danger qu’il y aurait pour elle
a prolonger une lutte ol son adversaire aurait toujours le
dernier mot. Elle se donne enfin, et le xxv° sonnet est,
dans son équivoque anacréontique, le cri de victoire de
Shakespeare. :

Mais ce triomphe n’est pas de longue durée. Au moment
ol Will croit avoir trouvé le bonheur, une effroyable cata-
strophe se prépare pour lui. En effet, on I'entend tout &
coup, au XxviI° sonnet, jeter une exclamation de douleur :
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« Maudit soit le ceeur qui fait gémir mon cceur de la double
» blessure faite 3 mon ami et & moi! » N’entrevoyez-vous
pas d’ici I'horrible représaille ? Cette femme, que Shakespeare
croit posséder, ne s’est donnée A lui que pour se venger. A
peine I'a-t-il eue qu’elle se dérobe et se jeite aux bras d’un
autre. Et savez-vous qui elle veut pour amant? ce n’est pas
le premier venu, comme d’habitude ; ce n’est pas tel petit
maitre ou tel gros financier pris au hasard. Cela serait déja
bien assez cruel, dites-vous? Non, la vengeance ne serait
pas suffisante ainsi. Celui qu’il faut a cette Céliméne, celui
qu’elle veut séduire, c’est ce tout jeune homme que Sha-
kespeare vient de lui présenter, c’est I'ami intime du poéte !

Pour avoir uneidée de la fagon dont Shakespeareaime cet
ami, il faut avoir lu les cent et quelques sonnets qu’il lui
adresse plus tard. Qu'on se figure, réunis dans le méme
ceur, le dévouement du vassal pour le suzerain, 'admiration
du paria pour le brahmine, l'affection de I'amant pour la
maltresse, la reconnaissance du protégé pour le protecteur,
latendresse du pére pour le fils, et I'on pourra & peine seren-
dre compte du sentiment que Shakespeare éprouve pour
cet ami. Il I'appelle de tous les noms possibles : son doux
enfant, son bien-aimé, le lord de son amour, son dieu!
Eh bien, c’est justement cet ami de Shakespeare que la mat-
tresse de Shakespeare veut pour amant. « Cruelle, lui ditle
» poéte au XXvII° sonnet, ce n’était pasassez de m’avoir en-
» levé d moi-méme, tu as accaparé mon autre moi-méme ! »
Mais le pauvre Will ne sait pas encore & quoi s’en tenir sur
la double infidélité de son ami et de sa maitresse ; il n’a
pas encore cette preuve que le More de Venise réclame
d’Iago en lui serrant la gorge. Le xxi1x* sonnet est I'expres-
sion de cette anxiété. « J'ai deux amours, I'un, ma conso-
» lation, I'autre, mon désespoir, qui, comme deux esprits,
» ne cessent de me tenter. Mon bon ange est un homme
» vraiment beau, et mon mauvais est une femme fardée...
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» Mon déimon femielle tache de séduire moh bou tige...
% Mais ttion boii dnge est-il devenu démoh ? Je puis 1& soup-
 contiet sins Faffirmer directivemenit. » Qtiellé sittatiord
poignatite que celle de Shakespesite alors! Ce qtr'il éprouve;
ce n’est pas la douleur d’ Aléeste, jalout d'Oronts qu’il hait;
C’est le désespoir &' Othello, jaloux 86 son chier Cassio! Al-
céste, au moins, pedt encofe stirvivre & sa douléur; il péut
encore cHercher sut terre uti endroit écarté

Ou d’étre homme d’honneur on ait la liberté.

Mais Othello; jaloux a 14 fols de sa femme et de son titeil:
leur dmi, me pkat pas survivte 3 tant de fortures; il faut
qu’il tie et qu'il metire !

Cés dhgoisses intolérables qu’il a si merveilleusetient dé-
crités dans son drame, il y et un thottiént ot I'autear d’'0=
thello les éptouva lui-méme. Ces doutes, ces défiances, ces
dérédulités enfantines; ces sbupgons infatigables qai se fort
cauchethar, la nuit, et vision, le jour, il les a subis ! La ja<
lousle, cet épouvantail des heureux, la jalousie, cetts’
chative-soutis des crépusciles d’amout, Shakespeare I'a vag
voler dans I'azur de ses illusions, et il s’est.senti pretdre
aux cheveax par ces griffes hideuses !

Enfih, Vincertitude cesse. L'ami qui 1’avait trompé avoue
tout en pleurant. Que fait Shakespeare? Il trguve dams
la tendresse infinie d& son cceur un dénodiiieiit subliiie.
Il pardonine.

11 he fait pds une réctimination, pas un réproche; il n'd
pas une pargle amére. « Le chagrin de I'offenseur; dit-il
» tristement  son aihi du XXx1° sonnet, n’apporte fu'utr
» faible soulagement A celui qui porte la lourde croix de
» Dofferise. Ah! mais les larmes que tu verses sohit 14 riche
» rangon de tous tes torts. » Et il ajoute dans le sotinet
suivant : « N'aie plus de chagrin de ce que tu &s fait. Les
» roses ont les épines, et les fontaines d’argent, la fange...
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» Tous les homines font des fautes ! » Shakéspeare ¢hetetie
ainsi dans son génie la consolation de son ceedt; il voit toa-
Jours les choses deé haut : il a cette indulgetice souveraine
que donne aux grands hommes le spectacle d'un hotizon
supérieut.

Telle est la générosité du poéte offensd qu’il se fait,
commie il le dit lui-méme, Vavocat de V'offsasent. Quant A
Is feiniite i I'a trompé; Shakespeard a le courage de fie
plus l# voir; mais ce n’est pas sans un setremert de ecetit
qu’il 8’y résigne : « Pourtant; s’écrie-t-il au Xxxv* sommét;
» on peut dire que je Yai bien aimée! » C'est ld dernibre
patole qu’il lui adresse. Dés ce moment, il ne parlé plog
d’elle. Cette femme adorée est désormais pour lui cdtnme
miorte: De Finjute qu'il a tegue, le poéte se vengs pat 16
silence.

Trompé en athour, Shakespedre se jetta éperdu dand 1's=
mitié. C'est A I'dmitié qu'il demande ee bortheur inpbssible
qu’il a vainement oherché silleurs. Il tenonce désorthais &
oette affoctiori matérielle qui 4 les instinets chargeatits de la
béte: ce qu'il cherche, ¢’est une affection immuable, irépui-
sable, idéale: Pat uh db ces retouts souddind, si fréqdehts
cliez les natures absoldes, il passe tout & toup d’un extrénie
d1’dutre : il était épris d'une courtisame, le voild quis’éprenid
d’ane 4me; dans son désespoir d’avoir tant aimé pat 14
chair; il se met 4 n’aimer que par 'esptit: ¢ Domhe ton corps
» aux ferhmes, dit-il & son ami dans le xxxixe sohnet, miais
» dohné-moi ton Ame. A moi ton amonr, & elles led trésvrs
» de jouissances de ton amour.» Das oés tetmes:1A; cé ne
sont plus deax arhis qui se serrent 12 main; ce sont deux
dmes qui s’épousent. « Oh ! puissé-ju; 8’éctie le poéte plus
loin, ne jamais rhettre d'obstacle au mariage de nos 4mes
fideles * ! »

Ce mariage, Shakespeare ne veut pas sealement qu'’il soit

{ Sonnet cxiiv.
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heureux; il veut qu’il soit éternel. La grande préoccupation
du poéte, celle qu’on retrouve a chaque page dans ses son-
nets, c’est la briéveté de cette vie. Vieilli avant 1'dge par la
misére, la lutte et le chagrin, il n’a qu’une idée, c'est de
combattre I'action délétére du temps. « Je déclare la guerre
au temps, dit-il fitrement quelque part. » Chose remar-
quable, cet homme, que tant de critiques ont accusé de ne
s’étre pas soucié de I'avenir, ne songe qu’'a I’avenir. Pour
lui, vivre n’est rien, se survivre est tout; et se survivre,
non-seulement dans I’autre monde, mais dans celui-ci.

En effet, 'homme ici-bas a deux moyens de prolonger
son existence, la procréation physique et la procréation in-
tellectuelle, la famille et la poésie. Par la famille, I’homme
reproduit indéfiniment son image ; par la poésie, il immor-
talise sa mémoire. Par la famille, il perpétue sa beauté ma-
térielle ; par la poésie, il éternise sa beauté immatérielle.
Son corps se survit dans la génération physique ; son dme,
dans la génération morale. Créer moralement, créer phy-
siquement, voild donc la double mission de 'homme sur
la terre.

C’est cette double perpétuité que Shakespeare veut assa-
rer & son ami. — A toi, lui répéte-t-il sous toutes les for-
mes, de perpétuer ton corps; 2 moi, de perpétuer ton dme.
Marie-toi et je te chanterai. Fais des enfants, toi! moi je te
ferai des vers. « Ainsi tu vivras deux fois : dans tes fils et
dans mes rimes *. » Les quarante derniers sonnets sont le
développement de cette idée. Rien n’est plus grand, selon
nous, que cette confiance du poéte dans sa propre puis-
sance et que la maniére toute simple avec laquelle il promet
a son ami I'immortalité. Ah ! c’est que, pour Shakespeare,
la poésie a un caractére auguste et religieux : elle a, comme
I'amour, cette faculté mystérieuse d’engendrer. La muse
aussi est mére.

! Sonnet cxxxvir.
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Nous n’avons pas eu la prétention d’analyser ici les sonnets
de Shakespeare : on n’analyse pas de pareilles ceuvres, on
les lit. Nous avons voulu seulement appeler I'attention du
public sur la partie dramatique que les sonnets contiennent
et indiquer  grands traits I’enchatnement moral qui les re-
lie les uns aux autres ; nous avons voulu prouver ainsi, en
dépit des dénégations de la critique puritaine et doctrinaire,
que ces poémes ne sont pas, malgré leur désordre apparent,
des inspirations jetées au hasard, et montrer jusqu'a 1'évi-
dence cette unité cachée, qui jusqu’ici n’avait été que confu-
sément entrevue.

Mais, nous objectera-t-on, si cette unité a jamais existé
réellement, comment se fait-il qu’elle n’ait pas été respec-
tée? Pourquoi ces mémes sonnets, que vous nous présentez
aujourd’hui dans un ordre logique, ont-ils été livrés tout
d’abord au public dans un désordre incompréhensible?

Pour répondre & cette objection, il est nécessaire, en
premier lieu, d’éclaircir un point, resté jusqu’ici trés-obs-
cur, de I'histoire littéraire du seiziéme siécle. A qui les son-
nets de Shakespeare furent-ils dédiés? Sur ce point impor-
tant, les antiquaires, les critiques et les commentateurs ont
accumulé les conjectures les plus contradictoires. On sait
déja que les sonnets ont été publiés pour la premiére fois
en 1609. Voici la dédicace énigmatique qui les précédait :

TO
THE ONLY BEGETTER OF THESE ENSUING SONNETS,

Mr. W. H.,

ALL HAPPINESS
AND

THAT ETERNITY PROMISED BY OUR EVER LIVING POET,
WISHETH
THE WELL WISHING ADVENTURER
IN SETTING FORTH.

Xv. 3
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D’aprds la troisidme hypothése, soutenue successivement
par quatre commentateurs, MM, Bright, Boaden, Brown et
Hunter, et adoptée parle célébre historien Hallam, lesinitiales
W. H. désigneraient William Herbert, comte de Pembroke.
Les partisans de cette hypothése rappellent que la premiére
édition compléfs des piéces de Shakespeare a été dédiée par
Heminge et Condell au comte de Pembroke, et que dans la
dédicace, écrite en 1623 (c’est-2-dire sept ans aprés la mort
du poéte), William Herbert est désigné, ainsi que son frére
Philippe, comme ayant poursuivi Shakespeare vivant de sa
faveur. Cette conjecture, qui semble plausible au premier
abord, est réfatée par un fait bien simple : la date méme
de 1a naissance du comte de Pembroke. William Herbert
est né en 1380. Or, les sonnets, quoique publiés en 1609,
étaient déja célébres en Angleterre en 1398, quand Meres
en fit I’éloge dans son Trésor de Uesprit. En supposant
quils aient été tous composés dans la seule année 1597,
William n’aurait eu encore que dix-sept ans, ce qui rend
déjd I'hypothdse assez invraisemblable. Mais les sonnets
D'ont pas été tous écrits dans la méme année; ils ont été
composés a diverses époques de la vie du poéte. Shakes-
peare mentionne lui-méme un intervalle de plusieurs an-
ndes entre ses premiers sonnets et ses derniers. Ainsi il dit
au cxur® sonnet : « Notre amour était tout nouveau quand
javais coutume de le féter de mes chants, » et il ajoute au
cxx® : « Le parfum de trois avrils a été bralé & la flamme
de trois juins depuis que je vous ai vu pour la premiére
fois. » Le cxi° sonnet commence par ce vers : « Ol es-tu,
» Muse, pour avoir oublié ss longtemps de parler de celui
» qui te donne toute ta puissance? » Conséquemment, en
sdmettant seulement un espace de trois ans entre le pre-
mier sonnet et le dernier, c’est en 1394 que Shakespeare
aurait commencé a célébrer sa liaison avec William Herbert.
Or, en 4894, William Herbert avait treize ou quatorze ans.
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sommes donc convaincu, pour notre part, que le poéme de
Vénus et Adonis n’est que la formule symbolique de I'idée
si longuement développée dans les derniers sonnets : la
nécessité du mariage. Dans ce poéme ol Shakespeare nous
montre Adonis obsédé par les sollicitations de Vénus, c'est-
* ddire la beauté tentée par 'amour, Adonis est, selon nous,
la personnification de Southampton lui-méme. Or, une
chose singuliére, c’est que Shakespeare dit justement & son
+ mystérieux ami dans le Lxv* sonuoet :

Describe Adonis, and the counterfeit
Is poorly imitated after you.

Qu'on décrive Adonis, et le porlrait ne sera qu'une pauvre imitation
de vous.

Henry Wriothesly, comte de Southampton, naquitle 6 oc-
" tobre 1873. Il avait donc de vingt A vingt-cinq ans 3 I'époque
od les sonnets furent composés. C’est bien ’4ge qu’on doit
donner & ce tout jeune homme que Shakespeare appelle
parfois paternellement : « Sweet boy, mon doux enfant! »
Tout le portrait que le poéte nous fait de son ami concorde
parfaitement avec celui que I'histoire nous a laissé de Sou-
thampton. Southampton était beau, riche, noble; son pére,
ancien partisan de Marie Stuart, mort d&s 1584, était de
ces seigneurs de vieille roche qui avaient conservé, en dé-
pit de la despotique Elisabeth, les antiques croyances catho-
‘liques et les meeurs féodales. « Le comte, dit Markham,
» avait pour suite, non pas quatre laquais, mais une troupe
» d’au moins cent gentilshommes et vassaux bien mon-
» 1és; il ne se faisait pas précéder dans les rues par douze
-» singes en livrée, mais par des huissiers 4 chaines d’or;
» non par des papillons bariolés, toujours courant comme si
» quelque monstre les poursuivait, mais parde grands beaux
» gaillards, marchant toujours du méme pas, qui gardaient
» sa personne. » On retrouve quelque chose de cette fidé-
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lité aux vieilles traditions dans cette haine des modes nou-
velles dont Shakespeare félicite son ami dans plusieurs de
ses sonnels. Le jeune Henry de Southampton, élevé rigide-
ment par sa mére au collége Saint-John, maftre 2s-arts &
I’sge de seize ans, avait gardé de ses fortes études un godt
passionné pour les lettres. 11 était bien, en effet, ce Mécéne
des poétes que Shakespeare chante dans ses sonnets. Nashe,
le pamphlétaire, luidisaitdans la dédicace d’un de seslivres* :
« Incompréhensible est la hauteur de votre esprit... Il est
perdu sans- retour le livre qui naufrage sur le rocher de
votre jugement. » Le poéte Markham, en lui dédiant une
tragédie, 'appelait, dans un sonnet, «la lampe brillante
» de vertu 3 la clarté de laquelle les hommes mélodieux
» puisent leur inspiration. » Cambden écrivait de lui qu’il
était aussi célébre par son amour de la littérature que
par ses exploits militaires. Sir John Beaumont vantait en
vers « cet amour de la science que Southampton exprimait
dans sa conversation et par ses égards pour ceux qui avaient
un nom dans les arts, en vers et en prose. » Le vieux Flo-
rio, dédiant au comte son Monde des mots, lui disait en
4598 : « Vraiment je me reconnais débiteur non-seulement
» de toute ma science, mais de tout ce que je suis, et de
» plus encore, envers votre généreuse seigneurie & la paye
» et sous la protection de laquelle j’ai vécu plusieurs an-
» nées. Sur moi et sur beaucoup d’autres, le glorieux et
» gracieux rayon de votre honneur a répandu la vie avec
» la lumiére. » Voila bien ce noble Mécéne «sous le pa-
tronage duquel toutes les plumes répandaient la poésie. »
Ne reconnait-on pas Henry de Southampton dans ce M. W.
H. qui, au dire du poéte des sonnets, ajoutait des plumes
& Vaile de la science *?

Une fois ceci établi que Henry de Southampton est bien

The life of Jack Wilton, 1594.
2 Sonnet cxix.
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I’homme auquel furent adresséset dédiés les sonnets, le mys-
tdre avec lequel ceux-ci farent publiés s’explique aisément.
On verra 2 la fin des sonnets avec quelle insistance Sha-
kespeare presse san jeune ami de se marier. Il lui représente
sous toutes les formes et avec une incroyable profusion
d’images la nécessité du mariage. Or, on sait qu’en 1598,
peu de temps aprés que ces sonnets furent composés, Sou-
thampton épousa, malgré la défense formelle de la reine,
une femme dont il était épris depuis plusieurs années !, la
belle mistress Varnon, proche parente du comte d’Essex.
La reine Elisabeth qui, pour des raisons diverses, n’avait
jamais voulu ou pu se marier, était plus sévére encore pour
la virginité d’autrui que pour la sienne. Ainsi que le roi de
Navarre, dans Peines d’amour perdues, elle avait imposé
le célibat comme loi & toute sa cour; elle voulait, elle
aussi, que son palais fit « une petite académie consacrée
au repos et a la contemplation. » Comme le roi dela
comédie a ses courtisans, Elisabeth avait défendu A Essex
et & Southampton d’approcher d’une femme. Le pauvre
Southampton se trouvait donc placé, comme Longueville et
Dumaine, entre son respect pour la volonté royale et sa
passion pour sa belle, entre sa loyauté et son amour. La
podsie venait en aide & la beauté pour entratner le comte A

1 Ds le 3 septembre 1595, Rowland Whyte écrivait confidenticllement &
sir Robert Sydney : « Milord Southampton courtise avee une excessive fa-
» miliarité la belle mistress Yarnon, tandis que ses amis, observant I’humecur
» de Ja reine envers le comte d’Essex, font ce qu'ils peuvent pour la décider
» 2 favoriser ces amours ; mais c’est en vain. »

L’hostilité constante de la reine au mariage de Southampton est constatée
par ce passage d'une autre lettre du méme au méme, datée du f°r fé-
vrier 1597 : « Milord de Southampton est fort troublé de I'étrange maniére
» dont le traite Sa Majesté. Quelqu'un lui a joué quelque mauvais tour.
» Mr le secrétaire (Cécil) lui a procuré un permis de voyager. Sa belle mai-
» tresse (Elisabeth Varnon) ne cesse de mouiller de larmes son joli visage.
» Dieu veuille que le départ du comte ne la frappe pas d’une infirmité (la
» folie) qui est pour ainsi dire héréditaire dans sa famille, »



44 SONNETS ET POEMES.

la rébellion; Shakespeare plaidait pour le mariage presque
aussi éloquemment que mistress Varnon. Dans ses son-
nets, dans son poéme allégorique de Vénus et Adonis, dans
sa comédie de Peines d’amour perdues, Shakespeare, mon-
trant A Southampton les charmes de la femme, lui disait :
« Marie-toi! » Mais la reine, lui montrant la Tour de Lon-
dres, lui disait : « Ne te marie pas. » Or, ¢’était une chose
grave que de désobéir 2 la reine-vierge. Walter Scott a ad-
mirablement peint, dans Kenilworth, la terreur du favori
Leicester qui, pour dissimuler jusqu’au bout son union se-
créte avec Amy Robsart, finit, le misérable! par la faire
tuer dans un guet-apens. C’est sous I'empire de cette méme
terreur qu’était placé Southampton. Dans une situation
aussi critique, le malheureux courtisan résista pendant
quatre années aux tentations de 'amour. Mais Shakespeare
était 1 qui lui disait, comme Biron dans la comédie :

Les femmes lancent les étincelles du vrai feu prométhéen, elles sont tous
Jes livres, tous les arts, toutes les académies : elles enseignent, elles élévent,

elles font vivre le monde entier. Sans elles il n’y a personme qui devienne
parfait. Fou que vous étes de renoncer anx femmes!

Ah! comment résister indéfiniment aux vers éloquents
de Shakespeare? Comment résister toujours aux yeux doux
de la belle Varnon? C’en était trop pour l'infortuné céliba-
taire. Comme dans Peines d’amour perdues, la nature finit
par I'emporter ; et Southampton finit, comme Longueville,
par épouser sa bien-asimée. Toutefois le dénodment fut
beaucoup plus grave dans I'histoire que dans la comédie.
Le roi de Navarre, coupable lui-méme du crime d’aimer,
finit par pardonner & Longueville. Mais la reine d’Angle-
terre fat impitoyable; elle envoya Southampton contempler
3 la Tour de Londres la lune de miel; et peu s’en fallut,
sous prétexte d'un complot imaginaire, que I'ami de Sha-
kespeare n’expidt sur I'échafaud son mariage insurrec-
tionnel.
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On comprend maintenant comment les libraires, fort peu
audacieux en général, mirent si peu d’empressement A pu-
blier les sonnets ou cette union téméraire avait été conseillée
et ol Shakespeare attaquait avec tant de hardiesse le célibat
ordonné par la reine. Ce ne fut qu’aprés la mort d’Elisa-
beth, quand la terreur inspirée par la fille de Henry VIII fut
passée, que les sonnets de Shakespeare trouvérent un édi-
teur. Mais alors la haute position qu’occupait Southamp-
ton et des considérations de famille durent empécher qu’on
livrat sans réserve 3 la publicité le drame intime o0 figurait
un des premiers personnages de I’Angleterre. Pour dérou-
ter la curiosité des contemporains, I'éditeur imagina la mys-
térieuse dédicace ol les initiales de Henry Wriothesly,
comte de Southampton, étsient maintenues, mais interver-
ties ; il fit mieux encore : il publia les sonnets dans un dé-
sordre prémédité qui en rompait I'unité logique et les ren-
dait presque incompréhensibles, laissant & la postérité pa-
tiente le soin d’en deviner I'énigme.

C’est cette énigme que nous avons essayé ici de pénétrer.

11

Placé par sa naissance et par sa profession au niveau de
toutes les souffrances, Shakespeare les a toutes connues.
Fils d’'un artisan sur une terre d’aristocratie, longtemps
pauvre dans un pays d’argent, comédien an milieu d’un
peuple puritain, il eut A lutter de toutes parts contre des
préjugés impitoyables. Il faut lire ses sonnets pour savoir
combien lui pesaient cette livrée de bouffon dont le be-
soin I'avait affublé, et ce métier qui laisse toujours une
marque, comme celui du teinturier !. Le théitre de Sha-
kespeare, comme celui de Moliére, est fait de toutes ces

! Voyez le c° sonnet.
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douleurs. Mais Shakespeare ne souffrait pas seulement de
ses propres malheurs, il souffrait surtout des malhears
d’autrui ; il trouvait dans son grand cceur une solidarité
infinie avec toutes les afflictions ; il se sentait le frére de tous
les déshérités, et alors il s’écriait :

Lassé de tout, j’appelle a grands cris le repos de la mort : lassé de voir
le mérite né mendiant, et le déniment affamé travesti en drdlerie, et la foi
la plus pure douloureusement parjurée, et I’honneur d’or honteusement dé-
placé, et la vertn vierge prostituée A la brutalité, et le juste mérite & tort
disgracié, et la force paralysée par le pouvoir boiteux, et I’art baillonné par
'autorité, et la niaiserie, vétue en docteur, contrdlant le talent, et le bien
captif esclave du capitaine mal !.

Merci, poéte, de ta douleur! merci de ‘ces larmes que
tu as versées sur tant de plaies vives! Merci de cette
protestation contre la prostitution et la misére! Merci
de ce cri sympathique pour ces vertus vierges que la
faim livre & la brutalité, pour ces déniments que le be-
soin travestit en drdleries, pour ces mérites nés men-
diants qui, travailleurs souvent obscurs, luttent avec tant
de courage contre l'iniquité du berceau! Merci de I'a-
nathéme que tu as jeté au pouvoir boiteux paralysant la
force, au parjure violant la foi la plus pure, & I'autorité
béillonnant I'art, 3 la niaiserie pédante contrélant le génie,
au mal triomphant | Hélas ! a I'aspect de tant d'injustices et
d’inégalités, il y a donc eu une heure ol tu t’es senti décou-
ragé! En voyant tant de souffrances chez les uns, tant d’in-
différence ou de perversité chez les autres, tu t'es donc pris
A douter de I'avenir! L’avenir, de quel c6té était-il? tu le
cherchais en vain a tous les coins de 1'horizon. Tu invo-
quais la tolérance, et partout le fanatisme te répondait. Tu
jetais du haut de ton théétre ce grand cri : Humanité! et la
moitié de I'Europe se ruait sur ’autre au nom d’un Dieu

1 Voyez le xLvin® sonnet.
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d’amour ; et les catholiques faisaient la Saint-Barthélemy,
et les protestants brilaient Michel Servet, et décapitaient
Marie Stuart ! Tu faisais ta propagande sublime, et le peuple
pour qui tu la faisais courait aux combats de coqgs; et les plus
avancés te reniaient; et les puritains voulaient fermer ton
théatre, ta chaire, & toi. Alors tu te voilais la face, et tu te
sentais désespéré, ettu prenais la vie en dégodt, et tu vou-
lais mourir!

Ah'! c’est qu'on n’apercevait pas alors comme aujourd’hui .
les solutions imminentes. Perdu dans la nuit profonde du
moyen 4ge, tu ne voyais pas poindre encore 1’aube sainte
du progrés. Les idées dont tu étais épris, les idées de jus-
tice, de liberté, de fraternité, ne t’apparaissaient que comme
des utopies insaisissables. Tu ne les voyais pas, comme
nous, transformées par quatre révolutions en réalités né-
cessaires. Et voild pourquoi cet amour de 'humanité, qui
fait notre ardeur, faisait ton accablement. Voild pourquoi tu
n’avais pas, comme nous, cette force que donne I'espérance,
cette sérénité que donne la foi.

Guernesey, Hauteville house, novembre 1856.
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A d’autres la satiété! Toi, tu gardes ton désir, désir exu-
bérant qui déborde toujours : moi qui te poursuis sans
cesse, je viens par-dessus le marché faire addition & tes
tendres caprices.

Toi, dont le désir est si large et si spacieux, ne daigne-
ras-tu pas une fois absorber mon désir dans le tien? Ton
désir sera-t-il toujours si gracieux aux autres sans jeter sur
mon désir un rayon de consentement?

Ea mer, qui est toute eau, recoit pourtant la pluie encore,
et ajoute abondamment 3 ses réservoirs : ainsi toi, riche de
désir, ajoute A tes désirs la goutte du mien, et élargis ton
caprice.

Ne te laisse pas accabler par tant de tentations, bonnes

ou mauvaises : confonds-les toutes en une, et aime Will
dans ce désir unique(1).

II

Si ton cceur te gronde de me laisser pénétrer ainsi, jured
ton cceur aveugle que Will est ton désir; et ton ceur sait
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que le désir est toujours admis chez lui. Donc, 6 ma char-
mante, exauce mon amour au nom de I’amour.

Will remplira toujours le trésor de ton cceur et, en le
remplissant de désirs, le remplira de moi. On est & 'aise
dans de vastes espaces : dans le nombre un ne se remar-
que pas.

Laisse-moi donc passer inaper¢u dans la foule, bien que
je doive compter pour un au total de tes caprices. Regarde-
moi comme rien, pourvu que tu daignes regarder ce
rien comme quelque chose qui t'est doux.

N’aimasses-tu de moi que mon nom, aime-le toujours :
¢’est encore moi que tu aimeras ; car mon nom est Désir.

I1I

Vois comme la femelle inquiéte s’élance pour rattra-
per un de ses poussins envolés, et, laissant 12 le nouveau-
né, se précipite & tire d’ailes & la poursuite de celui qu’elle
voudrait retenir.

Vois comme le petit abandonné la cherche partout et
pleure aprés sa mére dont I'unique souci est d’atteindre
celui qui fuit devant elle, sans s’occuper de la douleur de
SOn pauvre nourrisson.

Tu cours, toi aussi, apréscelui qui fuitloin de toi, tandis
que moi, ton marmot, je te poursuis de loin en arriére. Au
moins, si tu attrappes celui que tu espdres, retourne vers
moi, et fais comme une mére ; embrasse-moi, sois bonne.
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Je soubaiterai que tu obtiennes ton désir, si tu reviens
calmer les lamentations de Will.

v

Ces lévres, que la main méme de I’Amour a faites, m’ont
dans un murmure jeté ces mots : je hais, & moi qui languis-
sais prés d’elle ; mais quand elle a va mon déplorable état,

Vite du fond de son cceur la compassion est venue pour
gronder cette langue qui, suave toujours, était en train de
prononcer un doux arrét, etlui en a fait changer la teneur.

Elle a modifié ce je hais par une conclusion qui I'a suivi
comme un beau jour suit la nuit chassée, ainsi qu’un dé-
mon du ciel dans I'enfer.

« Je hais, » avait-elle dit; mais, reprenant ces mots ala
haine, elle m’a sauvé la vie en ajoutant : — Pas vous!

A

Que de fois, 6 ma vivante musique, quand tu joues de la
musique sur ce bois bienheureux dont la vibration ré-
sonne sous tes doigts harmonieux, quand tu régles si dou-
cement l'accord métallique qui ravit mon oreille,

J'envie les touches (2) qui, dans leurs bonds agiles, baisent
le tendre creux de ta main, tandis que mes pauvres l&vres,
qui devraient recueillir cette récolte, restent prés de toi
toutes rouges de la hardiesse du bois!

Pour étre ainsi caressées, elles changeraient bien d’état
XV, 4
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et de place avec les touches dansantes sur lesquelles tes
doigts se promeénent d’une si douce allure, rendant le bois
mort plus heureux que des I2vres vivantes.

Puisque ces petites effrontées en sont si joyeuses, donne-
leur tes doigts 4 baiser, mais donne-moi tes lévres.

VI (3)

Si musique et douce poésie s’accordent comme le doi-
vent deux sceurs, alors nous devons bien nous aimer, toi et
moi, car tu aimes I'une et j’aime l'autre.

Ton godt est pour Dowland (4) dont la touche céleste sur
le luth ravit les sens humains, le mien est pour Spenser (3)
dont la pensée est si profonde que, dépassant toute pensée,
elle échappe a I'éloge.

Tu aimes entendre le doux son mélodieux que Phébus
tire de son luth, ce roi de la musique, et moi je suis sur-
tout noyé dans des délices profondes quand il se met &
chanter.

Poésie et musique ont le méme Dieu, dit 1a fable: toutes
deux ont le méme amoureusx, car toutes deux vivent en toi.

VII

Oh! ne me demande pas d’excuser le mal que ta cruauté
fait subir & mon cceur. Blesse-moi, non avec tes yeux, mais
avec ta langue : use puissamment de ta puissance, mais ne
mets pas d’art A me tuer.
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Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais, devant moi, cher
ceeur, abstiens-toi de jeter de coté tes eillades. Qu’as-tu
besoin de ruse pour me blesser, quand ton pouvoir excéde
déja mes trop faibles moyens de défense?

Faut-il pour t'excuser que je dise:ah! elle sait, ma
bien-aimée, que ses jolis regards sont mes pires ennemis,
aussi les détourne-t-elle de ma face pour en diriger les
coups ailleurs ? .

Va, n’en fais rien; mais, puisque tu m’as presque tué,
achéve-moi sous tes regards et termine ma souffrance.

VIII

Sois prudente dans ta cruauté : n’accable pas ma pa-
tience jusqu’ici muette de trop de dédains, de peur que le
désespoir nc me préte des paroles, et que ces paroles n’ex-
priment le ressentiment de ma douleur méprisée.

Si je pouvais t'enseigner la prudence, mieux vaudrait,
vois-tu, amour, quand tu ne m’aimerais pas, me dire que
tum’aimes ; de méme qu’aux malades moroses, dontla mort
est proche, les médecins ne parlent que de guérison.

Car, si je désespérais, je deviendrais fou, et dans ma
folie je pourrais mal parler de toi. Maintenant le monde
perverti est devenu si méchant que de folles médisances
sont crues par ses folles oreilles.

Oh! pour qu’il n’en soit pas ainsi et que tu ne sois pas
calomniée, regarde-moi en face, quand méme la coquet-
terie égarerait ton ceeur.
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IX

Dans le vieux temps la brune n’était pas trouvée belle,
ou, si elle I'était, elle ne portait pas le nom de la beauté (6).
Mais aujourd’hui la brune hérite de la beauté par succes-
sion et la calomnie par des attraits btards.

Depuis que la main humaine a usurpé le pouvoir de la
nature, en embellissant la laideur par un masque menson-
ger, la beauté idéale n’a plus de nom, plus de moment
sacré, mais elle est profanée, si elle ne vit pas en disgrace.

Les yeux de ma maitresse sont noirs comme le corbeau,
et cette couleur leur sied; car ils semblent porter le deuil
de toutes ces beautés qui, n’étant pas nées blondes, calom-
nient la création par une fausse apparence.

Mais la couleur du deuil va si bien a ses yeux chagrins
que tout le monde dit : « La beauté devrait étre brune. »

X

Telle que tu es, tu es aussi tyrannique que celles que
rend cruelles I'orgueil de leur beauté : car tu saisbien que,
pour mon pauvre ceeur qui radote, tu es le plus charmant
et le plus précieux bijou.

Pourtant, il faut I'avouer, il en est qui disent en te
voyant que ton visage n’a pas le pouvoir de faire soupirer
I'amour; je n’ose pas dire qu'ils se trompent, bien que je
me le jure & moi-méme.
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Et, pour prouver que je jurela vérité, mille soupirs, a la
seule pensée de ta personne, viennent, les uns A la suite
des autres, témoigner que tes yeux noirs sont pour moi les
plus beaux.

Tu n’es noire en rien, si ce n'est en tes actions : et ce
sont elles, & mon avis, qui donnent lieu A la calomnie.

XI

J’aime tes yeux, et eux, comme s’ils sympathisaient avec
moi, en voyant ton ceeur m’accabler de dédains, ils ont
pris le noir, et, sous ce deuil adorable, ils jettent sur ma
peine leur joli regard attendri.

Et vraiment le rayon de soleil du matin ne sied pas
mieux aux joues grises de I'Orient, et I'astre épanoui, qui
annonce le soir, ne donne pas autant d’éclat & I'austére cou-
chant

Que ces deux yeux en deuil & ton visage. Oh! puisse ton
ecur aussi se mettreen deuil pour moi, puisque le deuil te
va si bien! Et puisse la pitié te parer tout entiére!

Alors je jurerai qu’il n’y a de beauté que la brune, et

qu’elles sont toutes laides celles qui n’ont pas ton teint.

XII

Les yeux de ma maltresse n’ont rien de 1'éclat du soleil.
Le corail est beaucoup plus rouge que le rouge de ses lé-
vres; si la neige est blanche, certes sa gorge est brune.
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S'il faut pour cheveux des fils d’or, des fils noirs poussent
sur sa téte.

J’ai vu des roses de Damas, rouges et blanches, mais je
n’ai pas vu sur ses joues de roscs pareilles : et certains
parfums ont plus de charme que I'haleine qui s’exhale de
ma mattresse.

J’aime a I'entendre parler, et pourtant je sais bien que
la musique est beaucoup mieux harmonieuse. J’accorde
que je n’ai jamais vu marcher une déesse : ma maitresse,
en se promenant, reste pied a terre.

Et cependant, par le ciel! je trouve ma bien-aimée aussi
gracieuse que toutes les donzelles calomniées par une
fausse comparaison.

XII1

Ainsi, il n’en est pas de moi comme de cette muse dont
une beauté peinte exalte le vers, qui emploie le ciel
méme comme ornement, et rapproche les plus charmantes
choses des charmes de 'objet aimé ;

L’accouplant dans une comparaison ambitieuse avec le
soleil et la lune, avec les pierres précieuses de la terre et
de la mer, avec les fleurs premieres nées d’avril et toutes
les choses rares que l'air du ciel enserre sur ce globe im-
mense.

Oh! que du moins, vrai en amour, je n’écrive que la vé-
rité; et crois-moi alors, I'étre que j'aime est aussi char-
mant que peut I'étre une créature née d’'une mare, bien
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que moins splendide que les flambeaux d’or fixés dans le
ciel éthéré.

Que ceux-1a en disent plus qui se plaisent aux belles pa-
roles; moi, je ne veux pas tant vanter ce que je n’entends
pas vendre.

XIV

Peux-tu dire, & cruelle, que je ne t'aime pas, quand
contre moi-méme je prends ton parti? Est-ce que je ne
pense pas A toi quand je m’oublie tout entier pour toi, &
despote?

Quel ennemi as-tu que j’appelle mon ami? Quel est celui
auquel tu montres un front sévére que je flatte? Si tu me
menaces d’un orage, ne fais-je pas tomber ce chdtiment sur
moi-méme en larmes subites?

Quel mérite estimé-je en moi, qui soit assez superbe pour
dédaigner ton service, lorsque ce que j'ai de plus noble
adore tes défauts méme, obéissant & un mouvement de tes
yeux?

Mais non, hais-moi, amour! je connais maintenant ton

got; tu aimes ceux qui voient clair, et je suis aveugle.

XV

0 toi, aveugle fou, Amour, que fais-tu 3 mes yeux, pour
q'ils regardent ainsi sans voir ce qu'ils voient? Ils savent
" ¢e qu’est la beauté, ils voient ou elle se trouve; pourtant
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pource qu'ily a de meilleur ils prennent ce qu'il y a de
pire.

Si mes yeux, corrompus par un regard plus que partial,
sont ainsi mouillés dans une baie que sillonnent toutes les

proues, pourquoi as-tu forgé d'illusions I'ancre ou est lié le
jugement de mon cceur?

Pourquoi mon cceur considére-t-il comme un parc réservé
ce qu'il sait bien &tre la place publique de l'univers?
Pourquoi mes yeux voyant cela disent-ils : cela n’est pas,
ot revétent-ils d’éclatante pureté une face si noire?

C’est que mon cceur et mes yeux ont perdu le chemin
du vrai et sont maintenant égarés par une fausseté fatale.

XVI

Quand ma bien-aimée me jure qu’elle est faite de pu-
reté, je la crois, bien que je sache qu’elle ment, afin qu’elle

puisse me prendre pour quelque jeune novice, ignorant les
fausses subtilités du monde.

Ainsi me figurant vainement qu’elle se figure que je suis
eune, bien qu’elle sache que mes plus beaux jours sont
passés, je me fie simplement & sa parole menteuse : des
deux cotés ainsi la simple vérité est bannie.

Mais pourquoi ne dit-elle pas qu'elle est impure, et
pourquoi ne dis-je pas que je ne suis plus jeune? Ah! c’est
que la meilleure habitude en amour est la confiance appa-
rente, et que I’4ge amoureux n’aime pas qu’on lui dise ses
années.



SONNETS. 61

Aussi je mens avec elle, et elle ment avec moi, et nous
nous leurrons sur nos défauts par des mensonges.

XVII

Mon amour est comme une fidvre toujours altérée de ce
qui I'alimente incessamment : il se nourrit de ce qui per-
pétue sa souffrance pour satisfaire son appétit troublé et
morbide.

Ma raison, médecin de mon amour, fAchée de ce que ses
prescriptions ne sont pas suivies, m’a abandonné, et moi,
désormais désespéré, je reconnais que 'affection, que com-
battait la science, est mortelle.

Ma raison étant impuissante, je suis désormais incu-
rable, et je délire frénétiquement dans une incessante
agitation. Mes pensées et mes paroles sont, comme celles
des fous, de vaines et fausses divagations.

Car j'ai juré que tu es blanche et cru que tu es ra-
dieuse, toi qui es noire comme I’enfer et ténébreuse comme
la nuit.

XVIII

~ Hélas! comment 'amour m’a-t-il mis en téte ces yeux
qui ne sont pas en rapport avec la réalité ? Ou, s'ils y sont,

o) mon jugement s'égare-t-il pour apprécier si faussement
ce qu’ils voient juste?

Si celle dont mes yeux prévenus radotent est belle, que



62 SONNETS.

prétend le monde en déclarant qu’elle ne I'est pas? Si elle
ne l'est pas, alors I'amour prouve bien que son oui est
loin d’étre aussi juste que le non de tous les hommes.

Comment le serait-il? Oh! comment 'amour verrait-il
juste, lorsque ses yeux sont ainsi fatigués par 'insomnie et
par les pleurs? Rien d’étonnant alors que je me méprenne
sur ce que je vois : le soleil méme n’y voit pas jusqu’a ce
que le ciel s’éclaircisse.

0O rusée bien-aimée ! tu m’aveugles de larmes, de peur
que mes yeux clairvoyants ne découvrent tes noirs défauts.

XIX

En vérité, je ne t'aime pas avec mes yeux, car ils remar-
quent en toi mille défauts ; mais ¢’est mon ceur qui, ai-
mant ce que mes yeux méprisent, se plait & radoter en
dépit de ma vue.

Mes oreilles ne sont pas non plus charmées par le son
de ta voix ; chez moi nile tact délicat, sensible aux attouche-
ments grossiers, ni le godt, ni I'odorat ne désirent étre in-
vités 3 une orgie sensuelle en téte-3-téte avec toi.

Ni mes cinq esprits, ni mes cinq sens ne peuvent dissua-
der de te servir ce coeur imbécile qui, laissant libre en moi
I’homme extérieur, se fait I’esclave et le vassal misérable de
ton cceur hautain.

Tout ce que je gagne 2 mon mal est que celle qui me fait
pécher m’inflige aussi la peine.
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XX

Oh! de quelle puissance tiens-tu cette faculté toute-puis-
sante de dominer mon cceur du haut de ton insuffisance,
de me forcer & donner un démenti  I'évidence et a jurer
que le jour brille de moins d’éclat que toi?

D’ol tires-tu le charme que tu prétes aux choses mau-
vaises ? Comment dansle rebut méme de tes actions y a-t-il
tant de force et tant de prestige qu’d mes yeux tes défauts
sont supérieurs A toutes les perfections ?

Par quel art te fais-tu aimer de moi d’autant plus que
japprends et que je vois en toi de nouveaux sujets de
haine ? Oh! quoique j’'aime ce que d’autres abhorreént, tu ne
devrais pas comme d’autres voir ma condition avec horreur.

Si ton indignité m’a inspiré I'amour, je n’en suis que
plus digne d’étre aimé de toi.

XXI

L’amour est mon péché, et ta vertu profonde est la haine,
haine de mon péché fondé sur un amour pécheur. Oh'!
compare seulement ma situation & la tienne, et tu verras
qu’elle ne mérite pas cette réprobation ;

Ou, si elle la mérite, ce n’est pas de tes lévres qui ont
profané leurs ornements écarlates, et scellé de faux enga-
gements d’amour aussi souvent gue les miennes, volant aux
lits des autres leur légitime revenu.
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Sache-le, mon amour pour toi est aussi justifiable que ton
amour pour ceux que tes yeux courtisent, comme les miens
t'importunent. Enracine la pitié dans ton cceur afin que,
lorsqu’elle y croftra, ta pitié puisse te valoir la pitié des
autres. "

Autrement, quand tu chercheras ce bonheur que tu me
dérobes, puisses-tu, d’aprés ton exemple, n’essuyer que
refus!

XXII

~

En t'aimant tu sais que je suis parjure ; mais toi, en me
jurant ton amour, tu es parjure deux fois ; déloyale envers
le lit d'un autre, ta as déchiré ta foi nouvelle, en me vouant
ta haine aprés m’avoir promis ton amour.

Mais pourquoi t'accuserais-je de deux serments violés,
quand j’en viole vingt? C’est moi qui suis le plus parjure :
car je jure par tous les veeux de te réprouver, et tu me fais
oublier toutes mes paroles d’honneur;

Car j’ai attesté par des serments profonds ta profonde
tendresse, ton amour, ta sincérité, ta constance, et, pour'te
faire lumineuse, j’ai aveuglé mes yeux, ou je leur ai fait ju-
rer le contraire de ce qu’ils voyaient.

Car j’ai juré que tu es belle, me parjurant encore pour
Jjurer contre la vérité une fausseté si noire !

X XIIT

Cupidon, ayant posé prés de lui sa torche, s'endormit :
une des vierges de Diane saisit cette occasion et plongea
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vite la torche de I’amour dans la froide fontaine d’une vallée
du pays.

La source emprunta A ce feu sacré de I'amour une cha-
leur vitale inépuisable, éternelle, et devint un bain bouil-
lant od les hommes trouvent encore un remede souverain
contre d’étranges maladies.

Mais I'enfant a rallumé sa torche aux yeux de ma mat-
tresse et a voulu absolument, pour I'essayer, toucher mon
ceur. Pris d’'un mal intérieur, j'ai voulu recourir & ce
bain, et j'y suis vite allé, hote triste et fiévreux.

Mais je i’y ai pas trouvé la guérison; le bain qu’il me
faut se trouve 14 méme o) Cupidon a rallumé sa torche :
— dans les yeux de ma maitresse.

XXIV

Le petit dieu d’amour, gisant un jour endormi, déposa &
son cOté sa torche qui enflamme les ceeurs. Cependant une
foule de nymphes, qui avaient juré de garder chaste vie,
vinrent A pas légers présde lui : puis, de sa main virginale,

La plus belle vestale enleva ce flambeau qui avaitembrasé
des 1égions de cceurs innocents, et ainsi le général du chaud
désir dormait désarmé par une main de vierge.

Elle éteignit ce flambeau dans une source glacée d’alen-
tour, qui regut du feu de I'amour une perpétuelle chalear et
devint un bain fort salutaire pour les hommes malades :
moi pourtant, esclave de ma maitresse,

'y suis allé pour me guérir, et j'ai trouwwé que le feu
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de I'amour échauffe I'eau, et que ’eau ne refroidit pas I'a-
mour.

XXxv

L’amour est trop jeune pour savoir ce que c’est que le re-
mords,et qui ne sait pourtant que le remords est né de
I'amour? Alors, gentille dclatrice, ne me reproche pas ma
faiblesse, de peur que tu ne sois toi-méme reconnue cou-
pable de mes fautes.

Car c’est parce que tu m’entraines que j'entraine la plus
noble partie de moi-méme aux trahisons de mon corps
grossier ; mon dme dit & mon corps qu'il peut triompher en
amour; ma chair n’attend pas d’autre raison;

Mais, se dressant 3 ton nom, elle te vise comme sa prise
triomphante. Dans la fierté de cette ardeur, elle se contente
d’étre ton humble manceuvre, debout pour ton service, puis
retombant 3 ton coté.

Ne me reproche donc pas un manque de conscience, si
J’appelle ma bien-aimée celle pour qui je suis prét ainsi &
I'élévation comme a la chute.

XXVI

La satisfaction de la luxure, ¢’est I’épuisement de 1’dme
en prodigalité de honte : jusqu’a ce qu’elle soit satisfaite,
la luxure est parjure, meurtridre, sanguinaire, infime,
sauvage, extréme, brutale, cruelle, déloyale.

Aussit0t assouvie, aussit0t méprisée. Poursuivi hors de
raison, & peine son désir est-il atteint qu’il est maudit hors
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de raison, comme une fatale amorce mise exprés pour ren-
dre fou celui qui I'avale.

Folle dans la poursuite, elle I'est aussi dans la posses-
sion : ayant eu, elle veut encore, extréme dans son exi-
gence : béatitude, & 1'épreuve ; aprs I'épreuve, vraie dou-
leur; d’abord, joyeux projet ; réve ensuite !

Le monde sait tout cela, et pourtant nul ne sait éviter le
ciel qui méne les hommes 2 cet enfer.

*

XXVII

Maudit soit le cceur quifait gémir mon cceur de la double
blessure faite & mon ami etd moi ! N'était-ce pas assez de
me torturer seul, sans que mon meilleur ami fat asservi a
cette servitude ?

Tes yeux cruels m’ont enlevé & moi-méme ; mais, ce qui
est plus dur, tu as accapar¢ mon autre moi-méme. Je suis
abandonné de lui, de moi-méme et de toi, — triple tourment
A subir.

Emprisonne mon ceeur dans le cachot de ton cceur d’a-
cier, mais qu’alors mon pauvre cour serve de caution au
cour de mon ami! Si je suis captif, que, lui du moins,
mon cceur le garde ; tu ne pourras plus alors rendre ma
prison si rigoureuse.

Et pourtant tu le feras toujours; car, puisque je suis en-
fermé en toi, tu me possédes forcément, moi et tout ce qui
est en moi.
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XXVIII

Ainsi, je viens de I'avouer, mon anri tappartient, et je
me suis moi-méme hypothéqué a ton caprice. Je m’aban-
donne 2 toi tout entier, si tu veux me restituer mon autre
moi-méme pour ma perpétuelle consolation.

Mais tu ne veux pas, toi, le laisser libre, et il ne veut pas
I'étre, car tu es cupide et il est généreux. Il n’a voulu que
me préter sa garantie en souscrivant I'engagement qui le lie
ainsi envers toi.

Tu veux toucher le billet passé & I'ordre de ta beauté, &
usuriére qui places tout a intérét, et tu poursuis mon ami
qui ne s’est endetté que pour moi : ainsi je le perds par
ma cruelle indiscrétion.

C’est moi qui I'ai perdu : nous t'appartenons tous deux:
et il a beau tout payer, je n’en suis pas plus libre.

XXIX

J’ai deux amours, I’'un, ma consolation, I’autre, mon
désespoir, qui comme deux esprits ne cessent de me ten-
ter. Mon bon ange est un homme vraiment beau, et mon
mauvais est une femme fardée.

Pour m’attirer vite en enfer, mon démon femelle en-
traine loin de moi mon bon ange et tche de séduire mon
saint pour en faire un diable, poursuivant sa pureté de sa
ténébreuse ardeur.
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Mon bon ange est-il devenu démon, je puis le soupgon-
mer sans Vaffirmer directement. Mais tous deux s’étant
€loignés de moi et tous deux étant amis, j'imagine que le
bon ange est dans I'enfer de 1'autre.

Pourtant je n’en serai jamais sir, et je vivrai dans le
doute, jusqu'd ce que mon mauvais ange ait embrasé
le bon.

XXX

Jai bien vu maintes fois 1’aurore glorieuse caresser le
sommet des monts d’un regard souverain, effleurant de sa
face d’or les prairies vertes et dorant les pdles rividres par
ue céleste alchimie ;

Puis tout & coup laisser les plus infimes nuages écraser
de leur roue hideuse sa figure céleste et, cachant son visage
wmonde désolé, s’enfuir, inapergue, dans I'ouest avec cet

afiront.

Ainsi, 4 I'aube d’une matinée, mon soleil a jeté sur mon
font sa triomphante splendeur. Mais c'est fini, hélas! je
1 I'ai eu qu’une heure; les nuages me I'ont masqué dé-
%ormais.

Pourtant mon amour ne le dédaigne nullement pour

el; les soleils de ce monde peuvent s’éclipser quand le
soeil du ciel s'éclipse.

XXXI

Pourquoi, ami, m’as-tu promis un si beau jour ct m’as-
XV, 5
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tu fait sortir sans mon manteau, si ¢’est pour laisser d'in—
fimes nuages me surprendre en route et cacher ta splendeux
dans leur fumée corrompue?

Il ne suffit pas que tu perces 2 travers le nuage pour sé-
cher la pluie sur ma face battue des tempétes : car nul ne
peut bénir le baume qui cicatrise la blessure sans guérir la
souffrance.

Ton remords n’est pas un reméde & ma douleur; tous tes
regrets ne réparent pas ma perte. Le chagrin de I’offenseur
ne cause qu'un faible soulagement & celui qui porte la
lourde croix de 1'offense.

Ah! mais ces larmes sont des perles que ton affection ré-
pand, et ces riches perles sont la ran¢on de tous tes torts.

XXXII

N’aie plus de chagrin de ce que tu as fait : les roses ont
I’épine, et les sources d’argent, la boue; les nuages et les
éclipses cachent le soleil et la lune; et le chancre répugnant
vit dans le plus suave bourgeon.

Tout homme fait des fautes, et j'en fais une moi-méme
en autorisant tes torts de mes comparaisons, me corrom-
pant moi-méme pour panser tes coups et trouvant a tes mé-
faits une excuse qui les dépasse.

Car je donne une explication A ta faute sensuelle, ton
adversaire se fait ton avocat, et je commence contre moi-
méme une plaidoirie en forme. La guerre civile est entre
men affection et ma rancune.
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Si bien que je ne puis m’empécher d’étre I'auxiliaire de
ce doux fripon qui me vole amérement.

XXXIII

Prends toutes mes amours, mon amour, va, prends-les
toutes : qu’auras-tu donc de plus que ce que tu avais d’a-
bord? Il n’est pas d’amour, mon amour, qui m’appartienne
réellement. Tout ce qui est & moi était 3 toi, avant que tu
me prisses cela encore.

Si tu comprends mes affections dans mon affection, je ne
puis te bldmer, car tu disposes de mon affection; mais sois
blamé si tu te trahis toi-méme en godtant complaisamment
de ce que toi-méme tu réprouves.

Je te pardonne ton larcin, gentil voleur, bien que tu
fasses main basse sur tout mon pauvre avoir; et pourtant
Taffection sait que c’est une plus grande douleur de subir
T'outrage de I'affection que I'injure prévue de la haine.

0 grace lascive qui donnes du charme au mal méme! Va,
tue-moi de dépit ; nous ne pouvons pas étre ennemis,

XXXIvV

Que ton caprice commetie tous ces péchés mignons,
quand parfois je suis abscnt do ton ceeur, c’est chose natu-
relle & ton 4ge et & ta beauté : car la tentation te suit par-
tout ol tu es.

Tu es tendre, donc fait pour étre séduit; tu es beau, done
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fait pour &tre assailli (7). Et, quand une femme le courtise,
quel est le fils de femme assez revéche pour la quitter avant
qu’elle ait prévalu?

Hélas! pourtant tu aurais pu respecter mon domaine et
gronder ta beauté et ta jeunesse vagabonde de t'entrainer
dans leur débauche 12 o tu es forcd de violer une double foi :

Celle qu’elle me doit, par la tentation o ta beauté I'en-
tralne; celle que tu me dois, par ton infidélité.

XXXV

Qu’elle soit 2 toi, ce n’est pas 1A tout mon chagrin; et ce-
pendant on peut dire que je I'ai bien aimée; mais que tu
sois 3 elle, voild ma supréme douleur : cette perte d’amour-
12 me touche de bien plus prés.

0 mes offenseurs chéris, voici comment je vous excuse ;
toi, tu I'aimes, parce que tu sais que je I'aime; elle, c’est
encore pour moi qu'elle me trompe en permettant & mon
ami de 'apprécier a cause de moi.

Si je te perds, ma perte fait le gain de ma bien-aimée;
et, si je la perds, c’est monami qui profite de la perte; si je
vous perds tous deux, tous deux vous vous trouvez en-
semble, et c’est encore pour mon bénéfice que vous me faites
porter cette croix.

Ce qui me console, c’est que mon ami et moi, nous ne
faisons qu’un : douce flatteric! il n’y a donc que moi qu’elle
aime.
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*

XXXVI

Lord de mon amour (8), toi dont le mérite a impérieuse-
ment réduit mon dévouement en vasselage, je t'envoie cette
ambassade écrite, comme hommage de mon attachement,
non comme preuve de mon esprit;

Attachement si grand qu’un pauvre esprit comme le mien
peut le faire paraitre nu, manquant de mots pour le présen-
ter. Mais j’espére que quelque bonne pensée I'abritera, tout
nu qu’il est, au fond de ton 4me,

Jusqu’au jour ol I'étoile inconnue, dont les mouvements
me guident, jettera gracieusement sur moi quelque brillant
rayon et parera mon amour déguenillé de fagon & le rendre
digne de ton ineffable attention.

Alors j’oserai te dire hautement comme je t'aime; jus-
que-1a je ne m’exposerai pas A ce que tu me mettes & 1’é-
preuve.

XXXVII

Semblable 3 un acteur imparfait qui en scéne est jeté par
s timidité bors de son réle, ou & un étre en délire qui, em-
porté par trop de frénésie, sent son cceur s’affaiblir par
Iexcds de la force,

Joublie, par manque de confiance, de parler exactement
suivant les formes prescrites par le rite d’amour, et je semble
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défaillir sous la force de mon amour, accablé de tout le
poids de sa puissance.

Oh! que mes écrits soient donc les éloquents et muets
interprétes de mon ccur qui te parle : ils plaident mieux
pour mon amour et méritent plus d’égards que cette langue
qui en a déja trop dit.’

Oh! apprends 3 lire ce que mon amour silencieux a
écrit : il appartient & Vesprit sublime de 1'amour d’en-
tendre avec les yeux.

XXXVIII

Que ceux qui sont en faveur auprds de leur étoile se pa-
rent des honneurs publics et des titres superbes, tandis que
moi, que la fortune prive de tels triomphes, je jouis d’'un
bonheur inespéré qui est pour moi ’honneur supréme.

Les favoris des grands princes n’étalent leurs belles
feuilles que comme le souci sous I'eil du soleil ; leur or-
gueil git enseveli en eux-mémes, car ils meurent 3 leur
gloire sur un froncement de sourcil.

Le guerrier éprouvé, fameux dans les batailles, s'il est
vaincu une fois aprés mille victoires, voit son nom rayé du
livre de I'honneur et tous ses travaux oubliés.

Heureux suis-je donc, moi qui aime et suis aimé, sans
pouvoir infliger la disgrace ni la subir!
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XXXIX

Tu as une figure de femme, peinte de la main méme de
lanature, 6 toi, maftre-mattresse de ma passion (9)! Tu as
un tendre coour de femme, mais ne connaissant pas ’hu-
meur changeante & la mode chez ces trompeuses;

Tu as des yeux plus brillants que les leurs, et moins faux
dsns leurs ceillades, qui dorent I'objet sur lequel ils se
fixent : homme, tu domines tout éclat de ton éclat su-
préme, ravissant les yeux des hommes, fascinant 1'dme
des femmes.

Tu fus d’abord créé pour étre femme. Puis, quand la na-
ture t'eut fait, elle raffola, et par une addition elle me dé-
routa de toi, en t'ajoutant une chose qui ne me sert de
rien.

Mais, puisqu’elle t'a armé pour le plaisir des fommes, &
moi ton amouyr, A elles les trésors de jouissanoes de ton
amour!

XL

Mon oeil s’est fait peintre et a fait resplendir la forme de
ta beauté sur le tableau de mon cceur; ma personne est le
cadre qui I'enferme; et c’est un chef-d’ceuvre de perspec-
tive :

Car, habileté supréme, c’est dans le peintre méme qu’il
faut regarder pour trouver ton vivant portrait, pendu dans
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I’échoppe de mon cceur, dont les fenétres ont tes yeux pour
vitres.

Vois donc comme tes yeux et les miens s’aident récipro~
quement! Mes yeux ont dessiné tes traits, et tes yeux sont
les fenétres de mon cceur, & travers lesquelles le soleil aime
A se glisser pour t'y contempler.

Pourtant il manque & mes yeux une science pour embel-
lir leur art. Ils ne dessinent que ce qui se voit; ils ne con-
naissent pas mon ceeur.

XLI

Mes yeux et mon coeur se font une guerre & mort pour
se disputer la conquéte de ton image. Mes yeux refusent
A mon ceeur la vue de tes traits, et mon cceur refuse ce pri-
vilége & mes yeux.

Mon ceur allégue que tu I'as pris & demeure, retraite
ou n’ont jamais pénétré des yeux de cristal. Mais les défen-
dants repoussent cette plaidoirie en disant que ta charmante
image est fixée en eux. '

Un jury de pensers, tous tenanciers de mon coeur, s’est
assemblé pour décider le cas, et a adjugé par son verdict
une moitié & mes yeux limpides, I'autre & mon tendre cceur.

En vertu de quoi, ta beauté extérieure revient 3 mes
yeux, et mon cceur a droit a I'affection intime de ton cceur.
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XLII

Mes yeux et mon cosur ont conclu une ligue et se ren-
dent maintenant de mutuels services : quand mes yeux ont
faim d’un regard, ou que mon cceur épris étouffe sous les
soupirs,,

Alors mes yeux se repaissent de ton image bien-aimée et
invitent mon cceur & ce banquet en effigie; une autre fois,
mes yeux sont les convives de mon cceur et prennent leur
part de ses pensées d’amour.

Ainsi, grice & ma vue ou grice & mon affection, tu ne
cesses, méme absent, d’dtre présent pour moi. Car tu ne
peux aller plus loin que mes pensées, et je suis toujours
avec elles, et elles sont toujours avec toi;

Ou, si elles sommeillent, ton image, en m’apparaissant,
réveille mon ceur pour la joie de mon coeur et de mes
yeux.

XLIII

Lorsque, en disgrice auprds de la fortune et des hom-
mes, je pleure tout seul sur ma destinée proscrite ; lorsque,
troublant le ciel sourd de mes cris stériles, je me regarde
et maudis mon sort;

Quand, jaloux d’un autre plus riche d’espérance, je lui
envie ses traits et les amis qui I'entourent, me souhaitant
le talent de celui-ci et la puissance de celui-la, satisfait le
moins de ce dont je suis le plus doué;
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Si, au milieu de ces pensées ol je vais me mépriser moi-
méme, je pense par hasard 2 toi ;—alors, comme I'alouette
s’envolant au lever du jour de la sombre terre, ma vie
chante un hymne 2 la porte du ciel.

Car le souvenir de ton doux amour m’apporte une telle
richesse que je dédaignerais de changer avec les rois.

XLIV

Quand aux assises de ma pensée doucement recueillie
j'assigne le souvenir des choses passées, je soupire au dé-
faut de plus d’'un étre aimé, et je pleure de nouveaun, avec
mes vieilles douleurs, ces doux moments disparus.

Alors je sens se noyer mes yeux inhabitués aux larmes,
en songeant aux précieux amis perdus dans la nuit sans fin
de la mort. Je donne de fraiches larmes & des chagrins de
ceeur dés longtemps effacés, et je gémis sur I'absence dé
plus d’une image évanouie.

Alors je me lamente sur les lamentations passées, et je
refais péniblement de douleur en douleur le triste compte
des souffrances déj souffertes, et je le solde de nouveau
comme s'il n’était pas déja soldé.

Mais si pendant ce temps je perse 2 toi, cher ami, toutes
mes pertes sont réparées et tous mes chagrins finis.

XLV

Ton sein s’est enrichi de tous ces ceceurs que je supposais
morts parce qu’ils me manquaient; en toi je retrouve mes



SONKNETS. 79

amours, et toutes les tendres effusions de ma tendresse, et
toutes ces affections que je croyais ensevelies.

Que de larmes saintes et funébres a dérobédes & mes yeux
un tendre et religieux attachement, intérét payéa des morts
qui ne sont maintenant pour moi que des étres lointains qui
gisent cachés en toi !

Tu es la tombe ol vit mon amour enseveli, décorée du
trophée de mes affections passées qui t'ont rendu chacune
la part qu’elles avaient de moi. Le bien de tant d’autres est
désormais tout a toi.

Je vois en toi les images que j’ai aimées, et toi, les réu-
nissant toutes, tu me possédes tout entier.

XLVI

Mieux vaut ici-bas &tre vil que de passer pour vil, alors
que ne 1’étant pas on subit le reproche de I'dtre. Le bon-
heur le plus légitime est condamné, quand il est jugé, non
par notre conscience, mais par l’opinion d’autrui.

Pourquoi faut-il que les regards faux et viciés du monde
s'inclinent sur ma fantaisie, ou que dans mes faiblesses j’aie
des espions plus faibles que moi qui selon leur caprice ju-
gent mauvais ce que je trouve bon?

Non, je suis ce que je suis : et ceux qui s'attaquent
mes fautes ne font que me préter les leurs. Je puis en-
core étre droit, bien qu’'eux-mémes soient tortueux, et
mes actions ne doivent pas étre jugées sur leurs pensées
grossidres.
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A moins qu’ils n’affirment cette loi universelle du mal :
L’humanité est pécheresse et régne dans son péché.

XLVII

Laisse-moi te dire que tous deux nous devons rester
deux, bien que nos cceurs indivis ne fassent qu’un : ainsi
les flétrissures qui s’attachent & moi, je les supporterai
seul et sans ton aide.

Dans nos deux amours nous n’avons qu'une dignité,
malgré la fatalité qui sépare nos deux vies et qui, sans alté-
rer en rien l'effet unique de I'affection, dérobe & ses jouis-
sances tant de douces heures.

Je dois désormais cesser de te reconnaitre, de peur que
mon ignominie pleurée ne te fasse honte. Et tu ne peux
plus m’honorer d’une bienveillance publique sans retirer
cet honneur  ton nom.

Ne fais pas cela : je t'aime de telle sorte que, comme tu
es & moi, 3 moi est ta réputation.

XLVIII

Lassé de tout, j'invoque le repos de la mort : lassé
de voir le mérite né mendiant, et la pénurie besoigneuse
affublée en drolerie, et la foi la plus pure douloureusement
violée,

Et 'honneur d’or honteusement déplacé, et la vertu
vierge brutalement prostituée, et le juste mérite A tort dis-
gracié, et la force paralysée par un pouvoir boiteux,
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Et I’art bdillonné par I'autorité, et la folie, vétue en doc-
teur, contrdlant le talent, et la simple loyauté traitée de
simplicité, et le Bien captif serviteur du capitaine Mal...

Lassé de tout cela, je voudrais m’y soustraire, si pour
mourir je ne devais laisser seul mon amour.

XLIX

Oh! comment pourrais-je chanter tes mérites avec conve-
nance, quand tu es la meilleure partie de moi-méme ? Que
me servirait de faire mon propre éloge, et ne fais-je pas mon
éloge en faisant le tien?

Ne fat-ce que pour cela, vivons donc séparés ; que notre
tendre affection ne soit plus 'identité ; et, grace A cette sépa-
ration, je pourrai te payer le tribut ‘que toi seul mérites.

0 absence ! quelle torture tu serais, si tes loisirs amers
ne me permettaient pas de charmer le temps par la pensée
de mon amour, et de tromper dans cette douce réverie le
temps et ma pensée,

Situ ne savais faire deux étres d’un seul pour faire louer
celui qui reste par celui qui s’en va!

L

Comme j’avance péniblement sur la route, quand le lieu
ol je vais, but de monpénible voyage, fait dired mon repos,
fait dire  mon bonheur : « Tous les milles que tu mesu-
res t'éloignent d’autant de ton ami. »



82 SONNETS.

La béte qui me porte, accablée de ma douleur, se traine
tristement pour porter ce poids en moi; comme si par
quelque instinct la malheureuse savait que son cavalier
n’aime pas la vitesse qui 1'éloigne de toi.

L’éperon sanglant ne peut plus l'exciter, quand parfois
ma colére I'enfonce dans sa peau; elle y répond par un
gémissement pénible, plus douloureux pour moi que
I’éperon pour son coté.

Car ce gémissement me rappelle que mon ennui est en
avant, et ma joie en arriére.

LI

Ainsi mon affection sait excuser la fastidieuse lenteur de
ma triste monture, quand je m’éloigne de toi : car pourquoi
m’enfuirais-je en hate des lieux o tu cs? Avant que je
revienne, il n’est pas besoin d’un train de poste.

Oh! quelle excuse ma pauvre béte trouvera-t-elle 4 cette
heure du retour, ot la vitesse extréme ne pourra que me
sembler lente? Alors j’emploierais 1'éperon, fussé-je monté
sur le vent, car sa course ailée me paraltrait immobile.

Alors, pas de cheval qui puisse emboiter le pas avec mon
désir; aussi mon désir, fait du plus pur amour, heonira-t-il,
coursier idéal, dans toute’ardeur de son élan; et mon amour,
trouvant en lui-méme I’excuse de mon haridelle, dira :

« Puisqu’en quittant I'étre aimé elle allait si volontiers
tout doucement, moi, je cours vers lui, qu’elle aille comme
elle voudra! »
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LI

Quel soin j’ai eu, quand je me suis mis en voyage, de
serrer sous les plus solides verrous la moindre bagatelle,
afin qu’elle restdt intacte pour mon usage dans un dépét
sir, 3 I'abri du larcin !

Mais toi, prés de qui mes bijoux sont bagatelles, toi, ma
plus précieuse joie, maintenant mon plus grand souci, toi,
le meilleur de mon trésor et mon unique préoccupation, je
t'ai laissé en proie au plus vulgaire voleur.

Je ne t'ai serré dans aucun coffre-fort , sinon en un od
tn n’es pas, bien que je sente que tu y es, dans le doux
écrin de mon cceur que tu peux quitter A ton gré.

Encore ai-je bien peur qu'on ne t'enléve de 13, car la
probité se fait voleuse pour une si chére prise.

LIII

Je suis comme le riche qu'une clef bénie peut mettre en
présence du doux trésor qu’il cache, et qui ne veut pas le
contempler 3 toute heure de peur d'émousser le piquant
aiguillon du plaisir rare.

Aussi bien les fétes sont d’autant plus solennelles et re-
cherchées qu’elles sont placées dans I’étendue de I'année a
de lointains intervalles; elles sont espacées comme des
pierres précieuses, ou comme les joyaux 2 effet dans un
collier.



84 SONNETS.

Ainsi le temps ol je vous posséde est comme ma cas-
sette, & moi; il est comme la garde-robe ou est cachée ma
robe d’apparat, et je réserve pour quelque instant spécial le
spécial bonheur de dévoiler de nouveau ces splendeurs
emprisonnées.

Vous étes béni, vous dont la perfection donne la béatitude
a qui vous a, et I'espérance & qui ne vous a plus.

LIV

Ainsi, vous étes pour ma pensée ce qu’est la nourriture
pour la vie, ou la pluie bien distribuée pour la terre; et
je me débats pour la pacifique possession de vous-méme
comme un avare avec ses richesses :

Tantdt ayant la fierté de la jouissance, et tantft ayant
peur que le monde fripon ne vole mon trésor; aimant
mieux parfois étre avec vous seul, parfois préférant que
I'univers puisse voir mon bonheur;

Tantdt tout enivré de votre vue, tantot tout affamé d’un
regard; ne possédant ou ne cherchant d’autres joies que
celles que je tiens ou dois recevoir de vous.

Ainsi je suis tour 2 tour laliguissant ou rassasié, ou dé-
vorant tout, ou privé de tout.

LY

Doux amour, renouvelle ta force; qu’il ne soit pas dit
que tu t'émousses plus vite que I'appétit qui aujourd’hui
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est amorti par la nourriture, mais qui demain reprend son
premier aiguillon.

Sois ainsi, toi, amour! Quand tu rassasierais aujourd’hui
tes yeux affamés jusqu’d ce que la satiété les ferme, re-
garde demain encore, et n’éteins pas I'ardeur de 'amour
pr un incessant refroidissement.

Que ce triste intérim soit comme I'Océan qui sépare les
tives odt deux nouveaux fiancés viennent chaque jour, en
wrie qu’au moment ol ils doivent se rapprocher I'entrevue
wit plus délicieuse encore!

Ou comparons-le & I'hiver qui, plein d’ennui, donne 4
la bienvenue de I'été trois fois plus d’attrait et de prix.

LVI

Epuisé de fatigue, je me mets vite au lit, reposoir cher a
.nes membres harassés; mais alors commence un voyage
dans ma tdte qui fait travailler mon esprit, quand expire le
travail de mon corps;

Car alors mes pensées, loin du lieu o je suis, entre-
Prennent vers toi un pieux pélerinage et tiennent ines
Paupiéres languissantes toutes grandes ouvertes, fixées sur
les téndbres que les aveugles voient.

LA, la vision imaginaire de mon 4me présente ton ombre
& ma vue sans yeux, et ton ombre, comme un bijou pendu
2 1a nuit spectrale, fait belle celte nuit noire et en rajeunit
1a vigille face.
v, 6
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Ainsi, le jour, mon esprit, la nuit, mon dme, a cause do
toi, pour moi ne trouvent pas de repos.

LVII

Comment puis-je revenir en heureuse santé, quand le
bienfait du repos m’est refusé, quand I'accablement du jour
n’est pas réparé par la nuit, quand mes jours accablent mes
nuits, et mes nuits, mes jours?

Le jour et la nuit, quoique puissances ennemies, se ten-
dent mutuellement la main pour me torturer, I’'un, en me
fatiguant, I'autre, en me faisant regretter que cette fatigue
n’ait servi qu'a m’éloigner de toi.

Je dis au jour, pour lui plaire, que tu brilles et que tu
I’embellis, quand les nuages ternissent le ciel : je flatte de
méme la nuit au teint sombre en lui disant que, quand les
astres ne scintillent pas, tu dores la soirée.

Mais, chaque jour, le jour allonge mes chagrins, et,
chaque nuit, la nuit fait paraitre plus grande ’étendue de
ma douleur.

LVIII

Est-ce ta volonté que ton image tienne mes lourdes pau-
piéres ouvertes a la nuit fastidieuse? Désires-tu rompre mon
sommeil, quand des ombres qui te ressemblent viennent se
jouer de ma vue?

Est-ce ton esprit méme que tu envoies hors de toi pour
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épier mes actes, pour me surprendre en de honteux et fri-
voles passe-temps, dans un élan impérieux de ta jalousie?

Oh! non, ton amour, quel qu'il soit, n’est pas si grand;
¢'est mon amour qui tient mes yeux éveillés, oui, c’est
mon amour profond qui ruine mon repos en se faisant sans
cesse pour toi guetteur de nuit :

Tu me fais faire le guet, tandis que tu veilles ailleurs, loin
de moi et trop prés de bien d’autres.

LIX

C'est surtout quand mes yeux se ferment qu'’ils voient le
mieux, car tout le jour ils tombent sur des choses indiffé-
rentes; mais, quand je dors, ils te contemplent en réve
¢, s'éclairant des téndbres, deviennent lucides dans la
nuit.

0 toi, dont 'ombre rend si lumineuses les ombres,
quelle apparition splendide formerait ta forme réelle a la
cdarté du jour agrandie de ta propre clarté, puisque ton
ombre brille ainsi aux yeux qui ne voient pas!

Oui, quel éblouissement pour mes yeux de te regarder a
la lamidre vive du jour, puisque dans la nuit sépulcrale
lombre imparfaite de ta beauté apparatt ainsi A travers le
sommeil accablant & mes yeux aveuglés!

Tous les jours sont nuits pour moi tant que je ne te vois
pas; et ce sont de brillants jours que les nuits ol le réve te
Montre & moi.
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LX

Si mon étre grossier n’était fait que de pensée, la dis-
tance injurieuse n’arréterait pas ma marche; car alors, en
dépit de I'espace, je me transporterais des limites les plus
reculées au lieu ol tu résides.

Qu’importerait alors que mon pied reposét sur la terre
la plus éloignée de toi? ma pensée agile franchirait la
terre et la mer aussi vite qu’elle penserait au lieu souhaité.

Mais, hélas! cette pensée me tue que je ne suis pas fait
de pensée pour traverser d'un bond les longs milles qui
nous séparent, et qu'au contraire, si lourdement composé
de terre et d’eau, je dois attendre dans ma douleur le bon
plaisir du temps;

Ne tirant rien de ces éléments inertes (10) que des larmes
pesantes, insignes de ma double servitude.

LXI

Les deux autres éléments, 'air subtil et le feu purifiant,
sont avec toi partout oui tu résides : le premier, ma pensée!
le second, mon désir! présents-absents, ils filent d’'un mou-
vement rapide.

Aussi, quand, plus prompt que les autres, ils sont partis
vers toi en tendre ambassade d’amour, mon étre, formé de
quatre éléments, n’en ayant plus que deux, reste mortelle-
ment affaissé sous le poids de la mélancolie,
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Jusqu’a ce qu'il recouvre toutes ses forces vives au retour
de ces messagers rapides qui reviennent, dés qu'ils sont
sirs que tu vas bien, aussitét me le raconter.

Cela dit, je suis heureux; mais, & peine satisfait, je les
renvoie encore, et vite me voila triste.

LXII

Quel hiver a été pour moi ton absence, 6 toi, joie de
I'année fugitive! quels froids glacés j’ai sentis! quels som-
bres jours j’ai vus! partout quel désert gris de décembre!

Et pourtant le temps de notre séparation était le plein
été, c’était I’époque ot I’automne féconde, chargée de ri-
ches moissons, portait dans son sein le gage d’amour du
printemps, comme une veuve restée grosse aprés son mari
mort.

Mais moi je ne voyais dans cet abondant enfantement
qu'une génération orpheline et des fruits sans parents; car
c’est prés de toi qu’est I'été avec ses plaisirs, et, toi absent,
les oiseaux méme sont muets,

Ou, s’ils chantent, c’est d’un ton si triste que les feuilles
pdlissent, craignant que I’hiver ne soit proche.

LXIII

C’est au printemps que j’étais éloigné de vous, alors
qu'Avril aux éclatantes couleurs, paré de tous ses atours,
animait toute chose d’un tel esprit de jeunesse que le lourd
Saturne riait et dansait avec lui.
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Et pourtant ni les chants des oiseaux, ni les suaves par-
fums des fleurs les plus diverses en odeur et en nuance,
ne pouvaient me faire dire un conte d’été, ou cueillir un
seul bouton au giron coquet qui 'offrait ;

Je ne m’extasiais pas sur la blancheur des lis, et je n’ad-
mirais pas le vermillon profond des roses; je ne les aimais
que comme des formes charmantes dessinées d’aprds vous,
leur modéle 2 toutes.

Mais je me croyais toujours en hiver, et, vous absent,
j'ai joué avec elles comme avec votre ombre.

LXIV

J’ai grondé ainsi la violette précoce : « Suave friponne,
ol as-tu volé le parfum que tu exhales, si ce n’est au souffle
de mon amour? Cet éclat empourpré, qui fait le teint de ta
joue si douce, tu I’as pris trop grossiérement 3 ses veines. »

J’ai condamné le lis au nom de ta main, et le bourgeon
de la marjolaine comme plagiaire de tes cheveux. Deux
roses effarées se dressaient sur leurs épines, I'une, rouge
de honte, I'autre, blanche de désespoir :

Une troisidme, ni rouge ni blanche, les avait volées toutes
deusx, et & cette dépouille avait ajouté ton parfum ; mais,
pour punition, dans tout 1’éclat de son épanouissement,
elle est dévorée & mort par un ver vengeur.

J’ai remarqué d’autres fleurs encore, mais je n’en ai vu
aucune qui ne t'ait volé son parfum ou sa couleur.
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LXV

De quelle substance étes-vous donc fait, vous qu’escor-
tent des millions d’ombres étranges? Chaque étre n’a qu'une
ombre unique, et vous, qui n’dtes qu'un pourtant, vous
prétez votre ombre A tout.

Qu’on décrive Adonis, et le portrait n’est qu’une pauvre
imitation de vous-méme; qu'on déploie toutes les beautés
de I'art sur la joue d'Héléne, et vous voild peint 3 nouveau
sous le costume grec;

Qu’'on parle du printemps et de la saison féconde, I'un
N'est qu'une ombre de votre beautd, I'autre que le reflet
de votre bonté; et nous vous reconnaissons sous toute
forme bénie.

Il n’est pas de grice extérieure ol vous n’ayez quelque
part; mais nul ne vous ressemble et vous ne ressemblez a
nul par la constance du ceur.

LXVI

Oh! ne dis jamais que mon cceur t'a trahi, bien que
Iabsence ait semblé modérer ma flamme! Je ne puis pas
plus facilement me séparer de moi-méme que de mon 4me
qui vit dans ton sein.

En toi est mon logis d’amour; et, si j’ai vagabondé
comme le voyageur, j'y reviens de nouveau, me détour-
Dant 4 temps sans que le temps m’ait détourné, et rappor-
lant avec moi I'eap amére qui doit laver ma faute.
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Ne crois pas, quoique ma nature soit sujette aux fai-
blesses qui assiégent toutes les créatures de chair, qu’elle
fasse jamais la faute extravagante de quitter pour néant
tous tes trésors.

Car je tiens pour néant ce vaste univers, hormis toi, ma
rose; en lui, tu es tout pour moi.

LXVII

Hélas! c’est vrai, je suis allé de coté et d’autre, et je me
suis travesti comme un paillasse; j’ai blessé mes propres
sentiments, fait bon marché de ce qu’il y a de plus cher,
commis de vieux péchés avec de nouvelles affections.

Cela n’est que trop vrai : j’ai jeté & la bonne foi un re-
gard oblique et étranger; mais, aprds tout, ces écarts ont
donné & mon cceeur une jeunesse nouvelle, et les essais du
pire ont prouvé ta supériorité.

Cest fini maintenant. A toi désormais mon dévouement -
sans terme. Jamais je ne forcerai plus mon ceeur a une ex-
périence nouvelle pour éprouver cette vieille amitié. Tu es
le dieu d’amour & qui je me consacre.

Donne-moi donc la bienvenue au seuil de mon ciel idéal,
i la place la plus pure et la plus aimante de ton cceur.

LXVIII

Oh! grondez & mon sujet la fortune, cette déesse cou-
pable de tous mes torts, qui ne m’a laissé d’autre moyen
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d’existence que la ressource publique qui nourrit une vie
publique.

C’est 12 ce qui fait que mon nom porte un stigmate, et
que ma nature est, pour ainsi dire, marquée du métier
qu’elle fait, comme la main du teinturier. Ayez donc pitié
de moi et souhaitez que je sois régénéré,

Alors que, patient soumis, je boirai la potion de vinaigre
prescrite 3 mon infection. Car il n’est pas d’amertume que
je trouve amére, pas de pénitence trop redoublée pour la
juste correction de mon mal.

Ayez donc pitié de moi, cher ami, et, je vous assure, ce
sera assez de votre pitié pour me guérir.

LXIX

Votre amour et votre pitié couvrent la marque que le
scandale vulgaire a imprimée sur mon front. Pourquoi
m'inquiéterais-je que d’autres me traitent bien ou mal, si
vous jetez 'ombre sur mon imperfection et si vous recon-
naissez ma valeur?

Vous étes pour moi tout le monde, et je dois m’efforcer
de connattre de votre bouche ou mon bldme ou mon éloge.
Comme nul autre n’existe pour moi et que je n’existe pour
nul autre, vous seul pouvez modifier en bien ou en mal ma
volonté d’acier.

Je jette dans un si profond abtme le souci de I'opinion
des autres, que je suis sourd, comme la couleuvre, a leurs
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critiques ou a leurs flatteries. Voyez comme je prends mon
parti de leur abandon.

Vous dominez si puissamment ma pensée qu'en dehors
de vous il me semble que tout le monde est mort.

LXX

Depuis que je vous ai quitté, mes yeux sont dans mon
esprit ; 'organe, qui me dirige en mes mouvements, ne rem-
plit plus qu’imparfaitement sa fonction et est presque aveu-
gle : il semble voir encore, mais en réalité il n’y voit plus;

Car il ne transmet plus 3 mon esprit I'image d’un oi-
seau, d’une fleur, de la forme quelconque qu'’il saisit; mon
esprit reste étranger & ces vivants objets, ou du moips il ne
s’approprie pas I'impression qu'il regoit;

Car, s'il voit la chose la plus grossiére ou la plus char-
mante, la plus suave beauté ou la créature la plus difforme,
la montagne ou la mer, le jour ou la nuit, le corbeau ou la
colombe, il la transforme A votre image.

Mon 4me, remplie de vous, ne peut contenir rien de
plus, et si vrai est mon amour qu’il me fait tout voir a
faux.

LXXI

Est-ce mon 4me qui, couronnée en vous, avale ce poi-
son monarchique, l'illusion? ou dois-je croire que mes
yeux disent vrai et qu’ils apprennent de mon amour l'al-
chimie,
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Par laquelle ils changent les monstres et les étres in-
formes en autant de chérubins qui vous ressemblent, 6
doux étre, et transfigurent la laideur en beauté supréme
aussi vite que les objets s’assemblent sous leurs rayons?

Oh! la premidre conjecture est la vraie : ¢’est dans mes
regards qu’est l'illusion, et mon 4me exaltée s’en enivre
trés-royalement. Mes yeux savent bien ce qu’elle aime,
et ils lui préparent la coupe selon ses godts.

Si ¢’est du poison qu'’ils y mettent, leur crime a pour ex-
cuse qu’ils aiment ce poison-13 et en boivent les premiers.

LXXII

IIs en ont menti, les vers, écrits par moi naguére, qui
disaient que je ne pouvais pas vous aimer plus tendrement;
c’est qu’alors mon jugement ne voyait pas de motif pour
que ma flamme toute incandescente brilldt jamais de plus
d’éclat.

Alors je songeais au temps, & ces millions d’accidents
qui se glissent entre les serments, changent les décrets
des rois, halent la beauté sacrée, émoussent les projets les
mieux trempés, et détournent les dmes fortes au cours
changeant des choses.

Hélas! si je redoutais si fortla tyrannie du temps, que ne
me bornasis-je & dire : « Je vous aime immensément? »
Pourquoi, certain de I'incertitude, ne consacrais-je pas le
présent en laissant 'avenir dans le doute?

L’amour est un enfant : ne pouvais-je pas parler alors
en réservant toute latitude a ce qui grandit encore?
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LXXIII

N'apportons pas d’entraves au mariage de nos dmes
loyales. Ce n’est pas de I’amour que I'amour qui change
quand il voit un changement, et qui répond toujours a un
pas en arriére par un pas en arriére.

Oh! non! I'amour est un fanal permanent qui regarde
les tempétes sans étre ébranlé par elles; c’est I'étoile bril-
lant pour toute barque errante, dont la valeur est inconnue
de celui méme qui en consulte la hauteur.

L’amour n’est pas le jouet du Temps, bien que les l&vres
et les joues roses soient dans le cercle de sa faux recour-
bée; I'amour ne change pas avec les heures et les semaines
éphémeéres, mais il reste immuable jusqu’au jour du juge-
ment.

Si ma vie dément jamais ce que je dis 13, je n’ai jamais
écrit, je n’ai jamais aimé.

LXXIV

Dites, pour m’accuser, que je n’ai payé 3 vos grands mé-
rites qu’un tribut mesquin, que j’ai oublié parfois de ren-
dre hommage a cette amitié si chére & laquelle tous les
liens m’enchainent de jour en jour,

Que j’ai fréquenté des esprits inconnus, et concédé au
monde vos droits chérement acquis, que j’ai hissé ma voile
3 tous les vents qui devaient m’emporter le plus loin pos-
sible de votre vue.
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Enregistrez et mes fautes volontaires el mes erreurs; ac-
cumulez les présomptions sur les preuves évidentes; fixez
sur moi un regard sévére, mais ne me frappez pas de
votre haine éclatante.

Car j’allégue pour ma défense que mon but unique était
d’éprouver la constance et la vertu de mon amour pour
vous.

LXXYV

De méme que, pour rendre I'appétit plus vif, on s’excite
le palais avec des breuvages acides, et que, voulant préve-
nir un malaise inconnu, on s’indispose en se purgeant
pour éviter une indisposition;

De méme, plein de votre inépuisable douceur, j’ai assai-
sonné ma nourriture de sauces améres, et, gorgé de bien-
étre, j’ai trouvé une sorte de soulagement & me rendre ma-
lade pour recouvrer mon godt naturel.

Ainsi, la prévoyance de ma tendresse, pour conjurer des
maux qui n’existaient pas encore, a eu recours a des fautes
certaines et a fait prendre médecine & une santé qui, excé-
dée du bien, voulait étre guérie par le mal.

Mais j’ai appris par 13, et je trouve la lecon bonne, que

les drogues empoisonnent celui qui est tombé malade de
vous.

LXXVI

Que de fois je me suis abreuvé de larmes de siréne, dis-
tillées d’alambics aussi noirs que l'enfer! appliquant les
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craintes sur les espérances, les espérances sur les craintes,
perdant toujours 4 chacune de mes victoires!

Quelles misérables erreurs mon coeur a commises, alors
qu’il se croyait au comble du bonheur! Comme mes yeux
ont été jetés hors de leur sphére, dans la distraction de
cette fidvre délirante! :

O bénéfice du mal! j’ai reconnu ainsi que le pire fait
parattre le bien meilleur, et que I’amour en ruine, une fois
restauré, reparait plus beau, plus fort, plus grand qu'il
n’était d’abord.

Ainsi, je reviens par rebut & mon bonheur, et je gagne
par le mal trois fois plus que je n’ai perdu.

LXXVII

Les torts que vous eltes un jour me réconcilient avec
vous maintenant. Le souvenir du chagrin que vous me fites
sentir alors doit forcément me faire plier sous le remords,
si mes nerfs ne sont pas de cuivre ou d’acier.

Car, pour peu que vous ayez souffert de mes torts ce que
j’ai souffert des vdtres, vous avez passé des heures d’enfer.
Et moi, cruel, qui n’ai pas un seul instant songé 3 tout le
mal que m’avait fait votre faute!

Ah! pourquoi 'ombre de mon désespoir n’a-t-elle pas
rappelé & ma sensibilité profonde quelle blessure fait une
vraie douleur, et ne vous a-t-elle pas offert plus t6t, comme
vous-méme me l’aviez offert, le baume du repentir qui
panse les ceeurs blessés?
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Mais enfin votre faute devient une rangon : la mienne
rachéte la votre, la votre doit racheter la mienne.

LXXVIII

Ta glace te montrera comment s’usent tes beautés; ton
cadran, comment se perdent tes minutes précieuses. Ces
feuilles blanches porteront I'empreinte de ton esprit, et ce
livre contiendra pour toi une science (11).

" Les rides, que ta glace te montrera fidélement, te feront
souvenir des tombes béantes : le pas furtif de I’'ombre sur le
cadran te fera connaitre la marche clandestine du temps
vers ’éternité.

Eh bien, ce que ton souvenir ne peut garder, confie-le &
ces pages vides : tu y retrouveras bercés les enfants sortis
de ton cerveau, en prenant de ton 4me une connaissance
nouvelle.

Ces mémoires, chaque fois que tu les consulteras, te se-
ront utiles et feront la richesse de ce livre.

LXXIX

Les tablettes que tu m’as données, toi, sont dans mon
cerveau, toutes remplies de mémoires ineffagables qui sur-
vivront & ce vain état de choses, par deld toutes les dates,
jusqu’a éternité;

Ou qui dureront, du moins, tant que ma cervelle et mon
ceeur garderont de la nature la faculté de subsister ; jus-
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qu’au jour ol I'une et 'autre livreront & la rature de I'oubli
sa part de toi, ton souvenir ne peut se perdre.

Ce pauvre registre que je te donne ne peut en tenir au-
tant que celui de mon 4me, et je n’ai pas besoin de me-
mento pour faire le bilan de ta chére amitié. Je serais
bien imprudent de I'extraire de moi, pour le confier en
double & ces tablettes.

Avoir un auxiliaire pour me souvenir de toi, ce serait ad-
mettre que je puis t'oublier.

LXXX

Non, tu ne te vanteras pas de me faire changer, &
Temps ! Tes pyramides, reconstruites sur de nouvelles as-
sises, n’ont pour moi rien de surprenant, rien d’extraor-
dinaire : elles ne sont que les revétements d’une matiére
antérieure.

" Notre destinée est bréve, et c'est ce qui fait que nous
admirons ces choses que'tu nous donnes commnie antiques;
et nous les croirions faites tout exprés pour nous, plutot
que de nous rappeler qu’elles étaient connues auparavant.

Je fais fi de toi et de tes registres, et je ne m’étonne ni de
ton présent ni de ton passé. Je ne vois que mensonge dans
ces monuments que tu défais et refais dans ta hdte conti-
nuelle.

Pour moi, je fais le veeu, le veeu pour toujours, d’étre
constant, en dépit de toi et de ta faux.
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LXXXI

Si mon amour n’était qu’un enfant royal, il pourrait étre
déshérité comme un bdtard de la fortane; il subirait 1al-
ternative de la faveur et de la fureur du temps, comme
les ronces ou comme les fleurs qui s’entassent sous la fau-
cille.

Non, mon amour a été élevé loin de tout accident. Il
n’est pas géné par la pompe souriante, et ne peut tomber
sous le souffle du mécontentement servile, dont notre
époque semble provoquer chez nous la mode.

Il ne craint pas la politique, cette hérétique , qui ne tra-
vaille que sur des contrats de quelques heures : dans les
régions supérieures ol il se dresse, la chaleur ne peut pas
plus le grandir, que la pluie le noyer.

Je laisse I'épreuve de ces vicissitudes aux bouffons du
temps dont la mort est un bien et dont la vie n’a été qu’'un
crime.

LXXXIIL

A quoi me servirait-il de porter un dais au-dessus de mon
amour, et derendre & ce qui est extérieur des honneurs su-
perficiels? A quoi bon poser de vastes assises pour une
éternité A laquelle couperont court la ruine et la mort?

N’ai-je pas vu les fermiers de la forme et dc la beauté
s'épuiser complétement A leur payer une renle trop forte,
XV. 7
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et, perdant leur grice naturelle sous des charmes frela-
tés, se ruiner, riches pitoyables, dans I’admiration d’eux-
mémes?

Non ! laisse-moi seulement te servir dans ton cceur. Ac-
cepte mon affection, pauvre mais sincére offrande, od nal
autre que toi n’a part et ou I’art n’est pour rien, simple don
de mon 4me en échange de ton dme !

Arriére, temps, délateur suborné! c’est quand tu 1’accu-
ses le plus violemment, qu’'une 4me fidéle reconnalt le
moins ton contrdle.

*

LXXXIII

Ceux qui ont le pouvoir de faire le mal et ne le font pas,
ceux qui n’exercent pas la puissance qu’ils semblent le
plus avoir, ceux qui, remuant les autres, sont eux-mémes
comme la pierre, immuables, froids-et lents a la tentation,

Ceux-]a héritent légitimement des grices du ciel et éco-
nomisent les richesses de la nature. Ils sont les seigneurs et
maftres de leur visage, et les autres ne sont que les inten-
dants de leur excellence.

La fleur de I'été est un parfum pour I'été, bien que pour
elle-méme elle ne fasse que vivre et mourir. Mais que cette
fleur vienne & se flétrir, la plus vile ivraie en éclipsera la
valeur.

Car les plus douces choses s’aigrissent par I'abus, et les
lis qui pourrissent sont plus fétides que les ronces.
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*

LXXXIV

Quel charme et quelle grice tu donnes & la faute, qui,
comme le ver dans la rose odorante, fait tache & la beauté
de ton nom florissant! Oh! de quels parfums tu embau-
mes tes péchés !

La langue, qui raconte I'histoire de tes jours, en faisant
sur tes fantaisies de lascifs commentaires, ne peut te dé-
précier que par une sorte de louange ; car ton nom qu’elle
nomme sanctifie la médisance.

Oh! quelle résidence splendide ont les défauts qui t'ont
choisi pour demeure ! L3, un voile de beauté couvre toutes

les taches, et tout ce que I'eeil peut voir prend de la séduc-
tion.

Ménage, cher cceur, ce large privilége : la lame la mieux
trempée, mal employée, s’émousse.

LXXXV

Pour les uns, ton défaut est la jeunesse ; pour d’autres,
la coquetterie ; pour d’autres, ta grdce est dans ta jeunesse
et tes doux caprices ; mais grdces et défauts, quels qu’ils
soient, sont plus ou moins aimés : tu fais de tes défauts
des gréces dont tu te pares.

Au doigt d’une reine qui tréne, le plus vil bijou est tou-
jours estimé : de méme, les erreurs que 'on découvre en
toi se transforment en vérités et passent pour louables.
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Oh! combien d’agneaux attraperait le loup cruel, sl
pouvait se déguiser en agneau! Et combien d’admirateurs
tu pourrais égarer, si tu usais pleinement de tout ton pres-
tige !

Mais n’en fais rien : je t'aime de telle sorte que, comme
tu es 2 moi, & moi est ta réputation (12).

LXXXVI

Ce que les yeux du monde voient de toi, n’a rien que la
pensée intime puisse réformer : toutes les langues, qui
sont voix de 'dme, te rendent cet hommage, forcées a la
vérité par 'aveu méme de tes ennemis.

Ta personne extérieure est donc couronnée de la louange
extérieure ; mais ces mémes langues, qui t'accordent ainsi
ce qui t'est d0, étouffent cet éloge sous des exclamations
toutes différentes, quand la critique se porte au dela de ce
qui s’offre aux yeux.

Le monde veut juger la beauté de ton &me, et, dans
ses conjectures, il la mesure 2 tes actions ; alors, quelque
favorables que te soient ses yeux, ses pensées malveillantes
prétent & ta fleur charmante I'odeur de la ronce nauséa-
bunde.

Mais pourquoi son parfum n’est-il pas apprécié comme
son éclat? La raison, c’'est qu’elle devient commune.

*

LXXXVIIL

Ah! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la corrup-
tion, et honorerait-il le sacrilége de son patronage, en
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sorte que le péché obtiendrait par lui un avantage décisif et
se parerait de sa société ?

Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues, et pla-
gierait-il, par une copie inanimée, leurs vives couleurs?
Pourquoi la pauvre beauté chercherait-elle indirectement
les reflets de la rose, quand elle a la rose vraie ?

Pourquoi, maintenant que la nature est ruinée partout,
irait-il 'appauvrir du sang qui rougit ses veines vivantes?
1l est la derniére ressource de la nature, qui, de tous les
trésors dont elle était fidre, n’a plus que les siens pour
vivre.

Oh! elle le garde, lui, pour montrer comme elle était
riche, au temps jadis, avant ces jours désastreux.

LXXXVIII

Ainsi, sa joue est la mappemonde du passé, de I'époque
ob la beauté vivait et mourait comme les flears, avant que
ces ornements batards que l'on porte osassent se montrer
sur un front vivant;

Avant que les tresses d’or des morts, propriété des sépul-
cres, fussent coupées pour vivre une seconde vie sur une
seconde téte, et que la toison de la beauté morte fit la pa-
rure d’une autre (13).

En lui apparaissent encore ces temps antiques et sacrés
ot la beauté sans ornements était elle-méme et naturelle,
ne faisant pas son été d’un printemps étranger, et ne volant
pas au passé sa décoration neuve.
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Lui, la nature le garde comme la carte qui montre a l'art
menteur ce qu’était la beauté autrefois.

*
LXXXIX

Que tu sois blAmé, ce n’est pas un défaut chez toi, car la
supériorité a toujours été la cible de la calomnie. La beauté
a pour ornement le soupgon, ce corbeau qui vole dans I'air
le plus pur du ciel.

Pourvu qu’il soit réel, la calomnie ne fait que rendre
plus évident un mérite que le temps consacre ; car le ver du
mal aime les plus suaves bourgeons, et tu lui présentes un
printemps pur et sans tache.

Tu as traversé les embdches de la jeunesse ; tu en as évité
les attaques ou les as supportées en vainqueur. Pourtant
I’éloge qui te revient ne peut t'appartenir au point d’enchat-
ner l'envie qui va grandissant toujours.

8i le soupgon de la malveillance ne masquait pas ta
splendeur, tu posséderais seul le royaume des cceurs.

*

XC

Contre le temps, si jamais ce temps arrive, ou je te ver-
rai sévére pour mes défauts, ou ton affection réglera son
compte avec moi, poussée & ce calcul par des considéra-
tions réfléchies ;

Contre le temps ol tu passeras devant moi comme un
étranger, et ol tu me salueras & peine d’'un rayon de tes
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yeux; ol ton amour, cessant d’étre ce qu’il était, invoquera
les arguments d’un grave parti pris;

Contre ce temps-Ia, je me fortifie dds & présent dans la
connaissance du peu que je vaux, et je léve la main contre
moi-méme pour maintenir le bon drait de ton cdté.

Pour m’abandonner & ma misgre, tu as la force des lois,
puisque je ne puis alléguer de motif pour que tu m’aimes.

XCI

Quand tu seras d’humeur & me dédaigner, et que tu ver-
ras mon mérite de I’eil du mépris, je combattrai de ton
¢ité contre moi-méme, et je prouverai ta vertu en dépit
méme de ton parjure.

Parfaitement éclairé sur ma propre faiblesse, je pourrai
faire & ta décharge le récit des fautes cachées dont je sujs cou-
pable, afin qu'en me perdant tu gagnes une nouvelle gloire,

Et moi aussi, je gagnerai a ta décision : car, concentrant
sur toi toutes mes pensées aimantes, le tort que je me ferai
4 moi-méme, faisant ton avantage, fera le mien par contre-
coup.

Tel est mon amour, et je t'appartiens de telle fagon que,
pour ton bien, je prendrai sur moi tout le mal.

XCI1

Dis que tu m’as quitté pour un défaut quelconque, et
J’ajouterai un commentaire 4 ton accusation. Dis que je suis
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boiteux, et je trébucherai soudain, sans faire aucune défense
contre tes arguments.

Afin de couvrir d’un prétexte une rupture désirée, tu ne
pourras, amour, faire pour ma disgrice la moitié de ce que
je ferai : sachant ta volonté, j'étranglerai notre liaison, et
j’aurai I'air d’un étranger.

Je serai absent de tes promenades; et, sur mes lévres,
ton doux nom bien-aimé ne se posera plus jamais, de peur,
indigne profane, que je ne lui fasse tort, en parlant par
hasard de notre vieille liaison.

Pour toi, contre moi-méme, je m’engage & un réquisi-
toire, car je ne dois jamais aimer qui tu hais.

XCIII

Donc hais-moi, si tu veux ; maintenant, si jamais. Main-
tenant que le monde est ligué pour contrarier ma vie,
joins-toi & la rancune du sort, fais-moi plier tout de suite,
et ne viens pas m’accabler aprés coup.

Ah! quand une fois mon cceur aura échappé A ce désastre,
n’arrive pas & I'arriére-garde du malheur vaincu. Ne donne
pas 3 une nuit de vent un lendemain de pluie, en ajournant
la catastrophe préméditée.

Si tu veux m’abandonner, ne tarde pas & le faire;
n’attends pas que les autres petiles miséres aient sa-
tisfait leur dépit, mais arrive au premier rang. Ainsi je
golterai tout d’abord le pire de ce que me réserve la for-
tune.



SONNETS. 109

Et les autres coups du malheur, qui me font I'effet de
malheurs, ne me le paraitront plus, quand je t'aurai perdu.

XCIV

Les uns se glorifient de leur naissance, d’autres de leur
talent, d’autres de leur richesse, d’autres de leur vigneur
corporelle, d’autres de leurs vétemenls enlaidis & la mode
nouvelle, ceux-ci de leurs faucons et de leurs chiens, ceux-
12 de leurs chevaux ;

1l n’est pas de golit qui ne comporte une satisfaction a
laquelle il trouve une joie sans égale; mais aucune de ces
jouissances n’est la mesure de la mienne, et je les centuple
toutes dans un bonheur supréme.

Ton affection me rend plus noble qu'une haute nais-
sance, plus riche que I'opulence, plus élégant que les vé-
tements colteux, plus joyeux que faucons ou que chevaux.
En te possédant, je me vante de toutes les fiertés humaines.

Misérable en ceci seulement que tu peux m’enlever tout
cela et me faire le plus misérable du monde !

XCV

Mais va, déméne-toi pour te dérober & moi. Tu m’appar-
tiens slrement jusqu’au terme de ma vie. Ma vie ne
durera pas plus longtemps que ton affection, car c’est de
ton affection pour moi qu’elle dépend.

Donc, quel besoin ai-je de craindre la pire de tes cruau-
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tés, puisque la moindre d’entre elles doit terminer ma vie ?
Je le vois, mon existence n’est pas de celles qui dépendent
de ton humeur.

Tu ne peux pas me torturer de ton inconstance, puisque
je dois succomber & ta premiére désertion. Oh ! I’heureux
privilége que j’ai 13, heureux d’avoir ton affection, ou heu-
reux de mourir !

Mais quel bonheur est assez pur pour n’avoir pas de
tache a craindre? Tu peux me ftrahir sans que j'en sache
rien.

XCVI

Ainsi je pourrai vivre en te supposant fidéle, comme un
mari trompé ; ainsi, le visage de 'amour pourra me sem-
bler encore I'amour, malgré ton inconstance, et.ton regard
étre avec moi, et ton cosur étre ailleurs.

Car la haine ne pouvant vivre dans tes yeux, je ne pour-
rai pas lire en eux ton changement. Chez beaucoup, I'his-
toire des trahisons du cceur est écrite dans un regard, une
moue, un froncement, une ride étrange;

Mais le ciel a décrété, en te créant, qu'une douce sympa-
thie respjrerait toujours suyr ta face ; quelles que soient tes
pensées on les émations de ton ceeur, fon regard me peut
jamais exprimer que la douceur.

Oh! comme ta beauté serait pareille & la pomme d’Eve,
si ta syavg verin pe répondait pas & ton apparenge !
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*

XCVIL

Etant votre serf, ai-je autre chose a faire qu’a attendre
les heures et les moments de votre caprice? Je n’ai pas
de temps précieux & dépenser, pas de service & faire, jus-
qu’a ce que vous les réclamiez.

Et je n’ose pas gronder I'heure qui n’en finit pas, quand,
6 mon souverain, je regarde ’horloge en vous espérant, et
je n’accuse pas les amertumes de |'Acre absence, quand yne
fois vous avez dit adjeu & votre serviteur,

Et je n'ose demander & ma pensée jalouse ol vous pou-
vez 8tre et ol vos affaires vous supposent. Mais, comme un
triste serf, j'attends et ne pense rien, sinon eomme vous
rendez henreux ceux avec qui vous étes.

Si fou est mon amour que dans ce qui vous plaft, quoi
que vous fassiez, il ne voit rien de mal.

XCVIII

Que Dieu, qui tout d’abord me fit votre serf, me garde de
controler méme par la pensée vos heures de plaisir, ou
d’implorer de vous le compte de vos moments ! ne suis-je
pas votre vassal, tenu d’attendre votre loisir ?

Oh! puissé-je, soumis 3 un signe de vous, supporter la
prison d’absence que me fait votre liberté! puisse ma pa-
fience, apprivoisée a la souffrance, subir chaque contre-
temps sans vous accyser d’un tort !

Allez ot il vous plaira : votre charte est si large que voys
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avez & vous seul le privilége de votre temps. Faites ce que
vous voudrez ; ¢’est & vous de vous pardonner & vous-méme
le crime d’égoisme.

Moi, je suis fait pour attendre, bien que I'attente soit un
enfer, et je ne bldme pas votre plaisir, innocent ou cou-
pable.

*

XCIX

Je t'ai si souvent invoqué pour ma muse, et tu as donné
3 mes vers une aide si éclatante, que toutes les autres
plumes ont pris exemple sur moi et répandent leur poésie
sous ton patronage.

Tes yeux qui ont appris & un muet & chanter si haat
et & la lourde ignorance A voler dans les airs, ont ajouté des
plumes a l'aile de la science ct donné au taleat une
double majesté.

Toutefois sois fier surtout de mon ceuvre, car elle est due
3 ton influence et née de toi. Dans les travaux des autres
tu ne fais qu’élever le style et ennoblir leur art de tes graces
suaves...

Mais tu es tout mon art, 3 moi, et tu exaltes jusqu'a la
science mon ignorance grossiére.

C

Tant que seul j’ai invoqué ton aide, mon vers seul a pos-
sédé toute ta gentille grace ; mais maintenant mes nombres
gracieux sont déchus, et ma muse malade cdde la place &
une autre,



SONNETS. 113

Je conviens, doux amour, que ton aimable sujet mérite
le travail d’une plume plus digne; pourtant ce qu’invente
sur toi ton poéte, c’est & toi qu’il le dérobe pour te le res-
tituer.

Il te préte la vertu, et il a volé ce mot-1a & ta conduite ;
il te donne la beauté, et il I'a trouvée sur ta joue : il ne "
peut t'apporter un éloge qui ne respire en toi.

Donc, ne le remercie pas de ce qu’il dit, puisque c’est
toi-méme qui acquittes sa dette envers toi.

CI

Comment ma muse pourrait-elle manquer de sujet tant
que de ton souffle tu verses dans mon vers ton ineffable
argument, trop parfait pour étre confié & un papier vulgaire?

Oh! remercie-toi toi-méme, si tu trouves chez moi ricn
qui vaille la peine que tu le lises ; car quel est I’étre assez
muet pour ne rien pouvoir te dire, quand toi-méme tu
donnes la lumiére a son invention?

Sois pour lui la dixiéme muse, dix fois plus puissante que
ces neuf vieilles, invoquées par les rimeurs : et celui qui
Uinvoquera produira des nombres éternels qui survi-
vront aux dates lointaines.

Si ma muse légére charme 'avenir curieux, qu’a moien
soit la peine, mais 3 toi I'éloge!

ClI

Oh ! que je me sens faible en écrivant sur vous, quand
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je sais qu'un esprit supérieur fait usage de votre nom et
emploie toute sa puissance A le chanter, enchainant ma
langue en parlant de votre gloire!

Mais puisque votre perfection, vaste comme I’océan, peut
_ porter la plus humble comme la plus fidre voile, ma bar-
que impertinente, bien inférieure & la sienne, se hasarde
volontiers sur votre immensité.

Votre plus mince appui suffit & me tenir a flot, tandis
qu’il vogue sur votre abime insondable. Si je naufrage, je
ne suis qu'un mauvais bateau; lui, il est de haut bord et
de grandiose voilure.

8i donc il réussit et si je chavire, mon pire malheur aura
6t de périr par amour.

CIII

Je conviens que tu n’es pas marié 3 ma muse, et qu’ainsi
tu peux sans crime jeter les yeux sur ces phrases de dédicace

que les écrivains adressent a leur héros, — bénédictions de
tous les livres !

Tu es aussi accompli par la science que par la beauté, et
tu trouves tes mérites au-dessus de mes éloges ; aussi es-

tu forcé de demander un portrait plus éclatant & des peintres
plus en vogue.

Fais, amour! mais quand ils auront imaginé toutes les
touches forcées que peut fournir la rhétorique, tu n’auras
trouvé de vraie sympathie pour ta perfection si vraie que
dans le langage simplement vrai de ton véridique ami.
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Etleur peinture grossiére conviendrait mieux & des joues
ol le sang manque : chez toi, elle fait abus.

CIvV

Je n’ai jamais vu que vous eussiez besoin de fard ; aussi
n’en mets-je point & votre belle figure. J'ai trouvé ou cru
trouver que votre créance excédait 1’offre misérable de la
poésie.

Aussi ai-je endormi ma muse & votre sujet, afin que
vous-méme, resté debout, vous pussiez bien démontrer
combien une plume vulgaire est insuffisante pour parler des
mérites qui fleurissent en vous.

Cesilence, vous me |’avezimputé & crime, mais ce sera ma
plus grande gloire d’étre resté muet ; car, en ne disant rien,
jene dépare pas cette beauté & qui tant d’autres, en vou-
lant donner la vie, n’apportent qu'une tombe.

Il y a plus de vie dans un seul de vos beaux yeux que
dans tous les éloges imaginés par deux de vos poétes.
(Y

Quel est le plus éloquent? qui en peut dire plus que ce
riche éloge : Vous seul étes vous? C'est dans ces termes-la
qu’est muré le trésor qui peut offrir du vdtre un équivalent.

Elle est d’'une pénurie misérable, la plume qui ne préte
pas un peu d’éclat & son sujet ; mais celui qui parle de vous,
8'il peut dire que vous étes vous, ennoblit assez son récit.

Qu’il se borne 2 copier ce qui est écrit en vous, sans
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empirer les traits que la nature a faits si purs; et un tel
portrait fera acclamer son génie et partout admirer son
style.

Vous sjoutez une malédiction aux bénédictions de votre
beauté par cet amour do I’éloge qui vous vaut des éloges
indignes.

Cvl

Ma muse, bouche close, garde discrétement le silence,
tandis que votre louange, compilée en riches commentai-
res, est gravée & jamais avec une plume d’or sur une
phrase précieuse taillée par toutes les muses.

Je pense de belles pensées, tandis que les autres écrivent
de belles paroles, et, comme un clerc illettré, je crie tou-
jours : Amen! a chaque hymne qu’un esprit supérieur
vous apporte sous la forme achevée d’une plume raffinée.

Quand je vous entends louer, je dis : C'est cela! cest
vrai! et j’ajoute quelque chose au dernier mot de I'éloge,
mais c’est dans ma pensée, ol mon amour pour vous, re-
foulant toute parole, garde toujours le premier rang.

Donc, appréciez chez les autres le souffle des paroles, et
chez moi le langage réel des pensées muettes.

CVII

Est-ce cette poésie grandiose, dont la voile fiére a entre-
pris la capture de vos trop précieux trésors, qui a enterré dans
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mon cerveau mes mdres pensées, et leur a donné pour
tombe la matrice ol elles étaient nées?

Est-ce cet esprit, & qui les esprits ont appris A écrire des
choses surhumaines, qui m’a frappé & mort? Non, ni lui,
ni les compéres qui la nuit lui prétent leur aide, n’ont ef-
faré ma poésie (14).

Ni lui, ni cet affable spectre familier qui le leurre nui-
tamment de ses inspirations, ne peuvent, en vainqueurs,
se vanter de mon silence. Ce n’est pasla crainte de ce rival
qui m’a paralysé.

Mais, dés que votre patronage a rehaussé sa poésie, la ...
mienne n’a plus eu de sujet; et c'est ce qui I'a fait languir. 7., .-

CVIII R

Adieu! tu es un bien trop précieux pour moi, et tu sais
trop sans doute ce que tu vaux : la charte de ta valeur te
donne la liberté, et tes engagements envers moi sont tous
terminés.

Car ai-je d’autres droits sur toi que ceux que tu m’accor-
des? Et ot sont mes titresd tant de richesses? Rien en moi
ne peut justifier ce don splendide, et aussi ma patente
m’est-elle retirée.

Tu t'étais donné & moi par ignorance de ce que tu vaux
ou par une méprise sur mon compte. Aussi, cette grande
concession, fondée sur un malentendu, tu la révoques en
te ravisant.

XV. i 8
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Ainsi, je t'aurai possédé, comme dans Villision 4"
réve : roi, dans le sommeil, mais, aa révéil, plus rien}

CIX

Si tu survis & mon existence résignée, alors qwe la moR
brutale couvrira mes os de poussiére, et si par hasard tn
relis une fois encore ces pauvies méchants veis de toh dmi
disparu-,

Compare-les aux meilleures ceuvres du jour, ety fasteit-
ils au-dessous de toutes, garde-les par égard pour moi,
sinon pour lear poésie, dépassée par 'essor de plus heu-
reux génies.

Oh! daigne alors en ma faveur faire seulement cette ré-
flexion charitable : « Si la muse de mon ami avait grandi
en méme temps que ce sidcle, son amour lui aurait donné
un enfant plus beau, digne de marcher dans les rangs d’un
meilleur équipage ;

« Mais, puisqu'il est mort et que les poétes font mieux
que lui, je veux les lire, eux, pour leur style, et lui, pour
son amour! »

CX

- Pauvre 4me, centro de ‘ia trre péchereyte, jotrbt des
puissances rebelles qui t'enveloppent, ‘poutquoi pitista
intérietrrement et te laisses-tu dépérir, enpeignant 'tes ity
extérieurs de si colteuses couleurs ?
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Pourquoi, ayant un loyer si court, fais-tu de si grandes
dépenses pour ta demeure éphémére ? Est-ce pour que les
vers, héritiers de ce superflu, mangent a tes frais? La finde
ton corps est-elle la tienne ?

Ame, vis donc aux dépens de ton esclave, et laisse-le
languir pour augmenter tes trésors. Achéte la durée divine
en vendant des heures de poussiére. Nourris-toi au dedans,
et ne t’enrichis plus au dehors.

Ainsi tu te nourriras de la mort qui se nourrit des
hommes ; et, la mort une fois morte, tn n’auras plus rien
de mortel.

CXI

O donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps de par-
ler de celui qui te donne toute ta puissance? Dépenses-tu ta
furie & quelque indigne chant, couvrant d’ombre ta poésie
pour mettre la lumidre sur de vils sujets ?

Reviens, muse oublieuse, et ¥ite rachéte par de nobles ac-
cents le temps si futilement passé ; chante A I'oreille de ce-
Lai qui.estime tes lais et qui donne A ta plume talent et ar-
gument.

Debout, muse rétive. Vois, sur le doux visage de mon
bien-aimé, sile Temps n’a pas gravé quelque ride. S’il I'a
fait, couvre ses ravages de ta satire, et fais de ses ‘trophées
la risée de I'univers.
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Donne la gloire 3 mon ami plus vite que le Temps ne lui
retire la vie, et pare ainsi les coups de sa faux crochue.

CXII

0 muse truande! quelle sera ta pénitence pour avoir ainsi
négligé tant de vertu colorée de tant de beauté? Beauté et
vertu appartiennent toutes deux & mon amour; toi, tu lui
appartiens aussi, et c’est ce qui 'ennoblit.

Réponds, muse ; vas-tu par hasard me dire que la vertu
n’a pas besoin de couleur pour en couvrir sa couleur, ni la
beauté de pinceau pour manifester sa réalité, mais que la
perfection, pour étre la perfection, doit toujours étre sans
mélange?

Quoi! parce qu'il n’a pas besoin d’éloge, vas-tu devenir
muette? Ne donne pas ce prétexte 3 lon silence, car il ne
tient qu’a toi de faire vivre mon ami au deld d’une tombe
dorée, et de le faire louer par les siécles futurs.

Allons! muse, 3 I'ceuvre ! je vais t'apprendre 3 le faire
voir & I'avenir tel qu’il apparait aujourd’hui.

CXIII

- Mon amour s’est fortifié, quoique plus faible en apps-
rence : je n’aime pas moins, bien que je semble moins
aimer. C’est faire marchandise de ce qu’onjaime que d’en
publier partout & haute voix la riche estimation.

. Notre amour, tout nouveau, n’était encore qu’a son prin-
temps, quand j’avais coutume de le saluer de mes. lais,
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semblable & Philomale qui chante au front de I'été et qui
retient sa voix A la venue d’une saison plus mare.

Non pas que I'été soit moins charmant alors qu'a I'épo-
que ol elle bergait 1a nuit de ses hymnes douloureux ; mais
c'est que toutes les branches fredonnent une musique
rustique, et que les plus suaves choses perdent leur charme
a devenir communes.

Aussi, comme |'oiseau, je retiens quelque temps ma
langue de peur que vous ne vous lassiez de mes chants.

CXIV

Hélas! quelle pauvreté montre ma muse, pour que, pré-
sentant une telle ampleur A son inspiration, mon sujet soit
plus beau dans sa nudité que sous les éloges dont elle le
couvre !

Oh! ne me blamez pas si je ne puis plus écrire ! Regar-
dez dans votre miroir, et vous y verrez un visage dont la
perfection excdde absolument mon invention grossiére,
énerve ma poésie et fait ma confusion.

Ne serait-il pas coupable, en tichant de I'embellir, de
dégrader un sujet si beau par lui-méme ? Car mes vers n’ont
pas d’autre but que de parler de vos graces et de vos dons.

Et tout ce qu’il en peut tenir dans mon vers n’est rien,
non, rien,  c6té de ce que yous montre votre glace, quand

vous y regardez.
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CXYV

Qu’on ne traite pas mon amour d’idolétrie, ni mon bien-
aimé d’idole, parce que mes chants et mes louanges, sans
cesse dédiés A lui, ne parlent que de lui, encore et toujours
les mémes!

Charmant est mon bien-aimé, aujourd’hui comme de-
main, constant & jamais dans sa merveilleuse excellence:
aussi ma poésie, forcée 2 la constance, n’exprimant qu’une
seule chose, ne connait pas la digression.

Beauté, bonté, vertu, voila tout mon sujet. Beauté, bonté,
vertu, voild mon refrain en mots divers, et ¢’est dans la va-
riante que je dépense mon imagination. Thdme merveil-
leux que cette trinité en une seule personne !

Beauté, bonté, vertu, ont longtemps vécu séparées; et
c’est la premiére fois que toutes trois sont réunies.

CXVl

Pourquoi ma poésie est-elle ainsi dénuée des caprices
nouveauyx, et se garde-t-clle ainsi des variations et des
changements subits ? Pourquoi, selon la mode du moment,
ne tourné-jé pas les regards vers les méthodes nouvelles
et les formules étrangéres (18) ?

: :'Pourquoi suis-je un éerivain toujours un, toujours iden-
tique, et fais-je garder 4 mon idée son vétement habituel, si
bien que chaque mot dit presque mon nom, en trahis-
sant sa naissance et son origine ?
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Oh ! sachez-le, daux amour, ¢’'est que yous m’inspirez
tanjours, et que vous étes, avee mon amour, mon ynique
argument. Aussi, tout mon mérite se borne 3 habiller les
vieux motga neufet faire servir derachef oe qui a servi déja.

Gar, semhlahle au soleil qui est chaque jour neuf et vieux,
mep amour vedit tonjaurs les choses déja dites.

*

CXVII

Lorsque, dans la chronique des temps évanouis, je vois
la desaription das plus charmantes créatures, et les vieilles
riges que la heautd a inspirées en I’honneur de nobles
dames et d’aimables chevaliers qui ne sont plus,

Alors, dans I'esquisse ol sont peintes les formes supré-
mes de la beauté, la main, le pied, la lévre, I'eil, le front,
je sens que les mattres anciens essayaient d’exprimer la
beauté dont vous étes aujourd’hui I'idéal.

Ainsi, toutes leurs louanges ne sont que des prophéties
de notre temps et des ébauches de vous. Et, comme ils ne
vous voyaient qu'aves les yeux qui devinent, ils n'en
savaient pas assez pour vous chanter dignement.

Quapt & nous, qui maintenant vous contemplons face
faa, nous ayons des yeux pour admirer, mais pas de langue
pour louer.

CXViIl

S'il est vrai qu'il 0’y a rien de nouveau, mais que tout ce
qui existe a existé d’ahord, quelle décaption pour potre
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cerveau qui, dans le travail de l'invention, porte & son
insu pour la seconde fois le fardeau d’un enfant déja né!

Oh ! que I'histoire ne peut-elle, en ramenant mes regards
dans le passé, par deld cinq cents révolutions de soleil, me
montrer votre image dans quelque livre ancien, daté des
premiers temps ol la pensée fut fixée par des caractéres!

Que ne puis-je voir ce qu'a pu inspirer au monde antique
cette prodigieuse apparition de votre personne, et savoir
ainsi si nous sommes en progrés ou en décadence, ou si la
révolution n’est qu'une répétition !

Oh! j’en suis sfir, les esprits des époques primitives ont
donné la louange de I'admiration & des objets moins par-
faits que vous.

*

CXIX

0 mon aimable enfant, toi qui tiens en ton pouvoir le
sablier capricieux et qui joues avec I'heure, cette faux du
temps, toi qui vis de ravages et ne montres autour de toi
que des ceurs flétris & mesure que tu grandis !

Si la nature, cette souveraine qui régne sur des ruines,
te retient prés d’elle & chaque pas que tu fais en avant,
cest qu'elle te garde dans le but de tromper par la ruse le
temps et de tuer les heures misérables.

Pourtant ne te fie pas a elle, 6 toi, favori de son caprice.
Elle peut retenir, mais non pas garder toujours son trésor :
il faut, malgré tous les délais, qu’elle paye sa dette, et elle
ne peat étre quitte qu’en te livrant.



SONNETS. 125

*

CXX

Pour moi, charmant ami, vous ne pouvez vieillir; car,
tel vous étiez quand mes yeux rencontrérent les vdtres pour
la premidre fois, telle votre beauté m’apparait encore. Le
froid de trois hivers a arraché aux fordis la parure de trois
étés ;

Trois beaux printemps se sont changés en jaunes au-
tomnes, dans la marche des saisons que j’ai vues ; les par-
fums de trois avrils ont été bralés au feu de trois juins,
depuis le premier jour o je vous ai vu dans toute la frat-
cheur de votre jeunesse ; et elle est toujours aussi verte.

Ah! songez pourtant que la beauté,, comme 1'aiguille du
cadran, dévie furtivement sans qu’on la voie bouger; ainsi,
votre doux éclat, que je me figure immuable, subit un chan-
gement, sans que mes yeux l’apergoivent,

Sachez donc, pour vous mettre en garde, 0 jeune inex-
périmenté , qu'avant que vous fussiez né, 1'été de bien des
beautés était mort !

CXXI

Nous demandons une postérité aux plus belles créatures,
afin que la rose de la beauté ne puisse jamais mourir et
que, fatalement flétrie par la maturité, elle perpétue son
image dans un tendre rejeton.

Mais toi, fiancé A tes brillants regards, tu nourris la
flamme de ton foyer de ta propre substance; tu fais une
famine 12 od 'abondance est cachée, ennemi de toi-méme,
trop cruel pour ton doux étre.
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CXXV

Ces mémes Heures, qui ont formé par un travail exquis ce
type admirable ol se plaisent tous les yeux, deviendront
impitoyables pour lui, et disgracieront ce qui est la grice
supréme.

9,

Car le temps infatigable traine I'été au hideux hiver et Iy
absorbe : la gelée fige la séve, les feuilles les plus vigou-
reuses tombent toutes, la beauté est sous ’avalanche, la
désolation partout !

Alors, si la goutte distillée par I'été ne restait, prisonniére
liquide, enfermée dans des parois cristallines, la beauté ne
se reproduirait pas ; et rien ne resterait d’elle, pas méme le
souvenir !

Mais les fleurs, qui ont distillé leur séve, ont beau subir
I'hiver; elles ne perdent que leur feuillage et gardent tou-
Jours vivace leur essence parfumée.

CXXVI

Donc, ne laisse pas la rude main de I'hiver déflorer en
toi ton été, avant que tu aics distillé ta séve. Verse ton par-
fum en quelque fiole. Thésaurise en un lieu choisi les tré-
sors de ta beauté, et ne la laisse pas se suicider.

Ce n’est pas une usure défendue que I'usance quif ait le
bonheur de quiconque lui paie intérét. Tu seras heureux
de t’acquitter ainsi en créant un autre toi-méme, dix fois
plus heureux si tu rends dix pour un; car dix autres toi-



SONNETS: 129

méme multiplieraient d’autant ton bonheur, si dix enfants
te reproduisaient dix fois. Que pourrait donc faire la mort si
tu quittais ce monde, en y restant vivant dans ta postérité ?

Ne sois pas égoiste ; car tu es trop beau pour étre la con-
quéte de la mort et faire des vers tes héritiers.

CXXVII

Regarde ! A 'orient, quand le soleil gracieux léve sa téte
brtlante, tous les yeux ici-bas rendent hommage & son
apparition nouvelle, en saluant du regard sa majesté
sacrée ;

Et méme, quand il a gravi la hauteur escarpée du ciel,
semblable 2 la forte jeunesse dans sa plénitude, les regards
mortels adorent encore sa beauté et I'escortent dans son
pélerinage d’or.

" Mais, quand du zénith supréme, sur son char alourdi, il
va, comme la vieillesse, chancelant au crépuscule, les yeux
jusque-la respectueux se détournent de ce météore déchu et
regardent ailleurs.

Toi, de méme, quand tu auras dépassé ton midi, tu
mourras inapercu, & moins que tu n’aies un fils.

CXXVIII

Toi dont la voix est une musique, pourquoi écoutes-tu si
mélancoliquement la musique ? Ce qui est doux ne heurte
pas ce qui est doux ; la joie se plait & la joie. Pourquoi
aimes-tu ce que tu godtes ainsi sans gaité, ou du moins
goltes-tu avec plaisir ce qui t'attriste ?
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St 1o juste accord des notes assorties, mariées par la
mesure , blesse ton oreille, ce n’est que parce qu'elles te
grondent mélodieusement de perdre dans un solo la partie
que tu dois au concert.

Remarque comme les cordes, ces suaves épousdes, vibrent

I'une contre 1’autre par une mutuelle harmonie ; on diraitle

_pére et I'enfant et la mérdé heureuse, qui, tous ne faisant
qu’un, chantent une méme note charmante :

Voix sans parole dont le chant, maultiple quoique sem-
blant wnique, ' murmure cecit « Solitaire, tu t'anéantis. »

CXXIX

Est-ce par crainte de mouiller I'eil d’une veuve qoe ta
te consumes dans une vie solitaire? Ah! si tu viens & mou-
rir sans enfants, la création te pleurera, comme une
8poase son ‘épout.

La création sera ta veuve et se désolera toujours de ce
que tu n’aies pas laissé d’image de toi derriére toi : tandis
qu’il est donné 3 teute veuve de retrouver dans le visage
de ses enfants les traits de son mari.

Ecoute! ce qu'un prodigue dépense dans ce monde ne
fait que changer de place, car le monde en jouit toujours ;
tmais Ta bemité stérile a sa fin dans te mondd, etc’est Ta-dé-
truite ‘que de ne pas T'employer.

L'¥moar d’auttni n'est pas dans le teeur de celui qui
commet sur lui-méme e saicide honteux.
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CXXX

0 honte! avoue que tu n’aimes personne, puistue ta ¥
si imprévoyant pour toi-méme. J’accorde, si tu veux, que
Yu es aimé par beaucoup; mais que tu n’aimes personne,
cela est trop dvident.

Car tu es tellement possédé de haine meurtriére que tu
n’hésites pas & conspirer contre toi-méme, en cherchant a
ruiner ce faite splendide qu'il devrait tre ton plus cher dé-
bir de réparer.

Oh! change d’idée, que je puisse changer d’opinion! La
haine sera-t-elle donc mieux logée que le doux amour?
Sois, comme est ton extérieur, gracieux et simable; ou sois,
du moins, aimable pour toi-méme.

Crée un autre toi-méme pour I'amour de moi; que ta
beauté vive en ton enfant, comme en toi.

CXXXI

A Mtegurs ‘dqte tu déelineras, ta grandiras dans ton e
fant de tout ce dont tu auras décru; et ce 8ang vif que,
jeune, tu auras transmis, tu pourras dire que c’est le tien,
‘quandta téloigneras de la jeunesse.

Ainsi vivent la sagesse, la beauté, la postérité; hors 4
13, tout est folie, vieillesse et ruine glacée. Si tous pensaient
comme toi, les temps s’arréteraient, et soixante ans feraient
la fin du monde.

Que toils coux que la nature n’a pas voula th&f¥e eh -
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serve, les étres bruts, informes, grossiers, périssent stériles!
Mais regarde ceux qu’elle a le mieux doués, elle t'a donné
plus encore. Fais donc valoir, en les prodiguant, ces dons
qu’elle t'a prodigués.

Tu es le sceau qu’elle a gravé avec I'intention de mettre
ton empreinte sur d’autres et de faire vivre ton type.

CXXXII

Quand je compte les heures qui marquent le temps et
les jours splendides sombrés dans la nuit hideuse; quand
je vois la violette hors de saison et les noires chevelures
tout argentées de blanc;

Quand je contemple, dépouillés de feuilles, les grands
arbres dont naguére le dais protégeait le pitre de Ia
chaleur; quand je vois la verdure de I'été, toute nouée en
gerbes, portée sur la civiére avec une barbe blanche et hé-
rissée;

Alors, mettant en question. ta beauté, je songe que tu
dois disparaitre parmi les ravages du temps, puisque tant
de grices et de beautés se flétrissent et meurent 3 mesure
que d’autres naissent;

Je me dis que rien ne peut te sauver de la faux du temps,
si ce n’est une famille qui le brave quand il voudra t'em-
porter.

CXXXIII

Oh! si vous existiez par vous-méme! mais, ami, vous ne
vous appartiendrez plus dés que vous aurez vécu votre vie
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ici-bas. Préparez-vous contre cette fin fatale, et donnez votre
douce ressemblance 3 quelque autre.

Par 13, cette beauté, que vous avez a bail, n’aura pas
de terme : ainsi vous vous survivrez, aprés votre décds
méme, dans cette douce famille qui gardera votre forme
douce.

.Qui donc laisserait tomber en ruines une maison si
belle, quand les soins du ménage pourraient la conserver
en honneur contre les rafales des jours d’hiver et la rage
faneste de cette bise éternelle, la mort?

Oh! nul autre qu’un prodigue! Cher amour, vous savez,
vous avez eu un pére : puisse votre fils en dire autant !

CXXXIV

Ce n’est pas des étoiles que je tire mon jugement; et
pourtant, je t'assure, je posstde une astronomie; non pas
pour prédire I'heur et le malheur, les pertes, les disettes
et le temps qu'’il fera;

Non pas pour dire I’avenir & courte échéance, en annon-
cant a chacun son tonnerre, sa pluie et son ven{, ni pour
dire si les princes seront heureux, d’aprés les présages
multipliés que je trouve dans le ciel.

Mais c’est de tes yeux que je dérive ma science : voila
les étoiles fixes on je lis cet enseignement que la verty et la
beauté prospéreront 2 la fois, si tu fais une réserve de toi-
méme.

Sinon, je tire de toi ce pronostic que ta fin sera I'arrét
fatal de la vertu et de la beauté.
. 9
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CXXXV

Quand je considére que tout ce qui croft pe resta daps
sa perfection qu’un petit moment et qug cet éat suprdme
ne présente que des apparences soumises aux inflyepcss
mystérieuses des astres;

Quand je réfléchis que les hommes eroissent comme les
plantes, réjouis et abattus par le méme ciel; gu’ils s'épa-
nouissent dans leur jeune séve, décraissent dds la maturitd,
et usent leur force vive jusqu’a I’oubli;

Alors la pensée de cette condition inconstante reporte
mes yeux sur vous, si riche en jeunesse, et je vois le temps
ravageur se liguer avec la rpine pour changer en une nuit
hideuse le jour de votre jeunesse.

Alors, pour I'amour de yous, je fais an temps la gueny
3 outrance, et, & mesure qu'il vous entame, je yops grof
A une vie nouvelle.

CXXXVI

Mais pourquoi ne prenez-vous pas un moyen plus ppis:
sant de faire la guerre au temps, ce sanglant despote?
Pourquoi ne vous fortifiez-vous pas yous-méme contrs la
ruine avec des armes plus heureuses que ma rime stérilol

Vous voild maintenant au fatte des heures fortunées;
bien des jardins vierges, encore incultes, vous donneraient
dans un vertueux désir de vivantes fleurs, plus semblables
A vous que votre portrait peint.
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Ainsi revivrait dans de vivants contours votre perspnne,
que ni le crayon éphémére ni ma plume écolidre ne pen-
vent faire vivre aux yeux des hommes dans sa perfection
inténeure et ses grices extérieures.

Vous épancher au dehors, c’est vous conserver A jamais ;
et vous vivrez nécessairement dans un doux portrait fait par
vous-méme.

CXXXVII

Qui croira mon vers dans les temps A venir, si je le
remplis de vos mérites transcendants? Il n’est pourtant, le
ciel le sait! qu’un tombeau qui cache votre vie, et ne montre
pas la moitié de vos qualités.

Si je pouvais écrire la beguté de vos yeux et dénombrer
toutes vos grices en nombres immortels, 'avenir dirait :
« Ce poéte ment, des touches si célestes n’ont jamais fou-
ohé de terrestres visages. »

Ainsi, on se moquerait de mes papiers, jaunis par l’a§e,
comme de vieillards plus bavards que véridiques; et la jus-
tice a vous rendue passerait pour furig paétique, ef pouyr le
pefrain exagéré d’une antique chanson.

Tandis que, si yous aviez yn enfant v;vant alors, vous
vivriez doublement en lui et dans mes rimes.

¥
CXXXVIII

"Fe comparerai-je & nn jour d'été2 Tu es plus aimable et
plus tempéré. Les vents violents font tomber les tendyes
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bourgeons de mai, et le bail de I'été est de trop courte
durée.

Tantdt I'eeil du ciel brille trop ardemment, et tantét son
‘teint d’or se ternit. Tout ce qui est beau finit par déchoir
du beau, dégradé, soit par un accident, soit par le cours
changeant de la nature.

Mais ton éternel été ne se flétrira pas et ne sera pas dé-
possédé de tes graces. La mort ne se vantera pas de ce que
tu erres sous son ombre, quand tu grandiras dans I’avenir
en vers éternels.

Tant que les hommes respireront et que les yeux pour-
ront voir, ceci vivra et te donnera la vie.

CXXXIX

Temps’dévorant, émousseles pattes du lion, et fais dévo-
rer par la terre ses propres couvées; arrache la dent aigué
de la machoire du tigre féroce, et brile dans son sang le
phénix séculaire.

Fais les saisons gaies et tristes dans ton vol rapide, et dis-
pose a ta guise, Temps au pied léger, du monde immense
et de toutes ses délices éphéméres. Mais il est un crime
que je te défends, le plus odieux de tous :

Oh! ne creuse pas avec tes heures le front pur de mon
amour, et n’y trace pas de lignes avec ton antique plame:
laisse-le passer immaculé dans ton cours, comme un type
de beauté pour les générations futures.

Mais non! acharne-toi, vieux Temps : en dépit de tes in-
jures, mon amour vivra dans mes vers 3 jamais jeune!
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* 3
CXL

Comme les vagues se jettent sur les galets de la plage,
nos minutes se précipitent vers leur fin, chacune prenant
la place de celle qui la précédait; et toutes se pressent en
avant dans une pénible procession.

La nativité, une fois dans les flots de la lumiére, monte
jusqu’a la maturité et s’y couronne. Alors les éclipses tor-
tueuses s’acharnent contre sa splendeur, et le temps dé-
truit les dons dont il I’avait comblée.

Le temps balafre la fleur de la jeunesse, et creuse les pa-
ralléles sur le front de la beauté : il ronge les merveilles
les plus pures de la création, et rien ne reste debout que
sa faux ne tranche.

Et pourtant dans I’avenir mon vers restera debout, chan-
tant tes louanges, en dépit de sa main cruelle.

CXLI

Tu peux voir en moi ce temps de I'année ol il ne pend
plus que quelques rares feuilles jaunes aux branches qui
tremblent sous le souffle de I'hiver, orchestres nus et ruinés
_ ol chantaient naguére les doux oiseaux.

En moi tu vois le crépuscule du jour, qui s’évanouit dans
'occident avec le soleil couchant et va tout & I'heure étre
emporté par la nuit noire, cet alter ego de la mort qui scelle
tout dans le repos.

En moi tu vois la lueur d’un feu qui agonise sur les
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cendres de sa jeunesse, litde mort ol il doit expirer, éteint
par 'aliment dont il se nourrissait.

Tu t'en apergois, et c’est ce qui ifait ton amour plus fort
pour aimer celui que tu vas si tot perdre.

CXLII

Comme un pére en sa décrépitude prend plaisir A voir
son enfant alerte faire acte de jeunesse; de méme, moi; que
la rancune acharnée.de la fortune a rendu boiteux (16),
je trouve toute ma consolation dans ton mérite et dans %
perfection.

Car, quel que soit celui des biens de ¢e monde, beauté,
naissance, richesse, esprit, qui, ennobli en ta personne,
ait sa couronne en toi, je greffe mon amour a ces trésors.

Alors je ne suis plus boiteux, pauvre, ni méprisé; car
je trouve sous ton ombre une telle séve que je suis rasss-
sié par ton abondance, et que je vis d'un peu de totte ta
gloire.

Pense 4 ce qu’il y a de meilleur, je le désire en toi ; et mon
désir est d’avance exaucé ;donc je suis dix fois heureux!

CXLIIf

Ma glace ne me persuadera pas que suis vieux, tant
que la jeunesse et toi vous serez du méme 4ge; ce n'est
que quand je remarquerai sur toi les sillons du temps que
je m’attendrai A voir la mort terminer mes jours.

Car toute cette beauté qui te couvre n’est que le véte-
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ment visible de mon ceeur; qui bat dans ta poitrine comime
ton eceur dans 1a mienne. Comment dotic puis-je étte plus
vieux que toi?

Ainsi; 6 mon amour, veille sur toi-méme, comme je
veille sur toi, non pour moi-méme, mais pour toi. Car je
porte ton ceeur, et je le préserverai de tout mal, avec la vigi-
lance d’une tendre nourrice pour son marmot.

Ne réclame pas ton coeur quand je n’ai plus le mieh. Tu
me I’as donné, ce n’est pas pour le reprendre.

CXLIV

Le péché d’attlour-propré posséde mes yeux tout entiers,
et toute mon 4me, et toutes les parties de mon étre : et pour
ce péché il n'est pas de reméde, tant il est profondément
enraciné dans mon cceur.

. 11 me semble qu’il n’est pas de visage aussi gracieux que
le mien, pas de forme aussi pure, pas de perfection égale,
et, dans I'opinion que je me fais de ma propre valeur, je
me place a tous égards au-d.-ssus de tous les autres.

Mais, quand ma glace me montre & moi tel que je suis,
flétri et altéré par le hale des années, j'y lis le démenti

donné & mon amour-propre, et I'inique méprise de ma va-
nité.

Cest toi, autre moi-méme, que je louais au lieu de moi,
fardant mes années de la beauté de tes jours.

CXLV

Quand je serai mort, cessez de me pleurer aussitét que
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le glas sinistre aura averti le monde que je me suis enfui
de ce vil monde pour demeurer avec les vers le plus vils.

Non, si vous lisez ces lignes, ne vous souvenez pas de la
main qui les a écrites, car je vous aime tant que je voudrais
8tre oublié dans votre douce pensée, si cela doit vous
attrister de penser alors & moi.

Oh ! je le répéte, si vous jetez I'eil sur ces vers, quand
peut-étre je serai confondu avec I'argile , n’allez pas méme
redire mon pauvre nom : mais que votre amour pour moi
finisse avec ma vie méme ;

De peur que le monde sage, en regardant vos larmes, ne
vous raille & mon sujet, quand je ne serai plus 1a.

CXLVI

Oh! de peur que le monde ne vous somme de raconter
quel mérite vivait en moi pour que vous m’aimiez ainsi
aprés ma mort, — cher amour, oubliez-moi tout  fait ; car
vous ne pourriez montrer en moi rien qui vaille,

A moins que vous n'inventiez quelque vertueux men-
songe, pour m’attribuer plus que je ne mérite, et que vous
ne couvriez ma vie éteinte de plus de louange que n’en ac-
corderait spontanément I'avare vérité.

Oh! pour que votre amour si vrai ne paraisse pas men-
teur dans un éloge immérité fait de moi par votre indul-
gence, que mon nom soit enterré avec mon corps, plutét
que de me survivre pour votre confusion et pour la mienne.

Car j'ai honte du peu que je vaux, et vous auriez honts
aussi de votre amour pour un étre indigne.
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CXLVII

Mais résigne-toi : quand le fatal arrét, qui n’admet pas
de caution, m’emportera de ce monde, ma vie se retrouvera
dans ces vers qui resteront toujours avec toi comme un mé-
morial. -

Quand tu les reverras, tu reconnattras la part méme de
mon é8tre qui t'a été consacrée. La terre ne peut avoir de
moi que le peu de terre qui lui est d0; toi, tu auras mon
esprit, la meilleure partie de moi-méme.

Ainsi tu n’auras perdu de ma vie que la lie, la proie des
vers, mon corps mort, liche conquéte du couteau d’un
misérable (17), trop vile pour mériter ton souvenir.

La seule chose précieuse est ce que ce corps contient ; et
cette chose est a toi, et elle te reste & jamais.

CXLVIII

Ou je vivrai pour faire votre épitaphe, ou vous me sur-
vivrez quand je serai pourri en terre; ainsila mort ne peut
effacer d’ici votre mémoire, quand méme tout mon étre
serait livré a I'oubli.

Votre nom tirera de mes vers l'immortalité, lors méme
qu’une fois disparu je devrais mourir au monde’ entier. La
terre ne peut me fournir qu’'une fosse vulgaire, tandis que
vous serez enseveli a la vue de toute 'humanité.

Vous aurez pour monument mon gentil vers, que liront
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les yeux & venir : et les langues futures rediront votre exis-
tence, quand tous les souffles de notre génération seront
éteints.

_ Et vous vivrez toujours (telle est fa ﬁertu_de ma Eiume‘ )s
14 ot le souffle a le plus de puissance, sur la bouche méme
de '’humanité.

CXLIX

Quand jb vois la main cruelle du telips dégrader ins le
sépulcre la cotteuse pattite de 14 vibillessd dséb ; duatid j&
vois les hautes tours rasées, et le bronze éternel sujet a la
rage de la mort;

Quand 6 vois I'ttéan affathé empiéter stir 16 royitithé du
rivage, et la terre ferme s’étendre sur le domaine liquide,
dugmentd de 1a perté ou diminté du gaid de dutrs;

Quand je vois tous ces changements d’état, et les Etats
eux-mémes s’écrouler ; ces ruines me font songer que le
temps viendra pour emporter mon bien-aimé.

Cette pensée me miet la mort dans I'amie; eti ld réduisant
A pleurer d’avoir ce qu’elle crdint tant de perdre.

CL

Un jour viendra ol mon bien-aimé sera, comme je lo
suis maintenant, écrasé et épuisé par la main injurieuse du
temps. Un jour viendra ol les heures auront tari son sang
et couvert son front de lignes et de rides ; ou le matin de
84 jeunesse



SONNETS. 143

Auragravi la nuit escarpée de 1’sge ; ol toutes ces beautés,
dont il est roi aujourd’hui, iront s’évanouissant ou seront
évanouies des yeux du monde, dérobant le trésor de son
printemps.

Pour ce jour-13, je me fortifie dés & présent contre le
couteau cruel de 1’4ge destructeur, afin que, s'il tranche la
vie de mon bien-aimé, il ne retranche pas du moins sa
beauté de la mémoire humaine.

Sa beautd sera vue dans ces lignes noires, & jamais vi-
vantes, et il vivra en elles d’une éternelle jeunesse.

CLI

Puisque le bronze, la pierre, la terre, la mer sans bornes,
ne peuvent résister a la triste mortalité, comment la beauté
se défendrait-elle contre cette furie, elle qui en action n’est
pas plus forte qu’une fleur ?

Oh! comment le souffle emmiells dun été tiendrait-il
contre I'assaut destructeur des jours en batterie, quand les
rocs imprenables ne sont pas assez solides ni les portes
d’acier assez fortes pour braver les coups du temps ?

0 effrayante réflexion ! Comment, hélas ! dérober & jamais
a I'écrin du temps son plus beau bijou? quelle main est
assez forte pour repousser son pied rapide ? quel moyen de
sauver la beauté de ses ravages ?

Ah! aucun, si ce n'est ce miracle que mon amour
resplendisse & jamais dans I’encre noire !
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CLII

Oh! comme la beauté semble plus belle lorsqu’elle est
embaumée par la vérité! La rose parait charmante, mais
nous la trouvons plus charmante a cause du suave parfum
qu’elle recéle.

L’églantine a des couleurs aussi vives que la teinte par-
fumée de la rose; hérissée d’épines comme la rose, elle a
la méme coquetterie, quand I'été souléve de son souffle le
masque de ses bourgeons.

Mais, comme I’apparence est sa seule vertu, elle vit dans
le délaissement et se fane dans l'indifférence. Elle meurt
tout entidre ! Il n’en est pas ainsi de la rose suave ; car de
ses feuilles mortes est faite la plus suave odeur.

De méme, quand votre belle et aimable jeunesse sera
fanée, mon vers en distillera I'essence.

CLIII

Ni le marbre, ni les mausolées dorés des princes ne du-
reront plus longtemps que ma rime puissante. Vous con-
serverez plus d’éclat dans ces mesures que sous la dalle
non balayée que le temps barbouille de sa lie.

Quand la guerre dévastatrice renversera les statues, et que
les tumultes déracineront I'cuvre de la magonnerie, ni
I’épée de Mars, ni le feu ardent de la guerre n’entameront
la tradition vivante de votre renommée.

En dépit de la mort et de la rage de I'oubli, vous avancerez
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dans l'avenir; votre gloire trouvera place incessamment
sous les yeux de toutes les générations qui doivent user ce
monde jusqu’au jugement dernier.

Ainsi, jusqu'a 'appel supréme auquel vous vous léverez
vous-méme , vous vivrez ici sous le regard épris de la
postérité.

CLIV

Est-il dans le cerveau humain une idée, que puisse
fixer I'encre, qui n’ait été employée A te représenter mes
vrais sentiments ? Reste-t-il maintenant rien de nouveau 3
dire ou A écrire pour exprimer mon amour ou ton rare
mérite ?

Non, doux enfant. Comme dans nos priéres 3 Dieu, je
suis forcé chaque jour de redire la méme chose, en trouvant
neuve cette vieillerie : « tues & moi, je suis a toi, » comme
le premier jour ol j’ai sanctifié ton beau nom.

Aussi, notre amour, dans son revélement d’éternelle
jeunesse, est a I'abri de la poussiére injurieuse des siécles;
il ne donne pas prise aux rides fatales, et & jamais il fait du
temps son page ;

Devant retrouver toujours vivante ici I'image premiére du
bien-aimé, alors qu’elle sera morte apparemment sous les
formes extérieures de ce monde éphémeére.

CLV

Ni mes propres pressentiments, ni I’Ame prophétique de
l'univers immense révant aux choses 3 venir, ne peuvent
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désormais fixer de terme au bail de mon amour, qu’on sup-
posait condamné 3 une résiliation fatale.

La lune condamnée asurvécua son éclipse, et les augures
de malheur se moquent maintenant de leurs présages. Les
doutes se couronnent enfin dans la certitude, et la paix ar-
bore 'olivier des 4ges sans fin. :

Mon amour est 2 jamais rafratchi sous les gouttes d’un
baume inépuisable, et la mort se soumet & moi. En dépit
d’elle, je vivrai dans ces pauvres rimes, tandis qu’elle
écrasera les masses hébétées et sans voix.

Et toi, tu auras ici ton monument, ami, quand seront

détruites les couronnes et les tombes de cuivre des
tyrans!

FIN DES SONNETs (18).
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AU

TRES HONORABLE HENRY WRIOTHESLY

COMTE DE SOUTHAMPTON ET BARON DE TICHFIELD.

Trés-honorable,

Je ne sais pas combien je me rendrai coupable en dédiant
mes vers imparfaits & Votre Seigneurie, et combien le monde
me bldmera de choisir un si fort soutien pour un si faible
fardeau. Si Votre Honneur parait seulement satisfait, je
me regarde comme hautement loué, et je fais veeu de mettre
& profit toutes mes heures de loisir pour vous offrir 'hom-
mage d’un plus sérieux travail. Mais, si le premier-né de
mon invention est reconnu difforme, je regretterai de lui avoir
donné un si noble parrain, et je renoncerai désormais &
labourer un terrain si stérile, de peur qu’il ne me donne
toujours une aussi mauvaise récolte. Je livre ceci & votre
honorable examen, et Votre Seigneurie au contentement de
son ceeur : puisse-t-il répondre tougours & vos propres désirs
et aux espérances impatientes du monde!

De Votre Seigneurie
le tout dévoué serviteur,

WILLIAM SHAKESPEARE.
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VENUS ET ADONIS.

Filia miretur vulgus, mihi flavus Apoll
Pocula Castalia plena ministret agqua.

Ovip.

I

A peine le soleil & la face empourprée avait-il regu le
dernier adieu de 'aurore en pleurs, qu'Adonis aux joues
roses courut aux halliers : il aimait la chasse, mais, 'amour,
il en riait jusqu’au dédain. La languissante Vénus va drait
3 lui, et en solliciteuse hardie se met a le courtiser :

IT

« Toi qui es trois fois plus beau que moi-méme, dit-elle
tout d’abord, fleur souveraine de la prairie, d’'upe suavité
incomparable, toi qui éclipses toutes les nymphes, plus
aimable qu’'un homme, plus blanc et plus vermeil que
colombes ou roses, la nature qui t’a fait, en lutte avec elle-
méme, a dit que le monde doit finir avec ta vie.

I11

» Daigne, 6 merveille, descendre de ton destrier, et réne
sa téte altidre & 1'arcon de ta selle. Si'tu m'accordes cefte
faveur, pour ta récompense, tu connaftras mille secrets
emmiellés. Viens t'asseoir ici, od jamais le serpent ne
siffle, et aussitdt je t'étoufferai de baisers.
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IV

» Et pourtant je n’affadirai pas tes lévres par une éceeu-
rante satiété ; loin de 13, je les affamerai en pleine abon-
dance, les faisant rougir et palir par une inépuisable variété.
Dix baisers seront aussi courts qu'un seul, un seul aussi
long que vingt! Un jour d’été ne semblera qu’une heure,
passé dans des ébats qui tromperont si bien les moments. »

\

Sur ce, elle saisit sa main humide d’une sueur qui attests
la fougue et la vie, et, dans le frémissement de sa passion,
cette sueur lui semble un baume, un cordial terrestre sou-
verain pour soulager une déesse. Frénétique qu’elle est,
le désir lui donne la force et le courage d’enlever Adonis
de son cheval.

VI

Sur un de ses bras est la bride du vigoureux coursier,
dans I'autre est le tendre enfant, qui rougit et fait une moue
tristement dédaigneuse, insensible aux appétits, incapable
d’un caprice ; elle, rouge et embrasée comme un charbon
ardent ; lui, rouge de honte, mais glacé dans le désir.

VII

La bride chamarrée, elle I'attache lestement 3 un
rameau noueux. Oh! que 'amour est rapide! Le cheval
est 3 peine installé que déja elle tdche d’attacher le cavalier;
elle le pousse en arriére, comme elle voudrait étre ren-
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versée elle-méme, et le tient par la force, sinon par le
désir.

VIII

Elle est étendue prés de lui, dés qu'il est & terre, I'un et
I'autre reposant sur un coude et sur une hanche ; bient6t
elle lui caresse la joue, et lui, il rougit, et commence a
gronder, mais vite elle lui ferme la bouche, et, tout en
P’embrassant, lui dit dans la langue entrecoupée de la pas-
sion : « Situ veux gronder, jamais tes lévres ne s’ouvri-
ront. »

X

Il brile d’'une pudique honte; elle avec ses larmes
éteint le feu virginal de ses joues ; puis, avec le souffle de
ses soupirs et avec I'éventail de ses cheveux d’or, elle
tache de les sécher. Il dit qu’elle est immodeste, et la
blame de ses torts ; ce qu’il va ajouter, elle I'engloutit dans
un baiser.

X

De méme qu’un aigle affamé, exaspéré par le jedne, dé-
chire avec son bec plumes, chair et os, secouant ses ailes,
dévorant tout en hate, jusqu’a ce que son gosier soit plein,
ou sa proie détruite ; de méme elle lui baise le front, la
joue, le menton, et recommence ol elle a fini.

XI

Foreé d’acquiescer, mais non point d’obéir, il est couché
pantelant, et effleure de son haleine la face de Vénus :
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elle se repatt, comme d’une proie, de cetie vapeiir , qui est
pour elle une mofteur céleste, une 'atmosphére ineffable,
et voudrait que ses joues fussent des jardins pleins de
fleurs, & jamais arrosés par ces bruines embaumées.

XII

Voyez comme un oiseau reste empétré dans un filet;
ainsi reste Adonis enchainé dans ses bras. La pure honte
et la résistance dominée le mettent en rage ; ce qui ajoute
un surcroft de beauté 4 ses yeux furieux ; la pluie, tombant
dans un ruissean déjd plein, le forcera forcément a dé-
border.

XIII

Toujouts élle supplie, et supplié délicatement, car elle
sait tioduler son langage pour une oreille délicate. Toujours
il est morose, toujours il rechigne et boude, passant de la
¢onfusivin cramoisie A la colére bléme et cendrée ; elle le pré-
fére, quand il rougit ; quand il plit, elle oublie cette pré-
férence dans un surcroit de ravissement.

X1v

Qu'il prerne I'alr qu'il voudra, elle ne peut que Iaimer;
ot par sa belle main immortelle elle jure de ne pas 1'éloigner
de son tendre sein gu'il n’ait capitulé avec les larmes achar-
nées qui n'ont cessé de pleuvoir et d’inonder ses joues : un
seul doux baiser paiera cette ran¢on immense.

XV

A cette promesse il souléve son menton ; tel qu’un oiseau
plongeur, apparaissant au-dessus de la vague, se replonge
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aussi vite qu’il s’est montré, ainsi il fait mine d’accorder
ce qu’elle implore ; mais, dds que les 12vres de Vénus sont
prétes pour le paiement, il ferme les yeux et détourne les
1dvres.

XVI

Jamais voyageur dans la chaleur de I'été n’eut soif d’eau
fratche autant qu’elle a soif de cette douce concession. Elle
voit ce qui la soulagerait, mais ne peut I'obtenir. Elle est
toute mouillée, et pourtant il faut qu’elle se consume dans
sa flamme : « Oh! pitié ! s’écrie-t-elle, enfant au ccur de
pierre, ce n'est qu’un baiser que je demande; pourquoi
es-tu si timide ?

XVII

» J'ai été suppliée, comme je t'adjure & présent, méme
par le farouche et terrible dieu de la guerre, dont le cou
nerveux n’a jamais ployé dans les batailles, qui triomphe
dés qu’il arrive, dans toutes les luttes ; eh bien, il a été
mon captif et mon esclave, et il a imploré ce que tu auras
sans demande.

XVIII

» Sur mes autels il a déposé sa lance, son bouclier bossué,
son cimier indompté, et pdur mie plaire il a appris 3 jouer
et & danser, 3 badiner, a folatrer, & s’amuser, & sourire et &
" plaisanter, dédaignant son rude tambour et ses rouges en-
seignes, faisant de mes bras son champ de batsille et sa
teate de mon lit!
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XIX

» Ainsi j’ai dominé ce dominateur, et I'ai conduit captif
dans une chafne de rose. L’acier le plus fortement trempé
obéissait & sa force supérieure, et pourtant il était I’esclave
de mon froid dédain! Oh! ne sois pas vain, et ne fais pas
parade de ta puissance pour maftriser celle qui a vaincu le
dieu de la guerre !

XX

» Touche seulement mes ldvres de tes belles ldvres;
qu’'importe que les miennes soient moins belles, elles sont
vermeilles aussi ; le baiser sera tien tout autant que mien...
Que considéres-tu 2 terre? redresse la téte ; regarde dans
mes prunelles ; c’est 13 qu’est ta beauté... Nous voici, les
yeux dans les yeux : pourquoi pas 1&vres contre ldvres?

XXI

» As-tu honte d’un baiser? Alors ferme encore les yeux,
et moi, aussi, je les fermerai, et le jour deviendra la nuit.
L’amour institue ses f8tes 13 o I'on n’est que deux ; aban-
donne-toi hardiment, nos ébats n’ont pas de témoin ; les
violettes aux veines bleues, sur lesquelles nous reposons,
ne peuvent pas jaser ni savoir ce que nous voulons.

XXII

» Le tendre printemps, qui est sur ta lévre tentante,
prouve que tu n’es guére mdr ; pourtant tu peux bien déj
étre savouré. Mets & profit le temps, ne laisse pas échapper
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’occasion ; la beauté ne doit pas se consumer en elle-
méme ; les belles fleurs qui ne sont pas cueillies dans leur
primeur se fanent et se flétrissent en peu de temps.

XXIII

» Si j'étais laide, affreuse, ridée par la vieillesse, mal
venue, difforme, grossidre, la voix rauque, décrépite,
méprisée, atrabilaire, froide, le regard trouble, décharnée,
maigre, séche, alors tu pourrais hésiter, car alors je ne
serais pas digne de toi ; mais, quand je n’ai pas de défauts,
pourquoi m’abhorres-tu ?

XXIV

» Tu ne peux pas voir une seule ride & mon front; mes
yeux sont azurés, brillants et vifs ; ma beauté, comme le
printemps, se renouvelle chaque année ; ma chair est douce
et potelée, ma moelle brilante ; ma main unie et moite, si
tu I'étreignais avec la tienne, fondrait ou semblerait se dis-
soudre entre tes doigts.

XXV

» Dis-moi de discourir, et j'enchanterai ton oreille ; or-
donne et, comme une fée, je folatrerai sur la pelouse, ou,
comme une nymphe aux longues tresses échevelées, je
danserai sur le sable d’'un pas invisible : I'amour est un
esprit tout de feu, sur qui aucune grossiéreté ne pése, mais
qui, impondérable, aspire & s’élever.

XXVI

» Vois ce banc de primevéres od je suis couchée ; ces fra-
giles fleurs me supportent comme des arbres robustes;
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deux faibles colombes me trafnent & travers le ¢iel, du
matin jusqu’au soir, partout ol il me platt de m'ébattre. Cot
amour si léger, doux enfant, 88 peut-il qu'il te semble si
lourd ?

XXVII

» Ton coeur est-il affecté & ton visage? Ta main droite
peut-elle ravir I’amour & ta gauche ? Alors poursuis-toi toi-
méme, et Bois repoussé par toi-méme ; vole ta propre li-
berté, et plains-toi du vol. Ainsi Narcisse lui-méme s’s-
bandonna lui-méme, et mourut pour baiser son ombre
dans le ruisseau.

XXVIII

» Les torches sont faites pour éclairer, les bijoux pour
parer, les friandises pour étre goltées, la fraiche beautd
pour é&tre possédée, les herbes pour embsumer, les plantes
savoureuses pour produire; ce qui ne croft que pour soi est
un abus de la croissance; les semences naissent des
semences, et la beauté engendre la beauté. Tu fus engendré,
engendrer est ton devoir.

XXIX

» Pourquoi te nourris-tu des ceuvres de la tetre, si tu ne
nourris pas la terre de tes ceuvres? Par la loi de la nature
tu es tenu de procréer, én sorte que les tiens puissent
vivre, quand tu seras mort toi-méme. Et ainsi, en dépit de
la mort, tu survivras dans la vivante image qué tu laisseras
de toi. »
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XXX

Cependant la langoureuse reine d’amour était déjd trem-
pée de sueur, car I'ombre avait déserté le lieu ol ils étaient
couchés, et Titan, paré des feux de midi, les dominait d’un
regard bralant, souhaitant qu’Adonis edt a diriger son char,
pourvu que lui le remplacat 3 c6té de Vénus.

XXXI

Et alors Adonis, avec l’accent de I'indolence, d’un air
ennuyé, sombre et dédaigneux, ses sourcils froncés cou-
vrant son clair visage comme ces vapeurs brumeuses qui
obscurcissent le ciel, «— I'amertume aux ‘joues, s'dotie:
« Fi! assez d’amour ! Le soleil me brale la face ; il faut que
je me retire. »

XXXII

« Hélas ! dit Vénus, si jeune et si cruel ! quel chétif pré-
texte tu prends pour t’en aller ! Je n’ai qu’a respirer, et le
doux souffle de ma céleste haleine rafratchira I'ardeur de
ce soleil accablant ; je ferai pour toi une ombre de mes
cheveux ; et, s’ils te bralent aussi, je les mouillerai de mes
larmes.

XXXIII

» Le soleil qui brille du haut du ciel n’a que de tiédes
rayons, et, vois, je suis entre ce soleil et toi. La chaleur
que j’en regois ne me géne guére, mais tes yeux dardent
la flamme qui me brile ; et, si je n’étais immortelle, ma
vie finirait entre ce soleil du ciel et ce soleil terrestre.
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XXXIV

» Es-tu donc endurci? es-tu de roche? es-tu d’acier?
Non, tu es plus dur que la roche, car la pierre s’attendrit
3 la pluie. Se peut-il que tu sois fils de la femme, et que
tu ne sentes pas ce que c’est que d’aimer et quel tourment
c’est de ne pas étre aimé! Oh ! si ta mére avait eu un ceeur
aussi dur, elle ne t'aurait pas mis au monde, elle serait
morte stérile !

XXXV

» Qui suis-je, que tu me méprises ainsi? Quel grand
danger y a-t-il dans ma supplique? Quel mal ferait & tes
lévres un pauvre baiser ? Parle, doux enfant, mais parle un
doux langage, ou reste muet. Donne-moi un baiser, je te
le rendrai, avec un de plus pour les intéréts, si tu en veux
deux. :

XXXVI

» Fi, effigie inanimée, pierre froide et insensible, idole
peinte, image inerte et morte, statue qui ne plais qu'a I'ceil,
étre qui ressembles 3 un homme sans étre enfant de la
femme ! Tu n’es pas un homme, bien que tu en aies le
visage , car les hommes sont par instinct prompts aux
baisers ! »

XXXVII

Cela dit, I'impatience étouffe sa voix suppliante, et un
élan de colére exige d’elle une pause; ses joues rouges
et ses yeux étincelants dardent le ressentiment : elle,
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qui est juge en amour, elle ne peut gagner sa cause ! Et
alors elle pleure, et alors elle voudrait parler, et alors les
sanglots lui coupent la parole.

XXXVIII

Parfois elle agite sa téte, parfois la main d’Adonis ; tan-
tot elle fixe les yeux sur lui, tantdt A terre. Par moments
ses bras I'entourent comme une ceinture ; elle veut I’enlacer
dans ses bras, il sy refuse ; et, quand il tiche de se dégager
de 1, elle lui serre les doigts entre ses doigts de lis.

XXXIX

« Mignon, dit-elle, puisque je te tiens ici enfermé dans cet
enclos d’ivoire, je serai le parc, et tu seras mon agneau;
rassasie-toi o0 tu voudras, sur la céte ou au vallon, repais-toi
sur mes ldvres; et, si ces hauteurs sont arides, erre plus
bas, 12 ol sont cachées les sources exquises.

XL

» Dans ces limites tu trouveras tout & souhait, suaves
pelouses profondes, plaines hautement délicieuses, ronds
coteaux, buissons obscurs et touffus, pour te garantir de la
tempéte et de la pluie. Sois donc mon agneau, puisque je
suis un tel parc ; les chiens ne t'y poursuivront pas, quand
ils aboieraient par milliers. »

XLI

A ces mots Adonis sourit comme par dédain, et sur cha-
cune de ses joues apparait une jolie fossette, que I'amour a
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creusée 13, pour pouvoir, au cas od lui-méme suessmberait,
tre enseveli dans une tombe si simple ; devinant bier que,
s’il y était jamais déposé, il ne pourrait mourir oli respire
I’'amour.

XLII

Ces replis aimables, ces fosses d’une rondeur enchan-
teresse s’ouvrent pour engloutir la passion de Vénus. Affolée
déja, comment alors retrouverait-elle sa raison ? Déja frap-
pée & mort, qu'a-t-elle besoin d’un second coup ? Pauvre
reine d’amour, délaissée dans ton propre empire, se peut-il
que tu aimes un visage qui ne te sourit que par dédain ?

XLIII

Maintenant quelle voie prendra-t-elle? que dira-t-elle?
Elle a épuisé les paroles et n’a fait qu’augmenter ses msux.
Le temps s’est écoulé, son amant veut s’enfuir et tiche de
se dégager de ses deux bras qui I'étreignent: « Pitié!
s’écrie-t-elle, une faveur ! une tendresse ! » Il s’échappe et
se précipite vers son cheval.

XLIV

Mais, tenez! d’un taillis voisin, une cavale de race
espagnole, vigoureuse, jeune et superbe, apergoit le coursier
frémissant d’Adonis; elle accourt, s’ébroue et hennit
bruyamment. Le destrier  la forte encolure, étant attaché
A un arbre, brise ses rénes et va droit a elle.

XLV

Il s’élance impériensament, il hennit, il bondit, et fait
éclater la trame de ses sangles. Il blesse de sen dur sabet
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Ma terre dont les entrailles profondes résonnent comme lo
tonnerre dus ciel. Il broie entre ses dents le mors de fyr,
maitrisant ce qui le mattrisait.

XLVI

Ses oreiltes sont dressées ; les tresses pendantes de sa
crinidre se hérissent maintenant sur son col arqué : ses
naseaux aspirent l'air et aussitdt renvoient comme une
vapeur de fournaise ; son il hautain, qui étincelle comme
le feu, montre son ardent courage et son vif transport.

XLVII

Parfois il trotte, comme s’il comptait ses pas, avec une
majesté doace et une modeste fiertd ; puis il se cabre, se
recourbe et bondit, comme pour dire : « Voyez ! telle est
me: foree, et je fais tout cela pour captiver le regard de cette
bella jument. »

XLVIII

Que lui importe I'appel irrité de son cavalier, son cares-
sant hold ! son halte-1a ! Que lui importent maintenant les
rénes et I'éperon aigu, le riche caparagon et le harnais
splendide ! Il voit sa bien-aimée et ne voit qu’elle ; et seule
elle platt A son regard superbe.

XLIX

Voyez : quand un peintre veut surpasser son modéle en
peignant un coursier bien proportionné, son art rivalise avec
I'envre de la naturs, comme si la création inanimée allait.
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éclipser la vivante ; de méme le cheval d’Adonis I'emportait
sur un cheval ordinaire par la forme, le courage, la cou-
leur, I'allure et ’ossature.

L

Sabot arrondi, articulations souples, fanons velus et
longs, large poitrail, il vaste, petite téte et larges na-
seaux , haute encolure, oreilles courtes, jambes droites et
plus que robustes, criniére épaisse, queue épaisse, large
croupe, poil lisse, de tout ce que peut avoir un cheval, rien
ne lui manquait, rien, hormis un cavalier superbe sur ce
dos superbe !

LI

Parfois il se dérobe, et jette de loin un regard effaré ; par-
fois il tressaille au mouvement d’une plume ; il se met alors
a jotter avec le vent, et 'on ne sait s’il court ou s’il vole.
Le grand air chante a travers sa criniére et sa queue, éven-
tant les poils qui oscillent comme des ailes.

LII

Il regarde sa bien-aimée et hennit vers elle; elle lui
répond, comme si elle devinait sa pensée. Fiére, comme
toute femelle, de se voir recherchée, elle affecte une appa-
rente aversion, fait la cruelle, résiste & 'amoureux et
nargue l'ardeur qu’il ressent, en repoussant avec des
ruades ses tendres caresses.

LIII

Alors, morose mécontent, il baisse sa queue qui, comme
un panache retombant, projetait une ombre fraiche
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sur sa croupe en sueur. Il piaffe, et mord les pauvres mou-
ches dans sa rage fumante. Sa bien-aimée, le voyant si fu-
rieux, devient plus aimable, et son courroux s’apaise.

LIV

Son maitre qui s’obstine va pour Iattraper, quand
brusquement la cavale indomptée, pleine de frayeur,
craignant d’étre prise, se dérobe vite A lui. Le cheval la
suit, et laisse 12 Adonis. Tous deux se précipitent dans le
bois comme des furieux, devancant les corbeaux qui essaient
de les dépasser.

LYV

-Tout essoufflé de sa course, Adonis s’assied, maudissant
son impétueuse et indocile béte. Et ainsi fort & propos une
nouvelle occasion s’offre & sa langoureuse amante de se
soulager par des protestations; car les amoureux disent que
le ceur souffre triplement quand il est privé du secours
de la langue.

LVI

Un four qu’on ferme, un cours d’eau qu’on arréte, brile
plus ardemment, s’enfle plus furieusement; on peut en dire
aatant d’'une douleur comprimée ; une libre échappée de
paroles tempére le feu de I'amour ; mais, dés que I'avocat du
coeur est muet, le client est brisé par le désespoir.

LVII

Adonis voit venir Vénus et se met & rougir, comme un
tison mourant que le vent ravive. Avec son bonnet il cache
XV. 1"
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son front irrité, et contemple la terre morma d’'un air
soucieux, sans aucun égard pour celle qui I'approchs ; ear
il ne la voit que d’un mauvais cil.

LVIII

Oh ! quel spectacle ! Voyez comme elle accourt furtive-
ment vers Je maussade enfant! Remarquez comme, daps le
conflit des nuances de son taint, le blanc et 1 rouge s entre-
dévorent ! Sa figure était toute pdle, il y a un moment, e
maintenant elle flamhoie comme un é¢lair du ciel.

LIX

Enfin la voild devant Adonis qui est resté assis; elle
s’agenouille comme une humble amoursuse ; d’une ds sés
belles mains elle lui reléve son chapeau ; de 'autre elié
caresse ses belles joues. Ces tendres joues subissent l'ime
pression de cette douce main, aussi aisément que la neige
nouvellement tombée regoit une empreinte.

LX

Oh! alors quelle guerre de regards entre eux ! Les yeux
suppliants de Vénus implorent les yeux d'Adonis ; lui, It
considére comme s'il ne la voyait pas; & des regards tour
jours caressants il ne répond que par des regards dédaigneux;
et tous les actes de cette muette pantomime sont expliqués
par un cheeur de larmes, tombées de ces yeux divins.

LXI

Tout doucement elle le prend maintenant par {a main:
on dirait un lis emprisonné dans un cachot de neige; ou
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de I'ivoire dans un cercle d’albétre, si blanche est cette amie
étreignant cet ennemi si blanc! Ce beau combat avec ses
agressions et ses résistances rappelle les ébats de deux co-
lombes argentées qui se becquatent.

LXII

Une fois de plus elle fait agir I'engin de ses pensées : «0
toi, le plus bel étre de ce globe mortel, que n’es-tu ce que
je suis, et que ne suis-je un homme ! mon ceeur intact
comme le tien, ton cceur blessé comme le mien! Pour un
doux regard je t’assurerais du secours, quand le poison de
mon corps devrait étre ton unique reméde. »

LXIII

— «Rends-moi ma main, dit-il, pourquoi la touches-tu? »
—« Rends-moi mon cceur, dit-elle, et je lalache ; oh, rends-
moi mon cceur, de peur qu’il ne devienne d’acier au con-
tact de ton cceur dur, et que, devenu d’acier, il ne soit im-
pénétrable A de tendres soupirs. Alors je resterais toujours
insensible aux sanglots profonds de I'amour, le cceur
d’Adonis ayant endurci le mien. »

LXIV

—«Par pudeur, s’écrie-t-il, l4chez, l14chez-moi. Le plaisir
de ma journée est perdu ; mon cheval est parti, et c’est
votre faute s’il m’a échappé ainsi. Je vous prie, allez-vous-
en, et laissez-moi seul ici. Car mon unique idée, ma pensée,
ma préoccupation unique, est de reprendre mon palefroi
i cette jument, »
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LXV

Elle lui répond ainsi : « Ton palefroi favorise, comme il
le doit, I’ardente approche du doux désir. L’affection est une
braise qu’il faut refroidir ; autrement, livrée & elle-méme,
elle met le ceur en feu. La mer a des bornes, mais le désir
profond n’en a pas ; ne t'étonne donc pas si ton cheval est

parti.
LXVI

» Il avait Vattitude d’une rosse quand il était attaché &
I’'arbre et servilement maitrisé par des rénes de cuir. Mais
dés qu’il a vu sa chdre cavale, digne récompense de st
jeunesse, il a pris en dédain cette misérable servitude,
rejeté I'infAme courroie de son col ployé, et dégagé sa
bouche, sa croupe, son poitrail.

LXVII

» Qui donc, en voyant sa bien-aimée, nue sur son lit,
révéler aux draps une couleur plus blanche que leur blan-
cheur, a pu rassasier ainsi son regard dévorant, sans que
ses autres sens aient réclamé d’égales délices ? Qui donc est
assez pusillanime pourn’avoir pas la hardiesse de s’approcher
du feu par une froide saison ?

LXVIII

» Laisse-moi donc excuser ton coursier, gentil enfant ; et
apprends de lui, je t’en conjure instamment, i prendre
avantage du bonheur qui s’offre. Je serais muette, que son
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exemple suffirait & t'enseigner. Oh! apprends a aimer ! la
lecon est bien simple ; et, une fois sue, elle n’est jamais
oublide. »

LXIX

« Je ne connais pas 'amour, répond-il, et je ne veux pas
le connattre, & moins que ce ne soit une béte fauve, et alors
je lui donnerai la chasse. C’est une dette trop lourde que
je ne veux pas contracter. Mon amour pour I'amour n’est
que 'amour du mépris ; car j'ai oul dire que I'amour est
une vie d’agonie qu’un souffle fait rire et pleurer.

LXX

» Qui donc porte un vétement informe et inachevé ? Qui
cueille le bouton avant qu’une seule feuille ait paru ? Pour
peu que les choses soient mutilées dans leur croissance,
elles se flétrissent dés leur primeur et ne valent plus rien.
Le poulain qui est monté et chargé trop jeune perd son
énergie et jamais ne devient fort.

LXXI

» Vous heurtez ma main en I'étreignant. Séparons-nous,
et laissez 13 ce théme futile, cet inutile verbiage. Levez le
siége de mon imprenable cceur ; il n’ouvrira pas la porte
aux alarmes de 'amour. Tréve de protestations, de larmes
feintes, de flatteries ! rien de tout cela ne saurait battre en
bréche un ceeur ferme.

LXXII

— «Quoi, tu parles, s'écrie-t-elle, tu as une langue!
Oh ! que n’es-tu muet, ou que ne suis-je sourde ! Ta voix
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de siréne a doublé ma souffrance. J’étais assez accablée
sans ce surcroft qui m’écrase. Mélodieux désaocord ! dis-
sonance d’une harmonie céleste! délicieuse musique i
Poreille, au coeur blessure déchirante !

LXXIII

» Si, aveugle, je ne pouvais que t’entendre, mon oreills
aimerait cette intime et invisible beauté. Si j'étais soutde,
ton étre extérieur ferait tressaillir toutes les parties sehsibles
de mon étre. Fussé-je sans yeux et sans oreilles pour voir
ot entendre, je t'aimerais encore par le toucher.

LXXIV

» Supposons que le sens du tact me fat enlevé, et que
je ne pusse ni voir, ni entendre, ni toucher, et qu’il ne me
restdt plus que I‘odorat; mon amour pour toi n’en serait
pas moins grand ; car de l’alambic de ton visage exquis

sort une haleine embaumée qui engendre 'amour par éms-
nation.

LXXV

» Oh ! mais quel banquet tu offrirais au goQt, qui nourmi
et alimente les quatre autres sens! Ne souhaiteraient-ils pis
que le festin durdt toujours, en commandant at Soupon
de fermer la porte & double tour, dé peur que la jalousie,
cet hote amer et malvenu, ne troubldt la féte en s'y glis-
sant? »

LXXVI

Une fois encore se rouvrait le portail de rubis qui avait
liveé un si suave passage aux paroles d’Adonis : telle uné
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rouge aurore qui toujours annoncs le naufrage aax matelots,
Poraga aux plaines, la souffrance aux pétres, le malheur
aux oiseaux, les rafales et les boutrasques sombres aux
bergers et aux troupeaux.

LXXVII

Ell# observs habilement te mauvais présage. Telle que
le vent qui se calme & 'approche de la pluie, que leloup ui
mdntre les dents avant d’aboyer, que la baie qui se rompt
dvént de tacher, ou que le boulet de canon qui éclate avant
de tuer, la pensée d’Adonis a frappé Vénus avant qu'il ait

parlé.
LXXVIII

E}le tombe A la renverse sous ce regard ; car les re-
gards tuent 'amour, comme ils leravivent. Un sourire guérit
d’un coup d’ceil blessant : et bénie est la banqueroute dont
{’amour fait ainsi un profit! L’enfant candide, la croyant
morte, presse ses pales joues jusqu’a ce qu’elles rougissent.

LXXIX

Tout effaré, il renonce a son intention premiére; car il
songeait & la réprimander vivement, mais une ruse d’a-
mour a habilement prévenu ce dessein. Puisse 1'habileté
qu’elle met A se défendre lui réussir! Vénus reste gisant
sur 'herbe, comme si elle était morte, jusqu’a ce que le
souffle d’Adonis lui souffle une vie nouvelle.

LXXX

11 lui serre le nez; il la frappe sur les joues, lui plie les
doigts, lui presse le pouls; lui réchauffe les 1évres ; il cherche



172 VENUS ET ADOXNIS.

mille moyens pour réparer le mal qu’a envenimé sa dureté.
Il ’embrasse, et elle volontiers ne se reléverait plus, pourvu
qu’il 'embrassdt toujours.

LXXXI

A la nuit de la douleur a succédé désormais le jour ; elle
entr’ouvre languissamment ses deux paupiéres azurées ; tel
le beau soleil, quand dans toute la fratcheur de sa pompe il
égaie la matinée et ranime tout 'univers. Et, comme le bril-
lant soleil fait resplendir le ciel, I'eil de Vénusillumine son
visage ;

LXXXII

Les rayons de son regard sont fixés sur la face imberbe
d’Adonis comme s'ils lui empruntaient tout leur éclat—
Jamais quatre lumiéres aussi belles n’eussent été réunies,.
si Adonis n’avait assombri ses yeux d’un froncement de=
sourcil ; mais les yeux de Vénus, lancant leur flamme Zm_
travers le cristal de ses larmes, brillaient comme la lune=>
vue la nuit dans I'ean.

LXXXIII

« Oh! ol suis-je ? dit-elle, sur la terre ou dans le ciel 2~
suis-je plongée dans I'océan ou dans le feun ? Quelle heure>
est-il ? est-ce le matin ou le soir déja las ? Suis-je ravie de=
mourir ou désireuse de vivre ? Tout & 'heure je vivais, et
cette vie était une affreuse mort ; tout 2 I'heure je mourais,
et cette mort était une vie délicieuse !

LXXXIV

» Oh ! c’est toi qui m’as tuée, tue-moi encore une fois ! Ce
cceur dur que tu as, maitre acerbe de tes yeux, leur avait
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enseigné une expression si méprisante, si dédaigneuse, qu’ils
ont assassiné mon pauvre coeur ; et mes yeux, loyaux guides
de leur reine, eussent & jamais cessé de voir sans la pitié de
tes lévres.

LXXXV

» Puissent, pour cette cure-l3, tes lévres se baiser long-
temps ! Oh! que jamais leur livrée cramoisie ne s’use!
Puisse leur fraicheur 3 jamais durable sans cesse éloigner
les fléaux des années terribles ! En sorte que les astrologues,
aprés avoir annoncé la mort, puissent dire que la peste est
bannie par ton souffle.

LXXXVI

» Lévres pures, sceaux ineffables imprimés sur mes dou-
ces ldvres ! Quel contrat puis-je faire pour qu’elles restent
scellées sur moi ? Me vendre ! je le veux bien, pourvu que
tu m’achétes et que tu paies scrupuleusement. Si tu fais le
marché, de crainte d’équivoques, appose ton seing privé sur
la cire rouge de mes lévres.

LXXXVII

» Pour mille baisers tu achéteras mon cceur, et tu les
paieras & ton loisir, un & un. Qu’est-ce que dix fois cent
baisers pour toi? N’est-ce pas vite compté, vite donné?
Convenons qu’en cas de non-paiement la dette sera doublée ;
est-ce un si grand embarras que deux mille baisers ? »

LXXXVIII

« Belle reine, dit Adonis, si vous avez pour moi de
I’amour, mesurez ma froideur 2 la verdeur de ma jeunesse ;
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ne cherchez pas A me connattre avant que je me connaisse
moi-méme ; il n’est pas de pdcheur qui n’épatgne le trop
menu fretin ; la prune mare tombe, la verte tient ferme; ot
cueillie trop tét, elle est aigre au godt.

LXXX1x

» Yoyez ! le consolateur du monde, épuisé de sa course,
a terminé au couchant la tiche bralante desa journée ; le hi-
bou, héraut de la nuit, hue : il est trés-tard ! les moutons
sont rentrés au bercail, les oiseaux i leur nid; et les
nuages noirs comme le charbon qui estompent la lumidre
du ciel nous somment de partir et de nous dire bonsoir.

XC

» Laissez-moi done vous dire bonsoir, et dites de méme;
si vous me dites bonsoir, vous aurez un baiser. » — « Bon-
‘soir, » dit-elle; et, avant qu'il ait dit ; adieu, le doux prix du
départ st payé ; les bras de Vénus étreignent tendrement

le cou d’Adonis ; alors ils semblent confondus ; le visage
adhére au visage.

XCI

Enfin Adonis haletant se dégage et reciile s bouche de
-corail dont Vénus savoure d’une 1dvte avide la moitsur
céleste, s’enivrant de te suc délicieux et sg plaigndnt tou-
jours d’étre altérée. Tous deux tombent 2 terre, les ldvres
collées, — lui excédé de cefte abondance, elle affamée
_par cette disette.
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XCII

Enfiri la fougueuse passion a saisi sa proie vaincue ; glou-
tonne, elle la dévore, sans s’en rassasier. Les ldvres de
Vénus sont victorieuses, les lévres d’Adonis obéissent, et
paient la rangon qu’exige la triomphatrice ; dans son élan
de vautour, elle éldve si haut le taux de cette ran¢on qu’elle
menace de mettre & sec le riche trésor de ces lévres mor-
telles.

XCIII

Une fois qu’elle a gotté les délices du pillage, elle se
met & fourrager avec une aveugle furie; son visage sue et
fume, son sang bout, et le désir effréné provoque en elle
une audace désespérée ; elle arbore I'oubli de tout, et re-
pousse la raison, sans se soucier des chastes rougeurs de
la honte et du naufrage de la pudeur.

XCIV

Echauffé, affaibli, épuisé par ces violentes étreintes, pareil
A un oiseau sauvage qu’on apprivoise & force de le manier,
ou A l'agile chevreuil harassé par la chasse, ou i l’enfant
revéche qu’on calme en le dorlotant, Adonis obéit et cesse
de résister, tandis que Vénus lui prend tout ce qu’elle peut,
sinon tout ce qu’elle veut.

XCY

Quelle est la cire si congelée qui ne fonde au frottement
et ne finisse par céder A la plus légdre impression? Les
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résultats inespérés sont souvent atteints & force d’andace,
surtout en amour ol la licence dépasse souvent la permis-
sion. La passion ne se décourage pas comme un bléme
couard, mais elle est d’autant plus pressante que son choix
est plus résistant.

XCVI

Oh! si Vénus avait renoncé alors qu’Adonis froncait le
sourcil, elle n’aurait pas savouré sur ses 1évres un tel nectar;
une parole dure, un froncement de sourcil ne doivent point
rebuter qui aime. Qu’importe que la rose ait des épines,
elle n’en est pas moins cueillie. Quand la beauté serait en-
fermée sous vingt serrures, I'amour, pour se frayer un
accés, finirait par les crocheter toutes.

XCVII

Enfin, par pitié, elle ne peut plus le retenir ; le pauvre
ingénu la prie de le laisser partir: elle se résout & ne pas
le garder plus longtemps, et lui dit adieu en lui recom-
mandant son ceeur, 3 elle, qu’Adonis (elle en jure par I'arc
de Cupidon) emporte encagé dans son sein.

XCVIII

« Doux enfant, dit-elle, je vais passer cette nuit dans la
douleur, car mon cceur souffrant force mes yeux a veiller.
Dis-moi, maitre de 'amour, nous verrons-nous demain?
Nous verrons-nous, dis? Nous verrons-nous? En veux-tu
faire la convention ? » 11 lui répond que non; demain

il a l'intention de chasser le sanglier avec plusieurs de
ses amis.
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XCIX

« Le sanglier! » s’écrie-t-elle ; et aussitdt une soudaine
paleur, comme une gaze étendue sur une rose empourprée,
envahit ses joues ; elle tremble & cette révélation, et jelte
ses bras entrelacés autour du cou d’Adonis ; elle s’affaisse,
toujours pendue A son cou ; elle tombe sur le dos, et il lui
tombe sur le ventre.

C

La voila enfin dans la lice méme de ’amour ; son cham-
pion monté pour la jodte ardente. Mais elle reconnait que
tout est illusoire ; il a beau la monter, il ne veut pas la
manier. Plus tourmentée que Tantale, elle étreint I'Elysée
sans en obtenir les délices. ‘

CI

Tels de pauvres oiseaux, dégus par des grappes peintes,
se rassasient du regard sans assouvir leur appétit. Elle
languit dans sa mésaventure, comme ces pauvres oiseaux
la vue des fruits chimériques. Les ardeurs qu’elle ne trouve
point chez Adonis, elle cherche a les allumer par de con-
tinuels baisers.

CII

Mais tout est vain ; bonne déesse, cela ne sera pas. Elle
a essayé de tous les moyens. Son plaidoyer edt mérité de
meilleurs honoraires. Elle est I'amour, elle aime, et pour-
tant elle n’est pas aimée. «Fi, fi! s’écrie-t-il, vous m’étouf-
fez ; laissez-moi partir ; vous n’avez pas de raison de me
retenir ainsi. »
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CIII

« Tu serais déji parti, doux enfant, répond-elle, si tu ne
m’avais pas dit que tn venx chasser le sanglier. Oh ! soispru-
dent! tu ne sais pas ce que c’est que de blesser avec la
pointe d’une javeline un porc farouchequi, pareil au boncher
sanguinaire, aiguise continuellement pour le meurtre ses
défenses toujours tendues.

CIV

» Sur son dos il a une légion de piques roides qui sans
cesse menacent ses ennemis ; ses yeux brillent comme des
vers luisants quand il s’irrite ; son groin creuse des sépul-
cres partout ol il passe ; une fois en mouvement, il frappe
tout ce qu’il rencontre, et ses cruelles défenses tuent tout
ce qu’il frappe.

Cv

» Ses flancs charnus, armés de soies hérissées, sont 3
I'épreuve de la pointe de ta lance ; son col épais et court ne
peut étre aisément entamé ; furieux, il se risquerait contre
le lion ; les broussailles épineuses et les fourrés entremélés
A travers lesquels il s’élance, s'écartent, comme effrayés
de lui.

CVI

» Hélas ! il ne respecterait pas ton visage, auquel les ysux
de 'amour paient le tribut de leur contemplation, ni tes
douces mains, ni ces douces lévres, ni ces yeux de cristal,
dont la perfection éblouit tout le monde. Mais s’il te tenait en
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son pouvoir, prodigieux danger ! il déracingrait toutes ces
beantés comme il déracine I’herbe.

CVII

» Oh! laisse-le & jamais dans son antre immonde ; ce
qui est beau n’a rien a faire avec de si affreux enpemis; ne
t'expose pas volontairement & ses coups. Ceux qui pros-
parent prennent conseil de leurs amis. Quand tu as parlé du
sanglier, 2 ne te rien dissimuler, j'ai redouté ton sort et
j’ai tremblé de tous mes membres.

CVIII

» N'as-tu pas remarqué mon visage? Na-t-il point
blanchi? N’as-tu pas vu les signes de la crainte poindre
dans mon regard ? Ne me suis-je point sentie défaillir ? Et
ne suis-je pas tombée & la renverse? Dans mon sein, sur
lequel tu reposes, mon cceur effrayé palpite, bat, s’émeut
sans cesse, et te souléve, comme un tremblement de terre,
au-dessus de ma poitrine.

CIX

» Car 12 ol rdgne I'amour, le soupgon inquiet s’installe
comme la sentinelle de I'affection ; il donne de fausses
alarmes, fait craindre la révolte, et en pleine paix crie : tue,
tue ! empoisonnant 2 son gré le doux amour, comme l'air
et I'eau abattent la flamme.

cX

» Ce délateur amer, cet espion boute-feu, ce ver rongeur
qui dévore la tendre tige de I'amour, ce rapporteur, le:
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soupcon revéche, qui apporte des nouvelles tantdt vraies,
tantot fausses, frappe & mon cceur et dit tout bas & mon
oreille que, si je t'aime, je dois redouter ta mort.

CXI

» Bien plus, il offre 8 mon regard I'image d’un sanglier
furieux tenant renversé sous ses crocs aigus un étre sem-
blable a toi, tout couvert de plaies, dont le sang répandu
sur de fralches fleurs les fait fléchir de douleur et incliner
la téte.

CXII

» Que ferais-je, te voyant ainsi en réalité, moi qui frémis
A cette imagination? Cette seule pensée fait saigner mon
cceur défaillant, et I'inquiétude lui communique la divina-
tion : je prédis ta mort, le désespoir de ma vie, si demain
tu rencontres le sanglier.

CXIII

» Mais si tu veux absolument chasser, laisse-toi guider
par moi; courre le liévre timoré et fuyard, ou le renard
qui ne vit que de ruse, ou le chevreuil qui n’ose pas résis-
ter; poursuis sur les dunes ces bétes peureuses, et main-
tiens ton cheval fougueux a I'allure de ta meute.

CXIV

» Et, dés que tu auras débusqué le liévre myope, remar-
que comme le pauvre animal, pour échapper A sa détresse,
devance le vent, avec quel soin il multiplie les détours et
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les zigzags ; les nombreuses bréches par lesquelles il s’es-
quive forment comme un labyrinthe pour élourdir ses
ennemis.

CXVv

» Parfois il court au milieu d’un troupeau de brebis pour
mettre en défaut le flair des habiles limiers ; parfois il se
jette dans le terrier des lapins, pour arréter au milieu de
leurs aboiements ses bruyants persécuteurs ; et parfois il
se joint 2 un troupeau de daims. Le danger lui suggdre des
expédients ; la crainte le rend ingénieux.

CXVI

» Car alors, son odeur étant mélée A d’autres, les ardents
limiers qui hument la piste sont déconcertés, ils cessent
leurs clameurs jusqu'a ce qu'ils aient découvert & grand’-
peine leur piteuse erreur. Alors ils éclatent en aboiements ;
Echo réplique, comme s'il y avait dans les airs une autre
chasse.

CXVII

» Cependant le pauvre lidvre, sur une colline au loin, se
pose sur ses pattes de derridre, dressant l'oreille pour
écouter si ses ennemis le poursuivent encore ; tout A coup
il entend leurs cris bruyants ; et désormais sa douleur peut
bien se comparer  celle d’un agonisant qui entend le glas
funébre.

CXVIII

» Alors tu verras le misérable inondé de rosée aller et
venir en serpentant sur la route ; chaque broussaille en-
XV. 12
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vieuse égratigne ses pattes lassées ; toutp ambre lp fait tresr
saillir, tout bruit s’arréter ; car le malheyr est écrasé par
le nombre, et dans son accablement n’est secouru dg per:
sonne.

CXIX

» ... Reste tranquille, et écoute encqre un pey.,, Non, ne
te débats paint, car tu ne te reléveras pas,.. Poyr te fajre
hair la chasse au sanglier, tu py’eptends faire de la morale
contre mon habitude ; si je tire de foute ghose un argpment,
c’est que I'amour peut campmenter tous Jgs mapx,

CXX

» O en étais-je 7»— «N'importe, dit Adonis; laissez-moi,
votre récit ne peut pas mieux finir ; la soirée se passe. » —
« Eh bien, aprds? dit Vénus » — « Je suis attendu par mes
amis, répond-il ; voild qu'il fait noir, et je tomberai e
m’en allant. »—« Ah ! s’écrie-t-elle, c'est dans la nuit que
le désir y voit le mieux. '

CXXI

» D’sillgurs, si tu tombes, oh ! imagine-toi que c'estla
terre, amoyreuse de toi, qui te fait faire un faux pas uni-
quement pour te dérober un bajser. Les riches proies
rendent les honnéfes gens voleurs; ainsi tes 1&vres rendent
sombre et farouche la chaste Diane qui craint de te ravir
un baiser et de mourir parjure.

£XX1}

» Maintenant je devine la raison de cetfe npit npjre, Cyn-
thia humiliée ohscurcit sa lueur d'argent, jpsqu’a ce que
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la natave traitresse seit condamnée comme faussaire poup
avoir vold au ciel le creuset divin ou elle t'a formé, en dépit
des eieuy tout-puissants, pour humilier le soleil, ls j JOIR',
elle, Cynthia, la nuit. :

CXXIII

» Apssi a-t-elle corrompu les destins, pour qu'ils dé-
gradent le chef-d’ceuvre exquis de la nature, entachept sa
heauté d’mﬁrmltés, sa perfectlon pure d’i impurs défauts, et
le soumettent i la tyrannie des calamités effréndes et des
maux de toutes sortes :

GXXIV

.» Tels que Ja fidvre brilants avec ses acoes de pdlgur et
da défaillance, la pesta qui empojgonne lg vie, le frépdtlique
délire, I'affestion funeste qui range la moelle des os et qui
prognit ses revages an. bralant le sang. Les ddgats, les
apostdmes, la donlepr et lo désespoir damné gnt juré la
mort de la nature pour t’avoir fait sj bean.

CXXV

» L'un des plys graves effets de ces maladies, gst de dé-
truire la beauté en une minute de combat : I'éclat, le gott,
Je temt toutes les qualités, qu’admirait naguére I'im artial
eontemplateur, sont tout & coup ruinds, dégradés, perdus,
comme la neige dés montagnes qui fond au solenl de midi.

¢33 VI

» Ainsi done, en dépit de 'inféconde chasteté dey ves-
talas sans amoup et des nonnes n’aimant qu'elles-mémes,



184 VENUS ET ADONIS.

qui volontiers produiraient sur la terre stérilisée une
disette absolue de filles et de garcons, sois prodigue. La
lampe qui brdle de nuit épuise son huile pour préter sa
lumire au monde. '

CXXVII

» Ton corps est-il autre chose qu'un tombeau dévorant,
quand il ensevelit en lui-méme cette posterité que, selon les
lois des 4ges, tu dois avoir forcément, si tu ne la détruis
pas dans son germe mystérieux? Ah!s'il en est ainsi, le
monde te prendra en mépris, pour avoir anéanti dans ton
orgueil de si belles espérances.

CXXVIII

» Ainsi tu t'abimes toi-méme en toi-méme ; crime plus
grand que le crime de la guerre civile, que le crime du
désespéré qui se tue de ses propres mains, que le crime du
pere-boucher qui enléve la vie & son fils. La rouille gangre-
neuse ronge le trésor caché, mais I'or mis en usage pro-
duit plus d’or encore. » :

CXXIX

« Ah! s’écrie Adonis, vous allez retomber dans vos fasti-
dieuses théories tant de fois rebattues. Le baiser que je vous
ai donné vous a été accordé en vain, et ¢’est bien en vain que
vous luttez contre le courant ; car, j'en jure par cette nuit 4
la face noire, sombre nourrice du désir, votre dissertation
me fait vous aimer de moins en moins.

CXXX

» Quand I'amour vous aurait donné vingt mille langues,
toutes plus émouvantes que la votre, toutes ayant le charme
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du chant voluptueux de la sirdne, leurs accents tentateurs
frapperaient en vain mon oreille ; car sachez que mon cceur
veille tout armé sur elle et n’y laisserait pas pénétrer une
note fausse.

CXXXI
» De peur que I’harmonie décevante n’envahit mon pai-
sible for intérieur ; et alors c’en serait fait de mon petit
ceeur, privé de repos dans son sanctuaire. Non, madame,

non ; mon cceur n’aspire pas a gémir; il dort du meilleur
sommeil tant qu'il dort seul.

CXXXII

» Qu’avez-vous affirmé que je ne puisse réfuter? Le sen-
tier est doux, qui conduit au péril. Je ne hais pas 'amour,
mais les artifices de votre amour qui accorde des baisers a
tous les étrangers. Vous le faites pour procréer ! O étrange
excuse, quand la raison sert d’entremetteuse aux excés de
la luxure !

CXXXIII

» N’appelez pas cela ’amour, car 'amour s’est enfui au
ciel, depuis que la luxure en sueur a usurpé son nom sur
la terre et assumé son apparence candide pour s’assouvir
sur la fraiche beauté et la couvrir d’infamie ; car la tyran-
nique ardeur souille et dévaste, comme la chenille fait des
tendres feuilles.

CXXXIV

. » L'amour réjouit comme le rayon de soleil aprés la
pluie, mais la luxure a le méme effet que la tempéte aprés
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le soleil. Le doux printemps de I'amotir reste toltjours frais;
I'hiver de la luxure arrive bien avant la fin de ldts
L’'amour n’est jamais Svciurd; la lisurs meart de glow
tonnerie. L’amour est tout vérité ; la luxure est pleine do
mensonges perfides. .

CXXXV

» J& pouftais en dire plus, mai§ j§ n’dse pluy parler ; v
texto est vieux, I'oréiteut trop novite: J@ tie retiré dohe afe
tristésse. L Lionite est sur mon visage; le chigiin dns mioti
ceeur. Mes oreilles, qui ont écotité votis frivéld prarluys; e
bralent pour avoir commis cette faute. »

CXXXVI

Sur ce, il se dégage de la douee étreinte de ces beanx
bras qui 'attachaient & cette divine poitrine ; et il eoust
vers sa demeure A travers la sombre clairidre, laissant I's-
moureuse eouchée sur le dos dans une prefonde détresse.
Avez-vous vu une brillante étoile filer dans le ciel? ainsi il
glisse dans la nuit loin du regard de Vénus.

CXXXVII

Elle le suit des yeux, comme quelquw’an qui-de Ia tive
vontemple un ami tout juste embarqué, jusqur'a ee que les
vagues fareuches empéohent de le voir exr $oulevamt leurs
crétes & la hadteur des nues: Aindi, la huit-impioyable &t
profonde enveloppe I'objet dont Vénus rassasisat s& vde:

CXXXVIiI

Surprise comme quelqu’un qui par mégards sttrdit laissé
foraber dans le tortent un bijou précitux, Etomnéd cottse
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le sont §diﬂéiﬂ_ld niit les piétons dont 1§ lumidre s’est
étéintd dA#s qilelque bois inquiétant, Vénis réste ainsi effaréd
dAhgd l¢8 téfidbres, ayant perdu 'atre fadistit qui 1 giildait.

cXXxik
Et aloks elle trappe sa pontrme qiii gémit ; toiités les ca-
vernes voisihes, apparémmeiit troublées, font fa répéiition
verbalé de ses plaintes; ellé entasié limentations sir la-
mentations. Helas! s'éerie-t-elle, et vingt fois : malheur'
malheur ! Bt vingt éclios répdlent vingt fois ce cri.

¢xXt
Eile, les efiteridatit, proféré des actents Godlodtetix, et
entonie i6iit & coup un réftdin mélancoligiié: elle dit s~
fnent Vaiiotir fait 1és jeunes gens esclaves, et tadotetits l¢s
vieux ; que d’esprll l'dmour & dans sa folie, qus de folie
dans son #sprit ; son lugubre anathéme fitiit tbujours pdf

malheur! et toujours le choeur des échos lui t8pond : ral:
heur!

CXLI

Sori thatit éthit monotone, et dufd plus longtetips que 14
nuit ¢ car lds heures sofit longues, qiil sémbleht couttes aux
ainoiirdix. 8'ils sont cohterts éik-mémes, ils s'iitaginent
qus d*hatres dprouveiit 1o mérie plaisir duids 1és ribmes dis-
tractions; leurs fastidieux récits, fréquemment recommencés,
finissent sans auditoire et sort interminables.

CXLII

Car avet qui Vénils passe-t-elle la nuit? Avec de vaind
patasites 4 14 VoiX eréusé qui, coiimeé des cabarétiets
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criards, répondent & tous les appels et se prétent aux ca-
prices les plus fantasques. Elle dit oui; tous répondent:
oui ; et tous eussent dit comme elle, si elle avait dit non.

CXLIII

Attention ! voici la gentille alouette, lasse de repos, qui
de son retrait humide s’envole a tire d’ailes, et réveille
'aube ; le soleil dans sa majesté se détache de ce sein d’ar-
gent et jette sur le monde un si splendide regard que les
cimes des cédres et les coteaux semblent de I’or bruni.

CXLIV

Vénus le salue de ce bonjour flatteur: « O toi, dien
rayonnant, patron de toute lumiére, toi & qui chaque lampe
et chaque étoile empruntent la magnifique influence qui les
fait briller, il existe ici-bas un enfant, allaité par une mére
terrestre, qui pourrait te préter de la lumidre, comme tu en
prétes aux autres. »

CXLV

Cela dit, elle se hate vers un bosquet de myrte, étonnée
de voir la matinée si avancée, sans qu’elle ait eu des nou-
velles de son bien-aimé; elle tiche de distinguer la voix de
ses limiers et le son de son cor ; bientdt elle les entend re-
tentir bruyamment, et tout en hate elle accourt au bruit.

CXLVI

Et, comme elle s’élance, les broussailles de la route 'at-
trapent par le cou, lui baisent le visage, ou s’enlacent au-
tour de sa cuisse pour l'arréter ; farouche, elle s’arrache
leurs étroits embrassements, comme une biche laitiére que



VENUS ET ADONIS. 189

tourmentent ses mamelles gonflées et qui s’empresse pour
nourrir son faon caché dans un hallier.

CXLVII

Sur ce, elle entend le cri de la meute aux abois; elle
tressaille comme quelqu’un qui apercoit sur son chemin,
déroulant ses anneaux funestes, un serpent dont I'horreur
le fait trembler et frémir: de méme le jappement plaintif
des limiers épouvante les sens et confond les espritsde Vénus.

CXLVIII

Car elle reconnait & présent que ce n’est plus une chasse
inoffensive : 1'animal poursuivi est le sanglier farouche,
Yours brutal ou le lion superbe; en effet, le cri part toujours
du méme point, et les chiens jettent d’efflroyables clameurs,
trouvant leur ennemi si formidable qu’ils reculent tous
devant 'honneur de commencer I’attaque.

CXLIX

. Ce eri sinistre retentit lugubrement & son oreille, et
pénétre par surprise jusqu’a son ceeur qui, accablé par I'in-
quiétude et la frayeur bléme, glace d’épouvante tous ses
sens défaillants ; tels des soldats, quand leur capitaine se
rend, fuient l4chement sans oser tenir la campagne.

CL

Ainsi elle reste dans une tremblante extase ; enfin, rani-
mant ses sens paralysés d’effroi, elle leur déclare que c’est
une chimérique fantasmagorie, une erreur enfantine qui
cause leur frayeur ; elle les somme de ne plus trembler, les
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somiide dd 16 plus ¥idn cFaindre ; et adssitot ells apercoit
le sanglier poursuivi.

aul

Sa guetle couverts d’écuine et toute reugd semble eon-
tenir da sang et du lait mélds ensemble ; une Héuvelle
frayeur s’empare de Vénus qui court en insensée sans savuir
ou ; elle s’élance d’un eoté; phis, ne voulant pds aller plud
avant, elle revient sur bes pas poar erier sas au sanglier
assassin.

CLII

Mills &motions I’entratnent &h millg sths ; éllé fewiitit
dans les sentiers qu’elle a parcouris; sa pféeipithtiod
excessive est sourtise 3 des temps d’arrét, comme les &llbres
d’une petsonne ivrs; pléine de réflexiont saiis réfidehir 4
rien, elle entreprend t0tt sans rien effettier:

CLits
Ici ells trouve un chien thpi dans tiri fourrd; et demande
a I'animal harassd od kst son mattre ; 12 elle en trouve un
autre & train de 1écher 8 blessure,; —+ uttitué et sotiverhiti
reméde eohtre les plaies envenimées ; plus loint 8118 &n rén=

contre dtl auitie tristometit rechighé ; ells i parle; et il lui
répond par un hurlement.

~ CLIV )
A peine ses cris dééhirant ont-ils eesss fu'wn buire

pleureur dux ldvres pendantes, noir 8t sinistre; fiit delater
dans les airy ses lamentations } uti atrire et puis ufr aatrs lui
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répondent, agitant contre terre leur queue snperbe; secouant
Isuts dreilles écorchées, saignant a chique pas.

CLY

Voyez comme les pauvres habitants de ce monde sont
slutinéd paflss dpparitions, les sigties ét las prodighs qu'ils
ont lotigteftlps contémplés &'tin wil Hagard pour en tirer déd
{eftibles prophéties ; dé méme, & ces tristes signes, Vénis
fetigiit son hdleine, piils, Yexhalant dans un soupir, elle
868 16brid éotitré la ettt :

CLVI

« Tyran horrible, affreux, maigre et décharné, odieux
divorce dés amouts (¢'est ainisi ¢ti’ells apostrophe la Mort),
épécire au grincemetit simistre, ver de la terre, que pré=
fends-tu d6iic? étouflet la betutd! éteindre le souffle de cet
8tre dotit la beautd préte A la rose son éelat; dont le souffle
préte son parfum 4 14 violette !

CLVII
» S'il est filort... Oh! hon! il dst impossible qgia'en
oyant si bediité, tu aies osé la frapper !:.. Oh! oui ! c'est
possible ! o n'as pas d'yeur potir Voit ; mais tu frappes
attotediett au hasard. La vieillesse est fa eible ; mais

{on trait ifidele thatiqtis ce but, et perce le éwsur d’un
sufant. -

CLVIII

» Si seulement tu avais crié gare, alors il aurait élevé la
voirx; et; én l'entendant, tu n’aurais pas pw wser de ton
pouvoir: Lef destiis o maudirent powr ce eoup-il; ils te
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commandaient de faucher une mauvaise herbe, tu arraches
une fleur! C'est la fldche d’or de I'amour, et non le dard
d’ébéne de la mort, qui aurait da le frapper a outrance.

CLIX

» T'abreuves-tu de pleurs, que tu provoques de telles
larmes ? Quel bien peat te faire un douloureux sanglot?"
Pourquoi as-tu plongé dans I'éternel sommeil ces yeux qui
permettaient de voir & tous les autres yeux? A présent la
nature ne s'inquidte plus de ta puissance meurtriére, puis-
que son plus bel ouvrage est ruiné par ta rigueur. »

CLX

Ici, comme accablée par le désespoir, elle ferme ses
paupiéres, lesquelles, ainsi que des écluses, arrétent le flot
cristallin qui de ses deux belles joues ruisselle dans le doux
lit de son sein ; mais le torrent argenté force les barridres
et les rouvre dans la violence de son cours.

CLXI

. Oh! quel sympathique échange entre ses yeux et ses
larmes! Ses yeux se voient dans ses larmes, ses larmes
dans ses yeux ; les deux cristaux reflétent mutuellement
leur douleur, douleur que des soupirs amis tichent cons-
tamment de tarir. Mais, comme en un jour d’orage le vent
et la pluie se succédent, les pleurs mouillent de nouveau
ses joues qu’ont séchées les soupirs.

CLXII
Des émotions diverses assiégent son constant désespoir ;
entre elles, c’est & qui dominera sa douleur. Toutes s’im=
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posent, et de telle manidre que l'impression présente
semble supréme, mais aucune ne I'emporte ; elles se con-
fondent toutes, comme un amas de nuages qui se combinent
pour le mauvais temps.

CLXIII

Sur ce, elle entend le hola! lointain d’un chasseur.
Jamais chant de nourrice ne charma autant son nourris-
son. Cette voix de l'espoir tend & dissiper la funébre idée
qu’elle poursuivait; car maintenant la joie renaissante
I'invite A se réjouir, en lui faisant croire que c’est la voix
d’Adonis.

CLXIV

Aussitét ses larmes refluent, emprisonnées dans ses
yeux, comme des perles dans du cristal ; parfois pourtant
une gouttelette splendide en jaillit, mais sa joue I’absorbe,
comme pour I’empécher d’aller laver la face noire de la terre
immonde qui n’est qu’enivrée quand elle semble noyde.

CLXYV

O sceptique amour, combien tu es étrange de ne rien
croire tout en étant si crédule! Pour toi I'heur et le mal-
heur sont extrémes ; le désespoir et I'espérance font de toi
leur jouet; I'une te berce d’improbables pensées, 1'autre
t’accable aussit6t de pensées vraisemblables.

CLXVI

Maintenant elle défait la trame qu'elle vient d’ourdir.
Adonis vit, et la mort n’est point & blamer ; ce n’est pas
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Vénus qui tout A 'heure outrageait la mort; maintenant
elle ne prononce qu'avec vénération ee nom odisux ; elle
I'appelle la reine des tombes, la tombe. des rois, l'lllpdq
rieuse souveraine de tous les &tres mortels. - .

GLXVI]

« Non, non, dit-elle, mort suave, ;e ne faisais que ba-
diner., Pourtant pardonne-mon , jai éprouvé une "sorte
deﬁ’rol, quand j'ai rencontré le sanglier, cette béte san-
guinaire, qui ne connait pas de pitié, qui est tou}ours
féroce. Voila pourquoi, aimable spectre (je dois eonfesser
la vérité), je récriminais contre toi, craigriant que mon lnen-
aimé n’elt péri.

CLXVIII

» Ce n’est pas ma faute; le sanglier a provoqué ma
langue ; venge-toi sur lui, invisible squveraine ; c'est lui,
la hideuse créature, qui t'a outragée ; je n'étais que I'instrur
ment, il est I'auteur de la calomnie. Lg douleur a deux
langues, et jamais femme n'a pu les gouvernes foutes deux
sans avoir I'esprit de dix femmes. » :

CLXIX

Ainsi, dans I'espoir qu’Adonis est vivant, elle calme ses
vives appréhensions ; et, pour assurer le salut de son bel
amapt, elle flatte hymblement la mort, lui parle de ses tro-
phées, de ses statugs, de ses sépulcres, et lui rap!)elle ses
victoires, ses triomphes, ses gloires.

CLXX

« 0 Jupiter ! dit-elle, quelle folle jiétais ! de guelle niai-
senie, de quelle faiblesse d’esprit j'ai fait preuve, en pleurant
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" 1a mort d’un viyant qui pe peut mopric que par Ja ruing
totale de la race humaipe} Car, lui mort, la beauté périt
avec lui, et, la beauté morte, le noir chaos revient.

CLXX!

» Fi, fi done, fol amour ! tu es aussi eraintif qu’un avare
chargé de trésors et environné de voleurs ; des chiméres,
indistinctes pour I'ceil et pour V'oreille, inquidtent ton cceur
lache de fausses alarmes. » A ces mots, elle entend un cor.
Jjoyeux, et bondit d’aise, elle si abattue naguére.

CLXXII

Caomme le faucon vers le leurrs, elle vole; son pas est si
léger qu’j} ne ploie pas lherbe et dans son élan ]’;qfor-
tunée apergojt sop bien-aimé au pouvoir du hideux sanglier ;
Kes yeux, comme assassinés par ce spectacle, se voﬂent
ainsi que dgs astres offusqués par le jour.

CLXXIII

De méme qua Jo limagon, pour pep qu'ep touche A ses
earpes dlicates, rentrg avee peine daps sa cayerne d’éeaille,
e} 1A demeure epfermd dans I'ombre, craignant ppur long-
temps encore de sortjr de nouveau ; ainsi, & ce sanglant
speetacle, les yeux de Vénus se sont rejetés dans les som-
bres cavités de sa téte.

CLXXIV

LA ils remettont leu fonetipn of lons lumidrs ap pogyoir
du cerveau troublé, qui leur commanda de s'agsacjar 3
jamais & la nuit affreuse et dp ne plus blesser le gmyr par
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leurs regards ; celui-ci, comme un roi affligé sur son trone,
a poussé A leur suggestion un mortel gémissement.

CLXXY

Sur quoi chaque organe tributaire a frémi. De méme que
le vent, emprisonné dans le sol, ébranle, pour se frayer
passage, les fondements de la terre avec une violence qui
glace les hommes de terreur, ainsi la convulsion agite si
_brusquement Vénus tout entidre, que ses yeux sortent en-
core une fois de leurs sombres lits.

CLXXVI

Ils s’ouvrent, et jettent un regard involontaire surla large
plaie creusée par le sanglier dans le doux flanc d’Adonis;
sa blancheur de lis est inondée de larmes pourpres que
pleure sa blessure. Pas une fleur aux environs, pas un
gazon, pas une plante, pas une feuille,” pas une herbe qui
n’ait dérobé de son sang et ne sgmble saigner avec lui.

CLXXVII

La pauvre Vénus remarque cette sympathie solennelle;
elle incline la téte sur une épaule ; elle souffre silencieuse-
ment, elle délire frénétiquement ; elle croit qu’il ne pou-
vait mourir, qu’il n’est pas mort. Sa voix est étouffée, ses
genoux oublient de fléchir ; insensés sont ses yeux d’avoir
pleuré avant ce moment fatal!

CLXXVIII

Elle regarde si fixement la plaie que sa vue éblouie la lui
fait parattre triple ; et alors elle reproche a ses yeux délétares
de multiplier les blessares la o il n’en faudrait pas. Pour
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elle il a deux visages, chague membre lui semble double ;
car souvent I'eil s’abuse quand le cerveau est troublé.

CXLXIX

« Ma langue, dit-elle, ne peut exprimer la douleur que me
cause la perte d’'un unique Adonis, et cependant j’en vois
deux ! Mes soupirs sont épuisés, mes larmes améres taries;
mes yeux sont en feu, mon cceur est de plomb. Puisse ce
plomb accablant de mon ceeur fondre au feu rouge de mes

yeux ! Je mourrai ainsi dans la dissolution de ma passion
ardente. '

CLXXX

» Hélas ! pauvre univers ! quel trésor tu as perdu ! Quelle
figure vivante reste-t-il qui soit digne d’étre regardée? Quelle
est la voix désormais qui soit une musique ? De qui peux-tu
te vanter dans le passé ou dans 'avenir ? Les fleurs sont
embaumées, leurs couleurs sont fraiches et coquettes ; mais
I'idéale beauté a vécu et péri avee lui.

CLXXXI

» Que désormais aucune créature ne porte de -coiffe
ni de voile ! Ni le soleil ni le vent ne chercheront i vous
caresser ; n’ayant rien de beau & perdre, vous n’avez rien 3
craindre ; le soleil vous dédaigne, et le vent vous siffle.
Mais, quand Adonis vivait, le soleil et le grand air rédaient
comme deux voleurs pour lui dérober sa beauté.

CLXXXIT

» Aussi se couvrait-il d’'une coiffe ; mais le soleil éclatant
s’infiltrait sous les bords, le vent la lui enlevait, et, dés
XV. ' 13
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qu’elle était tombée, jouait avec les boucles de ses ¢heveux;
alors Adonis pleurait ; et aussitdt, par pitié pour ses tendres
années, le vent et le soleil se disputaient & qui sécherait ses
larmes.

CLXXXIII

» Pour voir son visage le lon se glissait dertidre quelque
haie, de peur de I'effrayer; pour étre charmé par son chant,
le tigre s’apprivoisait et écoutait doucement. S'il parlait, ls
loup lachait sa proie et s'abstenait ¢e jour-ld d’alarmer
I'innocent agneau. '

CLXXXIV

» Quand il mirait son ombre dans la rividre, les poissons
étalaient a la surface leurs nageoires d’or. Quand il appro-
chait, les oiseaux étaient si joyeux que les uns chantaient et
que les autres lui apportaient daus leur bec des marss et de
rouges cerises. Il les nourrissait de sa vue, ils le nourris
saient de fruits.

CXXXV

» Mais ce sanglier hideux, sinistre, au museau hérissé,
dont I'eeil baissé cherche toujours une tombe, n’a jamsis
vu la livrée de beauté que portait Adonis ; témoin le traite-
ment qu'il lui a fait subir; ou s'il a va son visage, alors,
j’en suis sfire, c’est en pensant le caresser qu'il la tud

CLXXXVI

» Oui, oui, c’est ainsi qu'Adonisa &8 taés 1 courait
avec la pointe de sa lance sur le sanglier, qui, sans vouloir
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le frapper de sa dent, pensait le calmer par une caresse. Et
t'est en se frottant eontre son flanc délicat que I’animal épris
lai a involontairement enfoncé son boutoir dans Yaine.

CLXXXVII

» Si j'avais eu des dents comme lui, je dois confesser
que j'aurais tué Adonis au premier baiser; mais il est
mort, sans avoir accordé & ma jeunesse les bénédictions de
la sienne, et je n’en suis que plus maudite. » Sur ce, elle
se laisse tomber, et se couvre le visage du sang coagulé
d’Adonis.

CLXXXVIII

Elle regarde ses l2vres, elles sont piles; elle lui prend
les mains, elles sont froides ; elle murmure un récit plain-
tif & ses oreilles, comme si elles entendaient ses doulou-
reuses paroles ; elle souldve les paupiéres qui Jui couvrent
les yeux ; las! deux Jampes éteintes y sont enfouies dans les
ténébres.

CLXXXIX

Ces deux glaces, od elle-méme elle s’est mirée mille fois,
ne réfléchissent plus rien ; elles ont perdu la vertu qui na-
gudre faisait leur excellence ; toutes ces beautés sont dé-
sormais dépouillées de leur éclat. « Merveille des temps,
dit-elle, ce qui fait mon dépit, c’est que, toi mort, le jour
continue de briller.

CXC

» Puisque tu es mort, hélas! voici ma prophétie : I'a-
mour sera désormais accompagné par la douleur ; il sera
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escorté par la jalousie, trouvera doux les commencements,
mais amére la conclusion ; toujours trop exalté ou trop
abattu, jamais il ne gardera I'équilibre ; et toutes ses jouis-
sances ne contrebalanceront pas ses douleurs.

CXCI

» Il sera capricieux, trompeur et plein de fraude ; & peine
éclos, il sera flétri d’'un souffle. Il recélera le poison au
fond, tout en étalant A la surface des douceurs embaumées
qui tromperont les meilleurs regards. Il fera du plus fort le
plus faible, frappera de mutisme le sage et laissera la parole .
au fou.

CXCIl

» 1l sera économe et plein d’extravagance ; il apprendra
toutes les danses & 1'dge décrépit; il maintiendra en repos
I’homme de violence stupéfait ; il ruinera le riche, il en-
richira le pauvre; il sera follement furieux, doucement
débonnaire ; il fera du jeune un vieux, et du vieux un
enfant.

CXCIII

» 1l soupconnera sans qu’il y ait motif de crainte ; il ne
craindra rien quand il devra le plus se méfier. Il sera com-
pétissant, et trop sévére, d’autant plus trompeur quiil
semblera plus sincére. Il sera pervers quand il aura I'air
le plus empressé ; il inspirera la peur au vaillant, le cou-
rage au couard.

CXCIV

» 1l sera la cause de guerres et de terribles événements;
il mettra la dissension entre le fils et le pére ; il sera assu-
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jetti, asservi & tous les mécomptes, comme le combustible
3 la flamme. Puisque la mort a détruit mon amour dans
son printemps, ceux qui aimeront le mieux ne jouiront pas
de leur amour. »

CXCV

. A ce moment, l'enfant qui était étendu mort auprds
d’elle s’évanouit & sa yue comme une vapeur, et dans son
sang répandu A terre éclot une fleur pourpre tachetée de
blanc, imitant bien ses joues ples et le sang qui ressortait
en rondes gouttes sur leur blancheur.

CXCVI

Vénus penche la téte pour sentir la fleur fraiche éclose,
et la compare 2 I'haleine d’Adonis : elle dit qu’elle gardera
cette fleur dans son sein, puisqu’Adonis lui-méme lui a
été enlevé par la mort ; elle cueille la tige, et par la cassure
jaillit une séve verdétre qu’elle compare & des larmes.

CXCVII

« C’était 13, s’écrie-t-elle, I'habitude de ton pére, pauvre
fleur, suave rejeton d’'un étre plus suave encore ; ses yeux
se mouillaient a la moindre contrariété ; croitre pour lui
seul était son désir, comme c’est le tien ; mais, sache-le,
autant vaut te flétrir dans mon sein que dans son sang.

CXCVIII

» Ici était la couche de ton pare, ici, dans mon sein ; tu
lui succddes, et c’est ton droit. Va, repose-toi aufond de ce
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berceau; mon oceur palpitant 'y bercera nuit et jour. Il
De se passera pas une minute, que je ne baise la fleur de
mon bien-aimé ! »

CXCIX

Ainsi, lasse de ce monde, Vénus s’enfuit et attelle ses
colombes d’argent. Enlevée par leur agile essor, dans son
chariot léger la souveraine traverse rapidement les cieux
vides, se dirigeant vers Paphos ol elle entend s’enfermer et
rester invisible (19).

FIN DE VENUS ET ADONIS.
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COMTE DE SOUTHAMPTON ET BARON DE TICHFIELD

L’amour que je voue & Votre Seigneurie est sans fin, et
cet opuscule, sans commencement, n’est qu’un morceau su-
perflu. C'est Uassurance quej’ai de votre noble disposition,
et non le mérite de mes vers novices, qui me rend certain
d’une acceptation. Ce que j' ai fait est & vous, ce que j'ai &
faire est & vous, comme portion du tout que je vous ai
consacré. Si mon mérite était plus grand, mon hommage
paraitrait plus grand ; tel qu’il est, en attendant, il est dé-
dié a Votre Seigneurie, & qui je souhaite une longue vie,
sans cesse prolongée par le bonheur.

De Votre Seigneurie

Le trés-dévoué serviteur,

WILLIAM SHAKESPEARE.






ARGUMENT.

Lucius Tarquin, surnommé le Superbe & cause de son
exoessif orgueil, aprés avoir fait assassiner cruellement son
beau-pére Servius Tullius, et, contrairement aux lois et
coutumes romaines, s'étre emparé du tréne, sans demander
ni attendre les suffrages du peuple, vint mettre le siége
devant Ardée, accompagné de ses fils et d’autres nobles
romains. — Durant ce siége, les principaux chefs de I’armée,
étant réunis un soir dans la tente de Sextus Tarquin, fils du
roi, et causant aprés souper, exaltérent tous les vertus de
leurs femmes ; entre autres, Collatin vanta I'incomparable
chasteté de son épouse Lucréce.-—Dans cette humeurjoyeuse
ils coururent tous 3 Rome, prétendant, par cette arrivée
secréte et soudaine, établir la preuve de ce qu’ils venaient
d’affirmer ; seul, Collatin trouva sa femme (quoiqu’il fat
tard dans la nuit), en train de filer au milieu de ses servantes ;
toutes les autres dames furent surprises occupées de danses,
de fétes et d’autres divertissements. Sur quoi les nobles ro-
mains décernérent & Collatin la victoire et & sa femme tout
I’honneur. — Alors, Sextus Tarquin, enflammé par la
beauté de Lucréce, mais étouffant sa passion pour le mo-
ment, retourna au camp avec les autres. Bient6t aprés il
repartit secrétement, et fut (conformément 3 son rang)
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royalement re¢u et logé par Lucrdce a Collatium. — La
méme nuit il se glisse traitreusement dans sa chambre, la
viole et s’enfuit de grand matin. Lucréce, dans ce lamentable
état, dépéche vite deux messagers, I'un 3 Rome vers son
pére, I'autre au camp vers Collatin. — Le pére et Collatin
arrivent, I'un accompagné de Junius Brutus, I'autre de Pu-
blius Valerius, et, trouvant Lucréce v8tue de deuil, lui de-
mandent la cause de sa douleur. Elle, tout d’abord, leur fait
jurer de la venger, dénonce le coupable et tous les détails
de son forfait, et immédiatement se poignarde. — Sur ce,
d’une voix unanime tous font veeu d’exterminer tout entiére
la famille abhorrée des Tarquins ; ils emportent le cadavre
4 Rome ; Brutus fait connattre au peuple le criminel et les
détails de son crime infdme, terminant par d’améres invec-
tives contre la tyrannie du roi. Le peuple en fut tellement
ému que 1'exil de tous les Tarquins fut décrété par accla-
mation générale, et le gouvernement transféré des rois aux
consuls.
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I

Emporté loin d’Ardée, la ville assiégée, par les ailes
trattresses d’'un coupable désir, ne respirant plus que la
luxure, Tarquin quitte I'armée romaine et porte 4 Collatium
le feu sombre qui couve sous de péles cendres pour éclater
bient6t et étreindre d’une ceinture de flammes la taille de la
bien-aimée de Collatin, Lucrace la chaste.

1I

Malheureusement peut-étre c’est ce titre de chaste qui a
aiguisé cet impérieux appétit, alors que Collatin a commis
I'imprudence de vanter I'incomparable incarnat et I'éblouis-
sante blancheur qui brillent dans ce firmament de délices
ou des globes mortels, aussi lumineux que les splendeurs
célestes, gardent pour lui seul leur pur rayonnement.

I1I

Car la nuit précédente, dans la tente de Tarquin, Collatin
lui-méme a dévoilé le trésor de son bonbeur ; il a dit quelle
inappréciable richesse les cieux lui ont accordée dans la
possession de sa belle compagne ; estimant si haut sa for-
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tune qu’a I'entendre, si les rois peuvent épouser plus de
gloire, ni roi ni seigneur ne pourrait épouser une dame
aussi parfaite.

Iy

0 bonheur connu de si peu d’étres! évanoui aussitdt
que go0té, comme la rosée d’argent du matin devant les
rayons d’or du soleil ! doux moment expiré, disparu avant
d’avoir réellement commencé! L’honneur et la beauté,
dans les bras de leur possesseur, sont faiblement proté-
gés contre un monde de périls.

v

La beaaté persuade les yeux des hommes, d’elle-méme,
sans interpréte : qu’est-il besoin de louanges pour faire res-
sortir ce qui est si remarquable? Pourquoi Collatin a-t-il
ainsi publié ce riche bijou qu’il aurait d4 cacheraux ravis-
seurs, comme son bien le plus cher?

V1

Peut-8tre est-ce son éloge de 1a souveraine grice de Lu-
créce qui a tenté ce fils arrogant d’un roi ; carnos coeurs sont
souvent entamés par nos oreilles ; peut-étre est-ce le pa-
négyrique d’un si splendide objet, défiant toute comparai-
son, qui a irrité 'altiére envie de Tarquin, humilié de ce
qu’un subalterne se vantdt d’'un bonheur d’or inconnu de
ses supérieurs.

Vil

Quoi qu’il en soit, use inspiration téméraire a stimulé son
trop téméraire emnpressement; son honneur, ses devoirs, sas
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amis, son rang, il oublie tout, et part au plus vite pour
éteindre le brasier qui lui dévore le foie. O trompeuse et
vive ardeur, abimée dans le remords glacé, ton printemps
hatif se flétrit toujours sans jamais atteindre la matarité !

Vil

Arrivé & Collatium, ce perfide seigneur est bien accueilli par
la dame romaine, sur le visage de qui la beauté et 1a vertu
luttent A qui soutiendra le mieux sa renommée : quand la
vertu fait la fidre, la beauté rougit modestement ; quand la
beauté se pare de ces rougeurs, de dépit la vertu couvre
tout cet or d’un blanc d’argent.

IX

Mais la beauté, revendiquant cette noble blancheur, pré-
tend tenir ce champ d’argent des colombes de Vénus ; alors
la vertu dispute a la beauté ce beau rouge qu’elle a jadis
donné & 1'4ge d’or pour dorer 1’argent de ses joues, comme
un splendide écu destiné & la plus noble lutte, le rouge
devant couvrir le blanc au premier assaut de la pudeur,

X

Sur la figure de Lucréce se voyait ce blason, partagé
entre le rouge de la beauté et le blanc de la vertu ; chacune
était reine de sa couleur et pouvait établir son droit dés
I’enfance du monde ; mais leur ambition les mettait toutes
deux constamment en lutte, leur pouvoir étant si grand
que souvent elles s’enlevaient mutnellement leur tréne,

XI

Sur le champ de ¢e beau visage Tarquin considére eotte
guerre silencieuse des lis et des roses ; son wil treftre s'en-
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gage dans leur noble rang, et 12, de peur d’étre tué entre
deux chocs, le couard, vaincu et captif, se rend aux deux
armées qui aimeraient mieux le laisser libre que de
triompher d’un si ldche ennemi.

XII

11 pense alors que Collatin, ce prodigue avare qui a tant
loué Lucrdce, est resté au-dessous de sa tiche et a par des
paroles superficielles fait tort 3 une beauté qui dépasse de
beaucoup ses stériles éloges. Tarquin ravi supplée par la
pensée aux lacunes de ces louanges, dans la muette extase
de la contemplation. ’ ' ’

XIII

“Cette sainte terrestre, adorée par ce démon, ne soupgon-
nait gudre la fausseté de ce culte ; car les pensées immacu-
lées songent rarement au mal. Les oiseaux qui n’ont jamais
été englués ne craignent aucune secréte embiche. C’est ainsi
qu'en toute confiance I'innocente Lucrdce fait I'accueil le
meilleur et le plus respectueux & son héte princier, qui ne
trahissait par aucun mauvais signe sa mauvaise intention.

XIV

1l dissimulait son dessein sous la dignité de son rang,
cachant le vice immonde dans les plis de la majesté ; rien
en lui ne-semblait déréglé, sauf parfois I'expression par trop
admirative de son regard qui ne pouvait se contenter de
tout ce qui lui était offert, mais qui, pauvrement riche, se
trouvait misérable dans son opulence et, rassasié de trésors,
en réclamait encore davantage.
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XV

Mais Lucréce, n’ayant jamais affronté les yeux d’un
étranger, ne pouvait saisir le sens de leur éloquent regard,
ni déchiffrer les secrets subtils brillamment inscrits sur les
marges transparentes de pareils livres. Elle ne sentait aucun
appit inconnu, ne redoutait aucune amorce ; et tout ce
qu’elle devinait de ce regard libertin était que les yeux de
Tarquin étaient ouverts a la lumidre.

XVI

Tarquin lui raconte la gloire acquise par son mari dans
les plaines de la fertile Italie ; il couvre d’éloges le grand
nom de Collatin, illustré par sa mdle chevalerie, ses armes
ébréchées, ses lauriers, ses victoires. Elle exprime sa joie en
élevant les mains, et par ce geste muet remercie le ciel de
ces sucees.

XVII

Pour mieux dissimuler le projet qui ’améne, il s’excuse
d’étre ainsi venu. Nul indice nébuleux d’'un orage menagant
n’appuralt encore dans son ciel serein. Enfin la sombre
nuit, mére de l'inquiétude et de la frayeur, déploie ses
sinistres ténébres sur le monde, et relégue le jour dans sa
prison souterraine.

XVIlI

Alors Tarquin se fait conduire & son lit, affectant la lassi-
tade et la fatigue d’esprit; car, aprés le souper, il a
passé une partie de la nuit & causer avec la chaste Lucréce.

XV, 14
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Maintenant le sommeil de plomb lutte avec les forces de la
vie; et chacun se livre au rgpos, excepté les voleurs, les
soucis et les esprits troublés qui veillent.

XIX

De ce nombre est Tarquin. Etendu sur son lit, il réfiéchit
aux divers périls qu’offre I'accomplissement de son désir;
pourtant il est toujours résolu a I'accomplir, quoique ses faj-
bles espérances I'engagent & s’abstenir. Souvent le déses-
poir du gain fait qu’on spécule pour le gain ; et, quand un
grand trésor est le prix souhaité, la mort dat-elle s’ensui-
vre, on ne craint pas la mort.

XX

Ceux qui désirent beaucoup sont si avides d’obtenir qu'ils
gaspillent et dissipent ce qu'ils possddent pour acquérir ce
qu’ils n’ont pas ; et ainsi, pour avoir espéré plus, ils finissent
par avoir moins ; ou, s’ils gagnent quelque chose, le béné-
fice de ce surcrott est une telle satiété, une telle inquiétude
qu’ils sont ruinés par leur pauvre enrichissement.

XXI

Notre but 4 tous est de maintenir potre existence jusqua
la vieillesse dans I'honneur, I'aisance et le bien- dtre ; ot
a ce but nous rencontrons de tels obstacles que nous
risquons toujours quelque chose pour tout, tout pour quel-
que chose. Tel risque sa vie pour I'’honneur dans la furie
terrible des batailles, tel autre son hanneur powr 1a yichesse;
et souvant cette richesse méme entratne la mort ot la parte
de tout.



LE VIOL DE LUCRECE. 215

XXII

Ainsi, dans nos mapvaises spéculations, nous renongons
a ce que nous sommes pour ce que nous espérons étre ;
et cette sombre infirmité, I'ambition de trop avoir, nous
tourmente de 'insuffisance de ¢e que nous avons ; en sorte
que nous ne nous soucions plus de ce que nous avons et
que, faute de raison, nous réduisons a rien ce que nous
voulons augmenter.

XXIII

Tel est le hasard que va courir ce fou de Tarquin, en
sacrifiant son honneur pour satisfaire sa convoitise ; il faut
que pour lui-méme il s’immole lui-méme. A qui donc se
fier, si 'on ne peut plus se fier 4 soi-méme ? Quel dévoue-
ment peut-on attendre d’un étranger, quand soi-méme on
se ruine, quand soi-méme on se livre & la calomnie et au
plus affreux malheur ?

XXIV

Maintenant le linceul de la nuit s’étend furtivement sur
le temps ; un sommeil accablant a fermé les yeux mortels ;
aucune étoile propice ne préte sa lumiére ; pas d’autre bruit
que les cris néfastes des hiboux et des loups. Voici le mo-
ment favorable pour surprendre les innocentes brebis ; les
pensées pures sont mortes et inertes, tandis que la luxure
et le meurtre veillent pour souiller et assassiner.

XX¥

Et maintenant le noble libertin saute A bas de son lit ;
il jette négligemment son manteau sur son bras, follement
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balancé entre I'inquiétude et le désir. L'un le flatte douce-
ment, |'autre lui prédit malheur ; mais ’honnéte inquiétude,
ensorcelée par le sombre charme de la luxure, est maintes
fois obligée de battre en retraite, repoussée brutalement par
le désir fiévreux.

. XXVI

Il frappe doucement son épée sur un caillou, pour faire
jaillir de la froide pierre une étincelle, & laquelle il allume
immédiatement une torche de cire qui doit étre 1'étoile po-
laire de son lascif regard ; et il parle ainsi mentalement 2
la flamme : « Comme j’ai forcé le feu de ce froid caillou, il
faut que je force Lucréce & mon désir. »

XXVII

Ici, pale de frayeur, il réfléchit aux dangers de son im-
monde entreprise, et songe intérieurement au malheur qui
peut s’ensuivre ; puis, jetant un regard de mépris sur I'ar-
mure nue de sa luxure meurtridre, il adresse ces justes re-
proches 3 sa pensée coupable :

XXVIII

« Belle torche, éteins ta clarté et ne la préte pas pour
noircir celle dont I'éclat dépasse le tien ! Mourez, pensées
sacriléges, avant de salir de votre impureté ce qui est divin !
Offrez un pur encens & une chdsse si pure ; et que la loyale
humanité abhorre une action qui tache et souille la robo de
neige de I’amour chaste.

XXIX

» O opprobre de la chevalerie et des armes éclatantes !
0 sombre déshonneur du tombeau de ma famille ! O forfait
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impie qui comprend les plus noirs attentats! Un homme
de guerre, I'esclave d’une passion voluptueuse! La vraie
valeur doit toujours avoir le vrai respect d’elle-méme. Mon
forfait est si infAme, si bas, qu'il restera gravé sur mon front.

XXX

» Oui, j’aurai beau mourir, I'ignominie me survivra, et
fera tache sur I'or de mon écusson.Le héraut inventera quel-
que dégradant stigmate pour dénoncer ma folle passion, et
mes descendants, humiliés par cette flétrissure, maudiront
mes os et ne tiendront pas & crime de souhaiter que leur
ancétre n’e(it jamais existé.

XXXI

» Qu’est-ce que je gagne, si j’obtiens ce que je cherche?
Un réve, un souffle, la billevesée d'une jouissance éphé-
mére qui paie d’'une semaine de tristesse la satisfaction d’une
minute, ou qui vend I’éternité pour avoir une vétille ! Qui
donc pour une grappe savoureuse voudrait détruire la vigne ?
Quel est le mendiant insensé qui, rien que pour toncher
la couronne, s’exposerait a étre sur place écrasé par le
sceptre?

XXXII

» 8i Collatin réve de mon projet, ne va-t-il pas s’éveiller,
et dans sa rage désespérée accourir ici pour s’opposer  ce
vil dessein, & ce siége qui investit son lit nuptial, & cette
flétrissure de la jeunesse, & cette douleur du sage,  cette
mort de la vertu, a cette infamie & jamais vivante dont lo
crime doit subir un éternel opprobre ?
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XXXIIt

» Oh! quelle oxcuse mon imegination trouvera-t-elle,
quand tu m’accuseras d’une action si noire? Ma langue
sera muette, mes membres fréles frémiront, mes yeux ces-
seront de voir, mon cceur fourbe de battre. Quand le forfait
est grand, le remords le dépasse encore ; et 1'extréme re-
mords ne peut ni combattre ni fuir, mais il meurt comme
un lache dans un tremblement de terreur. '

XXXIV

» Si Collatin avait tué mon fils ou mon pére, ou dressé
des embiches contre mon existence, au lieu d’étre mon
ami dévoué, ma passion atitait, pour s’attaquer i sa femme,
I'excuse de la vengeance ou des représailles & exercer.
Mais, comme il est mon parent et mon ami dévoud, inon
crime sera sans excuse et ma honte sans fin.

XXXV

» C'est la honte... Oui, si le fait est connu... C'estun
acte haissable...Il n’y arien de haisstble & aimet,jé ne ferai
qu’implorer son amour... Mais elle ne s’appartient pas...
Le pire sera un refus, et des reproches; ma volonté est
ferme, inébranlable & un faible raisonnement. Quiconque
a peur d’'une sentence ou du dicton d’un vieillard se lais-
serd effrayer par une fantasmagorie. »

XXXVI

C'est ainsi que le sacrilége se débat entre sa froide con-
science et sa bralante passion ; enfint il proscrit les bonnes
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pensées et encourage le triomphe de I'instinct grossier, qui
en un moment confond et détruit en lui toute honnéte in-
fluence et le domine & tel point qu'une vilenie lui semble
uné action métitoire.

XXXVII

« Elle m’a pris affectueusement par la main, se dit-il, et
elle interrogeait avec anxiété mes yeux avides, dans la crainte
d’apprendre quelque sinistre nouvelle du camp ou est son
bien-aimé Collatin. Oh! comme l'inquiétude lui donnait
des couleurs! D’abord rouge comme une rose posée sur
du linon, puis blanche comme ce linon méme, la rose en-
levée.

XXXVIII

» Et comme sa main, serrée dans ma main, la forgait &
trembler de ses loyales alarmes ! Sous le coup de la craints,
elle n’a cessé de palpiter que quand elle a su son mari sain
et sauf ; alors elle a souri d'un air si doux, que, si Narcisse
Iavait vue dans cette attitude, il ne se fat jamais noyé par
amour de lui-méme.

XXXIX

» Qu’ai-je besoin alors de chercher des coulsurs ou des
excuses? Tous les orateurs sort muets quahd la beauls
parle. De chétifs misérables ont seuls des remords aprés de
chétifs méfaits. L’amour ne prospére pas dans le caur qui
redoute des ombres. L’amour est mon capitaine, il me guide,
et, quand sa splendide bunnidre est déployée, le 14ché méme
combat sans se laisser effrayer,
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XL

» Arriére donc, crainte puérile ! Mort & I'hésitation ! Que
les considérations de la raison fassent escorte & I'dge des
rides ! Mon coeur ne contrariera jamais mes yeux ; les graves
pauses et les profondes réflexions conviennent au sage ; mon
role 2 moi est la jeunesse, et il les exclut de la scéne. Le
désir est mon pilote, la beauté ma prise ; qui donc craint
de sombrer 13 ol s’ofIre un tel trésor? »

XLI

Telle que le blé envahi par I'ivraie, la prudente inquié-
tude est presque étouflée par I'irrésistible luxure. Il s’avance
furtivement, I'oreille au guet, plein d’'une sombre espé-
rance, et plein d'une frénétique méfiance ; toutes deur,
servantes d’'un mauvais mattre, le troublent tellement de
leurs suggestions opposées, que tantot il se prononce pour
la paix, tantdt pour I'invasion. :

XLII

Il voit se dresser dans sa pensée I'image de la céleste
Lucréce, et 4 coté d’elle celle de Collatin ; le regard qu'il
fixe sur Lucrdce lui trouble la raison; le regard qu’il arréte
sur Collatin, regard plus pur, se refuse & une contemplation
perfide et adresse un vertueux appel au ceeur de Tarquin.
Mais ce ccear une fois corrompu prend le pire parti.

XLIII

Il surexcite intérieurement ses forces serviles qui, flattées
de la démonstration joyeuse de leur mattre, augmentent son
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désir, comme les minutes remplissent ’heure, et réglent leur
audace sur celle de leur capitaine, lui offrant un trop
servile tribut. Ainsi follement mené par une passion mau-
dite, le seigneur romain marche au lit de Lucréce.

XLIV

Les serrures qui s’interposent entre sa volonté et la cham.
bre fatale, forcées par lui une i une, ctdent leur poste ;
mais, en s’ouvrant, toutes grincent contre son attentat, ce
qui force le furtif crocheteur & des précautions. Le seuil
froisse la porte pour le dénoncer ; les belettes, vagabondes
nocturnes, crient en le voyant 13 ; elles I'effraient, mais tou-
jours il marche sur sa frayeur.

XLV

A mesure que chaque porte lui livre & regret le passage,
A travers les fentes et les fissures de la paroi, le vent lutte
avec sa torche pour le retenir, et lui souffle la fumée au
visage, éteignant un moment la clarté conductrice ; mais
son ceur ardent, que brtle un désir effréné, exhale un
souffle contraire qui ranime la flamme.

XLVI

Ainsi éclairé, il apercoit & cette lueur le gant de Lucrace,
auquel est attachée une aiguille ; il le ramasse sur la natte,
et, au moment ou il le saisit, I'aiguille lui pique le doigt,
comme pour lui dire : ce gant n’est pas fait pour des jeux
libertins ; retourne en hite sur tes pas ; tu vois bien que
les parures méme de notre mattresse sont chastes.

R R
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XLVII

Mais tous ces chétifs obstacles ne peuvent U'arrétbr; i
interpréte leur résistance dans le plus mauvais sens ; les
portes, le vent, le gant, qui l'ont retardé, sont pour lui
les détails accidentels d’une telle épreuve, ou comme ces
freins qui retiennent I'horloge et en ralentissent le mouve-
ment jusqu’d te due chdqus minute ait payé sa dette a
I'heure. :

XLYIIL

« Oui, dui, d6 dit-il, ces contre-temps sont tomitie és
gelées qui parfois menacent 16 pttltemps, pour gjouter da
charme au renouveau et donner aux oiseaux déconcertds
une raison de plus de chantér. La peine est le revenu de
toute chose précieuse. Rochers énormes, grands vents, pi-
rates féroces, écueils et bancs de sable, le marchand a tout
a craindre, avant de débarquer richie au port. »

XLIX

Enfin il arrive a la porte qui le sépare da ciel de sa pen-
sée. Un loquet docile est tout ce qui I'écarte de 'objet divin
qu’il cherche. Le sacrilége I'a tellement égaré qu’il se
met & prier pour son succés, comme si les cieux pouvaient
autoriser son crime.

L

Mais at milieu dé sa stérile pridre, dil mottetit b il visht
_de supplier I'éternelle puissance de i accorder la beauté
de ses sotnljfes t8ves et de lui 8tre propite ¥ I'livure su-
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préme, il tressaille soudain : « Il faut gtie je la déflore, se
Jdit-il ; les puissances que j'implord abhorrent ut tel atten-
tat : comnient donc m’aideraient-elles 3 le commettre?

LI

» Eh bien; gue I'amour et la fortune soient mes divini-
tés ot mes guides | Ma volonté est soutenue par la déter-
mination ; les pensées ne sorit que des réves tant que leurs
effets ne sont pas manifestés ; le péché le plus noir est lavé
per I'absolution ; la glace de la frayeur se dissout au feu de
T'amour ; I'il du ciel est fermé; et les brumes de la nuit
couvrent la honte attachée a de si suaves délices. »

LII

Cela dit, sa main coupable léve le loquet; et ave¢ son
genou il ouvre la ports toute grande. Elle dort profondé-
ment, la colombe que veut saisir ce chat-huant: dinsi la
trahison agit avant que le traitre soit découvert. Quicongue
voit le serpent aux aguets peut se retirer ; mais Lucréce, en-
dormie dans une profonde quiétude, est 12 & la merci de
son dard meurtrier.

LIII

11 g'avance criminellement dans la chambre et contemple
ee lit éneore immaculé. Les rideaux dtant fermés, il va et
tlefit, touldtit daris sa {éle ses yeux avides ; leur trahison
Egark son deelir, leque'l bientét donne & sa maxn le signal
de relotler ié finage qui cache la lune argentde.

Liv

Le brillant soleil aux traits de flamme nous éblouit en
jaillissartt d’une nude. Aingiy 1és rideaux & peine tirds, Tar-



224 LE VIOL DE LUCRECE.

quin baisse les yeux, aveuglé qu'il est par I'excds de lu-
miére. Est-ce cette radieuse vision qui I'offusque ? Est-ce
un reste de honte ? Ses yeux sont aveuglés et se ferment.

LY

Oh! que ne périrent-ils dans leur ténébreuse prison !
Alors ils auraient vu le terme de leur crime ; et Collatin
aurait pu encore, au c4té de Lucréce, reposer en paix dans
son lit resté pur ; mais il faut qu'ils s’ouvrent pour détruire
cette union bénie ; et la sainte Lucréce doit sacrifier a leur
curiosité sa joie, sa vie, son bonheur en ce monde !

LVI

Sa main de lis est sous sa joue de rose, frustrant d'une
légitime caresse l’'oreiller qui, irrité, semble se diviser en
deux et se soulever de chaque coté pour réclamer ce déli-
cieux baiser. Entre ces deux cimes sa téte est ensevelie;
elle est 13, telle qu'un vertueux monument offert & ’admi-
ration des yeux impurs et profanes.

LVIL

Son autre main était hors du lit sur la couverture verte ;
elle rappelait par sa parfaite blancheur une marguerite
d’avril sur le gazon, et sa mofteur perlée ressemblait a la
rosée du soir. Ses yeux, tels que des soucis, avaient fermé
leur brillant calice et repossient doucement sous un dais
de ténebres jusqu’d ce qu’ils pussent se rouvrir pour em-
bellir le jour. '

LVIII

Ses cheveux, tels que des fils d’or, jouaient avec son ha-
leine. O chastes voluptueux ! Voluptueuse chasteté ! Ils mon-
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traient le triomphe de la vie dans le domaine de la mort, et les
sombres couleurs de la mort dans I'éclipse de la vie, L’une
et I'autre trouvaient dans ce sommeil une telle harmonie
qu'il semblait qu’elles ne fussent plus rivales et que la vie
vécot dans la mort, comme la mort dans la vie.

LIX

Ses seins, globes d’ivoire cerclés de bleu, étaient comme
deux mondes vierges non conquis, ne connaissant d’autre
joug que celui de leur seigneur qu'ils honoraient de leur
plus loyale fidélité! Ces mondes inspirent une ambition
nouvelle & Tarquin, qui, sombre usurpateur, va tenter de
précipiter de ce beau trone le maitre 1égitime.

LX

Que pouvait-il voir qui ne provoquét sa contemplation ?
Que pouvait-il contempler qui n’excitdt son désir? Ce qu’il
apercevait le confirmait dans sa passion, et il fatiguait
dans son désir son regard désireux. Il admirait avec plus
que de I’'admiration oes veines d’azur, cette peau d’albAtre,
ces lévres de corail, et la fossette de ce menton blanc comme
la neige.

LXI

Commelelionfarouche joue avec sa proie, dés que sa faim
dévorante a été satisfaite par la victoire, ainsi Tarquin
s’arréte sur cette 4me endormie, tempérant par l'extase la
furie de sa luxure, contenu, mais non dompté ; car, étant si
prés d’elle, son regard, qui un moment a retardé I'explosion,
excite maintenant avec un surcroft de violence le sang de
ses veines. :
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LXII

Celles-ci sont pareilles & de vils mayandeurs qui com-
battent pour le pillage, 3 des vassaux endurcis qui accom-
plissent de féroces exploits et se plaisent au meurtre et au
viol sans se soucier des larmes des enfants ni des lamen-
tations des méres ; gonflées par la convoitise, elles attendent
I'assaut ; bientot le cceur, battant la charge, donne le signal
de I'ardente attaque et leur commande d’agir a leur gré.

LXIII

Son ceeur, vrai tambour, encourage son cil bralant ; son
eiltransmetlecommandement 4 samain; sa main, fixred'une
telle dignité, fumante de désir, s’avance pour se poser surle
sein nu de Lucréce, au cceur méme de tous ses domaines ;
devant cette poignante escalade les rangées de veines bleues
abandonnent leurs rondes tourelles blémes et sans défense.

LXIV

Elles affluent dans le paisible sanotuaire od dort leur
chére souveraine, la préviennent de la terrible agression, et
I’épouvantentde leurs clameurs confuses ; elle, trés-effarde,
ouvre brusquement ses yeux si bien clos qui, hasardant un
regard pour reconnaftre tout ce tumulte, sont troublés et
offusqués par la fumée de la torche.

LXV

Tmaginez yne gréature, dans une nuit sépulerale, réveillée
d’un sommeil profond par une vision terrible, et eroyant
avoir aper¢u quelque funébre fantéme dont le sinistre aspect
fait trembler tous ses membres. Quelle terreur ! Eh bien,
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Lucréce, plus A plaindre, voit réellement 3 son brusque
réveil une apparition qui justifie ses alarmes.

LXVI

Assiégée, accablée de mille frayeurs, elle reste tremblante
comme un oiseau frappé 2 mort ; elle n’ose regarder ; mais,
tout en fermant les yeux, elle voit paraitre des spectres qui
assument ep un moment les plus hideuses formes ; ces vi-
signs sont les créations du cerveau affaibli, qui, irrité de ce
que les yeux reculent devant la lumidre, les poursuivent
dans les ténébres des plus affreux spectacles.

LXVII

La main de¢ Tarquin, arrétée sur eette gorge nue, (cruel
hélier d’¢hranler pn rempart d’un tel ivoire !) peut sentir le
aceur de Lycréce qui, pauvre assiégé en détresse, se frappe
A mort, se souléve et s’aflaisse, et parseg secousses fait tram-
bler le bras dy ravisseur. Geci surexcite la furie de Tarquin.
Plys de pitié ; il va faire la bréche et pénétrer dans la douce
enceinte.

LEVHI

D’abord sa lapgue fait entepdre una fanfare de parlemen-
taire. L’ennemie défaillante 1éve au-dessus du drap blanc
son menton plus blanc encore pour connaitre le motif de
¢e brusque appel; il tdche de I'expliquer par un geste
muet; mais elle, avec da véhémentes priéres, insiste pour
savoir sous quelle conleyr il commet un te) attentat,

LEIX

Tarquin répond : « La couleur méme de ton taint, qui
fait pdliv le lis de dépit et rougir de honte la rose, me justi-
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fiera en t'expliquant mon amour. Voila sous quelle couleur
je viens tenter I'escalade de cette forteresse qui n’a jamais
¢té conquise ; la faute en est & toi, car ce sont tes yeux
méme qui t'ont trahie.

LXX

» Si tu veux me gronder, je te répliquerai que c'est ta
beauté qui t'a tendu le piége de cette nuit. Maintenant tu
.dois avec patience te soumettre & mon désir. Mon désir t'a
choisie pour mes délices terrestres ; j’ai fait tout ce que jai
pu pour le vaincre ; mais, & mesure que le remords et la
raison le mortifiaient, I'éclat de ta beautd le ranimait.

LXXI

» Je prévois les malheurs que produira mon attentat ; je
saiscombien d’épinesdéfendent la rose en croissance; je sais
que le miel est gardé par un aiguillon. Tout cela, la ré-
flexion me I'a représenté d’avance; mais mon désir est
sourd, et n’écoute plus les conseils amis; il n’a d'yeux que
pour s’extasier devant la beauté, et il raffolle de ce qu'il
voit, malgré lois et devoir.

LXXII

» J'ai pesé au fond de mon 4me I'outrage, la honte et
les douleurs que je dois faire nattre ; mais rien ne peut con-
troler le cours de la passion, ni arréter la furie aveugle de
son élan. Je sais tout ce qui suivra cette action, les larmes
du repentir, I'opprobre, les dédains, les inimitiés mor-
telles ; pourtant je suis résolu & consommer mon infamie. »

LXXIII

Cela dit, il brandit son glaive romain, pareil au faucon
qui, planant dans les airs, couvre sa proie de I'ombre de
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ses ailes et de son bec crochu menace de la tuer, si elle
prend son essor. Ainsi sous cette lame insolente est éten-
due I'innocente Lucréce, écoutant ce que dit Tarquin avec
la tremblante frayeur de I'oiseau qui entend les grelots du
faucon.

LXXIV

« Lucr&ce, dit-il, il faut que cette nuit méme je te posséde:
si tu me repousses, j’arriverai & mes fins par la force, car je
suis résolu a te tuer dans ton lit, puis j’égorgerai quelqu’un
de tes misérables esclaves, pour détruire ton honneur avec
ta vie, et je le placerai dans tes bras morts, jurant que je I’ai
tué en te voyant ’embrasser.

LXXYV

» Ainsi ton mari en te survivant restera exposé a tous les
regards comme un objet de dérision ; tes parents baisseront
la téte sous I'opprobre, et tes enfants seront flétris d’une
bétardise sans nom ; et quant 2 toi, I'auteur de leur dégra-
dation, ton trépas sera honni dans des vers que chanteront
les générations a venir.

LXXVI

» Mais, situ me cddes, je reste ton ami secret. La faute
ignorée est comme une pensée non réalisée. Un léger mal,
fait pour un grand bien, passe pour un acte de légitime
habileté. La plante vénéneuse est parfois mélangée avec la
plus saine mixture ; ainsi employé, I'action de son poison
devient salutaire.

XV. 15
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LXXVII

» Done, au nom de ton mari et de tes enfants, exauce nia
priére ; ne leur ldgue pas pour toute fortune une flétris-
sure que rien ne pourra leur enlever, une tache que rien
ne pourra effacer, plus indélébile que le stigmate de I'es-
clave et qu'un signe au corps d’'un nouveau-né : car les
marques que les hommes portent en naissant sant la faute
de la nature, et non leur déshonneur. »

LXXVIIl

Ici, fixant sur Lucréce le regard meurtrier dy basilic, it
se redresse et fait une pause ; tandis qu’elle, I'image de la
pure piété, comme une biche blanche étréinte par les serres
d’un griffon dans une solitude ou il n’y a point de loi, en
appelle a la béte féroce qui méconnatt les droits de la dou-
ceur et n’obéit qu’a son affreux appétit.

LXXIX

Quand un nuage noir menace le monde, enveloppant
dans ses sombres vapeurs les montagnes altidres, des
entrailles obscures de la terre s’échappe une douce brise
qui écarte ces brumes ténébreuses et en prévient ainsi la
chute immédiate. Ainsi la voix de Lucréce arréte son
sacrilége empressement, et le farouche Pluton ferme les
yeux en écoutant Orphée.

LXXX

Pourtant Paffreux chat, rédeur de nuit, ne fait qué
jouer avec la faible souris qui palpite sous sa griffe. L'at-
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titude désolée de Lucréce alimente cette furie de vautour,
goufire dévorant que l'extds méme ne peut combler. L’o-
reille accueille la priére, mais le cceur ne se laisse pas pé-
nétrer par les plaintes. Les larmes endurcissent la luxure,
bien que la pluie use le marbre.

LXXXI

L’infortunée fixe un regard suppliant sur ce visage im-
pitoyablement contracté ; sa chaste éloquence est mélée de
soupirs qui ajoutent plus de grdce A sa parole. Souvent elle
rompt la période de son discours, et ses phrases sont telle-
ment entrecoupées qu’elle les recommence deux fois avant
de les achever. .

LXXXII

Elle le conjure par le tout puissant Jupiter, par la cheva-
lerie, par la courtoisie, par les veeux de la douce amitié, par
ses larmes qui débordent, par I'amour de son mari, par la
sainte loi de I'humanité, par la commune loyauté, par le
ciel, la terre et toutes leurs puissances, elle le conjure de
retourner a son lit d’emprunt, et d’obéir 3 I'honneur, et
non A un infime désir.

LXXXIII

« Ah! dit-elle, ne récompense pas I'hospitalité par le
sombre paiement que tu as projeté; ne souille pas la
source qui t'a donné & boire; ne commets pas une irré-
parable dégradation ; lache ton but criminel avant que ton
coup soit laché. Ce n’est pas un digne chasseur que celui
qui tend son arc pour frapper une pauvre biche impuis-
sante. ’
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LXXXIV

» Mon mari est jton ami, pour 'amour de lui épargne-
moi ! Toi-méme tu es grand, pour I'amour de toi-méme
laisse-moi ! Je suis moi-méme une faible créature, ne me
prends pas au piége ; tu n’as pas l'air fourbe, ne le sois pss
envers moi. Les tourbillons de mes soupirs font effort
pour t'éloigner de moi. Si jamais homme fut ému des
gémissements d’'une femme, sois ému de mes larmes, de
mes soupirs, de mes sanglots.

LXXXV

» Péle-méle, comme un océan troublé, ils battent ton
ceeur de roc, cet écueil menagant, pour I'adoucir par leur
continuelle action ; car les pierres mémes en se désagrégeant
fondent dans I'eau. Oh ! si tu n’es pas plus dur qu’une
pierre, laisse-toi attendrir par mes larmes, et sois compé-
tissant ! La douce pitié pénétre par une porte de fer.

LXXXVI

» Je t'ai recu, en croyant recevoir Tarquin ; as-tu as-
sumé ses traits pour I'outrager? Je me plains & toute I'ar-
mée du ciel ; tu insultes & son honneur, tu dégrades son
nom princier. Tu n’es pas ce que tu as 'air d’étre ; ou, du
moins, tu n’as pas l'air de ce que tu es, un roi, un dieu;
car les rois, comme les dieux, doivent gouverner toute
chose.

LXXXVII

» Quelle moisson d’infamie réserves-tu donc a ta vieil-
lesse, que tesvices sont ainsi épanouis avant ton printemps?
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Si avant ton avénement tu oses un tel outrage, que n’ose-
ras-tu pas quand une fois tu seras roi? Oh! songes-y,
I'outrage d’un acteur vassal ne peut étre effacé ; les méfaits
des rois ne peuvent donc pas étre ensevelis dans la boue.

LXXXVIII

» Aprés une telle action, tu ne pourras plus étre aimé
que par crainte, tandis que les monarques heureux sont
craints par amour. Il faudra que tu toldres les plus hideux
criminels, quand ils te montreront leurs crimes en toi.
Pour prévenir pareille chose, renonce 3 ton désir ; car les -
princes sont le miroir, I'école, le livre ol s’instruisent,
lisent et voient les yeux des sujets.

LXXXIX

» Veux-tu donc étre I'école ol s’instruira la débauche ?
Faudra-t-il donc qu’elle lise en toi de telles legons de vi-
lenie ? Veux-tu étre le miroir ol elle trouvera une autorité
pour le crime, un blanc-seing pour I'opprobre, et couvrir
de ton nom le déshonneur? Tu soutiens I'infamie contre
Yimmortelle gloire, et de ta belle réputation tu fais une
entremetteuse !

XGC

» As-tu le commandement? Au nom de celui qui te I'a
donné, commande en noble coeur & ton désir rebelle ; ne
tire pas ton glaive pour protéger I'iniquité, car il t'a été re-
mis pour en exterminer I’engeance. Comment pourras-tu
remplir ton royal office, alors qu’ayant ta faute pour précé-
dent, le crime hideux pourra dire que, s'il a appris a faillir,
¢’est toi qui lui as montré le chemin ?
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XCI

» Songe quel horrible spectacle ce serait pour toi d’aper-
cevoir dans un autre ton forfait actuel. Les hommes voient
rarement leurs fautes ; ils étouffent leurs propres trans-
gressions sous leur partialité. Ce crime-ci te paraftrait digne
de mort dans ton frére. Oh! comme ils sont empétrés dans
leur infamie, ceux qui détournent les yeux de leurs propres
méfaits !

XCII

» Vers toi, vers toi, mes mains s’éldvent suppliantes.
Arriére le désir séducteur, conseiller de violence ! J'implore
le rappel de la majesté bannie ; fais-la reparaitre, en re-
poussant les pensées tentatrices ; ta noble dignité empri-
sonnera le perfide désir, et dissipera le nuage sombre de
ton ceil égaré ; alors tu reconnaitras ta situation, et tu com-
pétiras & la mienne. »

XCIII

« Assez! s'écrie Tarquin; l'indomptable flot de mes
désirs ne reflue pas ; tous ces obstacles ne font que le gros-
sir. De faibles lumiéres sont bient6t éteintes ; les grands
feux résistent, et le vent ne fait qu’exaspérer leur furie. Les
menus cours d’eau, qui paient & leur amer souverain la
dette journalidre de leur doux torrent, ajoutent & ses ondes
sans altérer son godt. »

XCIV

— « Toi aussi, dit-elle, roi souverain, tu s un océan ; et
voila que s’engoufirent dans ton abime insondable la sombre
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luxure, le déshonneur, I'infamie, le déréglement, qui cher-
chent 2 souiller les flots de ton sang. Si toutes ces sources
de corruption altérent ta vertu, tu verras ton océan s’en-
sevelir au fond du bourbier, et non le bourbier se perdre
dans ton océan.

XCv

» Ainsi les subalternes les plus vils seront rois, et toi, tu
seras leur subalterne ; en abaissant ta noblesse, tu ennobliras
leur bassesse ; tu seras leur vie, et ils seront ta tombe ; leur
opprobre fera ta honte, et le tien leur gloire. Les étres in-
férieurs ne devraient point éclipser les plus grands. Le
cédre ne rampe pas au pied du vil arbrisseau, mais les
humbles arbrisseaux se flétrissent au pied du cédre.

XCVI

» Ainsi, que tes pensées, humbles vassales de tadignité...»
— « Assez! s'écrie Tarquin, par le ciel, je ne veux plus
t'écouter ; céde & mon amour; sinon, la violence de la haine,
se substituant au contact timoré de I’amour, va te déchirer
brutalement. Cela fait, je te transporterai sans pitié dans le
lit ignoble d’un infdme valet, pour I'accoupler 2 ta honteuse
dégradation ! »

XCGVII

A ces mots, il met le pied sur la lumiére, car la lumiére
etla luxure sont ennemies mortelles. Lavilenie, enveloppée
des ténébres de I'aveugle nuit, est d’autant plus tyrannique
qu’elle est invisible... Le loup a saisi sa proie, le pauvre
agneau crie jusqu’a ce que sa blanche toison, étouffant sa
voix, ensevelisse ses gémissements dans les plis suaves de
ses lavres.
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XCVIII

En effet, Tarquin se sert du linge de nuit qu’elle porte
pour refouler dans sa bouche ses lamentables clameurs ; il
baigne sa face brlante dans les plus chastes larmes que
jamais aient versées les yeux modestes de la douleur. Oh !se
peut-il que la luxure acharnée souille un lit si pur! Si des
larmes pouvaient effacer cette tache, Lucréce en verserait
jamais.

XCIX

Mais elle a perdu une chose plus précieuse que la vie, et
lui, il a gagné ce qu'’il voudrait bien reperdre. Cette brus-
que union brusque une nouvelle lutte ; cette joie momen-
tanée engendre des mois de douleur; ce chaud désir se
change en froid dégoat. La pure chasteté est dépouillée
de son trésor, et la luxure qui I'a volé n’en est que plus
misérable.

C

Voyez comme le limier trop nourri, le faucon gorgé,
ayant perdu la finesse de I'odorat, la vitesse de 1’élan, pour-
suivent lentement, s’ils n’abandonnent pas tout 3 fait, la
proie dont ils sont avides par nature. Ainsi Tarquin assouvi
s'effare de cette nuit. Une délicieuse satiété, aigrie par la

digestion, dévore le désir qu'entretenait ume sombre
voracité.

CI

0 profondeurs de crime que la pensée insondable ne
saurait comprendre dans sa sereine imagination! Il faut
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que le désir ivre vomisse ce qui I'a rassasié, avant de voir
sa propre abomination. Tant que la luxure est dans son in-
solence, aucune réprobation ne peut dominer son ardeur,
ni maitriser son violent désir: il faut que, comme une
rosse, la passion égoiste se fatigue elle-méme.

CII

Et alors, la joue pendante, amaigrie, décolorée, I'mil
terne, le sourcil froncé, la démarche défaillante, piteux,
misérable et humble, le faible désir se lamente comme un
banqueroutier ruiné. Tant que la chair est superbe, le désir
lutte avec la vertu, el s’en fait une féte ; mais, dés que la
chair se reldche, le rebelle coupable implore sa gréce.

CIII

11 en est ainsi de ce criminel seigneur de Rome, qui a si
ardemment cherché une telle satisfaction. Car maintenant
il murmure contre lui-méme cette sentence, qu'il est dé-
shonoré dans les dges a venir ; en outre le beau temple de
son 4me est profané, et sur ses faibles ruines se précipitent
des légions de soucis pour demander & cette souveraine
souillée ce qu’elle est devenue.

CIV

L’Ame répond que ses sujets par une affreuse insurrection
ont battu en bréche sa muraille sacrée, et, par leur faute
mortelle, réduit en servitude son immortalité, en 1’assujet-
tissant 2 une mort vivante et & une peine perpétuelle ; dans
sa prescience elle leur avait constamment résisté, mais sa
prévision n’a pu prévenir leur volonté.
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Cv

Dans cette pensée, Tarquin se dérobe a travers les
ténébres, vainqueur captif pour qui le triomphe est désastre ;
il emporte la blessure que rien ne guérit, cicatrice qui
restera en dépit de toute cure, et il laisse sa victime en proie
a des angoisses plus grandes encore. Elle porte le poids de
la souillure qu’il lui a laissée, et lui, le fardeau d’une dme
coupable.

CVI

Lui, comme un chien larron, s’esquiye tristement ; elle,
comme un agneau lassé, reste 1a palpitante. Lui se gronde et
se déteste pour son attentat ; elle, désespérée, se déchire la
chair avec ses ongles; il se sauve effaré, avec la sueur
froide d'une criminelle frayeur, elle demeure, se lamentant
sur l'effroyable nuit. Lui court, maudissant sa jouissance
évanouie, abhorrée.

CVII

11 part converti, accablé; elle reste 12 dégradée, désespé-
rée. Il aspire dans sa hdte 4 la clartd du matin ; elle souhaite
de ne plus jamais voir le jour: « Car le jour, se dit-elle,
met en lumiére les forfaits de la nuit, et mes yeux sincéres
n’ont jamais essayé de masquer un tort d’un sourcillement
hypocrite.

CVIII

» s se figurent que tous les yeux peuvent voir 1'igno-
minie qu’eux-mémes apergoivent; et aussi voudraient-ils
toujours rester dans l¢s i6nebres, afin de tenir I'outrage
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caché; car ils trabiraient leurs remords par leurs larmes, et,
comme l'eau qui ronge l'acier, graveraient sur mes joues
une honte irrémédiable. »

CIX

Alors elle maudit le repos et le sommeil, et condamne
ses yeux a étre a jamais aveugles. Elle réveille son ceeur en
frappant sa poitrine, et le somme de s’arracher de 1a pour
aller chercher dans quelque sein plus pur un asile digne
d’une 4me si pure. Frénétique de douleur, elle exhale ainsi
ses plaintes contre I'invisible secret de la nuit:

CX

« O nuit désespérante, image de I'enfer ! Sombre registre,
réceptacle de honte! sinistre scéne des tragédies et des
meurtres affreux ! vaste chaos recéleur de crimes ! nourrice
d’opprobre ! entremetteuse aveugle et masquée! noir asile
d’infamie ! affreuse caverne de la mort! murmurante affidée
de la trahison muette et du viol !

CXI

» O odieuse nuit, aux ténébreuses brumes, puisque
tu es complice de mon incurable crime, réunis tes brouil-
lards pour affronter l'orientale aurore et lutter contre le
cours régulier du temps ! o, si tu permets au soleil d’at-
teindre sa hauteur coutumiére, avant qu'il se couche, en-
veloppe sa téte d’or de huages empoisonnés.

CXII

» Corromps 'air du matin par d’infectes vapeurs ! Em-
poisonne de leurs exhalaisons malsaines V'atmosphére de
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pureté, la splendeur supréme du jour, avant qu'il ait atteint
I'étape pénible de midi ; et puissent tes sombres brumes
marcher si épaisses que dans leurs rangs ténébreux le
soleil étouffé se couche & midi, pour faire une nuit éter-
nelle !

CXIII

» Si Tarquin était la nuit, lui qui n’est que I'enfant de
la nuit, il outragerait la reine aux rayons d’argent ; les sa-
tellites radieuses de Phébé, également souillées par lui,
n’étoileraient plus le sein noir de la nuit. Alors j’aurais des
compagnes de douleur; et la camaraderie du malheur al-
lége le malheur, comme la causerie des peélerins abrége leur
pélerinage.

CXIV

» Tandis que maintenant je n’ai personne pour rougir
avec moi, pour se tordre les bras, pour baisser la téte, pour
se masquer le front, pour cacher son opprobre avec le
mien ! 1l faut que je reste seule, toute seule, & gémir, arro-
sant la terre d’améres ondées d’argent, entrecoupant mes
paroles de larmes, mes plaintes de sanglots, misérables et
éphéméres monuments d’une impérissable douleur !

CXV

» O nuit, fournaise a la sombre fumée, empéche le jour
jaloux de voir cette téte qui, sous ton immense manteau
noir, subit U'infamant martyre de l'ignominie! Garde a
jamais possession de ton sinistre empire, dussent toutes les
fautes commises sous ont régne-étre ensevelies également
dans ton ombre !



LE VIOL DE LUCRECE. 241

CXVI

» Ne m’expose pas au jour indiscret! Sa lumidre mon-
trera, inscrite sur mon front, I'histoire du naufrage de
I'ineffable chasteté et de la violation impie du veeu sacré de
I’hymen; oui, l'illettré qui n’a jamais su déchiffrer un livre
savant, lira mon ignominie dans mes regards.

CXVII

» La nourrice, pour faire taire son enfant, lui contera
mon histoire, et effrayera le bambin en pleurs avec le nom
de Tarquin. L’orateur, pour orner sa harangue, associera
mon opprobre 3 la honte de Tarquin ; les ménestrels, admis
au festin, chansonneront ma dégradation, et, attachant
I'auditoire & chaque vers, diront comment je fus outragée
par Tarquin, et Collatin par moi.

CXVIII

» Puisse ma bonne renommée, idéale réputation, rester
sans tache pour 'amour de Collatin! Si elle sert de théme
au dénigrement, les branches d’une autre tige seront pour-
ries, et une infamie imméritée s’attachera a un étre qui est
aussi pur de ma faute que j'étais pure nagudre pour
Collatin.

CXIX

» 0 honte inapergue ! invisible disgrace ! O blessure im-
palpable! Mystérieuse balafre au plus noble front! L’infamie
est imprimée sur la face de Collatin, et I'eil de Tarquin
peut y lire de loin cette inscription : Blessé dans la paiz et



249 LE VIOL DR LUCRECE.

non & la guerre. Hélas ! combien portent i leur insu de ces
plaies honteuses que connait seul celui qui les a faites !

CXX

» Collatin, s'il est vrai que je sois responsable de ton
honneur, il m’a ét¢ arraché par un assaut violent. Mon
miel est perdu ; abeille devenue frélon, il ne me reste rien
des trésors de mon été, ils ont été volés et mis au pillage
par le plus outrageant larcin. Dans ta faible ruche une
guépe errante s’est glissée, et a sueé le miel que gardait ta
chaste abeille.

CXXI

» Pourtant suis-je coupable du naufrage de ton honneur?
Cest en ton honneur que j'ai accueilli cet homme ; ve-
nant de ta part, je ne pouvais le renvoyer, car c’edt été te
faire affront que de le dédaigner. Et puis, il se plaignait
d’étre las, et il parlait de vertu! O perversité imprévue,
quand un pareil démon profane la vertu!

CXXII

» Pourquoi le ver s’insinue-t-il dans le bouton vietge
- pourquoi I'odieux coucou couve-t-il dans le nid du passe-
reau ? pourquoi les crapauds empoisonnent-ils les sources
pures d’une fange venimeuse ? Pourquoi la démence tyran-
nique se glisse-t-elle dans de nobles seins? Pourquoi les
rois violent-ils leurs propres engagements? Il n’y a pas de
perfection si absolue qui ne soit polluée par quelque im-
puretd.
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CXXIII

» Le vieillard, qui entasse son or, est tourmenté par les
crampes, par la goutte et de pénibles accés ; & peine a-t-il
des yeux pour voir son trésor; il reste comme Tantale en
proie a d’incessantes langueurs, et il engrange en pure perte
la récolte de son industrie ; retirant pour toute jouissance
de ses richesses la douloureuse pensée qu’elles ne peuvent
guérir ses maux.

CXXIV

» Il les posséde ainsi, quand il ne peut plus en faire
usage, et il les laisse au pouvoir de ses enfants qui dans
leur vanité se hatent de les dissiper. Le pére était trop
éteint, eux, ils sont trop ardents pour conserver longtemps
cette maudite bienheureuse fortune. Les douceurs que nous
souhaitons deviennent de ficheuses amertumes, au mo-
ment méme ol nous les appelons notres.

CXXV

» Des ventsimpétueux accompagnent le tendre printemps ;
des plantes malfaisantes prennent racine avec les fleurs pré-
cieuses; le serpent siffle od chantent les suaves oiseaux ; ce
qu’engendre la vertu, I'iniquité le dévore. Il n’est aucun
bien en notre possession dont une circonstance néfaste ne
ruine 'essence ou les qualités.

CXXVI

» Ooccasion ! tu esla grande coupable ; c’est toi qui exé-
cutes la trahison du traftre; tu guides le loup 1 ot il peut
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saisir I'agneau. Si criminel que soit un complot, tu lui fixes
le moment ; c’est toi qui fais violence au droit, a I'équité,
la raison ; dans I'ombre de ton antre, o nul ne peut ’aper-
cevoir, le mal s’embusque pour saisir les 4mes qui pas-
sent prés de lui.

CXXVII

» Tu obliges la vestale A violer son serment; tu attises
la flamme 2 laquelle fond la tempérance. Tu étouffes I’hon-
néteté, tu immoles la foi! Noire recéleuse, entremetteuse
notoire, tu sémes la calomnie et tu déracines la louange.
Corruptrice, traitresse, fourbe voleuse, ton miel se change
en fiel, ta joie en douleur!

CXXVIII

» Tes jouissances secrdtes aboutissent 2 une ignominie
Cclatante ; tes orgies intimes & un jetne public; tes titres
caressants 3 un nom qu’on déchire; tes paroles sucrées
au plus amer arridre-godt. Tes vanités violentes ne sauraient
durer. Comment donc se fait-il, infAime occasion, qu’étant
si mauvaise, tu sois recherchée de tant de gens?

CXXIX -

» Quand seras-tu I'amie de I'humble suppliant, et lui
feras-tu obtenir sa demande ? Quand fixeras-tu un terme A
ses longues luttes? Quand délivreras-tu cette dme que la
misére a enchainée? Quand donneras-tu le reméde au ma-
lade, le bien-étre au souffrant? Le pauvre, le boiteux, 1's-
veugle, se trainent, rampent, crient aprés toi, mais jamais
ne rencontrent |’occasion.
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CXXX

» Le patient meurt pendant que le médecin dort; ’orphe-
lin pétit tandis que I'oppresseur mange; la justice fait
bombance tandis que la veuve pleure ; les conseils sont en
féte tandis que la peste se propage ; tu n’accordes pas un
moment aux actes charitables. La colére, 1’envie, la trahi-
son, le viol, le meurtre furieux, trouvent toujours des
heures atroces qui leur servent de pages!

CXXXI

» Quand la probité et la vertu ont affaire & toi, mille tra-
verses les privent de tonaide ; elles achétent cher ton secours ;
mais le mal ne le paie jamais ; il arrive gratis, et tu es aussi
satisfaite de 'entendre que de lui accorder ce qu’il demande.
Mon Collatin serait venu me trouver au lieu de Tarquin,
mais c’est toi qui I'as retenu.

CXXXII

» Tu es coupable de meurtre et de vol; coupable de par-
jure et de subornation ; coupable de trahison, de faux et
d’imposture ; coupable d’inceste, cette abomination ! Tu es
de ton plein gré complice de tous les crimes passés et de
tous les crimes a venir, depuis la création jusqu'au juge-
ment dernier.

CXXXIII

» Temps monstrueux, compagnon de la hideuse nuit, ra-
pide et subtil courrier du sinistre souci, vampire de la jeu-
nesse, esclave faux des fausses jouissances, vile sentinelle de

XV, ié
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malheurs, cheval de bat du vice, trébuchet de la vertu, tu
nourris tout, et tu assassines tout ce qui est. Oh! écoute-moi
donc, temps injurieux et changeant, sois coupable de ma
mort, puisque tu I'es de mon crime.

CXXXIV

» Pourquoi ta servante, I'occasion, a-t-elle trahi les heures
que tu m’avais accordées pour le repos ? Pourquoi a-t-elle
détruit mon bonheur, et m’a-t-elle enchatnée & une 2re
indéfinie de malheurs infinis? Le devoir du temps est de
mettre un terme aux rancanes des ennemis, de dévorer les
erreurs engendrées par 'opinion, et non de djssiper la dot
d’un légitime amour.

CXXXV

» La gloire du temps est de réconcilier les roisen querelle,
de démasquer la fausseté et de mettre }a vérité en lumidre,
d’apposer le scean du temps sur les choses vénérables, de
veiller le matin, et de faire sentinelle la nuit, d’offenser
I'offenseur jusqu'a ce qu’il répare ses torts, de ruiner
d’heure en heure les fiers édifices, et de barbouiller de
poussiére leurs splendides tours dorées.

CXXXVI

» Sa gloire est de rendre vermoulus les majestueux mo-
numents, d’alimenter I'oubli avec la ruine des choses, de
raturer les vieux livres et d'en altérer le contenu, d’arracher
les plumes aux ailes des anciens corbeaux, de tarir la séve
des vieux chénes, et de faire éclore les bourgeons, de dé-
grader les antiquailles d’acier forgé, et de tourner la roue
vertigineuse de la fortune.
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CXXXVII

» Cest de présenter a I'aleule les filles de sa fille, de faire
de I'enfant un homme, de ’homme un enfant, de tuer le
tigre qui vit de tuerie, d’apprivoiser la licorne et le lion
farouche, de bafouer les habiles dupés par eux-mémes,
de réjouir le laboureur par un accroissement de moisson,
et d’user d’énormes pierres avec de petites gouttes d’eau.

CXXXVIII

» Pourquei fais-tu tant de ravages dans ton pélerinage,
si tu ne peux revenir sur tes pas pour les réparer? Une
pauavre minute en arriére dans un siécle te ferait un million
d’amis, en prétant de la sagesse & quiconque préte & de
mauvais débiteurs. O terrible nuit! si tu voulais rétrograder
d’une heure, je pourrais prévenir cet orage et éviter le
naufrage.

CXXXIX

» O toi, perpétuel laquais de 1’éternité, arréte par quel-
_ que mésaventure Tarquin dans sa fuite ; imagine des extré-
mités par del I'extrémité pour lui faire maudire cette mau-
dite nuit de crime! Que des visions_spectrales épouvantent
ses yeux lascifs; et que pour lui ’horrible pensée de son
forfait transforme chaque buisson en un démon monstrueux !

CXL

» Trouble ses heures de repos par des transes inces-
santes ; afflige-le dans son lit de sanglots étouffants ; qu’il
lui arrive de lamentables malheurs, qui le fassent gémir,
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sans que tu aies pitié de ses gémissements ; lapide-le avec
des ceeurs endurcis, plus durs que des pierres ; et que les
femmes douces perdent pour lui leur douceur, plus farouches
pour lui que des tigres en leur farouche solitude.

CXLI

» Donne-lui le temps d’arracher ses cheveux bouclés;
donne-lui le temps de tourner sa rage contre lui-méme;
donne-lui le temps de désespérer du temps ; donne-lui le
temps de vivre esclave conspué ; donne-lui le temps d'im-
plorer le rebut d’un mendiant, le temps de voir un
homme vivant d’auméne dédaigner de lui donner des miettes
dédaignées !

CXLII

» Donne-lui le temps ‘de voir ses amis devenir ses enne-
mis, et les joyeux fous se moquer de lui & I'envi; donne-lui
le temps de remarquer avec quelle lenteur marche le
temps aux heures de douleur, avec quelle rapide briéveté
aux heures de folie, aux heures de plaisir ; et que toujours
son crime irrévocable ait le temps de pleurer un temps si
mal employé !

CXLIII

» O temps, tuteur du bon comme du méchant, ap-
prends-moi & maudire celui & qui tu as appris tant de per-
versité ! que ce larron devienne fou devant son ombre ! que
lui-méme cherche a toute heure 3 se tuer lui-méme! Ces
misérables mains doivent seules verser ce sang misérable.
Car quel est I'homme assez vil pour vouloir étre I'abject
bourreau d’un si vil scélérat ? ‘
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CXLIV

» D’autant plus vil qu’il est fils de roi, et qu’il déshonore
son avenir par des actes dégradants. Plus 'homme est
grand, plus sa conduite inspire de vénération ou d’horreur; la
plus grande infamie s’attache au rang le plus haut. La lune
se couvre-t-elle de nuages, sa disparition se fait aussitot re-
marquer ; les petites étoiles, elles, peuvent se voiler a leur

guise.
CXLYV

» Le corbeau peut baigner ses ailes noires dans le bour-
bier et s’envoler avec la fange sans qu’on s’en apergoive ;
mais si le cygne, blanc comme la neige, veut faire de méme,
la tache en restera sur son duvet d’argent. Les pauvres
valets sont une nuit aveugle, les rois un jour splendide. Les
moucherons volent partout inapergus, les aigles, remarqués
de tous les regards. ’

CXLVI

» Loin de moi, vaines paroles, servantes de creux im-
béciles ! sons inutiles, faibles arbitres ! allez chercher une
occupation dans les écoles ol la dispute est un art; inter-
venez dans les plaidoiries prolixes des stupides plaideurs;
servez de médiateurs aux clients tremblants; quant & moi,
je ne me soucie point d’argumenter, puisque la loi ne peut
plus rien pour ma cause.

CXLVII

» En vain je récrimine contre 1’occasion, contre le temps,
contre Tarquin et la nuit désolée ; en vain je chicane avec
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mon infamie ; en vain je me débats contre mon inéluctable
désespoir ; cette impuissante fumée de paroles ne me fait
aucun bien. Le seul rem&de qui puisse me guérir, c’est de
verser mon sang, sang désormais souillé.

CXLVIII

» Pauvre bras, pourquoi frémis-tu a ce décret? Honore-
toi de me débarrasser de cette ignominie ; car, si je meurs,
mon honneur vit en toi ; mais, si je vis, tu vis de mon in-
famie. Puisque tu n’as pu défendre ta loyale dame, puisque
tu as eu peur d’écorcher son criminel ennemi, immole-toi
avec elle pour avoir cédé ainsi. »

CXLIX

Cela dit, elle s’élance de sa couche en désordre pour
chercher quelque instrument désespéré de mort; mais cette
maison n’est point un charnier; elle n’y trouve pas
d’instrument pour ouvrir une issue plus large a son souffle
qui, affluant & ses lévres, s’évanouit comme la fumée de
VEtna s’évaporant dans l'air, ou comme celle qui s’exhale
d’un canon déchargé.

CL

« En vain, dit-elle, je vis, et en vain je cherche quelque
heureux moyen de terminer une vie funeste. J’ai eu peur
d’étre tuée par le glaive de Tarquin, et pourtant je cherche
un couteau dans la méme intention ; mais, quand j’avais
peur, j’étais une loyale épouse ; je le suis eneore... Oh? non,
cela ne peut étre; Tarquin m’a dépouillée de ee beau titre.
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CLI

» Oh! je n’ai plus ce qui me faisait désirer de vivre; je
ne dois donc plus craindre de mourir ; si j'efface cette tache
par la mort, du moins je mets un blason de gloire sur ma
livrée d’opprobre; sinon, j’abandonne une vie mourante &
une vivante infamie. Triste et impuissant reméde, le trésor
une fois volé, que de brdler I'innocente cassette qui le
contenait !

CLIX

» Non, tioh, cher Collatin, tu ne connaltras pas le goat
falsifié de la foi violde; jo n’outragerai pas ta ldyale affec-
tion jusqu'a te leurrer avec un engagement brisé. Cette
greffe bdtarde n’arrivera jamais A croissance. Celui qui a
pollué tasouche ne se vantera pas quetu es le pére affollé de
son fruit.

CLitt

» Il ne rird pas de toi dans le secret de ses pensées; il ne
se moquera pas de ton étatavec ses compagnons; du moins
tu sauras que ton bien a été, non acheté ignoblerhent & prix
d’or, mais enlevé violemment de chez toi. Quant & moi,
jesuis la mattresse dema destinée; et je ne pardonnerai pas
3 ma faute forcée, que mha vié ne soit livrée en expiation
a la mort.

CLIV

» Je ne t'empoisonnerai pas de ma souillure, et je n’en-
velopperai pas ma faute d’excuses spécieusement forgées; je
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ne colorerai pas la noirceur de mon offense, pour dissimu-
muler la vérité sur les horrears de cette nuit perfide. Ma
bouche dira tout; mes yeux, comme les écluses d’une
source des montagnes qui arrose un vallon, feront jaillir
une eaa pure pour laver mon impaur récit. »

CLY

Cependant, la plaintive Philoméle avait terminé I'har-
monieux chant de sa douleur nocturne; et la nuit solennelle
descendait d'une allure lente et triste dans I'affreux enfer.
Déja le matin rougissant préte sa lumiére a tous les yeux
limpides qui veulent la lui emprunter ; mais la sombre Lu-
créce se reproche d’y voir, et voudrait étre & jamais cloitrée
dans la nuit.

CLVI

Le jour révélateur se glisse & travers toutes les fissures,
et semble la dénoncer sur son siége de douleur. « O ceil des
yeux, lui dit-elle en sanglotant, pourquoi pénétres-tu
A travers ma fenétre? Cesse de m’épier ainsi. Agace de
la caresse de tes rayons les yeux encore endormis; ne
stigmatise pas mon front de ta lumiére percante, car le jour
n’a rien  faire avec ce qui se fait la nuit. »

CLVII

Ainsi elle s’en prend a tout ce qu’elle voit; le vrai cha-
grin est puéril et irritable comme un enfant qui, dés qu'il
boude, n’est satisfait de rien. Ce sont les vieilles douleurs,
et non les jeunes, qui sont douces; la durée dompte les
unes; les autres dans leur violence ressemblent au nageur
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inexpérimenté qui plonge trop profondément et par un
excos d’effort se noie, faute de sagesse.

CLVIII

Ainsi, abimée dans une mer d’angoisses, Lucréce se dis-
pute avec tout ce qu’elle voit, et assimile tout 2 son désespoir ;
tous les objets, les uns aprés les autres, renouvellent la
violence de son émotion. Tantdt sa douleur est muette et ne
trouve pas de parole; tantot elle est frénétique et ne parle
que trop.

CLIX

Les petits oiseaux, qui modulent leur joie matinale,
exaspérent ses souffrances par leur suave mélodie; car la
gaieté fouille la plaie vive de la douleur. Les dmes tristes
sont accablées en compagnie joyeuse. La douleur se plait
surtout dans la société de la douleur. Le vrai chagrin est
sensiblement soulagé par la sympathie d’un chagrin sem-
blable.

CLX

C’est double mort de se noyer en vue de la céte ; il souffre
dix fois de la faim celui qui en souffre en apercevant les
aliments; entrevoir le baume rend la blessure plus vive.
Une grande douleur est plus douloureuse & proximité de ce
qui pourrait la soulager. Les souffrances profondes suivent
le cours d’un fleuve paisible, qu'un obstacle fait déborder ;
la douleur taquinée ne connait ni loi ni limite.

CLXI

« Oiseaux moqueurs, dit-elle, ensevelissez vos chants
sous le duvet de vos gosiers gonflés, et soyez muets pour
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pillé, pollué, grossidrement envahi par une audacieuse
infamie. Qu'on ne m’accuse donc pas d'impiété, si dans
cette forteresse délabrée j'ouvre une issue pour faire évader
mon 4me troublée.

CLXIX

» Pourtant je ne veux pas mourir avant que Collatin ait
appris la cause de ma mort prématurée, avant qu’'a cette
heure pour moi fatale, il ait fait le veeu de chatier celui qui
me force 4 abréger mes jours. Je 1éguerai mon sang impur &
Tarquin ; souillé par lui, c’est pour lui qu'il sera versé; il
sera inscrit comme son dd dans mon testament.

CLXX

» Mon honneur, je le 1éguerai au couteau qui frappe mon
corps ainsi déshonoré. L’honneur veut qu'on mette fin &
une vie déshonorée; I'un vivra, I'autre une fois éteinte.
Ainsi, des cendres de mon ignominie renaftra ma gloire, car
par ma mort je tue un ignominieux mépris; mon ignominie
ainsi morte, mon honneur est ravivé.

CLXXI

» Cher seigneur du cher bijou que j’ai perdu, que te
léguerai-je, & toi? Ma résolution, mon bien-aimé! elle fera
ton orgueil et te servira d’exemple pour te venger. Apprends
par moi comment il faut agir envers Tarquin. L’amie que
tu as en moi va tuer 'ennemie que tu as en moi. En sou-
venir de moi, traite de méme le fourbe Tarquin.

CLXXII

» Je résume ainsi mes volontés dernidres : mon 4me au
ciel; mon corps  la terre ; ma résolution a toi, mon épourx;
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mon honneur au couteau qui me frappe; ma honte a celui
qui ruina ma réputation ; et, quant 3 ma réputation a venir,
qu’elle soit livrée a ceux qui me survivent et ne pensent pas
mal de moi!

CLXXIII

» Collatin, tu exécuteras ce testament. Oh! comme j’au-
rai été exécutée moi-méme quand tu le connaitras! Moan
sang lavera le scandale de mon malheur; la fin éclatante de
ma vie rachétera la noire action de ma vie. Faible cceur, ne
faiblis pas, mais dis résolument : Ainsi soit-:l! Céde 3 mon
bras, mon bras te vaincra; toi mort, il succombe avec toi, et
tu triomphes avec lui! »

CLXXIV

Quand Lucréce eut tristement arrété ce plan de mort, et
qu’elle eut essuyé la perle amére de ses yeux brillants, elle
appela d’une voix brisée et sourde sa suivante. Celle-ci court
prés de sa maitresse avec I'empressement de I'obéissance,
car le devoir en son agile essor vole avec les ailes de la pen-
sée. Les joues de la pauvre Lucréce semblent a la suivante
comme les prairies d’hiver quand la neige fond au soleil.

CLXXV

Elle adresse & sa maitresse un timide bonjour d’une voix
douce et lente, vrai signe de la modestie; elle se conforme
par son air triste & la tristesse de sa dame, dont la figure
porte la livrée du chagrin, mais elle n’ose lui demander
pourquoi ces deux soleils sont éclipsés par tant de nuages,
et pourquoi ces belles joues sont inondées par la douleur.
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CLXXVI

La terre pleure quand le soleil est couché, et chaque fleur
est mouillée comme un il attendri : ainsi la suivante sent
une grosse larme humecter sa paupiére sous I'influence de
ces beaux soleils qui se sont couchés dans le ciel de sa mat-
tresse et ont éteint leurs feux dans un amer oeéan, et la
_ voild qui pleure comme une nuit de rosée.

CLXXVII

Un moment ces deux charmantes créatures demeurent
comme deux fontaines d’ivoire remplissant des citernes de
corail. L’une pleure avec raison; I'autre n’a d’autre motif
que la sympathie pour verser des larmes. Ce doux sexe est
souvent disposé d pleurer; il s’afflige en imagination des
souffrances d’autrui, et alors ses yeux se noient ou son ¢eur
se brise.

CLXXVIII

Car les hommes ont un cceur de marbre, les femmes,
un cceur de cire qui prend toutes les empreintes de ce
marbre. Faibles opprimées, elles subissent I'impression
étrangére par force, par fraude ou par adresse. Ne les
traitez donc pas comme les auteurs de leurs fautes, pas
plus que vous ne trouveriez mauvaise la cire sur laquelle
serait frappée I'image d’'un démon.

CLXXIX

Leur surface, unie comme une belle plaine, est accessible
au moindre reptile qui s’y glisse. Chez les hommes, comme
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en d’épaisses broussailles, grouillent des vices qui dorment
obscurément dans des cavernes. La moindre poussiére trans-
parait A travers une cloison de cristal; et, si les hommes
peuvent dissimuler leurs crimes sous des airs effrontés et
impassibles, les visages des pauvres femmes sont les registres
de leurs propres fautes.

CLXXX

Que nul ne récrimine contre la fleur flétrie, mais que
tous s’en prennent au rude hiver qui a tué cette fleur! Ce
n’est pas ce qui est dévoré, mais ce qui dévore, qui mérite le
bléme. Oh! ne dites pas que c’est la faute des pauvres
femmes, si elles sont ainsi envahies par les torts des
hommes; il faut blamer ces superbes seigneurs qui impo-
sent aux faibles femmes le vasselage de leur ignominie.

CLXXXI

Lucréce vous en offre '’exemple, Lucréce forcée la nuit,
par la menace violente d’une mort immédiate et de I'infamie
qui devait s’ensuivre pour elle, & outrager son époux; de
tels dangers étaient attachés 2 la résistance, qu’une terreur
mortelle se répandit dans tout son corps : et qui ne peut
abuser d’un corps inanimé?

CLXXXII

Cependant une douce patience invite la belle Lucréce &
s’adresser & 'humble contrefacon de sa propre douleur :
« Ma fille, dit-elle, pour quel motif laisses-tu échapper ces
larmes qui pleuvent sur tes joues? Si tupleures pour le mal
que je supporte, sache, douce enfant, que je ne m’en trouve
guére mieux; si des larmes pouvaient me soulager, les
miennes y réussiraient.
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CLXXXIII

» Maisdis-moi, fille, quand donc... (et ici elle s’arréta pour
pousser un profond soupir) Tarquin est-il parti?»—« Ma-
dame, avant que je fusse levée, répondit la suivante ; ma né-
gligence paresseuse n’en est que plus blamable; pourtant
j'ail pour ma faute cette excuse : je me suis levée avant le
point du jour, et Tarquin était déja parti.

CLXXXI1V

» Mais, madame, si votre servante I’osait, elle demande-
rait 3 connaitre la cause de votre accablement. »—« Oh! si-
lence! s’écrie Lucréce, si je te la disais, cette révélation ne
'atténuerait pas, carelle est telle que je ne puis pleinement
Pexprimer; et I'on peut appeler un enfer I'atroce torture
dont on souffre plus qu'on ne peut le dire.

CLXXXV

» Va, apporte-moi du papier, de ’encre et une plume;
non, épargne-toi cette peine, car j'ai tout celaici... Qu'est-ce
que je veux dire? dis & un des hommes de mon mari de se
tenir prét & porter tout A I'heure une lettre & mon seigneur,
3 mon amour, & mon chéri; dis-lui de se préparer 2 la

porter au plus vite ; la chose est pressée, et ce sera bientét
éerit. »

CLXXXVI

La suivante est partie. Lucréce se prépare a écrire, tenant
saplume suspendue au-dessusdu papier. Sa penséeet sa dou-
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leur se livrent un combat acharné; ce que trace I’esprit
est vite raturé par la volonté; ceci est trop complaisam-
ment délicat, ceci est trop cruellement brusque; comme
une foule & une porte, ses idées se pressent, c’est 3 qui pas- .
sera la premidre.

CLXXXVII

Enfin elle commence ainsi: « Noble épouz de Uindigne
femme qui s’adresse & toi, salut & ta personne! daigne, si
jamais, amour, tu veux revoir ta Lucréce, daigne uccourir
au plus vite aupres de moi. Je me recommande & toi du fond
de notre maison de malheur ; mes souffrances sont immenses,
si bréves que soient mes paroles. »

CLXXXVIII

Ici elle ferme ce triste message, incertaine expression de
sa douleur trop certaine. Par cette courte cédule, Collatin
peut apprendre sa peine, mais non la vraie nature de sa
peine; elle n’a pas osé en faire l'aveu, craignant d’étre
jugée par lui trop coupable, avant d’avoir trempé dans le
sang l'excuse de son impureté.

CLXXXIX

D'ailleurs, elle réserve les élans de son émotion pour les
prodiguer au moment ol Collatin pourra I'entendre; alors
les soupirs, les sanglots et les larmes, donnant grice a sa
disgréce, la laveront d’autant mieux des soupgons que le
monde pourrait concevoir contre elle. C'est pour ne pas
&tre noircie par eux qu’elle n’a pas voulu noircir sa lettre
de paroles que 'action doit rendre bien plus éloquentes.

Iv. 17
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CXC

11 est plus émouvant de voir de tristes spectacles qae de
les entendre raconter; car alors le regard eommente pour
Poreille la navrante pantomime dont il est témoin ; chaque
sens ne percevant qu'une partie de souffrance, I’oreille ne
vous révéle qu'une douleur partielle. Les passes profondes
font moine de bruit que les eaux basses; et la douleur qu's
soulevée une tempéte de paroles a toujours un reflux,

CXCI

Sa lettre est maintenant scellée, et porte ostte suscription:
« A Ardée, pour mon mars, plus que pressée. » Le courrier
est prét, Lucréce la lui remet, en recommandant au valet
a 1a mine inquidte de courir aussi vite que les oiseaux re-
tardataires devant le vent du nord. Une rapidité plus que
rapide lui semble une fastidieuse lenteur ; I'émotion ex-
tréme réclame toujours les extrémes.

CXCII

Le rustique maraud lui fait un profond salut, et, rougis-
sant, I'ceil fixe, recoit le papier sans dire oui ni non, puis
se sauve avec la timiditd de Iinnocence. Mais ceux qui
ont un remords dans le cceur, s’imaginent que tous les
yeux voient leur honte; Lucrdce a cru en effet que le valet
rougissait de la sienne.

CXCInn

Candide valet ! Dieu sait que c’était chez lat défaut d’es-
prit, d'animation et de hardiesse. Il est d@ ces étres inoffen-
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sifs qui se font un scrupule de ne parler que par actions,
tandis que d’autres promettent hardiment une excessive
activité, et puis en prennent a leur aise. Ainsi ce vivant
échantillon des sidcles passés offrait une mine honnéte, mais
sans s’engager par une parole.

CXCIV

Cette ardente déférence avait allumé 'inquiétude de
Lucréce, et tous deux avaient le fen au visage; elle croyait
que le valet rougissait parce qu’il savait ’attentat de Tar-
quin, et, rougissant elle-méme, elle le considérait avec
attention; ce regard scrutatear le rendait plus confus
encore; plus elle voyait le sang lui affluer anx joues, plus
elle croyait qu’il apercevait sur elle quelque souillure.

CXCV

Mais déja il tarde & Lucrdce qu'il soit de relour, et pour-
tant le fidéle vassal ne fait que de partir; elle ne sait com-
ment employer ces moments fastidieux, car maintenant il
est inutile de soupirer, de pleurer, de gémir. La douleur a
lassé la douleur, les sanglots ont épuisé les sanglots, si bien
gu’elle suspend un moment ses plaintes, cherchant un
nouveau moyen d’exhaler son désespoir.

CXCVI

Eufin, elle se rappelle que quelque part est pendu un
excellent tableau, représentant la Troie de Priam, devant
laquelle est développée I'armée grecque, préte & détruire la
cité pour venger le rapt d’Héléne, et menagant de la ruine
Tion qui baise la nue. Le peintre ingénieux a fait la ville
si saperbe, que le ciel semble se pencher pour en caresser
‘les tours.
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CXCVII

L3, A mille objets lamentables, comme pour narguer lt
nature, I'art a donné une vie inanimée ; tel coup de pin-
ceau sec semble une larme humaine, versée par I'épouss
sur le cadavre de 1’é6poux. Le sang rouge semble fumer
pour attester I’effort du peintre, et ¢A et 13 des yeux mou-
rants jettent une lueur cendrée, comme des charbons mou-
rants qui s’éleignent dans une nuit profonde.

CXCVIII

LA, vous pourriez voir & I'ceuvre le pionnier inondé de
sueur et noir de poussiére. Dans les tours méme de Troie
apparaissent A travers les meurtridres les yeux méme des
assiégés fixés sans grand espoir sur les Grecs. Il y a dans
cette ceuvre une si exquisse observation qu’on peut distin-
guer la tristesse dans ces regards lointains.

CXCXIX

Sur le visage des grands chefs grecs vous pourriez voir
la grice et la majesté triomphantes; chez les jeunes gens,
I'attitude de 1’énergie et de la dextérité; ¢d et 1a le peintre
dissémine de pales couards, marchant d’'un pas tremblani,
qui ressemblent si bien & de 14ches paysans qu’on jurerait
les voir frissonner et frémir.

CC

Dans Ajax et dans Ulysse, oh! quels jeux de physiono-
mie! Les deux visages expriment les deux cceurs; les traits
disent nettement les caractéres. Dans les yeux d’Ajax rou-
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lent la rage brutale et la férocité; mais la fine ceillade que
lance Pastucieux Ulysse indique le penseur profond et le
gouvernant souriant.

CCI

LA vous pourriez voir le grave Nestor dans I'attitude de
Porateur, encourageant, pour ainsi dire, les Grecs au com-
bat, faisantde la main un geste sobre qui commande I’ atten-
tion et charme la vue. Sa barbe, d’un blanc argenté, sem-
ble remuer au gré de sa parole, et de ses ldvres s’échappe
eommse une haleine qui ondule jusqu'au ciel en spirales
Jégéres.

CCII

Autour de lui est une masse de figures béantes qui sem-
blent dévorer ses sages avis, toutes avec leurs physionomies
diverses, mais absorbées par une commune attention,
comme si quelque siréne enchantait leur oreille : quelques .
tétes sont plus hautes, d’autres plus basses, selon le caprice
délicat du peintre; beaucoup de fronts, presque dissimulés
derridre les autres, semblent vouloir se dresser pour ajou-
ter 2 I'illusion.

CCIII

Ici le bras d’'un homme repose sur 1'épaule d’un autre,
I’oreille du voisin faisant ombre sur son nez; ici un audi-~ .
teur, trop foulé, regimbe tout bouffi et tout rouge; un au-
tre, étouflé, semble écumer et jurer; ils donnent de tels
signesde rage dans leur rage, que la crainte de perdreles pa-
roles d’or de Nestor semble seule les empécher de se battre

A coups d’épée.
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mon oreille! Ma discordante agitation n’aime pas les modu-
lations ni les cadences. Une hotesse malheureuse ne peut
souffrir de joyeux convives. Réservez vos ariettes légéres
pour ceux a qui elles plaisent: la détresse n’aime que les airs
mélancoliques dont les pleurs marquent la mesure.

CLXII

» Viens, Philoméle, dontle chantrappelle un viol (20); fais
de ma chevelure &patse ton triste bosquet. De méme que la
terre humide pleure de ta langueur, je verserai une larme
A chacun de tes tristes accents, et j’en soutiendrai le diapa-
son par de profonds sanglots. Pour refrain je murmurerai le
nomj de Tarquin, tandis qu'avee plus d’art tu moduléras
celui de Térée.

GLXIII

» Et tandis que tu soutiendras ta partie contre une épine,
pour tenir en éveil tes souffrances aigués, moi, misérable,
afin de t'imiter, je fixerai contre mon cceur un couteau affilé
pour épouvanter mes yeux ; ét, pour peu qu’ils se troublent,
Jje tomberai sur la pointe et mourrai. Ainsi, comme avec les
touches d’un instrument, nous mettrons les cordes de nos
caeurs au ton de la vraie douleur.

CLXI1V

» Et puisque, pauvre oiseau, tu hé chantes pas dans le
jour, comme honteux d'8tre aperiu par aucun regard, nous
découvrirons quelque solitude profonde et sombre, éloignée
de tout chemin, ol ne pénétre ni la chaleur bralante ni le
froid glacial; et 13 nous révélerons aux créatures féroces
des chants mélancoliques qui les apprivoiseront. Puisque
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les hommes deviennent des bétes fauves, que les bétes fau-
ves aient I'dme douce ! »

CLXYV

Comme la pauvre biche effrayée qui s’arréte en obser-
vation, se demandant avec effarement par quelle route fuir,
oucomme quelqu’un qui, engagé dans les détours d’'un la-
byrinthe, a peine a trouver le chemin, Lucrgce est en proie
aux conflits du doute : lequel vaut mieux de vivre ou de
mourir, quand la vie est déshonorée, et quand la mort
elle-méme est la dette du remords ?

CLXVI

« Me tuer? dit-elle ; hélas! ne serait-ce pas rejeter sur
ma pauvre 4me la souillure de mon corps ? Ceux qui per-
dent la moitié de leur bien doivent montrer plus de patience
que ceux dont la ruine a englouti tout I'aveir. C’est une
mére impitoyable que celle qui, ayant deux doux enfants,
quend la mort lui enléve I'un; veut tuer I'autre et ne plus
Dourrir.

CLXVII

» De mon corps ou de mon 4me, lequel m’était le plus pré-
cieux, quand l'un était pur et I'autre encore divine? Lequel
des deux doit m’étre le plus cher, quand I'un et I'autre ont
été ravis au ciel et & Collatin? Hélas! déchirez I’écorce du
pin altier, et ses feuilles se flétriront, et sa séve se tarira.
Ainsi de mon 4me, dont I’écorce a été déchirée.

CLXVIII

» Sa demeurc est mise & sac, son repos brisé, sa retraite
battue en bréche par l'ennemi, son sanctuaire souillé
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CCXI

» Montre-moi la prostituée qui a causé cetie guerrs,
qu'avec mes ongles je mette sa beauté en lambeaux ! Cest
I'ardeur de ta luxure, insensé Pdris, qui a fait tomber sur
Troie en flammes le poids de tant de fureurs; tes yeux ont
allumé le feu qui brale ici; et voici qu'a Troie, pour le

crime de tes yeux, meurent le pére, le fils, la mére et la
fille!

CCXII

» Pourquoi le plaisir privé d’un seul devient-il pour tant
d’autres un fléau public? Que la faute du coupable unique
retombe uniquement sur sa téte! Que les 4mes innocentes
soient a I’abri des malheurs du criminel! Pourquoi l'of-
fense d’un seul cause-t-elle la chute de tant d’autres? Pour-
quoi un tort isolé est-il une calamité universelle?

CCXIII

» Tenez! voici Hécube qui pleure; voici Priam qui ex-
pire; voici le vaillant Hector qui chancelle, voici Troylus
qui s'évanouit! Ici I'ami est étendu prés de I'ami sur une
couche sanglante; 13, 'ami fait & I'ami une blessure in-
volontaire; et la luxure d’un seul ruine tant d’existences!
Si Priam affolé avait réprimé le désir de son fils, c’estla
gloire, et non la flamme, qui edt illuminé Troie! »

CCXIV

Ici elle pleure avec de vraies larmes sur la peinture des
malheurs de Troie. Car la douleur, comme unpe lourde
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cloche, une fois mise en branle, se meut par son propre
poids; alors la moindre force fait retentir son glas lugubre.
Ainsi Lucréce, mise en mouvement, fait un triste écho a
cette mélancolie crayonnée, & ce malheur en effigie. Elle
leur préte des paroles, et leur emprunte leur expression.

CCXV

Elle parcourt des yeux le tableau, et plaint tous ceux
qu’elle voit dans la détresse. Enfin, elle voit un misérable
personnage enchatné qui jette un regard de compassion
aux pétres phrygiens; sa figure, quoique pleine d’anxiété,
trahit pourtant la satisfaction; il s’avance vers Troie, en-
touré de ces rustiques bergers, avec 1'air doux de la rési-
gnation dédaignant ses malheurs.

CGCXVI

Le peintre a mis tout son talent & dissimuler en lui la per-
fidie et A lui donner la mine de 'innocence, une humble
démarche, une physionomie calme, des yeux toujours at-
tendris, un front haut qui semble subir avec sérénité I'in-
fortune, des joues, ni rouges, ni péles, mais ol les deux
nuances sont si bien fondues que la rougeur n’y trahit pas
le remords, ni la paleur I'inquiétude d’un cceur perfide.

CCXVII

Mais, ainsi qu’'un démon endurci et consommé, il affec-
tait une telle apparence d’honnéteté, et il en cuirassait si
bien sa perversité secréte, qu’il était impossible au soupgon
méme de se douter que I'astuce rampante et le parjure
pussent déchatner de si noirs orages dans un si beaun jour
ou souiller d’une infernale vilenie des formes aussi saintes.
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CCXXV

C'est ainsi que va et vient le cours de sa douleur, et que
les moments fatiguent les moments de ses plaintes. Elle
souhaite la nuit, et puis elle aspire 4 I'aurore, et elle trouve
que I'une et I'autre tardent trop longtemps. Si accablée que
soit la détresse, il est rare qu’elle dorme; et ceux qui veil-
lent remarquent avec quelle lenteur marche le temps.

CGCXXVI

Mais Lucrdce ne s’était pas aper¢ue de la marche du
temps tandis qu'elle contemplait ces images; elle se
laissait distraire du sentiment de sa propre douleur par
la pensée des malheurs d’autrui, et oublisit ses tour-
ments devant ces simulacres d’infortune. Nous sommes
parfois soulagés, sans toutefois dtre jamais guéris, par 'idée
que nos souffrances ont été endurées par d’autres.

CCXXVII

Cependant le zélé messager est revenu, ramenant son
mattre qu'escortent quelques compagnons. Collatin trouve
sa Lucréce en noirs habits de deuil, et autour de ses yenx
colorés par les larmes il remarque des cercles bleus, on-
doyants comme des arcs-en-ciel, humides météores qui an
milieu de sinistres éléments présagent de nouveaux orages
succédant aux orages passés.

CCXXVIII

Lui trouvant cet air désolé, le mari examine avec effare-
ment le visagetriste de Lucrdce : ses yeux, trempés de larmes,
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sont rouges et sanglants; ses vives couleurs sont éteintes par
de mortelles angoisses. Il n’a pas la force de lui demander
ce qu'elle éprouve; mais tous deux restent immobiles,
comme de vieilles connaissances surprises de se rencontrer
loin de chez elles et stupéfsites de ce hasard.

CCXXIX

Enfin, il la prend par la main, cette main livide, et com-
mence ainsi : « Quel étrange malheur t’est-il arrivé, que
tn restes ainsi tremblante? Doux amour, quel est le cha-
grin qui a dévoré tes belles couleurs? Pourquoi es-tu
ainsi vétue de deuil? Chére, chére, démasque cette sombre
affliction, et dis-nous ta souffrance, que nous puissions y
porter reméde. »

CCXXX

Trois fois elle allume par des soupirs le feu de sa dou-
leur, avant de pouvoir décharger une parole de désespoir.
Enfin, dés qu’elle est en état de répondre a la demande de
son mari, elle se prépare timidement & révéler comment
son honneur a été fait prisonnier par I'ennemi, pendant
que Collatin et ses nobles compagnons prétent & ses paroles
une anxieuse attention.

CCXXXI

Et voila ce péle cygne qui dans son nid humide entonne
le triste chant de sa fin imminente : « Quelques mots, dit-
elle, doivent suffire & I'aveu d’un attentat que ne peut
pallier aucune excuse. J'ai maintenant plus de douleurs
que de paroles, et mes malheurs seraient trop longs
exposer ; si cette pauvre voix fatiguée devait les raconter
tous.
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CCXXXII

« Done, que cette déclaration suffise 3 ma tiche : —Cher
époux, un étranger est venu prendre possession de ton lit ;
il a couché sur cet oreiller ol tu avais coutume de reposer
ta tite fatiguée; et maintenant imagine tous les outrages
qu’'une odieuse violence a pu me faire, ta Lucrdce, hélas!
les a subis!

CCXXXIII

» Dans les mornes téndbres de la nuit la plus sombre,
s’est glissé dans ma chambre, armé d’un glaive étincelant,
un flambeau a la main, un étre qui m’a dit & voix basse :
« Eveille-toi, dame romaine, et accueille mon amour;
» ou cette nuit méme j’infligerai 2 toi et aux tiens un éter-
» nel déshonneur, pour peu que tu résistes 3 mes désirs.

CCXXXIV

» Car, a-t-il ajouté, a moins que tu n’accouples ton
» adhésion & ma volonté, je vais égorger le plus hideux de
» tes laquais, et t'assassiner ensuite; puis je jurerai que
» je vous ai surpris accomplissant I'acte immonde de la
» luxure et que j'ai tué les paillards sur le fait : cet acte
» fera ma gloire et ta perpétuelle infamie. »

CCXXXYV

« Sur ce, je commencai & frémir et A crier ; et alors il
mit son épée contre mon ceeur, jurant, si je ne supportais
tout avec patience, que je ne proférerais pas un mot de
plus et que j’allais cesser de vivre ; qu’ainsi ma honte res-



LE VIOL DE LUCRECE. 215

terait toujours dans I'histoire, et que jamais on n’oublierait
dans cette grande Rome la mort adultdre de Lucréce et de
son valet !

€CXXXYVI

» Mon ennemi était fort, moi j'étais une pauvre faible
créature, affaiblie encore par I'excés de la frayeur. Mon
juge sanguinaire m’empéchait de parler; I'argument le
plus éloquent ne pouvait obtenir justice ; sa luxure écarlate
intervint comme témoin pour jurer que ma pauvre besuté
avait ravi ses yeux; et, quand le juge est le volé, 'accusé
est mort.

CCXXXVII

» Oh! apprenez-moi & m’excuser moi-méme ou, du
moins, laissez-moi ce refuge : si mon sang grossier est
souillé par cet outrage, mon 4me est immaculéde et sans
tache : elle, du moins, n’a pas été violée; elle n’a jamais
consenti & étre complice de ma faiblesse ; mais elle reste
toujours pure dans sa demeure empoisonnée. »

CCXXXVIII

Voyez! le malheureux que ruine ce désastre, la téte
affaissée, la voix comprimée par le malheur, I'ceil triste et
fixe, les bras misérablement croisés, tiche d’exhaler de ses
1évres, piles comme la cire, la douleur qui I'empéche de
répondre; mais en vain linfortuné fait effort; son
souffle reprend ce qu’a exhalé son souffle.

CCXXXIX

Tel, sous une arche, un flot violent, rugissant, échappe.
au regard qui le regarde courir, puis rebondit dans le
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torrent par son élan méme jusqu’a I'étroit goulot qui I'a
forcé & tant de rapidité; précipité avec furie, il rétrograde
avec une furie égale. Ainsi les soupirs, les souffrances de
Collatin pressent 'explosion de son désespoir, puis le for-
cent a refluer sur lui-méme.

CCXL

Lucrdce remarque la muette doulear de son pauvre bien-
aimé, et réveille ainsi sa rage inactive : « Cher époux, ton
tourment donne une nouvelle force & mon tourment; ce
n’est pas une averse qui peut tarir un torrent. Ton émotion
rend plus pénible encore ma trop sensible détresse; qu'il
suffise donc de deux yeux en larmes pour noyer un malheur
unique.

CCXLI

» Pour I'amour de moi, de celle qui pouvait si bien to
charmer quand elle était ta Lucréce, écoute-moi mainte-
nant; venge-toi sur-le-champ de celui qui s’est fait ton
ennemi, le mien, le sien ; suppose que tu me protéges con-
tre I'attentat déja commis ; la main-forte que tu me prétes
arrive trop tard; mais du moins que le traitre meure; car
ne pas faire justice, ¢’est fomenter I'iniquité.

CCXLII

» Mais, avant que je le nomme, dit-elle, s’adressanti
ceux qui étaient venus avec Collatin, donnez-moi votre
parole d’honneur que vous tirerez au plus vite vengeance
de cet affront ; car c’est une action méritoire, 1égitime, de
poursuivre l'injustice d’'un bras vengeur. Les chevaliers
sont tenus par leurs serments de faire droit aux dames

outragées. » -
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CCXLIII

A cette requéte, chacun des seigneurs présents s’em-
presse avec une noble ardeur de promettre le secours que
la chevalerie les oblige a préter; il leur tarde d’entendre
dénoncer I'odieux ennemi; mais elle, qui n’a pas terminé
sa triste tiche, coupe court A leur pridre : « Oh! parlez,
s’écrie-t-elle ; comment pourrai-je me laver de cette tache
forcée?

CCXLIV

» Quelle est la nature de ma faute, de cette faute 2
laquelle j’ai été contrainte par d’horribles circonstances?
Mon 4me pure peut-elle se soustraire a cette dégradation,
pour relever mon honneur abaissé? A quelles conditions
puis-je &tre acquittée d’un tel malheur? La source empoi-
sonnée se purifie; pourquoi ne pourrais-je pas, comme
elle, me purifier d’une souillure involontaire? »

CCXLYV

Sur ce, tous déclarent d’une voix unanime que la pureté
de son 4me efface I'impureté de son corps, tandis qu’avecun
sourire mélancolique elle détourne la téte, — mappemonde
qui porte, gravée par des larmes, la profonde impression
d’une dure infortune. « Non, non, dit-elle ; jamais femmo
a l'avenir ne pourra, pour s’excuser, se prévaloir de mon
excuse. »

CCXLVI

Ici, avec un soupir, comme si son cceur allait se briser,
elle profére le nom de Tarquin : « C'est lui! c’est lui! »
V. 18
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CCL

. Alasurfacesombre et déja figée de ce saiig noir' s’éténd tn

halo aqueux qui semble pleurer sur la souillure ; et depuis
rs, comme en souvenir des malheurs de Lucréce, le sang

Jo sang pur reste empourpré, comme &’il rougissait de cette
putréfaction.

CCLI

« Ma fille! ma chére fille! s’écrie le vieux Lucrétius,
elle était & moi cette vie que tu viens d’anéantir. Si dans
Fénfant est 'image du pére, ol vivrai-je maintenant que
Lucrdce est sans vie? Co n’était pas pour cela que tu
étais née de moi. Si les enfants précédent les péres dans la
tombe, nous sommes leur postérité, ils ne sont pas la
nétre. :

CCLII

» Pauvre glace brisée, j'ai souvent vu dans ton doux
reflet ma vieillesse rajeunie; mais ce miroir, naguére si
frais et si brillant, maintenant terni et délabré, ne me
montre plus qu’un squelette usé par le temps. Oh! tu as
arraché mon image de tes joues, et tellement terni la beauté
de mon miroir, que je ne puis plus voir ce que j'étais jadis.

CCLIII

» O temps, suspens ton cours, et ne dure pas davantage,
_‘ ceux-Ia cessent d’exister qui devraient survivre ! La mort
piitride doit-dlle triompher des forts, et laisser la vie aux
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dtres faibles et défaillants? Les vieilles abeilles meurent,
et leur ruche est occupée par les jeunes; vis donc, bien-
aimée Lucréce, revis; que ce soit toi qui voies mourir ton
pére, et non ton pére qui te voie mourir! »

CCLIV

Cependant Collatin s’éveille comme d’un songe, et ditd
Lucrétius de faire place & sa douleur ; et alors il s’évanouit
dans le sang glacé de Lucréce, y baigne sa livide paleur, et
semble expirer avec elle un moment ; enfin une virile honte
le fait revenir  lui pour vivre et venger la morte.

- GCLV

L’angoisse profonde de son 4me a frappé de mutisme
sa langue, qui, furieuse que le chagrin la paralyse ainsi et
lui interdise si longtemps les mots qui soulagent le coeur,
commence A parler; mais les accents qui affluent sur ses
lévres 3 la rescousse de son pauvre ceeur sont si faibles,
si confus, que personne ne peut distinguer ce qu’il a dit.

CCLVI

Parfois cependant il prononce nettement le nom de Tar-
quin, mais entre ses dents, comme s'il le déchirait. Une
tempéte de soupirs refoule et gonfle le flot de sa désola-
tion jusqu’d ce que la pluie jaillisse; la pluie tombe enfin,
et les orageux soupirs cessent. Alors le gendre et le pére
pleurent & I'envi; c’est & qui pleurera le plus, 'un, la fille,
I’autre, la femme.

CCLVII

L'un la réclame comme son bien, I'autre comme son
bien aussi, mais ni 'un ni l'autre ne peut plus posséder
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ce qu'il revendique. Le pre dit : « Elle est 2 moi. »—« Oh!
elle est & moi, réplique le mari; ne m’enlevez pas les droits
de ma douleur, que pas un affligé ne prétende la pleurer;
car elle était 3 moi seul, et elle ne doit étre pleurde que
par Collatin. »

CCLVIII

« Oh! dit Lucrétius, je suis I'auteur de ‘cette vie'qu elie
vient d’anéantir A la male heure et de'si bonne héure.
« Hélas! hélas! dit Collatin, elle.était ma femme; je la pos-
sédais, et c’est mon bien qu’elle a détruit. » — « Mafille!...
‘Ma femme! » Ces cris remplissaient I'air ambiant qui, ayant
absorbé la vie de Lucréce, leur répondait : « Ma fille!...
ma femme! »

CCLIX

Brutus, qui vient d’arracher le couteau du ‘flanc de Lu-
créce, en présence de cette émulation de douleurs, restitue a
son intelligence sa parure de fidre dignité, ensevelissant dans
la plaie de Lucréce. ses.semblants de folic. 1l était estia¢ ghez
les Romains, comme les fous de cour chez les rois, pour
ses plaisanteries et ses saillies extravagantes.

CCLX

Mais maintenant il jette de cAté ce masque superficiel
sous lequel il déguisait une politique profonde, et arme de
raison son génie longtemps. caché, pour arréter les larmes
de Collatin : « Oh! s’écrie-t-il, selgneur romaifi outragé
reldve-toi : laisse un étre insondé, qu’on’ prendit pour’ un
fou, donner une legon aujourd’hui a ta v1e|lle expe-
rience ! » vt
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CCLXI

« Eh quoi! Collatin, la douleur remédie-t-elle & la dou-
leur? Les blessures guérissent-elles les blessures? les la-
mentations réparent-elles les actes lamentables? Est-ce te
venger que te frapper toi-méme, aprés le crime hideux qui
fait saigner ta noble femme? Une si puérile humeur pro-
cdde d'yne 4me faible, Ta malheureuse femme a fait la
méme méprise en se tuant, au lieu de tuer son ennemi.

CCLXII

» Vaillant Romain, ne plonge pas ton cceur dans cette
dissolvante rosée de larmes. Mais plie le genou avee moi,
et aide pour ta part & réveiller nos dieux romains par des
invocations : puissent-ils permettre que les abominations,
qui déshonorent Rome elle-méme, soient balayées de ses
nobles rues par nos bras forts !

CCLXIII

» Oui, par le Capitole que nous adorons, par ce chaste
sang si outrageusement souillé, par ce beau soleil du ciel
qui multiplie les richesses de la terre féconde, par tous les
droits de notre patrie revendiqués dans Rome, par 1'dme
de la chaste Lucréce, qui tout & I'heure se plaignait & nous
de son injure, et par ce couteau sanglant, nous vengerons
la mort de eette épouse loyale. »

CGCLXIV

Ce disant, il appuie sa main sur sa poitrine, et baise le
fatal couteau pour consacrer son serment; puis il invite
tous les autres & faire le méme veeu. Tous ont écouté ses
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paroles avec surprise ; tous en méme temps plient le genou
jusqu'a terre; Brutus répéte le serment solennel qu’il
vient de proférer, et tous jurent de le tenir.

CCLXV

Dés que tous se furent engagés a cette sentence supréme,
ils résolurent d’emporter Lucréce morte, d’exposer & Rome
son corps ensanglanté, et de publier ainsi le noir outrage
de Tarquin. La chose fut faite au plus vite, et les Romains
unanimes applaudirent au perpétuel bannissement des
Tarquins (21).

FIN DU VIOL DE LUCRECE.
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LES PLAINTES D'UNE AMOUREUSE

I

Couché au haut d’une colline dont la gorge profonde
répétait le récit plaintif d’une vallée sceur, je suivais ce
duo avec une attention concentrée, et j’en écoutais le triste
refrain, quand tout & coup j’apergus une étrange fille toute
pile, qui déchirait des papiers, brisait des bagues en deux,
et déchainait sur toute sa personne la pluie et le vent du
dédsespoir.

I

Sur sa téte était comme une ruche de paille tressée qui lui
garantissait le visage du soleil; en la regardant alors, on
aurait pu s'imaginer entrevoir le squelette d’une beanté usée
et finie. Mais le temps n’avait pas fauché en elle toute jeu-
nesse, et la jeunesse ne I’avait pas toute quittée ; au contraire,
en dépit de la rage terrible du ciel, quelque beauté pergait
encora & travers le treillis de sgs rides batives.

111

Maintes fois, elle portait 3 ses yeux un mouchoir swr
lequel élaicnt imprimés des dessins de fantaisie, et alle en
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trempait les images soyeuses dans 'eau amére que sa dou-
leur débordante avait condensée en larmes; souvent elle
lisait les inscriptions qu’il portait, et aussi souvent elle exha-
lait une douleur inarticulée dans des cris de toute mesure,
tantdt pergants et tant0t sourds.

IV

Parfois, elle levait ses yeux en feu comme pour en
foudroyer le ciel ; parfois, elle en faisait retomber les pauvres
flammes sur le globe terrestre ; parfois, elle étendait la vue
droit devant elle; parfois, elle prétait ses regards & tous les
lieux 2 la fois sans les fixer nulle part, confondant I'imagi-
nation et la réalité dans son délire.

A

Ses cheveux, qui n’étaient ni flottants ni attachés en nattes
régulidres, accusaient une main insouciante de coquetterie.
En effet quelques méches dénouées descendaient de son
chapeau de paille, pendant le long de ses joues péles et
flétries : d’autres tenaient encore a leur réseau de fil, et,
fidéles au lien, ne s’en échappaient pas, bien que négli-
gemment tressées dans un mol abandon.

VI

Elle tira d'un panier mille brimborions, d’ambre, de
cristal et de jais incrusté, qu’elle jeta un & un dans la
riviére en pleurs au bord de laquelle elle était assise. Elle
mélait avec usure ses larmes A ces larmes, comme le mo-
narque dont la main prodigue les largesses, non A la misére
qui réclame peu, mais au luxe qui mendie tout,
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VI

Elle prit nombre de billets pliés qu’elle parcourut, puis,
aprés un soupir, mit en piéces et jeta au flot; elle brisa
beaucoup de bagues d’or et d’os couvertes de devises,
auxquelles elle assigna la vase pour sépulcre; elle tira
encore d’autres billets tristement écrits en lettres de sang,
précieusement enveloppés d’un lacet de soie écrue et scellés
avec un secret curieux.

VIII
Elle les baigna maintes fois de ses larmes, les couvrit de
baisers, et, s’apprétant a les déchirer : « O sang trompeur,
s’écria-t-elle, registre de mensonges ! que de faux témoigna-
ges tu portes! L’encre eQt été ici mieux 3 sa place! sacou- |
leur est plus noire et plus infernale ! » Cela dit, au comble
de la rage, elle met en pidces toutes ces lettres, dont elle

andantit le contenu dans l'éclat de son mécontente~
ment.

IX

Un homme vénérable faisait pattre son troupeau dans le
voisinage. Cet homme avait été jadis un joyeux vivant, au
courant des querelles de la cour et de la ville ; il avait tra-
versé les heures les plus légeres et remarqué comme elles
s’envolent. Vite il s’approche de cette singulidre affligée,
et, en vertu du privilége de I'dge, demande & connaltre
bridvement I'origine et les motifs de sa douleur.

X

Il se laisse glisser sur son biton noueux, et, s’asseyant
prés d’elle & une distance convenable, la prie une seconde
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fois de lui faire partager ses chagrins dans une confidence :
s’il est une chose qu’elle puisse réclamer de lui pour
calmer ses angoisses, la charité de 1'dge la lui promet
d’avance.

XI

« Mon pdre, dit-elle, quoique vous aperceviez en moi
I'injurieuse flétrissure des heures, n’allez pas juger que je
suis vieille; ce n’est pas I'4ge, mais le chagrin qui m’acca-
ble. Maintenant encore, j'aurais 1'épanouissement d’une
fleur fraiche éclose, si j'avais consacré mon ameur 3 moi-
méme et non A un autre.

XII

» Mais, malheur & moi! J’ai trop vite écouté les doux
propos d’'un jeune homme qui voulait gagner mes grices.
La nature I'avait doué de tant de charmes extérieurs, que
les yeux des jeunes filles se collaient & toute sa personne.
L’amour, manquant de gite, I’avait choisi pour retraite, et,
depuis qu’il était installé en si beau lieu, il était dans un
nouveau sanctuaire et déifié de nouveau.

XIII -

» Ses cheveux bruns pendsient en boucles frisées, et le
plus léger souffle du vent en jetait sur ses 18vres les méches
soyeuses. Ce qu'il est doux de faire se fait si complaisam-
ment! Tout regard jeté sur lui enchantait I'dme, car sur ses
traits étaient esquissées en petit les splendeurs dont 1'imagi-
nation séme le paradis.
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X1V

» La virilité ne faisait que poindre 3 son menton; le
duvet du phénix commencait seulement 3 parattre, sem-
blable a un velours non tondu, sur sa peau incomparable
dont la nudité ressortait sous ce voile naissant et gagnait une
nouvelle valeur A ce sacrifice. Et les affections les plus
méticuleuses, hésitant, ne savaient au juste si sa beauté

perdait ou gagnait au changement.
XV

» Ses qualités étaient aussi rares que sa beauté; il avait
une voix virginale, et en usait généreusement; mais, si les
hommes le provoquaient, c’était une tempéte, comme on en
voit souvent entre avril et mai, alors que les vents, quoique
déchatnés, ont un souffle si doux. La tendresse supposée
de son 4ge couvrait ainsi d’un voile menteur sa brusque
franchise.

XVI

» Qu’il montait bien & cheval ! On disait souvent que sa
monture empruntait sa fougue a ’écuyer. Fiére de sa ser-
vitude, ennoblie par une telle domination, comme elle sa-
vait tourner, bondir, galoper, s’arréter ! C’était une question
controversée de savoir si le cheval tenait son élégance du ca-
valier, ou le eavalier son adresse de la docilité du coursier.

XV}

» Mais le verdict se pronongait vite en faveur du mattre.
Ses maniéres personnelles donnaient la vie et la grdee & ce
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qui P'approchait et le parait. Sa distinction était en lui,
non dans son luxe. Tous les ornements, embellis par la
place méme qu'’ils occupaient, étaient autant d’accessoires
qui, dans leur savante disposition, n’ajoutaient rien a sa
grice, mais tenaient de lui toute la leur.

XVIII

» De méme, au bout de ses lévres dominatrices, toutes
sortes d’arguments et de questions profondes, de promptes
répliques et de fortes raisons dormaient et s’éveillaient sans
cesse pour son service. Pour faire rire le pleureur et pleurer
le rieur, il avait une langue et une éloquence variées, attra-
pant toutes les passions au piége de son caprice.

XIX

» Aussi régnait-il sur tous les cceurs jeunes et vieux;
tous, hommes et femmes, enchantés, vivaient avec lui par
la pensée ou lui formaient un respectueux cortége partout
ol il apparaissait. Les consentements ensorcelés devancaient
ses désirs : tous, se demandant pour lui ce qu'il souhaitait,
interrogeaient leur propre volonté, et la faisaient obéir a la
sienne.

XX

» Beaucoup s’étaient procuré son portrait, pour se rappe-
ler sa vue et y fixer leur pensée; semblables & ces fous
qui gardent dans leur imagination la perspective magni-
fique des parcs et des chiteaux qu’ils rencontrent en route,
et, se les appropriant par la pensée, trouvent dans leur illu-
sion plus de jouissance que le seigneur goutteux qui les
posséde en réalité.
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XXI

» Ainsi beaucoup qui n’avaient jamais touché sa main
aimaient A se supposer maitresses de son ceeur. Moi-méme,
hélas! qui vivais en liberté, et qui m’appartenais en toute
propriété, séduite par tant d’art et de jeunesse réunis, jai
livré mes affections & son pouvoir charmeur, et, ne gardant
que la tige, lui ai donné toute ma fleur.

XXII

» Pourtant, je ne voulus, comme quelques-unes de mes
pareilles, rien réclamer de lui, ni rien céder a ses désirs :
obéissant aux prescriptions de ’honneur, je gardai mon
honneur  une distance salutaire. L’expérience me faisait un
rempart du spectacle des cceurs encore saignants qui, en-
chdssés dans ce bijou faux, formaient son trophée d’amour.

XXIII

» Mais, hélas! a laquelle de nous les précédents ont-ils
fait éviter le malheur prédestiné qu’elle doit subir elle-
méme? Laquelle a jamais forcé ’exemple & mettre lcs périls
passés en travers de ses désirs? Les conseils peuvent répri-
mer un instant un impérieux penchant; car souvent, quand
notre passion fait rage, un avis donne, en I'’émoussant,
plus d’acuité & nos esprits.

XXIV

» Mais nos sens ne sont pas satisfaits d’étre ainsi courbés
sous I'expérience des autres et privés des jouissances qui
XV, 19
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leur semblent si douces, par crainte des malheurs qui pré-
chent pour notre sauvegarde. O désir! que tu es éloigné
de la sagesse ! Tu ne peux t’empécher de golter & ce que tu
veux, bien que la raison pleure et te crie : tout est fini!

XXV

» En effet, je pouvais me dire d’avange : Cet homme est
un trompeur, et je connaissais les échantillons de sa
noire perfidie; j'avais appris dans combien de vergers di-
vers il jetait ses racines, et vu que de déceptions se doraient
de son sourire; je savais que les serments n’étaient pour
lui que les entremetteurs du vice; je me disais que ses let-
tres et ses paroles artificieuses n’étaient que les noires ba-
tardes de son cceur adultére.

XXVI

» Dans ces conditions, je gardais depuis longtemps ma
cité, lorsqu’il se mit & m’assiéger ainsi : « Douce vierge,
» ayez pour ma jeunesse souffrante quelque sentiment de
» pitié, et ne vous défiez pas de mes serments sacrés ; nulle
» n'a recu jusqu'ici la foi que je vous engage; car, si
» j’ai été entrainé aux festins de I'amour, vous étes la
» premiére que j'y aie invitée en lui offrant mes vceux.

XXVII

» Toutes les fautes que vous m’avez vu faire de par le
» monde sont erreurs des sens et non du coeur; ’amour
» n’en est pas cause ; elles ont leur raison d’étre 1a ob il
» n'y a des deux paris ni sincérité ni tendresse. S’il en est



¥

Yy Y Y VY Y Y

»
»
»
»
»

LES PLAINTES D’UNE AMOUREUSE. 205

qui y ont trouvé la honte, c’est qu’elles ’ont elles-mémes
cherchée, et j'ai d’autant moins de remords qu’elles
ont plus part & ma faute.

XXVIII

» Parmi tant de femmes que j’ai vues, il n’en est au-
cune dont ]a flamme ait embrasé ainsi mon coeur, au-
cune qui ait apporté le moindre trouble & mon humeur,
ou qui ait jamais charmé mes loisirs; je leur ai fait du
mal, mais elles ne m’en ont jamais fait; j’ai mis ma li-
vrée 2 leurs ceeurs, mais le mien est resté libre et est
toujours le mattre souverain de son empire.

XXIX

» Voyez ces perles plles et ces rubis rouges comme du
sang, tributs que m’ont envoyés leurs caprices blessés :
dans ce symbole des émotions que je leur causais a la
fois, leur anxiété était peinte sous le blanc livide, et leur
confusion sous les nuances cramoisies, — effets de la
crainte et de la tendre pudeur qui, campées dans leurs
ceeurs, luttaient sur leurs physionomies.

XXX

» Et, tenez, examinez ces bijoux od des méches de che=
veux sont amoureusement tressées avec un lacet d’or; je
les ai regus de plusieurs beautés qui m’ont supplié en
pleurant de daigner les accepter, — tout enrichis de
pierres précieuses dont la rareté, le prix et les vertus
étaient exposés dans des sonnets profonds.
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XXXI

» L3, étaient vantées la beauté et la dureté du dia-
mant et l'action de ses qualités invisibles; I'émeraude
au vert profond dont la fraicheursoulage la vue morbide
des yeux affaiblis, le saphir couleur du ciel et I'opale ol
mille nuances sont mélées, chaque pierre enfin devenait,
dans une spirituelle devise, un sourire ou une larme.

XXXII

» Eh bien! tous ces trophées d’affections ardentes, —
gages detant de désirs pensifs et suppliants, — la nature
ne veut pas que je les accapare; elle veut que je les dé-
pose 1a od je dois m’humilier moi-méme, devant vous,
origine et but de mon pelerinage, comme autant d’of-
frandes qui vous sont dues, puisque moi, leur autel, jo
vous ai pour patronne.

XXXIII

» Oh! avancez donc votre main, cette main indescriptible
dont la blancheur est impondérable a la balance aérienne
de I’éloge. Prenez, pour en disposer & votre guise, ces
dons symboliques qu’ont sanctifiés les soupirs sortis de
tant de seins brolants; tout ce qui dépend de moi, votre
serviteur, vous obéit et se subordonne A vous; et toutes
ces affections éparses viennent se combiner dans votre
total.

XXXIV

» Tenez! cette devise m’a été envoyée par une nonne,
une sainte sceur de la réputation la plus pure, qui s'est
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soustraite aux nobles galanteries de la cour et dont les
charmes incomparables faisaient radoter la jeunesse en
fleur. Car elle était recherchée par des esprits du plus
riche blason ; mais, aprds avoir gardé une froidedistance,
elle s’est retirée du monde pour passer sa vie dans I'éter-
nel amour.

XXXV

» Mais, 6 ma bien-aimée, quel mérite y a-t-il A renoncer
A ce qu'on n’a pas et & maitriser ce qui ne résiste pas? A
murer un ccur.qui n’a pas regu d’impression, et & sup-
porter avec une patience enjouée des liens qui ne génent
pas? Celle qui réussit ainsi & préserver son honneur
échappe par la fuite aux balafres du combat, et triomphe
par son absence, et non par sa valeur.

XXXVI

» Oh! pardonnez-moi, je ne me vante de rien qui ne
soit vrai : le hasard qui m’a conduit en sa présence a mis
sur-le-champ ses forces a bout, et maintenant elle vou-
drait s’envoler de la cage du cloftre : un religieux amour
a fermé les yeux de la religion; elle avait voulu s’enfer-
mer pour ne pas étre tentée, et maintenant, pour tenter
tout, elle voudrait la liberté.

XXXVII

» Quelle puissance vous avez, oh! laissez-moi vous le
dire! Les coeurs brisés qui m’appartiennent ont vidé
toutes leurs fontaines dans ma source, et moi je les verse
toutes 3 méme dans votre océan. Comme je les domine
et comme vous me dominez, je suis obligé pour votre
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triomphe de condenser toutes ces larmes en un philtre
d’amour qui vous guérisse de votre froideur.

XXXVIII

» Mes mérites ont pu charmer une ssinte nonne qui,
bien que disciplinée et nourrie dans la gréce, s’est laissé
prendre par les yeux dés qu'ils ont commencé & I'assail-
lir. Adieu alors tous les veeux et tous les engagements!
0 tout-puissant amour! pas de serment, pas de lien, pas
d’espace en qui tu trouves un scrupule, un nosud ou une
limite, car ta es tout, et tout ce qui n’est pas toi est A
toi.

XXXIX

» Quand tu nous presses, que valent les lecons de l'ex-
périence surannée? Quand tu nous enflammes, comme
ils résistent froidement ces obstacles de fortune, de res-
pect filial, de loi, de famille, de réputation! L’amour
s’arme de paix contre la ragle, contre la raison, contre
I’honneur, et il adoucit, au milieu des angoisses qu'il
cause, 'amertume de toutes les violences, de tous les
coups, de toutes les alarmes!

XL

» Et voici que tous les coeurs qui dépendent de mon
ceeur, le sentant se briser, saignent douloureusement et
vous conjurent, par de suppliants soupirs, de déserter la
batterie que vous dirigez contre moi, et de préter une
oreille favorable & mes tendres projets, en accueillant
avec confiance les veeux indissolubles qui vous offrent et
vous engagent ma foi. »
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XLI

» Cela dit, il abaissa ses yeux humides dont le regard
était jusque-1a pointé sur mon visage. Une rividre de lar-
mes, 8'en échappant comme d’'une source, 8’écoulait rapide-
ment le long de ses joues en gouttes améres. Oh! que de
grices le ruisseau empruntait a ce canal dont les roses écla-
tantes prenalent une splendeur nouvelle sous le cristal li-
quide qui les convrait !

XLII

» Omon pére, quelle infernale sorcellerie il y a dans
Pétroite sphére d’une seule larme! Quand les yeux sont
inondés, quel est le cceur de roc qui peut rester sec? Quelle
est la poitrine assez froide pour ne pas se réchauffer? Effet
contradictoire des pleurs! la passion brilante et la chas-
teté glacée y perdent, I'une ses feux, et I’autre sa froideur,

XLIII

» Car, voyez! son émotion, qui n’était qu'une ruse de
métier, fit sur-le-champ dissoudre en larmes ma raison.
Alors je dépouillai ma blanche étole de pudeur, je rejetai
toute chaste sauvegarde et tout scrupuleux décorum; et, me
montrant & Jui comme il se montrait & moi, je fondis toute
A mon tour; aveg cette différence qu’il m’avait versé le poi-
son, et que je lui versais le baume,

XLIv

» Il employait & ses artifices une masse de matidre
subtile & laquelle il donnait les formes les plus étranges:
rougeurs enflammées, flots de larmes, paleurs défaillantes ;
il prenait et quittait tous les visages, pouvant, au gré de
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I

La tendre Cythérée, assise au bord d’un ruisseau, prés
du jeune Adonis, aimable et frais novice, le tentait par
mille gracieuses ceillades, de ces ceillades que pourvait seule
lancer la reine de la beauté.

Elle lui faisait des récits A ravir son oreille; elle lui mon- .
trait des charmes 3 éblouir ses yeux; pour gagner son
coaur, elle le touchait ¢A et 1; des atlouchements si doux
triomphent toujours de la chasteté.

Mais soit que I'adolescent inexpérimenté ne comprit
pas, soit qu’il refusdt d’accepter ces offres provoquantes,
le tendre rebelle repoussait ’appdt, et répondait par un
sourire moqueur A toutes ces gracieuses avances.

Alors elle se renversa sur le dos, la belle reine, et en
avant!... Mais il se leva et s’enfuit; ah! nials trop fa-
rouche! .

11

A peine le soleil avait-il séché la rosée matinale, & peine
le troupean avait-il cherché l'ombre sous la haie, que
déja Cythérée, amoureuse délaissée, attendait avidement
Adonis.
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Sous un saule asu bord d’une source, d’une source ou
Adonis avait coutume de baigner sa mélancolie. Chaude
était la journée; plus chaude encore la déesse, guettant le
mortel qui si souvent était venu 1a.

Sur-lechamp il arrive, jette de cdté son manteau, et
s’arréte tout nu sur le bord verdoyant du ruisseau ; le so-
leil dardait sur le monde un regard splendide, mais moins
ardent que celui dont la royale Vénus dévorait Adonis.

Lui I'apergoit et d’un bond s’élance dans I'eau. « O Jupi-
ter ! s'écrie-t-elle, que n’étais-je la source! »

I

Belle était la matinée od apparut la belle reine d’amour,
plus pdle que sa blanche colombe, de la douleur que lui
~ causait Adonis, jouvenceau altier et farouche.

Elle prend position sur une colline escarpée ; vite Adonis
arrive, au son du cor, avec sa meute. Elle, la reine affolée,
avec une sollicitude plas que tendre, défend a I'enfant d’al-
ler plus loin :

« Une fois, dit-elle, j’ai va un beau jeune homme, ici,
dans ces halliers, blessé gridvement a la cuisse par un san-
glier; spectacle douloureux! Regarde ma cuisse, ajoute-t-
elle, c’est 1a qu’était la plaie. »

Et elle lui montrait sa cuisse; Adonis y vit plus d’une
cicatrice, et s’enfuit rougissant, et la laissa toute seule.

IV

Vénus, ayant le jeune Adonis assis prés d’elle, 3 ’ombre
d’un myrte, se mit & I'entreprendre; elle dit au jouvenceau
comment le dieu Mars la pressait et, comme Mars se jetait
sur elle, elle se jetait sur Adonis.



LE PELERIN PASSIONNE. 305

« Ainsi, dit-elle, m’embrassait le dieu de la guerre. » Et
alors elle serrait Adonis dans ses bras. « Ainsi, dit-elle, le
dieu de la guerre me délagait. » Et elle espérait que
I'enfant aurait les mémes tendres caresses.

« Ainsi, dit-elle, il me baisait aux lévres. » Et de ses
ldvres elle répétait le baiser sur les lévres d’Adonis ; et,
comme elle reprenait haleine, lui se dérobe, sans se
rendre a ses insinuations ni & son désir.

Ah! que n’ai-je ma dame ainsi & ma merci, pour
m’embrasser et m’étreindre jusqu’a ce que je me sauve !

A

La vieillesse vodtée et la jeunesse ne peuvent vivre en-
semble ; la jeunesse est pleine de plaisirs, la vieillesse est
pleine de soucis.

La jeunesse est comme une matinée d’été, la vieillesse
comme un temps d’hiver; la jeunesse est splendide comme
1’été, la vieillesse nue comme !’hiver.

La jeunesse est pleine d’entrain, la vieillesse a I'haleine
courte. La jeunesse est agile, la vieillesse est boiteuse.

La jeunesse est chaude et hardie, la vieillesse est faible et
glacée; la jeunesse est fougueuse, et la vieillesse est appri-
voisée.

Vieillesse, je t'abhorre; jeunesse, je t'adore. Oh! I'étre
que j'aime, I’étre que j’aime est jeune : vieillesse, je te défie.

0 doux berger, sauve-toi vite, car je crois que tu t'attar-
des trop longtemps.

VI

Rose embaumée, charmante fleur, cueillie avant ’heure,
trop vite flétrie! cueillie en bouton et flétrie au printemps!
Brillante perle d'Orient, hélas! prématurément ter-
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nie! belle créature, tude trop tot par le dard acéré de la
mort !

Comme une prune verte qui pend 3 I'arbre ettombe sous
un coup de vent, avant le moment ol elle devrait tomber!

Je te pleure, et pourtant je n'ai pas de motif de te pleurer,
car tu ne m’as rien 1égué dans tes volontés derniéres; et
pourtant tu m’as légué plus que je ne demandais; car je
ne t’ai jamais rien demandé.

Oh! si, chare amie ! je te demande pardon; car tu m’as
légué ta rancune.

VII

Jolie est ma bien-aimée, mais moins jolie que capri-
cieuse ; douce comme une colombe, mais ni fidéle, ni digne
de confiance; plus brillante que le verre, mais, comme le
verre, fragile ; plus molle que la cire, et pourtant, comme
le fer, sujette A la rouille.

Péle lis, embelli de nuances rosées! En éclat nulle ne
I'éclipse, nulle en fausseté !

Que de fois elle a joint ses ldvres aux misnnes, proférant
entre chaque baiser un serment d’amour! Que de contes
elle a forgés pour me plaire, redoutant mon amour, mais
sans cesse en craignant la perte !

Pourtant, au milieu de toutes ces pures protestations, sa
parole, ses serments, ses larmes, tout était dérisoire.

Elle a bralé d’amour, comme la paille prend feu ; elle a
bralé 'amour, aussi vite que le feu brale la paille. Elle a
édifié 'amour, et pourtant elle en a dégradé I'édifice. Elle a
fait vceu d’amour durable, et pourtant elle est tombée dans
I'inconstance.

Etait-ce 12 une amoureuse, ou une libertine? Elle était
mauvaise en ce qu'elle avait de meilleur, sans exceller en
rien.
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V1

N'est-ce pas la céleste rhétorique de ton regard, a
laquelle I'univers ne pourrait opposer d’argument, qui a
entrainé mon cceura ce parjure? A rompre un veeu pour toi
on ne mérite pas de chitiment.

J’si renoncé & une femme ; mais je prouverai que je n'ai
pas renoned A toi qui es une déesse:; Mon vceu était tout ter-
restre, tu es un céleste amour. Ta grice obtenue me guérit
de toute disgrées. '

Mon veeu n’était qu'un souffle; le souffle n’est qu’une
vapeur. Ainsi, beau soleil qui brilles sur cette terre, aspire
A toi mon veeu; en toi il 8’absorbe; si alors il est rompu, ce
n’est pas ma faute.

Et, quand il serait rompu par ma faute, quel fou n’est
pas assez sage pour violer un serment afin de gagner un
paradis (24)?

X

SiI'amour me rend parjure, comment puis-je jurer d'ai-
mer? Ah! les serments ne sont valables qu’adressés 2 la
beauté. Bien qu'a moi-méme parjure, envers toi jo serai
constant. La pensée, chéne pour moi,devant toi plie comme
un rosedu.

L’étude, cessant de dévoyer, fait son livre de tes yeux
gui recelent toutes les joulssances que peut contenir V'art. Si
la connaissance est le but, te contiaftrs doit suffire. Bien
savante est la langue qui sait bien te louer.

Bien ignorante est I'dme qui te voit sans &tre éblouie. Il
suffit & ma gloire d’admirer tes mérites. L’éclair de Jupiter
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estdans ton regard; sa foudre, dans ta voix qui, quand elle
est sans colére, est musique et douce flamme.

Divine comme tu l'es, oh! tu es sans pitié pour I'inso-
lent qui chante les louanges du ciel dans une langue si
terrestre!

X

La beauté n’est qu'un bien futile et douteux; c’est un
lustre brillant qui se ternit soudain: une fleur qui meurt,
dés qu’elle commence 3 éclore ; un verre éclatant qui sur-
le-champ se brise :

Bien perdu, lustre terni, verre brisé, fleur morte en une
heure!

Et,comme un bien perdu est rarement retrouvé, pour ne
pas dire jamais, comme aucun frottement ne peut rafraichir
le lustre terni, comme la fleur morte tombe fanée a terre,
comme aucun ciment ne peut réparer le verre brisé,

La beauté, une fois flétrie, est & jamais perdue, en dépit
des remédes, du fard, des peines et des dépenses.

XI

« Bonne nuit et bon repos! » Ah! souhait stérile!
elle m’a dit : bonne nuit, celle. qui trouble mon repos,
et elle m’a rejeté dans une chambrette tendue de souci,
pour y réfléchir sur les causes de mon accablement.

« Porte-toi bien, a-t-elle ajouté, et reviens demain. » Me
bien porter! je ne le puis, car je soupe en compagnie de la
tristesse.

Pourtant elle a souri doucement en me quittant; était-ce
un sourire de dédain ou de sympathie? je ne saurais le dire.
Il se peut qu’elle se réjouit ironiquement de mon exil ; il se
peut aussi qu’elle se réjouit de me faire bientdt revenir au-
prés d’elle.
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Revenir ! Un mot bien fait pour un fantéme comme moi
qui prend la peine sans savoir en tirer le salaire.

XII

Seigneur! quels regards mes yeux jettent vers I'orient!
Mon cceur me tient en éveil ; le lever du jour arrache au
repos toutes mes facultés sensibles. N'osant me fier au rap-
port de mes yeux,

Tant que Philoméle veille et chante, je veille et j'écoute,
en souhaitant qu’elle chante les mémes airs que 1’alouette.

Car I'alouette salue ’'aube de son roucoulement et chasse
la sombre nuit et ses réves terribles. La nuit une fois dissi-
pée, je vole prés de ma belle; mon ceur obtient son
désir; mon regard, la vue souhaitée.

Le chagrin se chauge en joie, joie mélangée de chagrin ;
car ma belle a soupiré en me disant de revenir demain.

Si jétais avec elle, la nuit s’écoulerait trop vite, mais
maintenant les minutes ont la longueur des heures ; main-
tenant, pour me dépiter, chaque minute semble une lune;
ah! quele soleil luise sinon pour moi, du moins pour vi-
vifier les fleurs!

Envole-toi, nuit, brille, jour ! Bon jour, empiéte sur la
nuit ; et toi, nuit, abrége-toi cette nuit pour t'allonger
demain. '

XIII

C’était la fille d’un gentilhomme, la plus jolieentre trois.
Elle aimait son précepteur autant que possible, jusqu’au
jour o sur un Anglais, le plus beau qu’on pat voir, son
inclination se tourna.

Le combat fut longtemps douteux entre ces deux amours.
Que faire? Cesser d’aimer le précepteur ou sacrifier le ga-

XV. 20
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lant chevalier? Aceomplir Fune ou l'autre chose, hélas!
¢’était un créve-ceeur pour la candide damoiselle.

Ele dut refuser 'un des deax, et son regret fat vif dene
poavoir les rendre heareux 'un et I'autre; car ce fut le
chevalier fidéle qu'elle blessa d’un refus. Hélas! elle ne pou-
vait faire autrement.

Ainsi [art fut victorieux dans sa lutte avec I'épée; la
jeane fille fat conquise par le prestige de la science. Le
savant posséde la belle, et sur ce, bonsoir! Car ma chanson
finit 1a.

XIV

" CUn jour, hélas! un jour, I'amour, dont le mois est tou-
jours mai, découvrit une fleur ravissante, se jouant dans
I'air voluptueux.

Entre ses pétales veloutées, le vent invisible se frayait
un passage; si bien que I'amoureux, languissant & mourir,
se prit A envier 'haleine du ciel :

« Zéphyr, dit-il, tu peux souffler A pleines joues; zéphyr,
que ne puis-je triompher comme toi !... Mais, hélas ! rase,
ma main a juré de ne jamais te cueillir  ton épine! Ser-
ment, hélas! bien peu fait pour la jeunesse si prompte &
cueillir les douces choses.

» Si je me parjure pour toi, ne m’en fais pas un crime.
Prés de toi Jupiter jurerait que Junon n’est qu'unme
Ethiopienne, el, pour toi se faisant mortel, il nierait étre
Jupiter. »

XV

Mes troupeaux n’engraissent pas, mes brebis ne nour-
rissent pas, mes béliers ne multiplient pas, tout va
mal,
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L’amour se meurt, la foi se moque, le ceeur se renie;
voild la cause de tout cela.

Tousles chants joyeux sont mis en oubli; tout 'amour de
ma maitresse est perdu pour moi, Dieu le sait; A cette ten-
dresse que sa foi avaitsi fermement fixée, a succédé une
insurmontable résistance.

Une stupide boutade a fait toute ma perte. O fortune en-
nemie, maudite capricieuse! Je le vois maintenant, I'in-
constance existe bien plus chez les femmes que chez les
hommes.

Je me mets en deuil; je dédaigne tout scrupule; mon
amour m’a délaissé, et je reste en esclavage ; mon coeur sai-
gne, ayant besoin de secours : 4 cruelle assistance ! on ne
I’abreuve que de fiel !

Mon chalumeau de pétre ne rend plus de son; le grelot
de mes moutons fait entendre un glas funébre; mon chien
A queue courte, qui avait coutume de jouer, ne joue plus et
semble inquiet.

Poussant des soupirs profonds, il se met & pleurer, et il
hurle d'un air d'intelligence en voyant mon désespoir.
Comme ces soupirs résonnent contre la terre sourde! on
dirait comme les gémissements de mille vaincus dans une
bataille sanglante!

Les sources limpides ne coulent plus, les doux oiseaux
ne chantent plus, les bruyantes cloches ne sonnent plus
joyeusement; les bergers sont éplorés, les troupeaux sont
somnolents, et les nymphes glissent & reculons avec efiroi.

Adieu tous les plaisirs connus de nous, pauvres ptres,
toutes nos réunions joyeuses dans la plaine, tous nos ébats
dusoir. G’en est faitde tout notreamour, carl’amour est mort.

Adieu, douce fillette! Tes pareilles n’ont jamais eu de
douces complaisances, et c’est la cause de tous mes tour-
ments, Le pauvre Coridon doit désormais vivre seul; je ne
vois pas pour lui d’autre avenir.
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XVI

Quand tu as choisi des yeux ta belle et ajusté la chére
proie que tu veux frapper, que la raison gouverne ta con-
duite pécheresse selon la convenance de ta partiale passion;
prends conseil de quelque téte plus sage, qui ne soit pas
trop jeune et qui connaisse I'amour.

Et quand tu feras a ta belle ta déclaration, ne polis pas
ton langage par une parole trop raffinée, de peur qu’elle
ne flaire quelque malice subtile : quand on est paralysé,
on a bien vite fait un faux pas! Mais dis-lui franchement
que tu V'aimes, et offre-lui ta personne.

Ouvre-toi tous les accds & son amour; débourse large-
ment, et surtout, si quelque service peut mériter sa louange,
fais-le bien résonner a l'oreille de ta belle. La citadelle,
la tour, la ville la plus forte sont abattues par le boulet
d’or.

Sers-la toujours avec une immuable assurance, et sois
dans ta requéte humblement franc; & moins que ta dame
ne soit ingrate, ne te presse pas d’en prendre une autre;
quand Y'occasion sera favorable, va vite de 'avant, lors
méme qu’elle te repousserait.

Qu’importe qu’elle te montre un front irrité! Son visage
nébuleux s’éclaicira avant la nuit, et alors elle se repentira
trop tard d’avoir ainsi dissimulé sa joie; et elle désirera
deux fois, avant qu’il soit jour, ce qu’elle aura refusé avec
tant de dédain.

Qu'importe qu'elle résiste de tout son pouvoir, qu’elle
maugrée et se récrie et te dise : Non ! Ses faibles forces I'a-
bandonneront enfin, au moment ol ton art I’aura réduite &
dire : « Si les femmes étaient aussi fortes que les hommes,
» ma foi, vous n’auriez pas réussi. »
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Les ruses et les artifices auxquels ont recours les femmes,
en se dissimulant sous des dehors trompeurs, ces malices
et ces enfantillages qui sont chez elles autant de piéges, le
galant qui marche dessus ne les connattra pas. N'as-tu pas
maintes fois oui dire que le nenni d’une femme équivaut a
néant ?

Songe que les femmes aiment avoir affaire aux hommes,
et non 3 vivre ainsi comme des saintes; il n’y a de ciel
pour elles et eiles ne se convertissent que quand I'4ge les y
condamne. Si de froids baisers étaient toutes les jouissances
du lit, une femme se contenterait d’en épouser une autre.

Mais doucement; c’est assez, c’est méme trop, j'en ai
peur. Car si ma belle entend ma chanson, elle n’hésitera
pas & me tirer 'oreille, pour m’apprendre a avoir la langue
si- longue. Pourtant elle rougira, avouons-le, mais c’est
d’entendre ainsi révéler ses secrets.

XVII

C’était un jour du joyeux mois de mai; j’étais assis dans
I’ombre charmante que faisait un bosquet de myrtes. Le
bétail bondissait, et les oiseaux chantaient; les arbres pous-
saient et les plantes germaient; tout bannissait la désola-
tion, tout, excepté le rossignol.

Lui, pauvre oiseau, comme délaissé, appuyait.sa gorge
contre un buisson, et 13 chantait un lamentable refrain qui
faisait peine A entendre. Tantot il criait: Fi! fi! fi! tantot :
Térée! Térée! A 'entendre ainsi se plaindre, je pouvais &
peine retenir mes larmes; car sa douleur, si vivement ex-
primée, me faisait songer & la mienne.

Ah! pensais-je, en vain tu te lamentes! Personne n’a pi-
tié de ta peine. Les arbres insensibles ne peuvent pas t'en-
tendre; les bétes inexorables ne veulent pas te consoler ; le
roi Pandion est mort; tous tes amis sont enveloppés de
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plomb; tous les oiseaux, tes camarades, chantent, sans
souci de ta douleur. Pauvre oiseau, je suis comme toi : nul
vivant ne veut me plaindre.

XVIII

Tant que souriait I'inconstante fortune, toi et moi nous
étions cajolés. Aucun de tes flatteurs n’est ton ami dans la
misére.

Les paroles sont mobiles comme le vent; les amis fideles
sont difficiles  trouver. Chacun sera ton ami, tant que tu
auras de quoi dépenser.

Mais, pour peu que s’épuise ta provision d'écus, personne
ne subviendra a tes besoins.

§'il existe un prodigue, tous le qualifient de généreux, et
I'accablent de telles flatteries qu'il perdrait & étre roi.

S’il est adonné aux vices, bien vite ils I'entratneront ; s'il
a du godt pour les femmes, il en aura & commandement.

Mais, pour peu que la fortune soit contraire, alors adieu
sa grande réputation. Ceux qui le cajolaient nagudre ne
fréquentent plus sa compagnie. -

Celui qui est vraiment ton ami, celui-1a t'aidera dans ton
besoin; si tu t'affliges, il pleurera; si tu as des insomnies,
il ne dormira pas.

Il prendra part dans son ceeur A toutes tes douleurs.
Voila des signes certains pour distinguer un ami fidéle d’un
ennemi sincére.

FIN DU PELERIN PASSIONNE.



LE PHENIX ET LA COLOMBE

Que loiseau au chant sublime qui habite I'arbre unique
d’Arabie soit le héraut éclatant et grave 3 la voix duquel
obéissent les chastes ailes.

Mais, toi, rauque messager, sombre précurseur du dé-
mon, prophéte de la fiévreuse agonie, ne te méle pas a cet
essaim. _

Que de celte solennité soient exclus tous les oiseaux a
l'aile meartridre, hormis 1'aigle, roi des airs : telle est la
régle de ces obsdques.

Que le prétre en blanc surplis, appelé a chanter 1a mu-
sique funébre, soit le cygne pressentant la mort, et qu’il
solennise le Requiem,

Et toi, corbeau trois fois centenaire qui fais noire ta cou-
vée avec le souffle que tu lui communiques, c’est toi qui
méneras le deuil.

Ici 'anthéme commence : —1.’amour et la constance sont
morts; le phénix et la tourterelle se sont enfuis d’ici dans
une flamme mutuelle.

Ils s’aimaient A tel point que leur amour partagé ne faisait
qu’un. Deux &tres distincts, nulle division. Le nombre était
anéanti dans leur amour.

Coeurs séparés, mais non disjoints! On voyait la distance,
et non I'espace, entre la tourterelle et son roi. Mais en eux
¢’était un prodige.
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L’amour rayonnait entre eux de telle sorte que la tourte-
relle voyait son étre flamboyer dans le regard du phénix.
Chacun était le moi de l’autre.

Effarement de la logique! I'identité n’était pas la parité.
Avec leur nature, unique sous un double nom, ils ne fai-
saient ni un ni deux. :

La raison, confondue d’elle-méme, voyait ’union dans
leur division; absorbés 'un dans l’autre, distincts 1'un
de I'autre, ces étres s’étaient si bien assimilés,

Qu’elle se demandait comment leur duo formait cet har-
monieux solo. L’amour n’a pas de raison, non, pas de rai-
son, si ce qui est séparé peut étre ainsi mélé.

L’amitié a composé ce chant funébre en 1’honneur du
phénix et de la colombe, astres suprdmes du ciel d’amour,
— faisant I'office de cheeur dans leur scéne tragique :

Chant funébre.

La beauté, la loyauté, la perfection, la grice dans toute
sa simplicité, gisent ici réduites en cendres.

La mort est maintenant le nid du phénix; et le sein loyal
de la colombe repose sur I'éternité.

Ils n’ont pas laissé de postérité, et ce n’était pas chez eux
infirmité : leur union était le mariage de la chasteté.

Désormais la loyauté peut sembler étre, elle n’est plus;
la beauté peut se vanter d’exister, elle n’existe plus; car
loyauté et beauté sont ensevelies ici.

Inclinez-vous devant cette urne, vous tous qui 8tes loyaux
ou beaux, et myrmurez une pridre pour ces oiseaux
morts (285).

FIN DES POEMES,



- NOTES

LES SONNETS ET LES POEMES.

(1) Le caractére intime et tout personnel des sonnets se montre
dés les premiers vers. Ici nous ne voyons plus Shakespeare &
travers son ceuvre, nous le voyons directement. Ce n’est plus le
podte qui parle, c’est I'ami, c’est 'amant ; ce n’est plus 'homme
public, c’est 'homme. Ce grand nom se familiarise et devient
un petit nom. William devient Will. Ceux qui aimaient et
approchaient I'auteur d’Hamilet I'appelaient Will : aussi est-ce
sous cette appellation que Shakespeare se présente ici. Mais Will
n’est pas seulement le petit nom de Shakespeare, Will est un
mot anglais qui signifie volonté, désir. C'est sur cette double
signification que sont faits les trois premiers sonnets.

(2) L'instrument dont il s’agit ici était fort a la mode au temps
d’Elisabeth : on I'appelait Virginal. Il a précédé le clavecin, qui
a lui-méme précédé I'épinetie, laquelle, & son tour, a précédé le
piano.

(3) Ce sonnet est emprunté & un recueil de poémes imprimé
en 1599, avec le nom de Shakespeare, sous ce titre : le Pélerin
passionné. 11 nous a paru complétement isolé dans la collection
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ol le hasard et peut-8tre la fraude 'ont fait entrer; et nous
croyons I'avoir remis ici 4 sa véritable place.

(4) Dowland était un musicien fort en vogue en 1590. On
peut croire que les premiers sonnets ont été écrits vers cette
époque.

(5) En 1590, Spenser n’avait encore publié que les trois pre-
miers livres de son fameux podme : la Reine des Fées. Les trois
autres furent imprimés en 1596.

(6) Pour bien comprendre ce sonnet, il faut se rappeler que
le mot anglais fair, qui signifie blond, signifie également beau.
En Angleterre done, dire & une femme qu’elle est blonde, c¢’est
aussi lui dire qu’elle est belle. La langue britannique adresse la
une flatterie & la péle race d’Albion, et Shakespeare se plaint ici
de la préférence sysiématique qu’elle accorde ainsi 4 la blonde
au détriment de 1a brune. 11 s’éléve aussi contre cette manie trop
modeste qu’avaient les brunes de son temps de porter des perru-
ques blondes pour ne pas paraitre ce qu’elles étaient.

(] She’s beautiful, and therefore to be wooed ;
She is a woman, therefere to be won.

Elle est belle, donc faite pour étre courtisée; elle est femme, donc
faite pour &tre séduite.
(Henry VI, premiére partie).

(8) C’est le commentateur Drake qui a, le premier, fait remar-
quer le rapport singulier qui existe entre ce sonnet et la dédicace
du poéme de Lucréce. Il en a conclu, comme nous, que ce lord
Southampton, a qui ce poéme fut dédié, est aussi le personnage
mystérieux que Shakespeare appelle ici le lord de son amour.

(9) C’est a propos de ce sonnet que plusieurs critiques anglais,
entre autres Coleridge, ont cru nécessairede défendre la mémoire
de Shakespeare contre certaines insinuations honteuses. Nous
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avouons franchement que nous ne pouvons voir ici la nécessité
d’une telle apologie.

(10) Le moyen &ge, répétant I'antiquité, faisait consister la
création, comme la vie humaine, dans la combinaison de quatre
éléments, Veau, I'air, la terre et le feu. Shakespeare rappelle
souvent dans ses ceuvres cette théorie de la chimie de son temps.
Exemple, ces lignes de Henry V:

« He is pure air and fire; and the dull elements of earth and
water never appear in him. 11 est pur air et pur feu; et les
grossiers éléments, terre et eau, n’apparaissent jamais en lui. »

Le moyen 4ge manichéen croyait voir la guerre du bien et
du mal entre ces quatre éléments : I'air et le feu emportaient
I’homme vers l'idéal, I'eau et la terre l'enchainaient & la
matiére.

Shakespeare fait dire & Cléopatre :

Iam fire and air ; my other elements
I give to baser life.

Je suis feu et air ; mes autres éléments, je les donne & une vie in-
férieure.

(11) Malone conjecture que ce sonnet accompagnait 1’envoi
d’un album dont toutes les pages étaient blanches. C’est sur
ces pages que Shakespeare invite son ami & écrire ses mémoires.

(12) On se souvient qu'un des sonnets traduits plus haut
(XLVII) se termine par les deux mémes vers.

(13) Un tel langage était certes audacieux a I'époque ol la
toute puissante coquette Elisabeth, luttant contre la vieillesse qui
P’envahissait, se coiffait de faux cheveux, et permettait qu’on
ouvrit les tombeaux pour couper les chevelures des mortes et en
faire des perruques. Shakespeare a protesté maintes fois contre

ces violations sacriléges. Dans le Marchand de Venise, il fait dire
4 Bassanio :
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So are those crisped snaky golden locks,

Which make such wanton gambols with the wind,
Upon supposed fairness, often known

To be the dowry of a second head,

The skull that bred them in the sepulcre.

« Ainsi ces tresses d’or serpentines qui jouent si coquettement avec
le vent sur une beauté supposée, sont souvent connues pour é&tre le
douaire d’'une seconde tite, le crine qui les a nourries étant dans le
sépulcre. »

Ailleurs, Shakespeare, s’adressant aux vendeuses d’amour de
son temps par la voix formidable de Timon d’Athénes, s'écrie :

Thatoh your poor thin roofs
With burdens of the dead ; — some that were hanged,
No matter : wear them, betray with them ; whore still.

« Donnez pour chaume 2 vos pauvres toits dénudés la dépouille des
morts ; quelques-uns ont été pendus, qu’importe! portez-la, servez-
vous-en pour trahir et vous prostitner encore. »

Dans Shakespeare, ce n’est pas I'homme seulement qui 8’in-
digne contre cette mode impie ; c’est I’artiste.

Ce qui le révolte, ce n’est pas seulement la violation des tom-
beaux, I'outrage fait 4 la mort; c’est la violation de la nature,
I'outrage fait a la beauté vivante. Dans I’expression passionnée
de sa haine contre tout ce qui est postiche, ne semble-t-il pas
que le poéte obéisse a quelque pressentiment ? Le faux, une fois
entré dans la mode, ne va-t-il pas envahir 'art? On dirait que
Vauteur d’Hamlet voit déja se projeter sur le ciel de I'idéal
comme une ombre de la solennelle perruque portée par la tra-
gédie de Louis XIV.

(14) Ce sonnet mystérieux est resté jusqu’ici une énigme pour
les commentateurs. Tout récemment, en avril 1864, un critique
anonyme en adonné une explication fort ingénieuse dansla Revue
trimestrielle de Londres (Quarterly Review). Selon ce critique, le
poéte qui provoque ici la jalousie de Shakespeare n’est autre que
Marlowe, identifié allégoriquement avec le héros de son principa
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drame, le docteur Faust. Voici comment cette conjecture fort
plausible est développée :

« M. Brown, dans ses Remarques sur les poémes autobiogra-
phiques de Shakespeare, dit : « Quel est ce poéte rival qui excite
» ainsi la jalousie de Shakespeare? Je ne puis le deviner; mais
» peu importe. » La chose pourtant importe beaucoup ; car si ce
poéte se trouvait 8tre Marlowe, ce fait seul suffirait pour porter le
coup de mort & I'hypothése, soutenue si laborieusement, et
croyons-nous, si vainement par M. Brown, qui fait de William
Herbert I'inspirateur des Sonnets de Shakespeare ; car Marlowe
mourut en juin 1593, quand William Herbert n’avait encore que
treize ans et quatre mois. Dans notre opinion, la croyance la plus
aveugle dans I’hypothése Herbert a pu seule obscurcir ce fait, si
patent pour nous, que Marlowe est le poéle ici désigné. La
preuve de ce fait se retrouve a chaque ligne, 4 chaque détail de
la description donnée par Shakespeare. Marlowe était une célé-
brité dramatique avant Shakespeare, et il y eut une époque, nous
n’en doutons pas, ou Shakespeare le regardait avec admiration
et se laissait captiver par son style emphatique et flamboyant.
Shakespeare devail apprécier pleinement la beauté, pour ainsi
dive, sensuelle de la poésie de Marlowe... Aucun poéte anglais
n’a pu, aussi bien que Marlowe, poser pour ce portrait tracé par
Pauteur des Sonnets :

Car il est de haut bord et de grandiose voilure.

» Cette grandiose voilure est bien I'image méme, la viva effigies
de la poésie de Marlowe; elle caractérise & merveille cette poésie
pourtousles lecteurs familiers avec le style du Roi Cambyse.Quine
reconnait ici Faust, sa nécromancie, et les prétendus services qu’il
prétend recevoir des esprits? Qui ne voit pas que Shakespeare a,
par un symbole dramatique, identifié Marlowe avec Faust et I'a
jeté sur une scéne imaginaire ol son esprit familier Méphisto-
philisintervient « pour le leurrer nuitamment deses inspirations ?»
Le drame du docteur Faust est représenté & nouveau dans ce
sonnet de Shakespeare. Ailleurs encore nous reconnaissons Mar-
lowe comme I'homme que désigne Shakespeare, quand il nous



322 SONNETS BT POEMES.

parle des « touches foreées de sa rhétorique » et de « sa peinture
grossiére, » faisant sans doute allusion & quelque énorme flatterie
adressée par son rival & son prolecteur. Trés-probablement le
comte de Southampton avait vu le Faust de Marlowe en manuscrit
et lui avait fait quelques observations dont cet auteur avait pu
tirer vanité, Voild, de I'aveu de Shakespeare, ca qui I'a réduit 3
I'impuissance, en provoquant sa jalousie et en le forgant au
silence. Nul émule ne pouvait, autant que Marlowe, exciter la
jalousie de Shakespeare. Marlows était I'auteur privilégié d’un
thédtre qui faisait concurrence au théitre de Shakespeare, — le
Théétre du Rideau (Curtain Theatre). Il était alors dans le plein
épanouissement de son éphémére et brillant triomphe, consacré
par les succés répétés de Tamerlan, de Faust, du Juif de Malte
et d'Edovard 1. »

(15) Cette antipathie de Shakespeare contre « les méthodes
nouvelles et les innovations étrangéres » explique la vive oppo-
sition faite par lui a la tentative pseudo-classique de Yécole
Euphuiste,—opposition qui s’est manifestée, dans Peines d’amour
perdues, par la création de Don Adriano de Armado, le représen-
tant grotesque de cette école.

(16) Ces mots made lame by fortune’s dearest spite ont é1é cités
par beaucoup de commentateurs pour prouver que Shakespeare
était en réalité boiteux. Mais il est évident, d’aprés le sens général
du sonnet, que le mot boiteux est pris ici au figuré. Shakespeare
dit & son ami » « Je suis vieux et tu es jeune; je snis pauvre et tu
es riche ; je suis méprisé et tu es noble. » C’est uniquement pour
exprimer I'impuissanoe & laquelle le réduit la destinde que Shakes-
peare s¢ représente comme rendu boiteux par la rancune achar-
née de la fortune. Dans un des sonnets traduits plus haut, le
sonnet xcil, il dit a son ami : « Dis~-moi que tu m’as quitté pour
un défaut queleonque, et j'ajouterai un commentaire a ton accu-
sation ; dis que e suis boiteux, et viteje trébucherat, sans faire
aucune défense contre tes arguments. » Ce passage, que l'on a
invoqué comme déeisif pour établir que Shakespeare marchait
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comme Byron et comme Walter Scott, nous parait décisif dans
le sens contraire. s

(17) La plupart des commentateurs ont conclu de ces vers que
’auteur avait alors une pensée de suicide.

18) Nous avons dit dans I'introduction que les Sonnets de
Shakespeare étaient publiés par nous dans un ordre tout nou-
veau. A ceux de nos lecteurs qui désireraient rapprocher notre
traduction du texte original, le tableau suivant indiquera le nu-
méro d’ordre qui appartient & chaque sonnet dans I'édition
anglaise.

Raitton Editton | Edition Rdition
feangaise. aoglaise. { frangaise. anglaise.
L. .« ... 13 XXVL.., ... .. .12
L. . .« .« ... 136 XXV, . .. ... .13
m.. . . . . . ... 143 | XXVIIL, ... ... 134
IVe. « ¢ o v o v o I XXX, . .. ... . 144
Voo o o 0 v v e e o I EXX., ... .. 33
VL' ¢ . e v el .. XXX. . . . ..., 3%
VIL . . . 139 XXxm. . .. .. . 3
VIII. . . o 140 | XXXNL . . . . . ., 4
IX.. 127 P XXXIV, . .. L L ., 4
Xoe o v v v 0 v o o S BPXXXV. L0 L., &
XL .. ..o« o 1321 XXXVL. .. ..., 2
XIL . o 130 ) XXXVIL.. . . . .., 23
XIIL . 20 XXXVIL . . . .. - 25
XIV . 149 | XXXIX. . s 20
XV. . BT XL, .0 L. U
XVL e S 1P XLL .. ... .., 46
XVIL. I Uy A D¢ 1) | PO ¥ |
XviL .. . . , 148 | XLHL.. . . . . . .21 .
XX, . . . ot pxuv.. .o 0000 30
XX, . o 150 P XLV.. . .. ..., 3
XL . .. 0. 00 0 1 ]XLVL.. .. ..., 12
XXIL. o . . . . . o182 [XLVIL . .. ..., 3
xXmL. .. .. .. . i3 XLvin . .. .. ., 66
XXIV. . . . . . . . . 15§ | XLX.. . . . . .. . 39
XXV. . . . . .. .. Lo oo 00 o D0

* Extrait du recueil intitulé : Passionate Pilgrim.
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Mrangaise.

LIV. . .
LV. . .

LVlL. . . .

LVIL . .
LVIL . .
LIX. .
LX. .
LXI. .
LXIL .

LXIIL . .

LXIV. . .
LXV. . .
LXVIL. . .
LXVIL

LXvi. .
LXIX. . .
LXX. .

LXXI .
LXXII. .
LXXIIIL. .
LXXIV. .
LXXV. .
LXXVI. .
LXXVII .

LXXVIIL . .

LXXIX.

LXXX. .
LXXXI. .
LXXXII. .
LXXXMI. .

LXXXIV. , .

LXXXV. .
LXXXVI.
LXXXVIIL

LXXXVII.

Xc. .

XCL. . .
XCII. . .
XCII. . .

SONNKTS ET POEMES.

Edition

anglaise

.. 81
.. 48
.. 8
N

27

Réition
frangaise.

XCIV. .
XCV. .
XCVI.
XCVIL
XCVIIL
XCIX. .
G ..
CL. .
Cl. .
clL. .
CIv. .
Ccv. .
CVL. .
CVIL. .
CVIIL. .
CIX.
CcX

CXIL .
CXIIIL.

CXI. . .

CXIV. . .
CXV. . .
CXVIL . .

CXVII.
CXVIIL
CXIX. .
CXX. .
CXXI.
CXXII.
CXXII. -

CXXIV. .

CXXV.
CXXVI.

CXXVIIL. . .

CXXIX.
CXXX.
CXXXI.

CXXXII.

CXXXIII.

CXXXIV. .

CXXXV.

CXXXVI. . .

* o e

Rdition
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Rdition . Rdwion | -Edition Rdition
frangaise, | anglaise. | frangaise. anglaise.
[9.9.9.4 4 | S 17 | GXLVIL . . . . . . . T4
CXxXxvmr. . . . . . . 18 jcxLvi.. . ... .. 81
CXXXIX. . . . ... . 19| CXLX. . .. . . .. 64
CXL. . . . . . . . . 60 |CL... . . . . . .. 63
CXLI . . . .. . .. b £ T 0% 1 R 65
(094 73 | A JT|{Cu.. . .. ... 54
exom., .. . . . L 22 | CLHI 55
CXLIV. . . . . . . . 62 | CLIV 108
CXLV. . . .. . .. MJyCLv.. . . .. . .. 107
CXLVL. . . . . . .. ()

(19) Ce poéme, pour la composition duquel Shakespeare parait
s'étre inspiré du dixidme livre des Métamorphoses d’Ovide, fut
enregistré au Stationers’ Hall en 1593, comme « autorisé par
archevéque de Cantorbéry et par les surveillants (Wardens), »
et publié la méme année par Vimprimeur Richard Field. Le
suecds en fut considérable, si nous en jugeons par le nombre des
éditions qui se succédérent pendant un demi-siécle : ce poéme
fut réimprimé en 1594, en 1596, en 1599, en 1602, en 1607,
en 1617, en 1620, en 1624, en 1627, en 1630 et en 1640.

Au mois de juillet dernier (1864), & la vente aux enchéres de
la bibliothéque de feu M. Daniel, 3 Londres, un exemplaire de la
premiére édition de Vénus et Adonis s'est vendu 315 liv. sterl.
(7,875 fr.); un exemplaire de la seconde édition a été acquis
moyennant 240 liv. sterl. (6,000 fr.). A la méme vente, un exem-
plaire de la premidre édition du poéme le Viol de Lucréce (1593),
a 616 payé 110 liv. sterl. 19 shillings (2,774 fr. 75 cent.). Un
exemplaire de I'édition princeps des Somnets, acquis pour un
shilling, au siécle dernier, par Narcisse Luttrell, a été adjugé a
un amateur pour la somme de 225 liv. sterl. 15 shillings (5 743
fr. 75 cent.).

Le lecteur sera sans doute curieux de connaitre les prix qn ‘ont
atteints aux mémes enchéres les exemplaires originaux des di-
verses @uvres dramatiques de Shakespeare. Voici le relevé exact
de ces chiffres éloquents :

‘In-quarto. livres sterl. shiliings. franes. ecent
Richard IT (éd.1597). . . . . . . . . . 341 5 (8,531 25)
Richard IT (éd. 1598). . . . . . . . .. 108 3 (2,703 T5)

XV. 21
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In-quarto. livres sterl, shillings, franes., cent
Richard 111 (éd. 1597). . . . . - 1) B (8,781 25)
Peines d’ Amour perdues (éd 1598) . . . 346 10 (8,662 50)
Premiére partie de Henry IV (8d. 1599). . . . 115 10 (2,887 50)
LeMarchand de Venise (6d.1600). . . . . . 99 15 (2,493 75)
Roméo et Jultette (&d. 1599). . . . . . . 52 10 (1,312 50)
Henry V (éd. 1600). . . .. 281 e 5,775 »)
Beaucoup de Bruit pour an (éd 1600) .. 267 15 (6,693 75)

Le Songe d’une Nuit d’éié (éd.1600). . . . . 241 10 (6,037 50)
Les joyeuses Epouses de Windsor (éd 1602) 346 10 (8,662 50)

Le RoiLear (éd.1608). . . . . .29 8 (735 »)

Periclés (éd. 1609). . . . oo . .. 88 om0 (2,100 )

Troylus et Cressida (éd 1609) ... . 114 9 (2,860 25)

Hamlet (4. 1611). . . . . . . . . . . 8 7 (708 175)

Titus Andronicus (6d. 1611), . . . . . . 31 10 (787 50)

Othello (64.1622), . . . . . . . . . . 166 » (3,875 )

In-follo.

Théatre complet de Slukcspeare (éd. 1623‘) . 6 2 (17,802 50)
Dito (éd. 1632). . e e . 148 » (3,700 )
Dito (éd. 1664). . e e e e e . .. 46 3 (1,150 )
Dito (éd.16853). . . . . . . . . . . 21 10 (537 50)

(20) Philoméle, fille de Pandion, roi d’Athénes, violée par
Térée, le mari de sa sceur Progné, fut changée en rossignol, pen-
dant que Progné élait métamorphosée en hirondelle et Térée en
vanneau. Voir le sixiéme livre des Métamorphoses d’Ovide.

(21) Ce poéme fut enregistré au Stationers’ Hall sous ce titre
Le rapt de Lucréce, 3 la date du 9 mai 1594. Il fut publié in-4o
la méme année et mis en vente par le libraire John Harrison,
«al’enseigne du Levrier-Blanc, dans le cimetiére de saint-Paul. »
De nouvelles éditions parurent successivement en 1598, en 1600,
en 1607, en 1616, en 1620 et en 1632. L’édition de 1616, dont
M. Hal]iwell posséde un exemplaire, divise le poéme en douze
parties résumées ainsi par une table des matiéres :

1. Tarquin s'éprend de Lucréce en entendant louer sa chasteté, sa vertu
et sa beauté.

2. Tarquin est accueilli par Lucréce.

3. Tarquin fass céder tous les serupules d sa détermination.

* Exemplaire acquis par Miss Burdett Coutts.
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4. Il'met en pratique sa résolution.

5. Lucréce s’ éveille et est stupéfaite d’étre ainst surprise.

6. Elle plaide pour la défense de sa vertu.

T. Tarquin, tout impatient, U'interrompt et la viole de force.

8. Lucréce se lamente sur cet outrage.

9. Elle se demande si elle se tuera ou non.
10. Elle se résout au suicide, mais envote d’abord chercher son mars.
11. Collatin revient chez lui avec ses amis.
12, Lucréce révéle Uattentat ; tous jurent de la venger, et elle se tue, pour

rendre la catastrophe irréparable.

(22) La traduction du po&me Les plaintes d'une Amoureuse
a été publiée pour la premiére fois dans la Revue de Paris du
15 novembre 1856, précédée de ces quelques lignes :

« L’authenticité de I'euvre que voici n’est pas douteuse. Publiée
pour la premiére fois par 'éditeur Thomas Thorpe dans le méme
volume que les Sonnets, elle parnt en 1609 avec cette signature :
William Shakespeare. Bien que daté de 1609, ce poéme nous
semble avoir été composé longtemps auparavant. Il est, selon nous,
de la premiére maniére de Shakespeare et doit 8tre assigné, ainsi
que les Sonnets eux-mémes, a cett période de la vie du poéte ou
il subissait, malgré lui peut-8tre, I'influence encore si puissante
de la littérature italienne.

» On retrouve dans ces vers la méme forme que dans ses pre-
miers poémes et dans ses premidres piéces, l]a méme profusion
d’images, le méme cliquetis de mots, le méme esprit qui carac-
térise son style jusqu’a la fin du seizidme sidcle. A parlir du
dix-septiéme siécle, la langue de Shakespeare change: elle lui
devient plus personnelle; elle se simplifie et s’agrandit; elle est,
pour ainsi dire, moins spirituelle et plus passionnée, moins di-
dactique et plus dramatique. Roméo et Juliette nous apparait
comme le type de la premiére maniére, le Roi Lear comme le
type de la seconde.

» Quoi qu’il en soit de notre interprétation, le public frangais
ne lira pas sans émotion ces quatre cents vers qui sont traduits
ici pour la premiére fois et qui ont par conséquent I’attrait d’une
chose inédite. Devant ce morceau fruste, découvert par nous dans
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les fouilles d’une littérature disparue, il se sentira pris de la
méme curiosité respectueuse qu’il aurait devant le fragment de
quelque marbre antique nouvellement exhumé. Et, en reconnais-
sant dans celte composition inachevée la main souveraine du
maitre, il s’écriera : Ceci est de Shakespeare, comme, devant un
bas-relief du Parthénon, il s’écrie : Ceci est de Phidias.

« Francois-Vicror Hoco. »

(23) Sous cetitre de fantaisie, le Pélerin passionné, un libraire,
nommé Thomas Jaggard, édita en 1599 les dix-huit piéces de vers
ici réunies, aprés avoir mis le nom de Shakespeare en téte de
eetle compilation incohérente. La critique est aujourd’hui una-
nime pour déclarer que la plupart de ces piéces ont é1é faussement
attribuées a notre poéte. C’est tout au plus si nous pouvons re-
connaitre la main du maftre dans cing ou six de ces opuscules,
qui paraissent n’avoir €16 publiés sous ce nom glorieux que dans
un but de spéculation frauduleuse.

(24) Ce sonnet, ainsi que la neuviéme et la quatorzidme piéce
de vers, se retrouve avec de légeres variantes dans la charmante
com ‘die de Peines d’amour perdues.

(25) Cette belle ode, divisée en dix-sept strophes de quatre
vers, parut pour la premiére fois en 1601 avec le nom de Shakes-
peare, dans un recueil publié par Robert Chester sous ce litre:
Le martyr de I'amour ou Les plaintes de Rosaline. L’authenticité
n’en parait pas douteuse. ’

FIN DES NOTES.



APPENDIGE.

TESTAMENT.

Vicesimo quarto die Martii, Anno Regni Domini nostri
Jacobi nunc Regis Anglie, etc., decimo quarto, et Scotie
quadragesimo nono. Anna Domini 1616.

« Au nom de Dieu, amen.

» Moi, William Shakespeare de Stratford-sur-Avon, dans
le comté de Warwick, gentleman, en parfaite santé et mé-
moire (Dieu soit loué!), je régle et arréte mes derniéres vo-
lontés et mon testament de la maniére et dans la forme
suivante, a savoir :

» Premiérement, je remets mon 4me dans les mains de
Dieu, mon créateur, espérant et comptant fermement étre
admis a participer 2 la vie éternelle par les seuls mérites de
Jésus-Christ, mon Sauveur; et je remets mon corps 2 la
terre dont il est fait.

» Item, je donne et légue A ma fille Judith * cent cin-

1 Judith, seconde fille du poéte, était la <ceur jumelle d’Hamlet, mort a
’age de douze ans. Baptisée le 2 février 1584, elle épousa en 1616 Thomas
Quincy, eut de lui trois fils auxquels elle survécut, et mourut en 1661.
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quante livres de monnaie anglaise 1égale, qui devront lui 8tre
payées de la maniére et dans la forme suivante :  savoir,
cent livres pour solde de sa dot, dans I'année qui suivra
mon décds, sous la réserve d’une rente de deux shillings
~ parlivre qui lui sera servie pendant tout le temps que la dite
somme restera non payée aprés mon décés ; et les cinquante
livres restant, dés qu’elle aura cédé ou pris, 2 la satisfaction
des exécuteurs de mon testament, I’engagement de livrer ou
de céder a ma fille Susanne Hall et i ses hoirs tous les biens
et propriétés qui doivent lui échoir aprés mon déces, ainsi
que tous les droits qu’elle a maintenant sur un ténement et
ses dépendances, situés dans le susdit bourg de Stratford-
sur-Avon, dans le dit comté de Warwick, faisant partie ou
relevant du manoir de Rowington.

» Item, je donne etléguea ma dite fille Judithcent cinquante
livres de plus, si elle, ou quelque enfant issu de son corps,
survit  la fin des trois années qui suivront le jour de la date
de ce testament, durant lequel temps mes exécuteurs tes-
tamentaires auront a lui payerla rente du dit capital suivant le
taux susdit ; et si elle meurt dansle dit terme sans laisser d’en-
fant issu de son corps, alors telle est ma volonté : je donne
et 18gue cent livres, prélevées sur la dite somme, & ma petite-
fille Elisabeth Hall !; et j’entends que les cinquante livres
restant soient placées par mes exécuteurs durant la vie de
ma sceur Jeanne Hart, et que les intéréts et rente en soient
payés & ma dite sceur Jeanne, et qu’aprés son décés les cin-
quante livres susdites restent aux enfants de ma dite sceur,
pour étre également partagées entre eux. Mais, si ma dite
fille Judith, ou quelque enfant issu de son corps, survit a la
fin des trois années susdites, alors telle est ma volonté :
j'entends que les cent cinquante livres susdites soient pla-

4 Fille de Jobn Hall et de Suzanne Shakespeare; baptisée le 21 février
1608, elle épousa en 1626 Thomas Nash, puis, en 1649, John Barnard, qui
fut fait chevalier par Charles 11, et mourut sans postérité en février 1670,
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cées par les exécuteurs de ce testament pour le plus grand
bénéfice de ma dite fille et de ses enfants, et que le capital
ne lui en soit pas payé, aussi longtempsqu’elle sera en puis-
sance de mari; mais ma volonté est qu’elle en pergoive an-
nuellement les intéréts sa vie durant, et qu’aprds son décés
le susdit capital et les intéréts soient payés A ses enfants, si
elle en a, et, si elle n’en a pas, aux exécuteurs de son testa-
ment ou A ses mandataires, dans le cas ou elle survivrait
au dit terme aprés mon décés. Toutefois, si I'époux auquel
elle sera mariée & la fin des trois années susdites, ou dans
un temps ultérieur quelconque, assure i ma dite fille et a
ses enfants un bien-fonds, en garantie de la portion que
je lui legue, — bien-fonds et reconnu suffisant par mes
exécuteurs testamentaires, — alors ma volonté est que la-
dite somme de cent cinquante livres soit payée, pour qu’il
'emploie 3 son propre usage, & I’époux qui aura donné
cette garantie.

» Item, je donne et légue & ma dite sceur Jeanne ! vingt
livres et toute ma garde-robe, qui devront lui étre livrées
dans 'année aprés mon décés ; et je lui affecte et lui attri-
bue, sa vie durant, la maison de Stratford, ou elle demeure,
ainsi que ses dépendances, sous réserve de la rente an-
nuelle de douze pence.

» Item, je donne et légue 4 chacun de ses trois fils, Wil-
liam Hart, — Hart 2 et Michel Hart, une somme de cinq livres
qui devra leur &tre payée dans I'année aprés mon décés.

» Item, jo donne et ldgue a la dite Elisabeth Hall, toute
la vaisselle plate (3 I'exception de ma grande coupe en

{ Baptisée le 15 avril 1569, enterrée le 30 novembre 1646. Elle épousa,
vers 1599, William Hart, chapelier de Stratford, dont elle eut trois fils et une
fille.

3 « Il est singulier, remarque Malone, que Shakespeare, ni aucun membre
de sa famille, ne se soit rappelé le nom de baptéme de son neveu, qui était né
A Stratford onze ans seulement avant que le poéte fit son testament. Ceneveu,
baptisé le 24 juillet 1605, avait nom Thomas. »
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argent doré), que je posséde a la date de ce testament.

» Item, je donne et légue aux pauvres du dit bourg de
Stratford dix livres; & M. Thomas Combe * mon épée; a
Thomas Russel, esq., cinq livres, et & Francis Collins, du
bourg de Warwick, dans le comté de Warwick, gentleman,
treize livres six shillings et huit pence, lesquelles sommes
devront étre payées dans I'année aprds mon décés.

» Item, je donne et légue & Hamlet Sadler ? vingt-six
shillings huit pence, pour qu'’il s’achéte une bague ; & Wil-
Jiam Reynolds, gentleman, vingt-six shillings huit pence,
pour qu’il s’achéte une bague ; & mon filleul William Wal-
ker * vingt shillings en or; 3 Anthony Nash, gentleman,
vingt-six shillings huit pence; et & M. John Nash, vingt-
six shillings huit pence; et 3 chacun de mes camarades, .
John Heminge, Richard Burbage, et Henry Cundell *, vingt-
six shillings huit pence, pour qu'ils s’achétent des bagues.

» Item, je donne, céde, légue et attribue & ma fille Susanne
Hall %, pour la mettre & méme d’exécuter mon testament et
pour assurer cette exécution, tout I'immeuble principal ou
ténement (avec ses dépendances), situé dans le dit bourg de
Stratford et appelé New-Place, od je demeure maintenant,
et les deux immeubles on ténements (avec leurs dépendan-
ces), situés, étendus et existant dans Henley-Street, en le dit
bourg de Stratford, ainsi que tous mes vergers, jardins,
granges, étables, biens-fonds, ténements, et héritages quel-

¢ Bourgeois de Stratford, voisin et ami de Shakespeare. Né en 1589, mort
en 1657. .

2 Parrain du fils unique de Shakespeare. Né vers 1550, mort en 1624.

3 Le filleul [de Shakespeare fut baptisé le 16 octobre 1608. Malone infére
de cette circonstance que Shakespeare était dans sa ville natale pendant ’au-
tomne de cette année-l1a. . -

4 Heminge et Cundell, acteurs du théitre du Globe, éditeurs du grand
in-folio de 1623 ; — Burbage, le fameux tragédien qui créa Richard III.

5 Susanne, fille ainée de Shakespeare, née en 1583, épousa en 1607 John
Hall, médecin alors célébre, eut de lui une fille, Elisabeth, perdit son mari en
1635et mourut en 1649.
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conques, situés, étendus et existant, ou devaut étre acquis,
exploités et recueillis, dans les villes, hameaux, villages,
prairies et terrains de Stratford-sur-Avon, du vieux Stratford,
de Bishopton et de Welcombe, en le dit comté de Warwick;
et aussi tout cet immeuble ou ténement (avec ses dépen-
dances), qu’habite un John Robinson, et qui est situé dans
Blackfriars, & Londres, prés la Garde-Robe !; — enten-
dant que la propriété pleine et entiére des dits biens-fonds,
ainsi que de leurs dépendances, soit dévolue a ladite Su-
sanne Hall, pour et durant le terme de sa vie naturelle; et,
apres son décés, au premier fils légitimement issu de son
corps, et aux héritiers mdles légitimement issus du corps
du dit premier fils; et, & défaut d’une telle lignée, au second
fils 1égitime de la dite Susanne, et aux héritiers mdles légiti-
mement issus du corps du dit second fils ; et, au défaut de
ces héritiers, au troisiéme fils légitime de la dite Susanne,
et aux héritiers mdles légitimement issus du corps dudit
troisiéme fils; et, & défaut d’'une telle lignée, successive-
ment au quatriéme, au cinquiéme, au sixiéme et au sep-
tiéme fils 1égitime de la dite Susanne, et aux héritiers méles
légalement issus des corps des dits quatriéme, cinquidme,
sixiéme et septiéme fils, dans le méme ordre qui a été spé-
cifié ci-dessus & I'égard du premier, du second et du troi-
sieme fils légitimes de ladite Susanne, et de leurs enfants
mdles; et, & défaut d’une telle lignée, j’entends que la pro-
priété des dits biens-fonds soitet reste dévolue & ma dite petite-
fille Elisabeth Hall et aux héritiers méles légalement issus
de son corps; et, & défaut d’une telle lignée, & ma fille
Judith et aux héritiers mdles légalement issus de son corps;
et, & défaut d’une telle lignée, aux héritiers légitimes, quels
qu’ils soient, de moi, William Shakespeare.

1 La Garde-Robe (the Wardrobe) était un hotel royal, situé prés de
Puddle-Wharf, qu’Edouard III avait acheté de sir John Beauchamp qui I'avait
construit. .
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» Item, je donne & ma femme le second de mes meilleurs
lits avec la garniture ' (my second best bed with thefurniture).

» Item, je donne et légue & ma dite fille Judith ma grande
coupe d’argent doré. Tout le reste de mes biens,— meubles,
baux, argenterie, bijoux, objets de ménage,— je le donne et
le légue, mes dettes et mes legs une fois payés, les dépenses
de mes funérailles une fois soldées, & mon gendre John
Hall, gentleman, et & ma fille Susanne, sa femme, que je
nomme et institue les exécuteurs de mes derniéres volontés
et de mon testament. Et je choisis et désigne comme sur-
veillants-adjointsles dits Thomas Russel, esq., et Francis Col-
lins, gentleman. Et je révoque tout legs antérieur, et je
déclare que ceci est ma dernidre volonté et mon testa-
ment. En foi de quoi j'ai apposé ici ma signature, le jour et
I'année ci-dessus indiqués.

Par moi :
WILLIAM SHAKESPEARE.

Témoins de la présente déclaration :
Fra. CoLLyNs,
JuLius SHAW,
JorN RoBINSON,
HAMLET SADLER,
ROBERT WHATTCOAT.

Probatum fuit testamentum suprascriptum apud London,
coram magistro William Bryde, Lequm Doctore, etc., vice-
simo secundo die mensis Junii, Anno Domini 1616; juramento
Johannis Hall unius ex. cui, etc., de bene, elc., jurat. reser-
vata potestate, etc. Susanne Hall, alt. ex. etc., eam cum ve-
nerit, etc., petitur, elc.

1 « On voit dans le testament original de Shakespeare, aujourd’hui déposé
dans les archives du Prérogative- Office, Doctor's Commons), qu'il avait d’abord
omis sa femme, le legs fait a mistress Shakespeare étant ndiqué par une
interpolation, ainsi que les legs faits & Heminge, & Burbage et Condell. » —
Malone.

FIN DE L’APPENDICE.
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