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Absicht.

Wie nun?

Es ist genug. Nun haben wir zu beginnen. In unsere

Hände ist das Leben gegeben. Für sich selber ist es längst

schon leer geworden. Es taumelt sinnlos hin und her, aber

wir stehen fest, und so wollen wir ihm seine Faust und seine

Ziele werden.

Was jetzt war, wird wahrscheinlich bald vergessen sein. Nur
eine leere, grausige Erinnerung bleibt in der Luft stehen. Wer
wurde verteidigt ? Die Faulen, die Elenden, dieWuchererwurden
verteidigt. Was jung war, mußte fallen, aber die Erbärmlichen

sind gerettet und sitzen in der warmen Stube. Von ihnen ist

keiner verloren gegangen, aber die andere Fahnen geschwungen

haben, sind tot. Die Maler haben die Zwischenhändler verteidigt

und den Seßhaften das Hinterland warm gehalten. Es lohnt

sich nicht mehr, darüber zu reden. Ein stickiger Zwang, von

Mittelmäßigen verhängt, von Mittelmäßigen ertragen; der

Triumph der Dummheit, beschützt vom Gendarm, bejubelt

von den Intellektuellen, die nicht Gehirn genug auftreiben

konnten, um Phrasen zu liefern.

Und dieses allein ist wichtig. Wes Brot ich eß, des Lied ich

sing. Aber dieses Versagen vor dem Kalbsfell war doch über-

raschend. Dasmacht, wirhaben keinen sozialistischen Gedanken.

Sondern wir sind ärmer als die warmen Tiere geworden; wem
nicht der Bauch, dem ist der Staat sein Gott, alles andere ist

zum Spaß und zur Unterhaltung herabgesunken. Wir

bringen der Gemeinde nicht mit, weswegen sie sein soll, und

deshalb können wir sie nicht bilden. Wir haben Sehnsucht

und kurzes Wissen, aber wenig Tat und was deren Fehlen mit

erklärt, keine Weite, keine Aussicht, keine Enden, keine

innere Schwelle, geahnt überschritten, keinen utopisch

prinzipiellen Begriff. Diesen zu finden, das Rechte zu finden,

um dessentwillen es sich ziemt, zu leben, organisiert zu sein, Zeit

zu haben, dazu gehen wir, hauen wir die phantastisch konstitu-

tiven Wege, rufen was nicht ist, bauen ins Blaue hinein, bauen

uns ins Blaue hinein und suchen dort das Wahre, Wirkliche,

wo das bloß Tatsächliche verschwindet — incipit vita nova.
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EIN ALTER KRUG
Ich sehe ihm gerne zu.

Fremd führt er hinein. Die Wand ist grün, der Spiegel golden,

das Fenster schwarz, die Lampe brennt hell. Aber er ist nicht

nur einfach warm oder gar so fraglos schön wie die anderen

edlen alten Dinge.

Man hat ihn jetzt vielfach nachgeahmt. Das ist ungefährlich,

aber es gibt auch kostbare antike Exemplare, glänzend erhalten,

enghalsig, bewußt modelliert, mit vielen Rillen, schön frisiertem

Kopf auf dem Hals und einem Wappen auf dem Bauch, und

diese stellen den einfachen Krug in den Schatten. Doch wer

ihn liebt, der erkennt, wie oberflächlich die kostbaren Krüge

sind, und er zieht das braune, ungeschlachte Gerät, fast ohne

Hals, mit wildem Männergesicht und einem bedeutenden,

schneckenartigen, sonnenhaften Zeichen auf der Wölbung,

diesen Brüdern vor.

Sie stammen zumeist aus der rheinfränkischen Gegend.

Vielleicht sind sie schon römisch. Wenigstens erinnert der Ton,

aus dem sie gebrannt sind, an billige römische Stücke. Auch

klingt irgendwie eine italische Form in ihnen an, wenn auch

noch so kräftig, zuerst soldatenhaft und dann nordisch ver-

gröbert. Und nun sind sie weiter gewandert, aus der Taverne

in die reichsstädtische Schenke, weingefüllt ringsum auf Re-

galen stehend, die Teniersschen Bauern mit den großen Nasen

halten sie noch hie und da in den Fäusten, bis sie mit dem

anderen verschwinden mußten, als alle gute bodenständige

Handarbeit verschwand. Was an ihnen am meisten auffällt, das

ist der Mann, der wilde Bartmann auf dem Bauch des soliden

nordischen Gebildes. Damit spinnt sich ein seltsames Garn zu

uns herüber. Denn die Toten sind trocken und müde, das mit-

gegebene Krüglein im Grab ist bald versiegt. Aber drüben ver-

wahren wilde Männer neue Krüge, magische Krüge mit Lebens-

wasser. Sie sind zumeist an einsamen Hügeln zu treffen; noch

heute heißen, verrufenerweise, einige solcher Stellen, vor allem

in niederdeutschen Gegenden, Nobiskrug, und das Totenwirts-

haus soll nicht weit davon gelegen sein. Die Männer weiden

eine Herde, unfern dem Brunnen der Urd, dem das goldene

Wasser entspringt, und geben auch wohl dem fragenden Toten
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Bescheid, damit er den Weg zur Heimat nicht verfehle. Derart

ist der wilde Mann mit dem entwurzelten Tannenbaum in der

Hand noch auf Gasthausschildern, desgleichen, da er die Ge-

heimnisse des ewigen Schatzes behütet und kennt, auf Münzen

und Geldscheinen, vor allem aber als Schildhalter nieder-

deutscher Fürstenwappen, auch des preußischen, allegorisch

sichtbar geblieben. Doch hier, auf unserem Krug, blickt das

Bärtige der Waldschratte noch unmittelbar heraus, die feuchten

und dunklen Urwälder ältester Zeiten sind ganz nahe heran-

gerückt, der Kopf des riesigen Troll spendet seinen faunischen,

amuletthaften, alchimistischen Anblick. Sie sprechen aus der

Zeit, die alten Krüge, da noch der Schlappohr und der feurige

Mann auf den abendlichen Feldern der rheinfränkischen Ge-

gend gesehen worden sein sollen und haben das Alte bäurisch,

buchstäblich, unallegorisch bewahrt.

Es ist schwer zu ergründen, wie es im dunklen, weiträumigen

Bauch dieser Krüge aussieht. Das möchte man hier wohl gerne

inne haben. Die dauernde, neugierige Kinderfrage geht wieder

auf. Denn der Krug ist dem Kindlichen nahe verwandt. Und
zudem, hier geht das Innere mit, der Krug faßt und hat sein

Maß. Aber nur noch der Geruch vermag einen feinen Duft von

längst vergessenen Getränken mehr zu erraten als zu empfinden.

Und dennoch, wer den alten Krug lange genug ansieht, trägt

seine Farbe und Form mit sich herum. Ich werde nicht mit

jeder Pfütze grau und nicht von jeder Schiene mitgebogen, um
die Ecke gebogen. Wohl aber kann ich krugmäßig geformt

werden, sehe mir als einem Braunen, sonderbar Gewachsenen,

nordisch Amphorahaften entgegen, und dieses nicht nur nach-

ahmend oder einfach einfühlend, sondern so, daß ich darum als

mein Teil reicher, gegenwärtiger werde, weiter zu mir erzogen

an diesem mir teilhaftigen Gebilde. Das ist bei allen Dingen so,

die gewachsen sind, und hier hat das Volk daran gearbeitet,

seine Lust und tiefere Behaglichkeit in einem Trinkkrug aus-

zuprägen, sich auf dieses Haus- und Schenkengerät aufzutragen.

Alles, was derart jemals liebevoll und notwendig gemacht wurde,

führt sein eigenes Leben, ragt in ein fremdes, neues Gebiet

hinein und kommt mit uns, wie wir lebend nicht sein könnten,

geformt zurück, beladen mit einem gewissen, wenn auch noch

so schwachen Symbolwert. Auch hier fühlt man sich, in einen

14



langen sonnenbeschienenen Gang mit einer'Tür am Ende liinein-

zusehen, wie bei einem Kunstwerk. Das ist keines, der alte

Krug hat nichts Künstlerisches an sich, aber mindestens so

müßte ein Kunstwerk aussehen, um eines zu sein, und das wäre

allerdings schon viel.
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Wir sind plötzlich streng geworden.

,Tetzt mehr als je. Aber wichtiger bleibt es m spielen.

Wir hatten e^s verlernt, von unten herauf, die Hand hat das

Basteln verlernt. So ungefähr wurde auch der Feuerstem ge-

glättet. Niemand wagt sich vor, von allen diesen trocken ge-

wordenen, einfallslosen Menschen. Es wird um uns gehämmert,

gehobelt und geschnitzt, als ob niemals etwas gewerblich

gekonnt und zu vererben gewesen wäre. Aber dafür malen

wir auch wieder wie die Wilden, im besten Sinn des

Frühen, Unruhigen und Barbarischen genommen. So ungefähr

wurde auch die Tanzmaske geschnitzt, so ungefähr baute sich

der primitive Mensch seinen Fetisch zurecht, sollte auch nichts

als die Not des Aussprechenmüssens wieder dieselbe geworden

sein. Derart fällt beides merkwürdig zusammen, der hoffnungs-

lose Verlust alles dessen, was früher am kleinsten Stück ge-

werblicher Arbeit selbstverständlich war, und der ebenso hoff-

nungsvolle Verlust des Geschmacks, des StilwoUens in dem,

was die Hand bildet und ausdrückt.

Nur ist das Erstere, das bloß Strenge, fast bedingungslos

schlecht.

Hier ist alles gleich erkältend und langAveilig geworden. Wie
könnte es freilich auch anders sein, nachdem niemand mehr

das dauernde Wohnen kennt, sein Haus warm und stark zu

machen.

Aber das ist nicht allein an dem Niedergang schuld. Er ist

nicht nur darin begründet, daß der Auftraggeber unbekannt

oder namenlos geworden ist. Denn wenn wir etwa das Arbeits-

zimmer als Aufgabe nehmen, so ist in dem erwerbstätigen

Mann, der nur abends zum Ausruhen, Lesen oder Empfang der

Gäste männlichen Geschlechts sein Zimmer betritt, und in dem
Schriftsteller oder Gelehrten als dem angestammten, sozusagen

faustisch vorstellbaren Bewohner des Arbeits- und BibUotheks-

zimmers zum mindesten eine Doppelreihe des Bedürfnisses,

Auftrags und zeichnerischen Problems gegeben. Aber was nun

zum Verkauf angeboten wird, bleibt unrettbar in dem General-

nenner des sogenannten Herrenzimmers befangen. Man kann
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daher durchaus l)ehaupten, daß es eine viel breitere Bereit-

willigkeit im Einkauf gibt, als sie die Geistlosigkeit der An-

gebote und Auswahl gestattet. Es ist danach nicht so sehr der

Verbraucher als der Erzpuger, auf den all das leblose, unansehn-

liche Zeug zurückfällt, und auch nicht dieser, sondern die

Maschine, die er beschäftigt, hat das Elend und den durch-

dringenden Phantasiemord auf dem Gewissen, der den kunst-

gewerblichen Bestand jedes Museums mit den vierziger Jahren

des vorigen Jahrhunderts abzuschließen zwingt.

Man soll gewiß lange genug bewegt und industriell denken.

Aber das hat eben seine Grenze und seinen Umschlag, nicht ohne

die alten Arbeitsformen wieder zu beleben. Man irrt, wenn man
sozialistischerseits das Industrievolk als allein wesentlich fest-

setzt und gleichsam verewigt. Das mag dort erwünscht, ja tak-

tisch notwendig sein, wo alles noch agrarisch zurechtgeschnitten

ist, und der Arbeiter mehr als zu kurz kommt. Es mag auch in-

sofern einen unleugbaren Sinn besitzen, als die alten Meister

kaum noch aufzufinden sind, und der schmutzigste kleinbürger-

liche Schuft mit demWasser am Hals und allen Eigenschaften des

sinkenden Mittelstands, dazu ohne eine Spur der alten Sauber-

keit, Bedächtigkeit und Frömmigkeit des alten Meisters, den

Handwerkerstand oder, wieman zutreffender sagt, den Stand der

Kleingewerbetreibenden besetzt hält. Aber man darf nicht ver-

gessen, die Maschine ist eine kapitalistische Erfindung. Sie ist,

wenigstens im gewerblichen Gebrauch, durchaus nur zu den

Zwecken billiger Massenproduktion mit hohem Umsatz und

großem Gewinn und wahrhaftig nicht zur Erleichterung der

menschlichen Arbeit oder gar zur Veredlung ihrer Resultate

konstruiert. Wir wüßten nicht, was so erleichternd wirkte an

dem Rasseln der Webstühle, an der Nachtschicht, an dem
furchtbaren Zwang der gleichmäßigen Tourenzahl, an der ver-

hinderten Werklust des Mannes, der immer nur Teile zu be-

arbeiten hat und niemals das Glück der ganzen und Fertig-

produktion genießen kann —, wir wüßten nicht, was hier er-

leichternd wirkte gegenüber der früheren gemächlichen Her-

stellung (hier Haus, dort Werkstatt daneben) eines kleinen

Quantums ehrlich gefertigter, kunsthafter Handgewirke. Sicher-

lich, der Bauer und der Handwerker sind fest vorgezeichnete,

im Werkwesen selbst vorgedachte Typen der menschlichen
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Arbeil, und sie werden sich in ihrem Apriori wieder lierstellen,

wenn erst die kapitalistische Abirrung vorüber ist. Den großen

Schwung in allen Ehren, aber alles, was er an Ergebnissen

gebracht hat, die nicht selbst wieder wie die Lokomotive oder

die Stahlproduktion dienend, funktionell und technisch sind,

wird sich eines Morgens wieder einpacken lassen, und der

mechanische Webstuhl wird mit der Kanone in dem gleichen

sonderbarenMuseum verderblicher Sagazitäten zu stehen haben.

Wir wiederholen, man muß bewegt und industriell denken, um
nicht nur einfach das Alte zu kopieren; denn hier, in diesem

eratmenden Schritt, in dieser Beschleunigung, Unruhe und Ver-

größerung unseres Aktionskreises liegen große seelische und ge-

dankliche Werte verborgen ; aber das bezieht sich nur auf die

Maschine als einer äußeren Erleichterung und Willensfomi und

nicht auf den feigen Massenkram der Fabriken oder gar auf

die letzthinigen Typen und Resultate der heraufkommenden

Welt von neuem bäuerlicher, frommer, ritterlicher Menschen.

Sie verstand es, die Maschine, alles so leblos, technisch und

untermenschlich im einzelnen zu machen, wie es die Straße)i

des Berliner Westens im ganzen sind. Ihr eigentliches Ziel ist

das Badezimmer und Klosett, die fraglosesten und originalsten

Leistungen dieser Zeit, genau so wie die Möbel im Rokoko und

die Architektur in der Gotik die eingeborenen Kunstarten dieser

Epochen darstellen. Hier regiert die Abwaschbarkeit, irgendwie

fließt überall das Wasser von den Wänden herab, und der

Zauber der modernen sanitären Anlagen mischt sich als das

Apriori der Maschinenware unmerklich noch in die entferntesten

und kostbarsten Architekturgebilde dieser Zeit. Daran ist auch

durch die vorübergehende Hoffnung einer Wiedergeburt der

Form, sei es durch die neuen Stoffe des Glases, Stahls und

Betons, sei es vor allem durch die neuen Form- und Kon-

struktionsmöglichkeiten auf Grund dieser Materialien, nichts

gebessert worden. Denn alles, was die modernen Stoffe und

Zweckkonstruktionen gebracht haben, um das, wie Ruskin

sagt, mit Abkürzung zu tun, dessen Ehre gerade in seiner

Schwierigkeit liegt, geht am Stil, dieser höchst schmuck-

freudigen, fast nur aus Schmucksinn symmetrischen und „kon-

struierten", luxuriös symmetrischen Angelegenheit vorbei, um
bestenfalls in jener technischen Ähnlichkeit zu landen, die der
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Wolkenkratzer mit dem Birs Nimrud und die feierliche Kino-

fassade mit der ältesten, freilich aus einer anderen Geometrie

heraus geometrischen Baukunst aufweist.

Nun Ist dieses Versagen freilich nicht an allen Orten bedenk-

lich; es gibt Gelegenheiten, wo man einer geschmackfremden

Abstraktheit den expressionistischen Dank abstatten möchte.

Denn einmal ist das Auszieren trotz allem wieder eiwacht.

Man sucht mit Gewalt aus dem Trockenen heraus zu kommen.

Man sieht allmählich ein, eine Geburtszange muß glatt sein,

aber eine Zuckerzange mit nickten. So sucht man wieder farbig

aufzulockern, man drängt auch bewußter als je auf das

Zeichnen und das Leben der organischen Linie,

Zum andern ist das Abhandenkommen aller gewerblichen

Fähigkeiten vielleicht doch nicht ohne positive Tiefe. Darauf

hat Marc zuerst und mit Glück hingewiesen. Es kann dieselbe

Göttin sein, die hier Not und dort Überfluß schenkt, hier die

völlige Unfähigkeit zur schönheitsvoll geschlossenen Form und

einen Organzerfall, der in der Geschichte nicht seinesgleichen

findet, dort das Aufblitzen feuriger und rätselvoller Zeichen

jenseits alles Stilwollens, aller luxuriösen Kunstindustrie und

aller bloß eudämonistischen AusgegUchcnheit, Eurythmie und

Symmetrik des Stilbegriffs. Man hat gesagt, daß ein russischer

Bauer ein Heiliger sein müßte, um überhaupt nur ein an-

ständiger Mensch werden zu können. Oder nach Lukäcs, daß

ein moderner Architekt, der die Begabung Michelangelos be-

säße, gerade ausreichte, um einen schönen Tisch zu kon-

struieren. Aber es läßt sich diesem Satz auch hinzufügen, daß,

wie stets die Kinder oder dieBauern, so jetzt auch ein bedürftiger,

von Lebensmühe bedrängter Dilettant, der an Geschicklichkeit

nicht mit dem kleinsten alter Maler zu vergleichen ist, trotz-

dem in der merkwürdigen Luft dieser Zeit Gebilde, unwerk-

hafte, stillose, aber ausdruckshafte und symbolische Gebilde

erzeugen kann, die keinen letzthinigen Vergleich mit den groß-

artigsten Aussagen der gi'iechischen oder neuzeitlichen Stil-

epochen zu scheuen brauchen. Das ist der Weg, den der Blaue

Reiter ziehen wollte, ein verwachsener, unscheinbarer Seiten-

weg, der die Hauptstraße der Menschheitsentwicklung bildet.

Das ist weiterhin, trotz alles Feindlichen, Bösartigen, Negativen,

das sich ebenfalls aus dem Stilstcrben der Mitte des neunzehnten
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Jahrhunderts ablesen läßt, der funktionelle Zusammenhang

dieser Stilepidemie mit den positiven Kräften des Expres-

sionismus.

Zum Dritten gibt es ein abstraktes Umsetzen tapeten-

liafter Art. — Man übt es zwar falsch und dürftig genug. Das

macht, hier wird die Treppe von unten nach oben gekehrt.

Darum bleibt alles so unaufgeblüht, daß sich trotz Farbe und

Sehnsucht nach dem Schnörkel, nach der spielenden, über-

schüssigen, organischen kapriziösen Linie sämtliche Rippen

des Grundrisses zählen lassen. Wer aber den Zierrat will,

darf nicht kunstgewerblich auf seine Gewinnung ausgehen.

Hier hält sich kein eigenes Leben, es ist durchaus eine

Frucht von unterwegs, das Rudern und Kriechen in einem

abgeschnittenen Teich, nachdem sich die Flut verlaufen hat,

und im ganzen der unmögliche Versuch einer in die Hände

des bewußtesten, immanentesten Kunstwollens gelegten

Schönheit von unten. Es gibt keine Fruchtbarkeit aus der

reinen Form heraus oder mit ihr, diesem bloß Reflexiven des

Stilcharakters, als Ziel, Man kann also sagen, daß weder

der organische Zierrat, noch der halb organische, halb an-

organische Symmetrieumriß, wie ihn die Stilmanieren zeigen,

irgendwie sind, im Sinn des Bestandes; sie geschehen, und

zwar als der Zustand einer unechten Beruhigung, das heißt

als Kunstgewerbe und im Größeren als Stil, wie er lediglicli

als Ausmünzung eines außerhalb alles Schönheitswollens ge-

legenen Fonds von vordem hellseherischen und nunmehr ex-

pressionistischen Beschreibungen exekutierbar wird. Darum
hilft hier nur, sich von oben her bescheinen zu lassen, erst im

Oberen das Ungewollte, Unbedenkliche, Organische, IiTationale

aufblühen zu lassen, um derart, wie es zu allen, sogar den

ausgeprägtesten Stilzeiten geschah, die unwillige Beziehung

zum Ornament von dem Bilder-, Formen- und Ausdrucks-

reichtum der unangewandten Kunst unterstützt zu erhalten.

Denn wenn auch das Kunstgewerbe Geschmack und ruhevollen

Abschluß braucht, so ist es doch mit Ausnahme des sogleich zu

erwähnenden Barock-Kunstgewerbes nicht dazu verpflichtet,

diese freilich letzthin nur ihm eigentümlichen Stil- und Wert-

kategorien in seinem eigenen Bereiche zu entwickeln. Es genügt

und ist allein durchführbar, sofern der stets abgeleitete Stil zwar
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nicht zum Ausdruck steigen, wohl aber der Ausdruck jederzeit

zum cudämonistischen Stilgebrauch fallen kann, die Formen,

das sich in der hohen Kunst ergebende Unterwegs der Formver-

mittlung, von dieser auf das Kunstgewerbe zu übertragen. —
Das ist nun freilich nicht für alle Fälle richtig. Irgendwo gibt es

durchaus eine lehrreiche Abstraktheit aus dem Geist der Tapete.

Denn es lebt noch etwas zwischen Stuhl und Statue, nämlich

der Teppich, das Allegoriehafte, die echte, nicht abgestandene,

sondern probierende, wenn auch ebenfalls nur , .versetzte",

abgeleitete reine Form. Und diese kann allerdings direkt von

unten an auf die Ausdruckskunst einwirken, ohne anzuhalten

und dürftig oder streng zu machen. Ein Stuhl selbst ist freilich

nur dazu da, um besetzt zu werden, er weist sichtbar auf den

ruhenden Menschen hin. Und eine Statue ist dazu da, um be-

sehen zu werden, oder vielmehr, da ihr auch dieses, wie alle

familiäre Beziehung gleichgültig ist, sie ruht in sich, ihrer

eigenen Herrlichkeit zugewendet. Es ist sehr leicht, die

derart bestehende, einfache Grenze zwischen der kunst-

gewerblichen und der künstlerischen Form zu bestimmen.

Sie läßt sich am schlagendsten dadurch demonstrieren, daß

man den Drehungsprozeß des Beschauers als unterschei-

dendes Merkmal einsetzt. Dann wird sich alles, was gebraucht

wird, was Boden und Sessel bleibt , also durch ein sich er-

lebendes Ich beherrscht wird, dem Kunstgewerbe zu-

rechnen lassen; während alles, was den Aufblick hervorruft,

was sich zum Gebälk und über uns gezogenen Bildwerk erhebt,

mithin zum Stuhl oder Schrein für den Leib Gottes übergeht,

auch lediglich durch das darin gesehene, sich optisch ent-

gegenkommende Subjekt eines zweiten Stockwerkes beherrscht

wird und insofern der hohen Kunst zugehört. Und weil uns die

kunstgewerblichen Dinge nur umgeben, so ist es ihnen eigen-

tümlich, behaglicli zu sein, die elegante Vollkommenheit vor

allem zu halten und den Stil anzuziehen. Oder genauer gesagt,

aus einer darüber hinausschießenden Ausdrucksbewegung ge-

wisse Elemente des Schmucks und der Konstruktion anzuhalten

und als Takt oder Maß zu stabilisieren, wie sich denn das ganze

mittlere Griechenland und die halbe, das lieißt, abgesehen vom
Barock, die durch Renaissance und Empire ,,klassisch" ein-

gerahmte Neuzeit die Kunst wesentlich nur als freundliche, un-
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geistliche Lebensbegleitung, aber nicht als die Beschwichtigung

seelischer Notzustande, nicht als den Trostgesang einer um
Hässlichkeit und Schönheit unbekümmerten Ichexpression,

nicht als die zu den Menschen heruntergestellte, sinnlich

religiöse Abschilderung oberer Erlösungsgeschichte, mithin

wesentlich als maßvolles, eudämonistisches Derivat zubereitet

haben. Aber schon das gebrauchende Ich sitzt an verschie-

denen Orten. Den Sessel, den ein Bauer von ferne bewundert,

wird der Edelmann unbedenklich benutzen. Denn die Kraft,

die sich das Ich zur gebrauchenden Pointierung erlesener Gegen-

stände zutraut, bringt die Entscheidung, und vieles, was der

Sonnenkönig als Kunstgewerbe empfinden konnte, ist späteren

Zeiten, denen der sozial, gleichsam schon aktuell theologisch

pointierende Ichpunkt gesunken ist, durchaus zur hohen Kunst

geworden. Das mag gleichgültig sein, sofern der unterdessen

über uns gedrehte Sessel doch seinen anfänglich wohllebig

pointiert gewesenen Begleitungscharakter nunmehr geschichts-

los beibehält. Aber, wie wir sagten, tertium datur; es gibt Stülile,

die aus dem Sichhineinsetzen, aus der sonderbaren Haltung,

aus der gleichsam abgenommenen Maske des sich Setzens ein

Neues machen. Es gibt Stühle, die daraus etwas abstrakt

Lebendiges entnehmen, bemall, als ob auf ihnen die Haut,

und ausgeschnitzt, als ob auf ihnen das Gestell eines Gespenstes,

eines Geistigen abgezogen wäre, wie dieses an dem ganzen

rätselvollen holländisch-englischen Barock-Kunstgewerbe mit

seinen indisch-chinesischen Reminiszenzen zu studieren ist.

Denn es lebt noch etwas zwischen Stuhl und Statue,

ein Kunstgewerbe zweiter Ordnung, in dem sich statt des

behaglichen, gleichsam abgestandenen, aus Rückständen zu-

sammengesetzten Gewebes, statt der formhaften Geschlossen-

heit, transzendentalen Heimatlosigkeit und dem in sich bleiben-

den reflexiven Modellcharakter der unechten reinen Form, der

echte, hinüberweisende Teppich der probierenden Allegorie aus-

streckt. Hier ist keine Gefahr, daß das abstrakte Umsetzen

tapetenhafter Art stilhaft macht, daß also die bewußte Qual der

kunstgewerblichen Erfindungslosigkeit, wie sie sich in der

sprödesten Strenge ihren Ausweg sucht, auf die ganz anders-

artige, unbewußte Qual des künstlerischen Expressionsdrangs

einwirkt und dergestalt den Architokturwillen der Expression
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auf den ägyptischen Weg der abstrakten Strenge und (]es

Raumes, des unterdessen ausgeglühten Raumes, statt auf den

gotischen und barocken Weg der Seele und ihres Ortes hin-

drängt. Darum: indem man kräftiger als je auf das Zeichnen,

auf das Leben der organischen Linie drängt, zieht von dem
modernen, verzweifelten, barock sucherischen Kunstgewerbe

cum grano salis ein Verändern und Umbiegen, eine neue Be-

tonung des Umsatzmediums, ja sogar eine neue Betonung des

Ruhezustands, der erschwerten, transzendental organischen

Abstraktheit zur hohen Kunst herüber, die dem Schmuck-

wollen eben dieses Kunstgewerbes zweiter Ordnung einen ge-

wissen heuristischen Anteil an der expressionistischen,,Begriffs-

malerei" zuerkennen läßt.

Kunstgeschichtlicher Exkurs.

Das ist wenig und viel zugleich.

Man will nichts als sich unabgelenkt sehen. Hier hilft aber

nur schnitzwerkhaft zu denken.

Das Aussagen. Dazu braucht man durchaus nicht geschickt zu sein. Das

ist wohl dort nötig, wo man geschmackvoll, stilvoll, grie-

chisch formt. Aber hier muß man mehr sein, und das andere, wie

es ausgleicht und berechnet, wird statt des Zwecks zur Beigabe

und zur bequemen Sicherheit, jedesmal das kräftigste Mittel zur

Aussage finden. Nichts ist dienender, abgeleiteter als das

Wie, nichts ist zeugender als das Wer und das Was, die letzthin

dasselbe sind. Man muß von hier ab innerlich üppig sein und

so weit als möglich zur Woge werden. Das scheinbar Wirre,

das Winklige, Wunderliche und Schnörkelhafte ist ihr klarster,

schlichtester Ausdruck.

Der griechi- So wurdc vou früh an durchwegs geschnitzt. — Man fing

überall zuerst an in Holz zu arbeiten. Aber bald kam der

Stein, und die Stämme wurden materialgereclit zu Säulen.

Freilich, das griechische Lächeln geht um den Stein gleich-

sam herum. Denn hier sind wir lebendig und gebändigt

zugleich geworden, allerdings um den Preis, sowohl im einen

wie im anderen untief zu sein. Darum läßt sich hier eben nur
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ein Stück mehr oder minder ruhevollen Lebens aaf den Sockel

stellen. Darum ist es ebenso gleichgültig, ob die griechische

Gestalt in Elfenbein, Silber, Bronze oder Marmor gearbeitet

wird wie es der leichten, das Lächeln und das "Wohlabgewogen

-

sein zugleich verherrlichenden Kunstart unwesentlicli ist, auf

die Wünsche des Stoffes zu hören und den Materialgeist zu

treffen oder ihm fremdgesetzlich zu erliegen. Hier wird noch

zwischen Säule und Gebälk das federnde, jonische Kissen gelegt;

die Ranke, der Akanthus, das Fleisch triumphieren, und wenn

auch der Eierstab oder der Mäander eine anorganische Linie

vorzutäuschen scheinen, so ist dies alles schon von innen her

so sehr gedämpft und gerade nach eigner maßvoller Wahl so

konfliktslos rechtwinklig beschlossen, daß weder das Leben

gegen den Stein, noch der Stein gegen das Leben in diesem

ebensowohl organischen wie „anorganisch", aus Sophrosyne kon-

struktiven Stil einzuschreiten brauchen. Denn was bestnnmt,

ist ein kleines Leben, das nichts gegen rechtwinklige Ordnung

einzuwenden hat, mit Baumstümpfen und ähnlichen zweifel-

haften Stützen oder Bildsäulen, bei denen die Torsi besser

wirken als die Originale, an denen eben erst alles abzuschlagen

war, was abgeschlagen werden mußte, um die Blockcinheit der

Statue zu erlangen. So hat der griechische Bildner weniger dem

Stein als der weltlichen Gesellschaft einen bösen Zoll bezahlt.

Indem hier nämlich der Künstler sein Werk völlig bewußt zum
Genuß hin entwickelte, mischte sich das zwar Lebendige, aber

auch nichtssagend Konstruierte in einer Weise, die es als vor-

züghch zum „Stil", zum familiären und luxuriösen Kunst-

gewerbe einer Nation geeignet machte. Es ist durchaus not-

wendig, die griechische Kunstweise so weit zu spannen, gemäß

der übergreifenden, allein und absolut stilerzeugendeu Grund-

erfassung dieser Kunst als eines Genußvollen, Geschmackvollen,

das Leben Schmückenden und zugleich Symmetrischen, um
derart in der griechischen Kunst das unumgängliche Muster

der Neuzeit, der griechischen und auch europäischen Neuzeit,

das heißt eben, mit einziger Ausnahme des Barock, der Stil-

zeit par excellence zu begreifen. Dreifach ist so das Stilwollen

als solches bestimmt: einmal als Rücksicht auf die schönheits-

volle Wirkung, dann als bewußtes Arbeiten am Mittel, am
Werk, an der Konstruktion und zuletzt als die Verdrängung
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der nur auf den Ichausdruck gehenden Vision durch ein selbst-

gerechtes Formleben, entweder der bloßen Symmetrie oder der

reinen, homogenen, für sich ruhenden, abgeschlossenen, streng

immanenten Formexistenz des Kunstwerks überhaupt. Freilich,

das alles schlägt irgendwo einmal um, man kann nicht, auch

im Kunstwerk nicht, aus dem wirklichen Prozeß der Dinge

und ihren Zielen heraustreten, und da im bewußten Kunst-

wollen vor allem das Konstruieren herrschend ist, so droht

auch am Ende jedes Stils die ägyptische Erstarrung als die

transzendentale Gefahr des materialgemäßen Konstruiertseins

überhaupt.

Ägypten und Nuu muß man freilich jederzeit bauen. Das Bild braucht
die Immanenz. '

eine Wand, die Gemeinde ein Haus und eine tektonische

Einheit. Es will jedoch kaum gelingen, warm zu wirken

und zugleich lückenlos geformt zu sein. Dagegen scheint

nichts leichter erreichbar als biedermaierliche Klarheit. Nichts

scheint schon dem Gips, besonders wenn er sich zum Rang

des Beton erhebt, so unverlierbar in die Seele geschrieben zu

sein, als die Kraft seine "Welten ägyptisch zu machen. Auch

dort, wo man nur entlasten will, wo Glas, Stahl und Beton

zusammenwirken und derart die reine Zweckform diesseits

alles StoffZwangs wie diesseits aller Auszierung ihr nüch-

ternes Wesen treibt, drängt sich der Raum ein oder viel-

mehr, wenn auch noch so abgeschwächt und ohne die

porphyrene Dichte, seine ägyptische Reminiszenz. Das ist

erstaunlich; denn an sich könnte der Raum auch gotiscti

werden, und der englische Gruß im Chor der Nürnberger

Lorenzkirche ist gerade dazu geschaffen worden, um den

Raum zu singen, in dem er hängt, um den Raum singen

zu lassen und in sich, gerade durch sein Hängen in der Mitte,

den inneren Gesang seines Raumkörpers zu konzentrieren.

Aber was die Glaswände angeht, die Stahlpfeiler, Beton-

vertikalen und die gleichfalls in der Mitte hängenden Bahn-

Iiofsuhren, so können sie über die bloße Atemfreude, die bloß

angenehme Weite und völlig leblos bleibende, der Straßen-

reinigung verwandte Raumklärung nicht anders als vermittelst

der Lüge der abstraktesten Konstruiertheit gegen Ägypten zu

hinaiisgelangen. Allerdings, das Erstaunen hebt sich, sobald

man erkennt, daß eben das Konstruiertsein dasTertium compara-
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tionis zwischen derZweckform, Stilistik und AgV'pten bildet, wenn

auch im höchst verschiedenen Ausmaß der transzendentalen

Beziehung, Beides, Zweck und Strenge, liegt dem griecliischen

Stil beständig nahe. Oder vielmehr, um homogen zu reden,

wenn auch nicht die Zweckform als ein noch völlig un-

künstlerisches, rein negatives Zufallsgebilde der Sauberkeit, so

liegt doch sowohl das Nächste, das nach der Zweckform kommt
und sie mit einem Sprung im Kunstgemäßen vertritt: das

Biedermaier, wie das Oberste, das nach der konstruktiven Sti-

listik kommt, die Strenge und Kubik Ägyptens, dem griechischen

Stil, dem Stil überhaupt, beständig nahe. Das eine, das

Biedermaierliche, ist schon an den frühesten Steinwerkzeugen

zu bemerken, es zieht seine reinlichen, praktischen Linien in

Renaissance, Regence, Louis XVI. und Empire, um zuletzt,

nach dem Abbau der Stile am Beginn des neunzehnten Jahr-

hunderts gleichsam auf dem Boden zurückzubleiben, als

stilistisches Minimum überhaupt. Das andere, das Ägyp-
tische, hat sich zuerst bei den Ägineten und zuletzt beim

Empire, bei der formalen Möglichkeit eines Einflusses der

Pyramidenexpedition auf das Empire, hereingedrängt und

bildet, so wie das Biedermaier die untere Grenze gegen den

amusischen Zustand darstellt, den obersten Raum der trans-

zendentalen Beziehung des griechischen Stils und damit der

Stilistik überhaupt. Aber, was sich dahinter auftut, ist das

weitere Verratenwerden an Ägypten, das nur solange zu ver-

meiden ist, als das Leben beibehalten, und das kühle Dreieck

des Giebels, das reine, gewiß nur aus Weltfrömmigkeit gewählte,

aber auch von der Todesstrenge mitgeformte Rund des Rogens,

überhaupt die ganze zwiespältige Symmetrie des griechischen

und klassischen Stils in jener unscharfen, heimatlosen, un-

tiefen, ungegenständlichen Immanenz festgehalten wird, die

nur aus Entscheidungslosigkeit nicht zu Ägypten, dem Winter-

land, Totenland, Weltwinter, wie es in den alten okkulten

Schriften genannt wird, und dem Ort der rein anorganischen

Wertsphäre übertritt. Nun ist allerdings auch nicht un-

bedingt zu begrüßen was warm und deutsch gebaut wurde.

Denn dieses ist zweifellos, schon soweit hier das kleine Leben,

Sprossen und Blüte, eingemischt ist, die schlechtere Form. Wie
sich hier, was auf den merkwürdigen Grabplatten im Wormser
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Dom klar zu sehen ist, das Gestrüpp der Baumzweige un-

mittelbar zum Maßwerk verschlingen kann, so ist alles Deutsche

zunächst bloß lebendig, es ist scheinbar insgesamt eine kleine,

an das Mittelgebirge erinnernde, noch organischeLandschaft der

Gotik. Anders steht es in Italien und zum Teil auch in Frankreich,

wo sich das Gotische geradein derBreite, im kristallinischenMaß-

werk, in den Türmen ohne Helme und der kräftigsten, dabei

höchst mystischen Horizontale objektiviert. Man hat zwar

bisher diese dahingelagerte Bauart nicht besonders geschätzt.

Auch wir sehen etwas Tieferes, aber wir dürfen es uns nicht

zu leicht machen, dieses nicht nur über dem Stil, sondern

gerade über der Form Tiefere zu lieben. Indem man freilich

die befreiten Gemütszustände des Betrachters in das Werk

selbst verlegte, wurde entweder der Tanz und die schöne

Heiterkeit Griechenlands oder die andersartige Leichtigkeit

der nach oben weisenden, der dreifach unterstrichenen und

mit allem möglichen rezeptiv-organischen Espressivo ver-

sehenen Transzendenz der deutschen Gotik zu der obersten

künstlerischen Werkkategorie erhoben. Ganz anders liegt der

Fall, sobald die Schwere als der wesentliche Zustand der

anima figurata erscheint. Seitdem es die französischen

Maler verstanden haben, wieder mit Farbe zu modellieren,

überhaupt gesinnungsmäßig auf Giotto zurückzugehen und

das kräftig zurechtgesetzte Insichruhen zu gestalten, ist das

kleine, leichte Leben schlecht oder als eine im vollen Schwanken

des Geästs dahinrollende Welt zum Rätsel geworden und

Phidias wird so dunkel, wie es früher Mykene, Ravenna oder

Assissi war. Hier muß sich selbst die scheinbar durchgehends

abstrakte orientalische gleich der gotischen Kunst eine Unter-

ordnung ihrerverwirrten, also japanisch-malayisch-chinesischen,

rokokohaft rezipierbaren Elemente unter die große Horizon-

tale von Ägypten, Babylon, Byzanz und der romanischen

Gotik gefallen lassen. Die breite Gliederung ist demgemäß

durchaus nicht, wie dies noch in den griechischen Bauten

und dem völligen Equilibre der Renaissance ja sogar, um
nichts zu verwischen, gewiß auch in zahlreichen gotischen

Möbeln, vor allem tirolischer und rheinischer Herkunft, und

in den weltlichen Bauten der flandrischen Gotik scheinen

mag, der Ausdnick der Diesseitigkeit, sondern ganz im
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Gegenteil, der Ausdruck der vollendeten Ruhe und reinen,

fertigen, unendlich endlichen Immanenz. Und zwar einer Ruhe,

die selbst die hemiederfahrende, segenspendende Madonna der

byzantinischen Apsis noch als Abstandsbewegung und um-

gekehrtes Barock ablehnen könnte, und die als vollendetes, das

heißt als ein im Schillerschen Sinn naives Besitzen der Trans-

zendenz dem Nu der letzten Gegenwart der Mystik zu ver-

gleichen ist. Derart also gibt die horizontale Bauart gewiß

den einleuchtendsten Begriff der großen vollendeten Kunst

wieder. Daraus erklärt sich auch die Geringschätzung, mit

der noch SchelUng von der deutschen Gotik als der bloßen

rohen, „naturalistischen" Abbildung der Äste, Zweige, des

Laubwerks und der unermeßlichen Krone eines gleichsam zur

Stadt gewordenen Baumes spricht. Das liegt nicht nur an der

klassizistischen Gesinnung, sondern es ziemt hier vöUig ehrlich

zu werden und zu bekennen, daß die organische Linie und der

vertikale germanisch gotische Baugedanke zwar nicht dem

Bauen als Äußerung, wohl aber jeder Begrenzung der Vision

auf ihre Versinnlichung widerspricht und wie jeder Stilisierung,

so auch jedem lückenlosen Formalismus, jeder Kunstdefinition

der geschlossenen, material-formalen Immanenz, freilich nur

dieser, zum Ärgernis und zur Torheit werden muß. —
Aber man will nichts anderes als sich selber unabgelenkt D^e setas^t

sehen. Und dazu hilft, wie wir sagten, aufs Kräftigste schnitz-

werkhaft zu denken. Denn das griechische Leben ist flach

und das ägyptische, der begriffene Stein, ist tot. Aber das

innere Leben glüht und stampft. Es treibt hinüber und macht

seine Gestalten verschlungen, winklig, voreinander, über-

einander gestellt und aufgetürmt. Es ist dieselbe Kraft, die

sich in der Lava, dem Bleisturz im kalten Wasser, der Holz-

maserung und zuhöchst in der zuckenden, blutenden, fetzen-

artigen oder sonderbar geballten Gestaltung der inneren

Organe ausgewirkt hat. Man kennt die Verschlingungen,

Schlangenleiber, Seepferde und einander zugeneigten Drachen-

köpfe in der nordischen Linienführung. Sie lassen sich an Stuhl-

lehnen, friesischen Schranktüren und anderen Bauernmöbeln

noch bis zum Anfang des neunzehnten Jahrhunderts verfolgen,

und es gibt nichts, das sich diesem unheimlichen, fälschlich ans

der Verlebendigung des Anorganischen abgeleiteten Pathos ver-
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gleichen ließe. Wenn jetzt überhaupt noch eine Rettung mög-

lich ist, dann kann sie nicht anders als durch eine Wieder-

aufnahme dieser fast völlig vergessenen nordischen Linien ge-

schehen. AJles, was blühen und üppig werden soll, muß bei den

nordischen Gebilden in die Lehre gehen, und es gibt keinen

Wirbel, keine Ausschweifung und keine baumeisterliche Gewalt

mit den tief organischen Gesetzen dieserAusschweifung, die nicht

mit ihrem Haupt in der wilden, wolkengesättigten, mit allem

Wehenden, musikalisch Ahnungsvollen und Unendlichen er-

füllten Luft dieser nordischen Organik atmete. Zudem unter-

liegt es seit Worringers glücklichen und beziehungsreichen

Darstellungen keinem Zweifel, daß hier, in dieser Band-

geflechts- und Tierornamentik, die nordische Seele, der Weg
und die Heimat der primitiven, expressiven Seele zugleich,

ja die deutsche Renaissance, Barock und Gotik, die heimliche

Gotik zugleich gegeben sind. Darin aber schlägt erst recht

ads Laubwerk zusammen, der wunderlichste Zierrat überzieht

alle Flächen und beseitigt, überkraust die Wände, die leere,

einfach nur rauraschließende Kraft der Wände. Die griechi-

sche Linie traf nichts als das Lebendige in seiner äußeren

Erscheinung, als die jedem sichtbare, geheimnislose, epider-

male Organik und ihren leichten, geschmackvollen, vom
inneren beseelten Gleichmaß her bestimmten Rhythmus.

Die ägyptische Linie kennt überhaupt nur Strenge, und die

Sophrosyne wird danach im Umschlag zur Geometrie, sofern

hier im Stein nicht das Fleisch, sondern durchaus nur der

Stein gedacht wird, gemäß dem Geist des Materials, der

der Geist der Wüste oder der alpinen Landschaft und des

ungeheuren Totentempels der anorganischen Natur ist. Da-

gegen die gotische Linie hat den Herd in sich; sie ist

ruhelos und unheimlich wie ihre Gestalten; die Wülste, die

Schlangen, die Tierköpfe, die Wasserläufe, ein wirres Sich-

kreuzen und Zucken, in dem das Fruchtwasser und die

Brutwärme stehen und der Schoß aller Schmerzen, Wol-

lüste, Geburten und organischen Bilder zu reden beginnt;

nur die nordisch-gotische Linie trägt so das Zentralfeuer in

sich, auf dem sich das tiefste organische und das tiefste

geistliche Wesen zugleich zur Reife bringen. Das ist aber

dem schwachen griechischeji Leben so fremd als möglich,
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und zugleich das äußerste Gegenspiel zu den Ägyptern als

den Meistern des Todes, als dem Blick, dem Gott noch mehr

als Mauer wie als Hand erschien, als dem Land, in das

Josef verkauft worden ist, als dem Geist des menschenleeren

Astralmythos, den die Juden verlassen haben, um die große

Traube aus Kanaan zu sehen. Also nicht die griechische,

sondern die nordisch-gotische Linie ist das vollkommene

organische Wesen, und nur mit ihr im Bunde konnte in

allen überstilistischen Zeiten Ägypten, der konstruierte

Stein durchgeschlagen werden, wobei das Romanische,

Byzantinische, Gotische und vielleicht auch, von seiner ihm

ja uneigentlichen Stilhaftigkeit abgesehen, das Barock den

steigenden Triumph dieses organischen Uberschäumens über

den Kristall darsellt. Oder vielmehr, wenn man es nur an

sich sieht, so ist das Barocke nichts als der neuzeitlich

sentimentale Versuch zum Gotischen, aber wenn man es

als ein noch nicht zu Ende Geführtes, Vorbehaitenes und

Apriorisches wertet, so bildet das Barock eine neue, der

Gotik überlegene, gegen den unbekannten, rein innerlichen

Gott, gegen die Sehnsucht als Substanz und Ziel geöffnete

Gegenstandsreihe und Objektivität. — Mithin: wir können

nichts anderes als die endlose Linie wollen, ohne uns um
uns selbst zu betnigen. Der Wald wandert an ihr in die

Wüste, in den Kristall hinein und setzt diesen herab zu

einem bloßen, längst schon ausgeglühten Hilfsmittel. Sie

war als nordische Linie ein wirres Blühen und Drängen

aus allem heraus, ohne zu wissen wohin; und ist erst als

gotische Linie insofern zur echten, nicht nur organischen,

sondern organisch-geistlichen Transzendenz abstrakt ge-

worden, als über ihrer wild aufschwellenden Flut das große,

sie ganz determinierende Gestirn des Menschensohns auf-

gehen konnte. So scheint uns hier über allem das Menschen-

gesicht entgegen, Ornament und absoluteste Abstraktheit

zugleich, sofern hier endlich das Ornament und nicht die

Konstruktion transzendental wird, und der Geist des Schnitz-

werks dergestalt statt des bloß Klaren endlich das Warme
und Reine, statt des rein astralischen, von Mensch und

Seele entblößten Sonnenumrisses endlich den Retter, Jesus,

den Menschensohn, den Herrn und Führer des Seelenreichs,
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zum Prinzip seiner Deduktion gewinnt. In Summa: der Stoff

ist gesprengt, das absolut Formmäßige, Konstruktive ist

abgesetzt, der tiefste, freilich nur der tiefste Gegenstand

regiert; und wenn man nicht dem Holz und der Holz-

konstruktion des gotischen Steins, diesem ganz äußeren,

nur erleichternden Vehikel, das nichts als bequem ist und
auf dem nicht mehr wie bei der Steinkonstruktion Ägyptens der

ganze Astralmythos fährt, eine völlig ungebührUche Bedeutung

geben will, noch jenseits der geistreich en,> schwierigen, aber

durchaus nur heuristischen Anti- Steinlogik der gotischen Kon-
struktion : so wird nicht nur die stilistische, sondern auch die

transzendentale Freude am Werk, an den auch gegenständlich

brauchbaren Werkchiffern, als der prästabiUerten Harmonie

von Erlebnis, Stoff, Form und Dingmaterialität verschwinden

müssen. Die Sucht nach dem Ausdruck erläutert gerade die

wuchernde, vergewaltigende Ornamentkunst als die ange-

messenste Methode, den Menschen, diesen apriorisch auf-

gegebenen Gegenstand der gesamten Kunstgeschichte, zu treffen.

MethodiBches, So ZU urteilen, wie es bisher geschehen ist, heißt freilich

nichts als für sich bestehend anzuerkennen. Es ist seit Riegl

allerdings üblich geworden, das wertgemäß eingeordnete Nach-

einander völlig auszuschalten. Das ist in vielem Einzelnen

gewiß berechtigt. Selbstverständlich ist das kleine, schmale

Verwerfen und Anerkennen der später Gekommenen nach dem,

was ihnen gerade in den Gesichtskreis paßt, das beste Mittel,

sich um den geschichtlich vorliegenden Reichtum zu betrügen.

Aber ganz läßt sich das Auf und Ab nicht austilgen, wenn

man nicht aus lauter Nachfühlung, aus lauter geschichtsloser

Absolutheit in den skurrilsten Relativismus fallen will. Man
weiß, wie häufig sich schon bei Kindern ein nicht anders

Können als ein nicht anders Wollen verkleidet. Aber auch

abgesehen von dem Fuchs und den Trauben braucht man hier

durchaus nicht alles schön oder bedeutend zu finden, ja es ist

sogar ein Zeichen, daß man von der wahrhaften Größe bisher

fremder Zonen wenig verspürt hat, wenn man den Begriff des

Verfalls und überhaupt jede Wertabfolge unterschiedslos aus

dem neuentdeckten Gebiet verbannen will. Selbstverständlich
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ist das Kunstwollen nicht leicht durchschaubar, und die alten

Robinsonaden oder die aufklärerischen Fiktionen der erwachen-

den Bildsäule, des sprachlosen Alalus oder des bewußt ein-

gegangenen Staatsvertrags, überhaupt die fatalen Kategorien

des Allmählich mit der genetischen Aufreihung in Vorstufen

und klassische Muster werden von einem gewissen, aber nur

von einem sehr hohen, als irrational hervorspringenden

Punkt ab zur Banalität. Daß es aber nicht immer so ist,

läßt sich beispielsweise sehr deutlich an den afrikanischen

Schnitzwerken fühlen. Sie sind schön, sonderbar, bizarr, tief,

aber doch zumeist nur so, daß man diese Schnitzwerke noch

irgendwie begreifen kann, daß man genau so, wie man lebt

und ist, all dieser Fremdartigkeiten sprunglos teilhaftig werden

kann. Sie sind irgendwie gleitend, irgendwie untere Stufe und

irgendwie einem afrikanischen Geist zugehörig, der, mag auch

noch so viel Uneingeholtes zurückbleiben, doch im arabischen

und ägyptischen Nordafrika nicht weniger laut geworden

ist. Das läßt sich jedoch von den australischen Schnitzwerken

nicht behaupten; hier sind Messergriffe, Trinkhörner und kleine,

unendlich verkrümmte Schiffsgötzen zu sehen, dazu riesige,

mehrere Meter hohe, zu den furchtbarsten Verkrampfungen

ausgeschnitzte Gruppen, die die Begattung zwischen Menschen

und Insekten darstellen, und die selbstverständlich jede Er-

klärung aus unserem Begriffskreis wie auch jedes Landenlassen

oder Mediatisiertwerden durch China, durch den übrigen

lemurischen Kulturkreis unmöglich machen. Man sieht, nur

hier geht es echt zu, nur hier ist ein geistig Irrationales ge-

geben, das nicht in den Wechsel des Könnerischen, jederzeit

Diskutierbaren in den Formen, in der Technik der Vermittlung

fällt, das nicht zeithch ist mit dem anderen, was zeitlich ist,

sondern das unverwechselbar, einmalig, sprunghaft in sich

vollendet vorliegt und so auch eine feste Grenze um jenes

ganz eigentlich erst ungenetische Gebiet zu ziehen erlaubt, in

dem allein die geschieh tslose Absolutheit herrscht und sinnvoll

ist. Hier erst hat man das unabweisliche Gefühl, dem
Wesentlichen der primitiven Plastik gegenüber zu stehen.

Jedenfalls aber lassen sich viele andere Gebilde bestimmten

Anfangs- und Verfallszeiten zuordnen, wie sie in der Stümperei

oder Schülerschaft ganzer Epochen, in verloren gegangenen
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Techniken und dem lioclisl genetischen Ringen mit dein

Materia.1 deuUich zu verfolgen sind, gerade vom Standpunkt

der immanentesten Kritik aas zu verfolgen sind, wenn anders

nicht das Kunstwollen atomisiert und mit einem laxen Psycho-

logismus und Positivismus sondergleichen von jeder kate-

gorialcn Gliederung, von jedem Bezug auf die ihm vorgesteckten

phänomenologischen Spezies, von jedem Herrschaftsrecht im-

manenter, wenn auch unter sich unvergleichbarer Wertsysteme

ferngehalten werden soll. Ja es ist sogar letzthin unmöglich,

dem, was über dem Können und Technischen liegt, also dem
jeweils Geistigen und Gegenständlichen der Kunst seine Ge-

schichtslosigkeit zu garantieren. Auch das Feste wird wechselnd

beleuchtet. Denn nicht nur vor, sondern auch in den Bildern

bewegt sich das Licht, Gewiß, es ist richtig, was Kandinsky

bemerkt: das Sprechenmüssen, das alles Unnötige, Äußerliche

verwirft, gibt allenthalben den unveränderlichen Maßstab, um
ein objet d'art, also eine Fälschung, auch wenn sie das Original,

ihr eigenes Original ist, um dieses Errechnete, Untervisionäre,

Ciceronianische oder auch Akribiehafte, wie es sich freilich

dem nichts fühlenden, bloß denkerischen Ich empfehlen mag,

von einem Kunstwerk zu unterscheiden; ganz gleich, ob das

Bild noch naß auf der Staffelei steht oder ob es als jahrtausend-

alte Wandmalerei ausgegraben worden ist. Aber das hindert

nicht, daß die großen Formen ein Nacheinander zeitlicher Art

haben, jenseits dieses an sich noch künstlerisch leeren, zu-

mindesten gegenständlich undeutUchen Bauhorizonts. Sie

könnten aber nicht zeitlich sein, wenn es wirklich zeitlose Werte

gäbe, wenn also ihre Gegenstände, jenseits der Formvermitt-

lung, ein gänzlich zeitloses, weltüberlegenes Oben innehätten.

So jedoch ist das Höchste, das zu erreichen ist, immer noch

nicht das Letzte und bewegt sich deshalb auf dieses Letzte zu,

trotz des Schopenhauerischen Satzes, daß die Kunst überall

am Ziel sei. Dazu gibt es sogar in dem gegenständlich über-

legenen religiösen Gebiet eine Parallele: ich wollte, es brennte

schon, sagte Jesus; aber statt dessen konnte und mußte die

Lehre Christi in die Zeit eingehen, Geschichte haben und in

der Geschichte leben, entsprechend dem ebenfalls noch Zeit-

lichen, Prozessualen und Undefinitiven ihrer Verkündigung und

ihrer nur erst relativen, „theogonischen" Apriorität. Hier
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spiegelt sich also durchaus eine obere Geschichte in der niederen

Geschichte, sofern eben der alte Gegensatz zwischen demWcrden

und dem Sein, zwischen der genetischen und der transzen-

dentalen Methode, zwischen der Sinnenw'clt und der Ideenwelt,

zwischen der Geschichte und dem Apriori unhaltbar in seinem

Panlogismus geworden ist, und die Geschichte selbst in die

Metaphysik als Stellungsw'crt des Nacheinander und Geschichts-

philosophie des Apriori eingeführt zu werden fordert.

Dieses aber läfit auf andere Weise teilen. System des
Kunstwollens.

Es gibt em Eingedenken, das jedem Abschluü liinderlich ist.

Derart kommt aber auch in das einfach nur Abstrakte, wie es

als Wertbegriff des gebundenen, geistig abgezielten Kunst-

wollens eingeführt worden ist, eine deutliche Bewegung. Und
zwar gemäß dem Unstarren und doch Abstrakten der Gotik

wesentlich mit dem Ergebnis einer Doppclform, eines ägyp-

tischen und eines gotischen Inhalts dieser Abstraktheit.

Denn es gibt nicht nur entweder das Auszieren oder das

Umreißen zu wollen. Sondern es sind mindestens vier Dinge,

die der Wille zum Kunstwerk in sich trägt, und das Vierte ist

das Wichtigste, wenn man auch im Bild die Tiefe sucht.

Man will sich selbst bezeichnen. Das ist das erste Streben.

Aber dazu muß man sich von sich abhalten. Man will so wenig-

stens in der von uns abgehaltenen Form dorthin gelangen, wo
wir nie hingekommen sind und alles Unerlebbare, wenngleich

unserer allein Würdige auf uns wartet. Das ist das zweite
Streben, derWille zurForm. Aber der schwacheLeib kann allein

nicht leben und greift nach einer Schale. Was der Einsiedler-

krebs begonnen hat, führt der bauende Mensch in der Technik

und in der dynamischen Komponente der bildenden Kunst
weiter. Denn das bloß Lebendige zehrt und ist der geprägten

Form nicht günstig. Es war niemals möglich, den Umweg über

den Stein als das dem menschlichen Gegenstand fremdeste Ma-
terial zu vermeiden. Nicht nur, weil es kein lebendiges Gewebe
gibt, das als dauernder Träger dienen könnte, sondern weil der

Träger, wie an jedem Bronzeschwert oder jedem Dialog zu sehen

ist, um so mühevoller stilisiert werden muß, je näher sein prak-

tisch reales Vorkommen dem künstlerisch realen Vorkommen
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steht, je weniger also schon das artfremde Material als Isolier-

schicht zwischen der wirklichen und der ästhetisch gereinigten

Reahtät zu verwenden ist. Aber diese erste Mühe des Umbildens

ist doch nur um den Preis erspart, daß sich dahinter die eigene

Sprache des gegenstandsfremden Materials zu regen beginnt,

um nun gerade das Blut und die Seele, diese dem Stein wesens-

fremdesten Inhalte, der Welt und den Formprinzipien des

Steines zu unterwerfen. Alles, was man getan hat, um Blühen

und Auftrieb hineinzubringen, die Pfeiler, die Wölbungen und

die gesamte Reihe der geistigen Lösung des Baustoffs nach

Kraftrichtungen kann zwar die Plumpheit der homogenen

Mauermasse rechnerisch, aber unendlich viel schwerer auch

metaphysisch durchdringen oder, genauer gesagt, so durch-

dringen, daß in der vollendeten Kunst das Heimweh und das

von Jesus angezündete Feuer bewahrt bleibt. Nach außen geht

hier der geheimnisvolle Weg, zu den Steinen oder in den Tod

hinein, und es ist furchtbar zu sehen, auf wie weite Strecken

hin das benutzte, emporgedrehte Material die Formen färbt,

in die es mündet. Dabei zeigt sich letzthin in völlig eklatanter

Weise, daß die Form, die kunstgewerblich zunächst nur dürftig

streng macht, die in der Dichtung überwiegend nur den Stil-

charakter, das untere Künstliche, Unwesentliche, selber Un-

fruchtbare, Unvisionäre, Hilfskonstruktive bezeichnet, und die

nur in der Musik hie und da die Gefahren einer fremden, ver-

gangenen Zahlenmystik, diesseits des sich selbst Zählens der

Seele heraufbeschworen hat — , daß diese lückenlose Form-

haftigkeit in den bildenden Künsten gerade den Stein wieder-

gebärt, ihn also nicht nur als Stoff bearbeitet, sondern ver-

mittelst der Blockeinheit, konstitutiven Strenge und Kon-

struktions-„Wahrheit" dieses transzendental geladene Material

auch als Gegenstand rezipiert. In keinem anderen Gebiet ist

die Form so enge und bedenklich mit ihrem Material als dessen

transzendentale Dingspezies, als Chiffre für seine Menschen-

leere oder für die architektonisch wiedergeborene Physis ver-

bunden. Wo es lebendig zugeht, wird der Weg von dem

Menschen bis zu dem, was des Mensclien ist, unabgelenkt be-

gangen. Wo es aber anorganisch zugeht (und es ist leichter

im Stein bis zum Ende anorganisch zu bleiben), wird das

mathematische Wesen zuletzt zu einer heiligen Mathematik
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emporgedreht, die die Sprache des Granits und Lichtes und

aller dem physischen Material eingeschriebenen Ordnung über-

haupt enthält und daher letzthin in dem Astralmythos landet.

Hier schlägt der Stoff über die ziehenden Geschlechter einen

Bogen, um letzthin eben mittelst dieses seines dauernden, toten

Materialcharakters die Natur einzumischen oder herbeizutragen

und sie, die darin gehobene anorganische Natur, als das Vehikel

und Symbol der Ewigkeit oder des in sich ruhenden Welt-

kreises zu gestalten. Wenn wir zuerst, solange wir uns wollten,

frei waren, so sind wir im Zweiten, sobald wir das Werk
wollen, Knechte geworden, und zwar die Knechte des Materials,

das wir erst recht wollen müssen, wenn überhaupt feste Ab-

szissen und Ordinaten für das Bild entstehen sollen. Damit

werden wir aber nicht nur in eine öde, verrufene und durchaus

nicht gesuchte Gegend gelockt, sondern die ganze erste oder

auch zweite Absicht unseres Auszugs ist zugunsten eines

aufgezwungenen Schalenziels, Stoffziels vergessen. Die ur-

sprünglich organische Wegrichtung wird fast ohne die Spur einer

Erinnerung aufgegeben oder vielmehr zugunsten des fremd

-

gesetzlichen, uns strikt entgegengeltenden Ziels eines Dritten,

einer anorganisch abstrakten Konstruktion verlassen. Es lastet

überdies noch etwas in den menschlichen Gestalten und in der

darzustellenden Welt, das nach unten sieht und mit dem
Kopf in der Erde steckt, das von selber dem Stein entgegen-

kommt und ihm Recht gibt, ohne sich zu wehren, ja das in der

baulichen, letzthin astralmythisch deduzierten Mathematik

seinen viele Blätter zurückschlagenden, sich selbst gleichsam

aufrollenden Glauben besitzt. Wo es also rein konstruktiv zugeht,

wie in Ägypten, diesem ewigen Muster aller absoluten Form-

architektur, steigt ein längst vergessenes Grundwasser wieder

auf, so daß sich, weit gründlicher als in dem leeren Ruhm der

sogenannten Naturschönheit, eine Art Mineralogie höherer

Ordnung, eine Art zweiter, über alles hinausgehobenen Natur-

philosophie in der Sphäre der Ästhetik zu instituieren droht.

Aber das Ich treibt weiter. Denn es besitzt den Wechsel auf

das Ende. Das ist freilich nicht aus den griechischen und ita-

lienischen Einfühlungen zu gewinnen. Hier ist, wie deutlich

genug zu erkennen war, alles gedämpft oder aus beidem zugleich

pflanzlich und symmetrisch solange gemischt, bis das ruhige
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Wetter der begleitenden Scliönheit, der Schönheitals Ordonnanz

entstand. Daher sind überall dort, wo man den eigentlich orga-

nischen Zug sucht, Griechenland und die Renaissance als die

bloß auf Freude, Takt, Maß gestellten Stile zu überschlagen.

Das Gesetz hat noch keinen großen Mann gebildet, aber die

Freiheit brütet Kolosse und Extremitäten aus. Und darum

muß der Zierrat als Umriß, der crrciclite organische Sättigungs-

grad, die Bereitschaft zur organisch-dynamischen Funktion,

die bewahrte organische Bindungskraft oder "Valenz in oder

vielmehr jenseits der Konstruktion — im Nordischen, Goti-

schen und Barocken als den reinen Aussagen der Subjektivität

an ihr selbst gesucht werden. Es gibt also noch ein anderes

Zieren zu wollen. Es treibt und gärt hier in den Steinen,

mit uns zu blühen, unser Lebt-n zu haben. Denn es geht

nicht an, sich auszulassen, wenn man mit den Kräften des

Menschensohns in sich baut. Und es gibt niclits, das krank-

hafter und unseliger wirken könnte, als das bewegungslos

Typische in den ägyptischen Gesichtern und Statuen. Wenn

uns auch die ägyptische Form noch so beruh.igt und streng er-

scheinen mag, so ist es dodi ein Leichtes, das Furchtsame und

Nervöse aus ihr herauszufühlen, das aus dem sicli verschweigen

Müssen der Seele und aus dem namenlosen Schrecken Ägyptens

vor dem breiten, erdrückenden, in der Quantität verschlossenen

Gott des Weltalls spricht. Denn von einem völligen Opfer des

inneren Buchs konnte keine Rede sein : man war schon dadurch,

daß man Pyramiden baute, weil man noch keine Menschen-

geschichte besaß, auf dem Wege zu einem Aufstand, zum Aus-

spielen gegen den unendlichen Druck der Natur, Dazu kommt,

daß schon damals die Seele den astrologischen Ring zu sprengen

suchte, daß Nebel, Feuer, Wanderungen, Luzifer, Totenrichter

und Moralprobleme in fernen, fremdartigen Zirkeln herauf-

kamen, ja daß das Leben der Gistirngötter allein schon durch

das Bewußtsein seiner als eines Vorgangs vor der Erschaffung

des Menschen und eines astrahsclien INIytlios bereits als ge-

schehen, durclischritten, unwahr oder wenigstens als keines-

wegs endgültig wahr erscheinen mußte. So füh.rt dies hin auf

die Gebilde, in denen endhch das Vierte, wieder Organische,

organisch Abstrakte geschieht. Ob das ein Auszieren

oder ein Umreißen ist, wird hier, wo beides zusammen in einem
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geschieht, belanglos. Es ist der endlich frei gewordene Zierrat,

das geschehende Ornament mit seinem ihm eingeborenen orga-

nischen Wesen als Konstruktion zugleich, wie es allen Umriß

einverleibt, überOügeli und sich wie die Konstruktion aus dem

sich selber Sehenwollen als dem rezipierten Ersten im Vierten

deduziert. Wenn man also dennoch namentlich entscheiden

soll, ob hier das Auszieren oder das Umreißen vorherrscht, so

wird man sich an das Überwiegende in diesem Zusammen zu

halten haben und dann allerdings sehen müssen, es ist noch

mehr Ornament als Konstruktion darin, es ist die Einfühlung

auf einer ganz neuen Stufe, es ist die Herabsetzung der gegen-

standslos gewordenen Konstruktion zum bloßen Hilfsmittel der

Äußerung und Werkäußerlichkeit überhaupt, es ist die Er-

zeugung der Konstruktion aus dem Ornament und die Erzeu-

gung des Ornaments aus dem sich selber Sehenwollen als jenem

letzthin organischen Konstruktionsprinzip, von dem allesFormen

vor der materialen Ablenkung ausging. So kann damit das nach

außen gebrachte Innere, mithin das Organische höherer Stufe,

das Organische in Abstraktheit und das leise Wiedersehen des

Ich mit dem Ich, der Ich sein werde, als gotische Entelechie der

ganzen bildenden Kunst geschehen. Die Steine blühen hierund

tragen Früchte, der Atem der Lebendigkeit, lange verschwiegen,

reicht bis an das Ende und darüber hinaus. Hier wird endlich

der Mensch, in seinen Toten noch, wie Jean Paul sagt, das ein-

gelegte und in seinen Lebendigen das erhabene Bildwerk der

Erde, als Pointe des Alls gepiiesen. Hier herrscht jene schöne

Wärme, in der die lebendige Seele nicht erstickt, die Wärme
der Geliebten und das Licht, das von der Blume, Von aller

Mägde Luzerne ausgeht, die schöne Wärme, in der die lebendige

Seele durch Demut und Andacht die beiden Hüter der Schwelle

besiegt und gleich dem Jesuskind selber von der gotischen

Maria in die Arme genommen wird. Denn es jagt und wuchert

in diesen Steinen, nirgends werden wir verleugnet, nirgends

wird der einschheßenden Kraft des Materials ein mehr als

reflexiver Tribut gegeben, die Mauer ist geschlagen, die bunten

Fenster führen in endlose Landschaften hinein, wir stehen

mitten in der Liebe, von den Heerscharen umstellt, ja die

Gewänder und Mienen der Heiligen nehmen selber alle raum-

schließende Kraft an sich, es ist ein steinernes Schiff, eine zweite

41



Arche Noah, die Gott entgegenfliegt, die Spitze des Turmes

verwandelt sich zur Kreuzesblume als dem mystischen Kehl-

kopf, der das Wort des Sohnes empfängt und über all diesen

Wundern •— ,,wie führt mich jeder Schritt so weit!" „Das ist

ein tief Geheimnis, zum Raum ward hier die Zeit" — , über

all dieser unendlichen Verwirrung der Linie lächelt Maria so

süß und weise, daß sich die Gräber erhellen, daß sich die fernen

mystischen Kammern bereiten und auch dem niedrigsten der

Brüder die restitutio in integrum erleuchtet steht. Gewiß ist

vieles unförmlich an diesen Domen, an diesen Dombildungen

aus menschUcher Gestalt, aber es ist dieUnförmlichkeit zwischen

unserem Herzen und unserer Welt. Was sich zuerst so dunkel

gab, die ganze Unruhe, Mischung und Unentschiedenheit der

normannisch-germanischen Bauweise, jene Sucht, in der sich

das Niedere erhöht sehen will und eine aus dem organischen

Gestaltungsprinzip stammende Ornamentreihegegen die ausdem

kristallinischen Gestaltungsprinzip stammende Konstruktions-

reihe rebelherte: dieses ganze große Überschäumen des Klangs

über das Licht und des Geistes über die Welt besitzt, wenn

nicht in der geschlossenen Werkkategorie, so doch in der nach

oben offenen, ichhaften Ausdruckskategorie ein unkündbares

Dasein und Recht. Damit ist der Durchbruch gelungen; hier

wirkt das künstlerische Eingedenken, das jedem Abschluß

feindlich ist, und die Kraft zum Formen enthüllt sich als die

bloße Kraft zum von sich Abhalten, zum Aussagen und Werk-

machen, zu einer letzthin nichts Fremdes mehr einmischenden

Indirektheit der Vermittlung. Das Wollen des Stils, ja sogar

das Kunstwollen der Kunst als eines schönen, geschickten oder

gar in sich weiterzeugenden Formkomplexes verschwindet in

allen künstlerisch relevanten Gebilden gegenüber der Treff-

kraft des inneren Eindrucks, der Vision auf die verborgene,

noch innerweltlich enthüllbare Seele als dem allein weiter-

zeugenden ästhetischen Gegenstand, wonach also auch jene

Einheitlichkeit Ägyptens oder der Gotik, die man wohl auch

noch ,,Stil", Stilprinzip zu nennen pflegt, nicht in diesem als

einer formalen Konvention und Bewußtheit, sondern im Gegen-

stand, im jeweils geschichtsphilosophisch herrschenden Prinzip

begründet liegt. Wenn aber selbst die ägyptische Gestalt nicht

aus formalem, sondernganz eigentlich nur aus gegenständlichem,
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deskriptivem Anlaß geschlossen ist, so erhellt, wie viel mehr erst

die Bildsäule und das Haus des menschlichen Herzens, als

welches die Gotik und mehr noch das Barock erscheint, den for-

malen Schluß verabschiedet und ungeschlossen, völlig ohne for-

male Immanenz, Stihmmanenz als Fragment aus Christi

Gnaden besteht. Die Sucht nach dem Ausdruck erläutert

damit gerade die Gotik und das Barock, als einen bilder-

stürmerischen Weg, der nicht stilistisch und deshalb auch

nicht formend, nicht formal, sondern wesentlichwas-be-stimmt

und deskriptiv ist, der seinen Reichtum aus keinem tech-

nischen Mittelwollen, sondern aus dem allein intendierten

,,Was" des Werkes, aus der gegenständlichen Winkligkeit des

Ziels gewinnt, der mittelst der direktesten, um alle Material-,

aber auch Form-, Werks- und Konstruktionspoesie unbe-

kümmertsten IchSymbolik zu dem eigenen Anblick gelangen

läßt und derart unter und erst recht über allen Konstruktionen

die Lebensformeln des Ornaments bewahrt.

Dorthin mag es also nach Hause gehen, und darum scheint

es uns sehr wünschenswert, daß der Punkt nicht verschleiert

wird, auf den die neue Strenge wirkt. Vor allem nicht da-

durch, daß man alles, was zuletzt gebildet wurde, das Un-

ruhige und Nervöse der impressionistischen Art, völlig ver-

wirft, um sowohl aus der Abstraktheit der Strenge einen Selbst-

zweck zu machen, als auch, um wieder auf eine rettungslos

vergangene Weise fromm und gebunden zu werden.

Denn eines trennt. Und zwar gerade das, was uns sonstwie,

seinem Unmittelbaren nach, primitives und gotisches Empfinden

nahebringt. Wir sind ichhafter geworden, fühlender, ungenauer

formend, weiter ,,räumlich" dahinter gehend, das Selbst steigt

auf. So strömt das Blut der neuen Werke bewußt aus ganz

anderen Quellen als denen des Formlebens. Gewiß, was nicht

geformt ist, ist nicht da. Das bleibt richtig, aber das Formen

ist nicht mehr das, was allein herbeibringt oder gar allein

wesentlich ist. Darum ist selbst die Farbe, der eigentliche Ehr-

geiz des Malens, gut in Farbe zu erzeugen, umzusetzen, zu

modellieren, irgendwie gleichgültig geworden. Man liebt zwar
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wieder mehr als zuvor die ganz reine Palette. Aber das ist

nicht ausschlaggebend, Kokoschka malt grau, braun, trüb-

violett, mit allen I^rdfarben, und ist doch ein Expressionist.

Und wenn Marc und Kandinsky zu lauteren Farben greifen,

ja der letztere sogar auf eine Harmonielehre der Malerei aus-

geht, undimganzenanstelledesatmosphärischenVerschwommen

seins ein Schwelgen in blanken, hautlosen Lokalfarben zur

Mode wird, so freut man sich hier doch nicht mehr an der

Farbe an sich und an den eigentlichen Malerfragen, etwa an

dem alten Breughelproblem: bunt und doch untcppichhaft,

dinglich schwer zu malen, sondern es ist der Erregungsgehalt,

um dessen willen hier allein die reinste, krasseste Leuchtkraft

gewählt und zusammengestellt ist, jener eigentümliche, sowohl

der einzelnen Farbe wie ihren Kompositionen zukommende

Emotionswert: Haß, Glut, Zorn, Liebe, Geheimnis, um die ganze

Aura, in der die Seelenlandschaft liegt, wiederzugeben. ,,Aus-

fälle aus Heftiggelb langen in blaue Unabwendbarkeiten." Das

ist die farbige Kraft und zugleich die Grenze ihres Erwählt-

seins; denn hier muß die Farbe dienen wie noch nie, sie kann

beliebig oft in ihrer eigenen Lust, in ihrem eigenen Formleben

gebrochen werden, und das rein Malerische, das wiedergefunden

zu haben, den Stolz des Impressionismus bildet, tritt im Ex-

pressionistischen mit Notwendigkeit zurück. — Zwar sehen wir

andererseits, daß mehr noch als die Farbe die Zeichnung vor-

zuherrschen beginnt. Aber was allein darin wiedergegeben

werden soll, ist das, was ich fühle, wenn ich ein Ding ansehe

und als Gesehenes zeichne, wobei entschieden das innere Gesicht

und sein LTmriß das Prius der Zeichnung ist. Das Malen gegen

sich, wie es den Impressionismus auszeichnete, ist vorüber.

Oder vielmehr Kandinsky, den man den intensiven, Pechstein,

den man den extensiven Expressionisten genannt hat, und

Marc, der große, allersubjektivste und zugleich allerobjektivste

Künstler des „Begriffs" der Sache, ihrer nicht natürlichen,

sondern durch mich geschehenen, wie sie sich in mir sehen

kann, metapsychischen Abstraktheit, — alle diese malen nur

insoweit gegen sich, als es notwendig ist, das Flüchtige des

Gefühls zu verankern und in fester Zeichnung, fester Raum-
beziehung rein ökonomisch zu verkörperlichen. Es ist freilich

nicht zu leugnen, daß seit Marees das Denken in Zeichnung,
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das neue Gedachtwerden in Fläche weitcrzustre])eii scheint.

So wenn es bei Rousseau oder Kandinsky das Zittern oder

das Reiten auf eine kurze, eindrucksvolle Kurve führt oder

das Rachegefühl als zackiges pfeilartiges Gebilde oder das Wohl-

wollen als eine sich öffnende Blume „symbolisiert". Nicht

minder bei Archipenko oder wie Däubler Boccionis schreitenden

Menschen sprachlich übersetzt, also nicht mehr den ruhenden

Menschen, der zufällig ausschreiten kann, sondern das Schreiten

als solches, das den Leib beherrscht, sich selbst als Leiblichkeit

einnimmt: , »Knöchel möchten hervorbrechen, Sohlen schleppen

Raum mit sich, Brüste symbolisieren ein Sichschmiegen des

Mikrokosmus Menschen zwischen Sternenbildern, im Haupt

wälzen wir eine ganze Welt durch unsere Bahn£n: ein Viel-

zuviel ist der [Mensch, aber mit unseren Bewegungen brechen

wir unaufhaltsam in beseelte Geometrien ein, auf Schulter und

Schenkel tragen wir noch nicht ausgesprochene Raumkristalli-

sierungen in unsere Schreitungsrhythmik hinein." Überdies geht

das Denken in Fläche nicht nur für das Einzelne weiter, derart,

daß so wie die Farbe den verborgenen Schein um die Dinge

wiedergibt, so auch die Zeichnung die räumlichen Gebärden im

Odlicht zurückspiegelt. Sondern die Beziehung, die Trunken-

heit der Beziehung geht auch weiter, auf das Ganze, auf die

restloseAuftragung der Dingseele, Menschenseele zur Geheimnis-

distanz ihrer innersten Sternbilder, und der Kubismus ist der

konsequente Ausdruck dieser neuen, neualten Raummagie. Er

begann mit dem einfachen Zerlegen der Dinge und dem Auf-

klappen ihrer nicht sichtbaren Flächen in die Bildebene. So

führt noch ein frühes Gemälde Picassos den verräterischen

Titel: „Zerlegte Geige"; aber bald ging das, was bloß gespielt

und versucht war, in ein wirkliches Erlebnis über, es zeigte

sich der seltsame Reiz, wie er der geteilten Fläche an sich

zukommt, wie er sogar schon an Lage- und Bebauungsplänen

zu verspüren ist, der Reiz des tätigen, hintergründigen Geteilt-

seins, der sich gewichtsmäßig ausgleichenden Wagverhältnisse

und des nackten, aktiven Lineargeschöpfs an sich, der bewußte

Wille, sogar noch gegen die leicht ertötete Flächenarabeske die

Kenntnis von Maß, Volumen und Gewicht, die Kenntnis der

geheimen Anziehung, Ordnung und Statik wiederherzustellen,

die den Raum als ein Zusammengesetztes von quadratischen

45



und kubistischen Equilibrierungen regelt. Die Spuren solcher

Darstellungsart führen weit zurück und zeigen überraschende

Verbindungen: nicht nur Maries, nicht nur, worauf ja schon

sein berühmtes Wort vom Kegel, dem Zylinder und der Kugel

im Bildaufbau hindeutet, C^zanne sind raumdenkende Maler;

auch die sixtinische Madonna, wie sie von fernher klingenden

Raumbeziehungen und gleichsam mitgenommenen, mit zu

uns her überführten himmlischen Raumhaftigkeiten umgeben

scheint, ist ein ku bistisches Bild oder enthält wenigstens nach

Fechters richtigem Hinweis manches Wesentliche aus dem
kubistischen Darstellungsprinzip; und zwar ist es nicht etwa

das bloße gut Gestelltsein, das kubistisch macht, wonach aller-

dings jedes Bild der Vergangenheit und das der absoluten Stil-

epochen erst recht als kubistisch auszugeben wäre, sondern der

merkwürdig gemischte Rafael macht das Meiste in dieser

Richtung klarer als es selbst bei dem so sehr viel bedeutenderen

Lionardo zu studieren ist, bei dem alles nur eben räumlich

geklärt ist, bei dem die Dinge im Raum, aber der Raum nicht

in den Dingen steht, bei dem der Raum nur ausgefüllt, aber

nicht tätig ist, nur geschaffen zwischen der Decke hängt wie

in der Peterskirche und der gesamten Renaissancearchitektur,

aber nicht selbsttätig schwingt und arbeitet wie im römischen

Pantheon oder gar in den gotischen Kathedralen. Aber nun

freilich, vieles steht dahinter zurück, denn die Gefaßtheit und

Strenge kann sehr wohl gar nichts bedeuten und nur ein Zeichen

der geringen Reihe des zu Ordnenden, des leichthin gelegenen

Formens sein. Zudem, wie Kokoschka oder Picasso den vorher-

gehenden Glauben an die Farbe durchbrechen, so stört die

futuristische Bewegung, also die Sucht nach Rausch, Dynamik

und alldurchströmender Zeitlich keit, oft auch im kubistischen

Werk die Kreise der Kontemplation und setzt damit, als viel-

sagende Gegenwirkung gegen alle transzendentalen Kontra-

punkte der Malerei auch den Kubismus nur zu einem Glied

in der Reihe der expressionistischen Ichgestaltungen, Ich-

projektionen herab. Überdies, wenn man sonst den Eindruck

hat, daß gewisse bekannte Reste, ein Auge, ein Violinschlüssel

oder auch nur eine Zahl, gleichsam wider Willen in dem

kubistischen Bild stehen geblieben sind, so scheinen gerade

Braque, Derain und andere, jüngere Maler aus der Picasso-
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schule zu zeigen, daß man diese gegenständlichen Bezüge auch

durch alle Entführungen des Kubismus hindurch, also nicht

nur im Anfang, als letzte Zeugen eines gerührten Weltvalets,

nicht nur im Subjekt, sondern gerade im abstraktesten Prädikat

des Kunstwerks anzutreffen wünscht, derart also, daß sich

diese sonderbaren Bilder wie Übungen im Mittel, wie gewaltige

qualvollste Hilfskonstruktionen begreifen lassen, deren rein

formale Spannung sich in einer neu erlangten Gegenstands-

beziehung und Gegenstandssymbolik wieder lösen wird. Wenn
man daher aus dem Malen in sich hinein, in die räumliche

Stille hinein, wie es die Kubisten gegen die Aufregung und

Naturhaftigkeit des Impressionismus kultivieren, eine über-

gehende, chiffrehafte Form machen will, so ist dies im Buch-

stäblichen, als reiner Bildbau aus Flächen und Gewichten,

völlig unmöglich und im ganzen nur insofern denkbar, als sich

die Beschwichtigung, Abstraktheit und Raummystik des Kubis-

mus nur mehr lückenhaft und intermittierend zu jenem anderen

Raum hinüberstreckt, der sich über allen Werken der Kunst

als Heimkehr und Einordnung, als Zimmer der Seele, als

logischer und metaphysischer Ort des Geistigen, als Einbauung

der Welt in die Weite der objektiv gemachten Subjektivität

ausspannt. Auch hier läßt sich also beschwören, es ist das

rezeptive Gefühl und nicht die Form, die derart hinübergreift;

denn die eigentlich malerische Sorgfalt geht zu Ende, und über

allem bloß vermittelnden, pädagogischen, heuristischen Form-

leben steht das gleichsam werklose Dasein einer ekstatischen

Gesamtanschauung, die mit der Formverwirklichung nur an-

hebt, ohne sich mit ihr zu decken oder auch nur einigermaßen

lückenlos von ihrer Stilhaftigkeit, von der noch im Impressionis-

mus vorhandenen, neuzeitlich transzendentalen Sorgfalt ihrer

Stilistik begleitet zu werden.

Aber läßt sich dann überhaupt noch ,,bauen" ? Hier muß
sich endgültig die Einfügung eines oberen kunstgewerblichen

Denkens bewähren. Es ist wahrscheinlich, daß gemäß dem

außerordentUchen Suchen nach Ausdruck gewisse kunstgewerb-

liche und dann plastische und architektonische Umsetzungen

über das bisher Malerische als einer dagegen überwiegend

naturalistischen Beziehung triumphieren. Wonach also, unter

zukünftigem Aspekt, jenseits des Kunstgewerbes im engeren,
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gesellschaltlich dominierten und Stilsinn, also auch jenseits

des Ornaments im cinlineareu, untranszendentalen Sinn, ein

Sheratonstuhl mehr Ästhetisches enthalten kann als der süßeste

Perugino oder noch berühmtere Illusionismen der Kunst-

geschichte. Vieles weist schon in diese Richtung, und längst

Vergangenes oder nie Verstandenes taucht auf: die Tanzmasken,

die Totems, die ausgeschnitzten Hausbalken, die Bandorna-

mente, die Sakramentshäuschen, der Begriff einer auch von

innen her ausgeschnitzten Plastik negroider, nordischer, goti-

scher, barocker Art, der namenlose Leib einer Plastik als Archi-

tektur, mithin der Begriff eines Dritten, Abstrakteren jenseits

des Reliefs und der verschiedenen Formen der Rundplastik,

das nicht nur das Gehäuse oder undeutliche Antichambre des

Leiblichen, Menschlichen, Seelischen, sondern den besten Ort

seiner paradox ähnlichen, metapsychischen Abstraktheit dar-

stellt. Es ist uns also möglich, dem Bauen das Seine zu geben,

ohne ihm zugleich alles Seelische zu opfern. Freilich, die Gefahr

des kleinen, behaglich nachfahrbaren Geschlossenseins liegt aller

raumrhythmischen Begabung nahe. Jedoch es ist eigentüm-

lich, gerade in das Bauen vermag sich noch ein Anderes ein-

zumischen, das nichts mit dem bloß modellhaften Konstruieren

gemeinsam hat. Darum stehen alle alten Schränke da wie

Helden, darum läßt sich aber auch unter dem Alten jene Unter-

scheidung, jene einerseits griechische, ja sogar, wenigstens ge-

mäß dem abgelaufenen äußeren Raumglauben, ägyptische, und

andererseits barocke oder gotische Einteilung treffen, wonach

ein verkleinerter Tempel von Pästum immer noch genießbar

bleibt, während ein verkleinerter Dom von Regensburg, um
parallele Ausmaße zu wählen, überhaupt jede Beziehung zu

seinem Urbild aufgegeben hat. Denn hinter allem schicklichen

Maß und auch hinter aller überholten, ungöttlich gewordenen

Strenge steht noch die Seele, ihr Ornament und ihr lebendiger,

ewig konstitutiver Ort, und dieses Jenseits von Stil, von lücken-

loser Form und stereotropischer Konstruktionsmystik läßt uns

eben die Architektur als das bildnerisch wohlzubestellende,

wohlanzunähernde Innere des Heimatsraumes, mithin der

eigentlichen, selbst bei Plato deutlich dem gähnenden Welt-

raum entgegengestellten Sphaira der Ideen weiter erforschen. So

wird es zur reinen Fähigkeitsfrage, nachdem das beherrschende
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Dasein der Architektur gerade in den stillosen Zeiten Ägyptens

und vor allem der Gotik entschieden ist, ob man den Bautrieb,

das Ornament als Konstruktion und noch hinter der Kon-

struktion, als Pointe der bildenden Kunst festhalten kann.

Denn die Malerei braucht die Fläche und die Bildhauerei die

Nische, ganz außerhalb des schlechten, ungebundenen Wucherns

im Rahmen oder auf dem Sockel; und die gesamte Bewegung

zum Bauen gegen die Erde, zur Verschmähung und Vernichtung

derWelt und aller irdischen und vergänglichen Scheinherrlichkeit,

zur Einbauung unserer innersten Umgänge, unserer reinsten

Durchblicke und Wölbungen mitten in den vielfältig be-

schmutzten Weltraum, — all dieses, das mit dem maßvollen,

abgestandenen Sowohl -als auch der Manier und des

klassischen Baustils nicht das Geringste gemein hat, findet

erst in der Architektur die Krone seines Gegenkönigtums gegen

den Naturalismus und seiner erhabenen metapsychischen Ab-

straktheit. Wir sagten freilich, daß uns eines trennt von allem,

was war, und zwar gerade die innere, unmittelbar sich gebende

Gebärde und Direktheit, wie sie uns sonstwie primitives und

gotisches Empfinden nahebringt. Aber nun sehen wir noch

gründlicher zurück und erkennen, womit in dergroßen geschicht-

lichen Arbeit nichts vertan bleibt, auch dieser neue expressio-

nistische Gedanke läßt sich historisch definieren, sofern man
nur der gegen die bisherige Neuzeit veränderten Einstellung

des Weitersehens, der Übersichtigkeit des Kunstwollens als

eines eigentlichen nicht -Kunstwollens, und dann der gegen

die religiös gebundenen Zeiten total veränderten Einstellung

des erzeugenden Lebens, der Unruhe und Aktivität im Begriff

der unvollendeten, menschlich zu vollendenden Welt, der bevor-

stehenden, über allem Neuen schwebenden Ichmetaphysik,

schließlich, der nur mehr subjektiv, aber nicht mehr objektiv

transzendenten Gegenstandsreihe das Ihre an Ehrlichkeit und

Notwendigkeit gegeben hat. Dann besitzt gerade die neue

Kunst eine unerwartete Kraft wiederzugebären, im ganzen

Umkreis der Architektur wiederzugebären : und zwar das

Barocke unmittelbar, in geradliniger Erbschaft, das Gotische

entfernter, in wesentlicher Entfernung von seinem befriedenden

Welt- und Himmelsbild; nämlich das Barocke in seiner Bunt-

heit, Bewegungsfülle und Plastizität, jedoch ohne seine be-
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wußte, noch stilhat'te Virtuosität, und das Gotische in seinem

völligen Gemüt, in seiner noch tieferen subjekthaften Be-

wegung als Gegenstand, in seinem nicht nur unteren, welt-

lichen, sondern transzendentalen Espressivo, jedoch ohne die

ihm bekannte Welthierarchie, die in der Seele nur einen Über-

gang der untersten, noch materiell inhärierenden Form zur

obersten, rein geisterhaft oder ideell separierten Form erblickt

und darüber hinaus den Abgrund des Unbekannten mit der

seitdem erloschenen Kontinuität unmenschlicher, übermensch-

licher Stufenfolgen ausfüllt. —
So suchen wir den magischen Bildner, der uns uns selbst

entgegenkommen, uns uns selbst begegnen läßt. Nur an ihm

geht es hier noch weiter. Gewiß, wir haben das Hören und

vieles zieht darin herauf. Aber dieses, und wenn es noch so ge-

waltig ansteigt, ist doch, wenigstens in der Art, wie es bis jetzt

vorliegt, noch unglaubwürdig gleich dem Gedanken, Dagegen

das Sehen wendet sich an den alten Sinn und an die alte, ver-

trauenerweckende Gewohnheit, daß das Gesehene auch wirklich

ist. Nur eines stört darin: der neue Blick knetet unkenntlich

um und fährt wie ein Schwimmer, wie ein Zyklon durch das Ge-

gebene. Es war und bleibt zwar erfreulich, benennen zu können

und deutliche Dinge um sich zu haben. Es ist eine schöne Sache

um fließendes Wasser, um einen alten Baum oder gar um
einen dunklen hochgelegenen Bergsee. Aber es genügt eben,

dies alles zu sehen, wobei man ja auch das nicht Wieder-

zugebende von Luft, abschätzbarer räumlicher Weite und

anderes genießen kann, besser als alle Kunstwartfreuden jemals

vermitteln können. Zudem haben hier Liclitbild und Kino in

vortrefflicher Weise ersetzt, ja man kann sagen, für den, der

den Naturemdruck ohne jede deformierende Störung durch das

Bildmedium wünscht, ist der Kinematograph die beste Ge-

mäldegalerie, der Ersatz für sämtliche große allgemeine Kunst-

ausstellungen der Welt. Das sollten sich alle diese vor Augen

halten, die bei jedem expressionistischen Bild zu fragen haben,

was es darstellt, durch welche Mittel also ihrem Auge, das

einer bloßen photographischen Platte gleicht, eine Hölle nun

wieder zu einer Straßenecke zurückschrumpfen kann. Denn

bereits seit van Gogh wird es deutlich anders; wir sind

plötzlich mit darin und gerade dieses wird gemalt; es ist
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zwar immer noch sichtbares Gewühl, immer noch Geländer.

Unterführung, Eisenbalken, ziegelsteinerne Mauer, aber das

überschneidet sich plötzlich sonderbar, der verworfene Eck-

stein schlägt mit einem Male Funken und das Gezeichnete

in allen Erscheinungen, das unbegreiflich uns Verwandte,

uns Verlorene, Nahe, Ferne, Saishafte der Welt tritt in

van Goghs Bildern, wie sonst nur noch bei Strindberg ans

Licht. Aber auch bei C^zanne, verborgener und durch die

kräftige, rein malerische Fassade etwas überdeckt, die C6zanne

zu dem letzten großen neuzeitlichen Stilistiker macht, jedoch

vielleicht noch tiefer als bei van Gogh, ist der expressionistische

Umschwung deutlich: denn das sind keine Früchte mehr, auch

keine aus der Farbe heraus modellierte Früchte, sondern hier

ist alles nur denkbare Leben darin, und wenn sie herunterfallen

würden, müßte ein Weltbrand entstehen, so sehr sind diese

Stilleben bereits heroische Landschaften, mehr noch, so sehr

sind diese Bilder mit mystischer Schwere geladen und einer

noch unbekannten, namenlosen Mythologie. Und nun geht es an

ihm weiter, sich selbst entgegenzusehen, umbrennend weiter.

Gras ist nicht mehr Gras, das Vielfältige verschwindet und das

Gesichthafte siegt. Das Ding wird zur Maske, zum „Begriff",

zum Fetisch, zur völlig deformierten, denaturalisierten Formel

geheimer Zielerregungen, das menschliche Innere und das

Innere der Welt rücken zusammen, Eckehartisch, Kantisch,

und das Sinken, sich Entäußern vom malenden Ich zum
malerisch dargestellten Ding geht vorüber. Plötzlich sehe ich

meine Augen, meinen Ort, meinen Stand: ich selbst bin diese

Schublade und diese Fische, diese Art Fische in der Schublade

zu liegen; denn das Gefälle verschwindet, die Strecke hebt sich

zwischen dem malerischen Subjekt und dem malerisch dar-

gestellten Objekt, das nun zu einer anderen als zu seiner bloßen

Dingmaterialität wiedergeboren werden soll; meine Morgen-

sterne singen, und alles derart transparent Geformte erlangt

wie den gleichen ichhaften Bauhorizont, so auch das gleiche

subjekthafte, ,,ornamentale" Deduktionsprinzip seiner En-

telechie: eine Spur, ein Teil des Makanthropos zu sein.

Hier gibt es nichts mehr von außen zu leihen, die Seele

braucht sich nichts mehr von außen vorschreiben zu lassen.

Sondern die eigene Not ist stark genug, um sich anzu-
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ziehen, was sie an Rinden und Merkpunkten zu ihrer Vision

gebraucht. Wies van Gogh noch aus uns heraus, sprechen

bei ihm noch die Dinge, so heftig sie aucli sprechen, doch

scheinbar nur von sich und nicht als Echo des Mensclicn,

so hallen wir plötzlich von ihnen zurück, so ist umgekehrt von

dem neuen ^Expressionismus ab allein noch der Mensch eine

Kaspar Hauser-Natur, wie sie die Gegenstände lediglich

als Erinnerungszeichen ihrer verstockten Abkunft oder als

Schriftzeichen zum Behalten und Aufbewahren ihrer fort-

schreitenden Wiedererinncrung verwendet. Die Dinge werden

so zu den Bewohnern des eigenen Inneren, und wenn

sich die sichtbare Welt ohnedies schon an eigener Seele zu-

nehmend zu entleeren scheint, unkategoriell zu werden beginnt,

so wollen danach in ihr und an ihr die Klänge der unsichtbaren

zur Bildhaftigkeit werden; verschwindende Vorderseite, Fülle-

steigerung, ein Waldwerden, ein Einfluß und Rückfluß der Dinge

in den Ichkristallwald, wobei der äußere Gegenstand in dem
Maße verschwindet, als er gleich einem der fünfhundert Götter

im Tempel des verborgenen inneren Kanton wiederkehrt. Hier

können uns die Bildwerke, fremdartig bekannt, wie Erdspiegel

erscheinen, in denen wir unsere Zukunft erblicken, wie die ver-

mummten Ornamente unserer innersten Gestalt, wie die endlich

wahrgenommene, adäquate Erfüllung, Selbstgegenwart des

ewig Gemeinten, des Ichs, des tat twam asi, unserer im

Geheimen schwingenden Herrlichkeit, unseres verborgenen

Götterdaseins, Das ist dasselbe wie die Sehnsucht, endlich

das Menschengesicht zu sehen ; und so kann es auch

für das magische Bildwerk keine anderen Traumstraßen mehr

geben als solche, auf denen das Sesenheimer Erlebnis des sich

selbst Entgegenreitens geschehen kann, und keine andere

Gegenstandsbeziehung als eine solche, die den geheimen Umriß

des Menschengesichts in aller W'elt widerspiegelt und derart die

abstrakteste Organik mit der Sehnsucht nach unserem Herzen,

nach der Fülle des sich selbst Erscheinens verbindet.
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DER KOMISCHE HELD

X





Es ist sonderbar, jung zu sein. Der eine träumt nur und bleibt

in sich. Der Bessere handelt, schafft, schlägt um sich und

geht nach außen. Aber wenn er gut handelt, hat er ebenfalls

seinen Traum. Er setzt, was innen gewonnen ist, seine Wünsche,

sein Geheimnis, naiv nach außen um, nach außen ein. Das

schlägt oft ins Leere, weil wir nicht allein sind, weil es mit uns

nicht anfängt, und weil wir nicht das Alter, das Ausgeglichen-

sein mit dem, was ist und werden will, in den Kräften der Jugend

besitzen.

Darum mag hier ein sehr eindringlicher Blick auf Don Quixote

geworfen werden.

Was dieser nur angreift, fällt um. Er schläft nicht, er steht

Wache, auch dort, wo niemand als die Hähne kämpfen. Er

sieht überall, unterschiedslos und ob es Galerrensträflinge sind,

die dann nachher das ganze Land unsicher machen. Bedrängte,

die zu befreien sind und seines Beistands bedürfen. Freilich, er

steigt dadurch auch auf, der Junker. Er reitet ruhelos an den

heißesten Sommertagen in seiner schweren, rostigen Rüstung

umher, um Witwen und Waisen beizustehen und um den Jung-

frauen seinen mächtigen, mitleidsreichen Schutz angedeihen zu

lassen. Aber sonst bleibt der Ritter den Frauen gegenüber

blind. Nur eine einzige ist ihm erwählt, die er aber ernsthaft

nie zu sehen wünscht, Dulcinea, die Herrin seines Herzens, die

seiner allein würdige große Dame und Beschützerin seines

Rittertums.

Wer leben will, muß sich irgendwie stets belügen. Es gibt

keinen Menschen, der ohne die wohltätigen Folgen des Träumens

auch nur einen Schritt gehen könnte oder gar imstande wäre,

sich zu seiner Tagesarbeit zu erheben. Zunächst daher über-

treibt sich Don Quixote. Er gibt sich vornehm und unerschütter-

lich gleich drei Grafen übereinander, sofern ihn nicht der ge-

ringste Zweifel an sich selber plagt. Trotzdem sucht er sich

dauernd an anderen zu messen und an Hindernissen zu be-

währen, nicht als ob er sich erst noch beweisen müßte, sondern

weil er handeln muß, weil seine ebenso heftige als monomanische

Art darin besteht, beständig sich selbst und anderen fühlbar

ins Leben eingesetzt zu werden. So konnte er nicht anders als

ausreiten, sobald der närrische Punkt in seinem Gehirn zu

glühen anfing, und so mußte er sterben, als er dem Ritter vom
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blanken Mond, der ihn aus dem Sattel gehoben liatte, das

Gelübde gab, die Waffen abzulegen und sich auf ein Jahr

wieder auf sein Dorf zurückzuziehen. Des weiteren aber hat

Don Quixote endlos gelesen und erschöpft sich deshalb auch

in den fremdesten Nachahmungen. So überlegt ersieh, als ihm

in einem Tal die gute Gelegenheit einfiel, sich gleich Amadis

für seine Geliebte zu kasteien, ob es besser sei, Amadis in seiner

Schwermut oder Roland in seiner Raserei als Vorbild zu

nehmen, und beschließt zuletzt nach den spitzfindigsten Unter-

scheidungen, doch Amadis und seine elegische Einsamkeit zu

wählen. Aber das endlose Lesen allein würde nicht ausreichen,

wenn es nicht bei dem Junker auf dauerndes Träumen auf-

getroffen wäre und nun lediglich dazu diente, dieses an sich

kahle Feld mit anschaulichen, niemals begreiflichen Bildern zu

bevölkern. Man muß annehmen, daß in Don Quixote mit

fünfzig Jahren, nach dem erbärmlichen und entbehrungsreichen

Leben eines kleinen Landjunkers, plötzlich eine späte, bisher

verdrängte, furchtbare, verzweifelte Jugend erwachte: so emp-

fand er mit einenl Male den Schrecken des zu Ende gehenden

Daseins, ja tiefer noch, das nicht Begreifenkönnen, daß dieses

sein Dasein gewesen sei, und unternimmt nun mit ähnlichen

Gefühlen wie Cäsar in Gades den phantastischen Austritt in

seinen Wachtraura von Welt. Quixotes Blick ist von dem süßen

und gefährlichen Gift der Ritterbücher getrübt worden, sein

Verstand ging in den Fehden, Bezauberungen, Schlachten,

Herausforderungen, Wunden, Zärtlichkeiten, Liebeshändeln,

Seestürmen und anderen Tollheiten der unendlichen Lektüre

verloren, und was er in seinem bisherigen Leben als Wirklich-

keit erfahren hatte, blieb hinter der geahnten, bessergewußten

Wirklichkeit derart zurück, daß sie erlosch und, wie bei allen

Schwärmern aus dem Affekt des nicht Entsagenkönnens, jedes

Eindruckswerts entkleidet wurde. So werden die Esel zuRappen

und die Wolken zu Bergen. Die Maultiere der Geistlichen

werden Dromedare, und ein halbes Barbierbecken glänzt

dauernd als der Helm des Mambrm. So hat der Junker auch

sein Mädchen, das namenlos verklärte, niemals zu sehen ge-

wünscht. Er reitet sogar in dem tiefemWahn, von ihr verbannt

und ihrer Schönheit noch nicht würdig zu sein, von ihr fort

und läßt nicht nur den gräulichen Anblick der wirklichen
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Dulcinea in Toboso selbst, sondern auch die glänzende Er-

scheinung unter Schleiern und im Fackellicht, die ihm in den

Wäldern des Herzogs vorgespielt wurde, gänzlich außer acht,

während ihm die bloß gehörte, und seinen Wachtraum treffende

Lüge von Dulcineas Verzauberung zur Häßlichkeit und Niedrig-

keit sofort zum tiefsten Erlebnis wird. Hier wohnt alles im

Inneren; und wenn man hört, wie Tieck den Troubadour

Jeoffroy sprechen läßt, dann vernimmt man Don Quixotes

Bekenntnis: daß er seine Geliebte nie gesehen hat, aber wenn

er sie sehen wird, dann muß die Wirklichkeit seine Ahnung

noch übertreffen, wie es mit aller Schönheit sein wird, wenn

sie sich einst schleierlos unserem entkörperten Auge zeigt. Was
hier allein in Don Quixote glüht, ist eine schmerzliche, unreife

und reflexive Liebe zu dem Weib, das er sich denkt, ein

halluzinatorisches Meinen von schauerlicher Irrealität, und eine

unermeßliche Kraft, dieses apriorische Gewerbe mit all seiner

empirischen Idealität und transzendentalen Realität unver-

rückt, monomanisch, unabgewandelt, in ein leeres Unend-

liches rasend und ohne jedes sich Schicken ins irdisch Wahre

zu betreiben. Das ist der Unterschied zwischen Quixote und

dem scheinbar kalten Sammler Don Juan, der als der weniger

protestantische und trotzdem nicht weniger idealisch ge-

sinnte Typus nur deshalb so viele Jungfrauen verführte, weil

er keiner erlaubte, sich ihrer Liebespflicht zu entziehen, und

weil er sich aus den vielen einzelnen Frauen erst synthetisch

die Gattung zusammenlesen mußte, statt in einem einzigen

Weib, wie es von den Engeln berichtet wird, das Individuum

und die Kategorie zusammenfallen zu sehen. Deshalb aber zum
weiteren, weil in Don Quixotes vollendeten Wachtraum jede

Einsprache von der Welt her ausgeschaltet ist, wird auch die

übrige Welt so phantastisch verbrannt und verwandelt, so daß

kein einziges Element in diesem Gemenge an sein freies, natür-

liches Vorkommen erinnert oder in die alten Geleise zurück-

kehren kann. Einmal wurde dermaßen der Junker aufs Übelste

zugerichtet. Kaum noch, daß er sich vor ein Haus schleppen

konnte, wo er am ganzen Leib mit Pflastern bedeckt werden

mußte, so daß er sich in dem armseligen Bett auf der Dach-

kammer der Herberge vor Lendenweh kaum rühren konnte.

Es war aber dieselbe Schenke, die er tags zuvor als ein Schloß
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mit vier Türmen und silberstralilenden Zinnen angesehen hatte,

dem auch die Zugbrücke und die tiefen Gräben und all der

Zubehör nicht fehlten, mit dem man dergleichen Burgen immer

darstellt. Nun erschien in der Dachkammer eine Viehmagd, die

zu einem Eseltreiber schlich, mit dem sie sich nächtlicherweile

der gewohnten Kurzweil ergeben wollte. Aber kaum war sie

zur Tür herein, so bemerkte sie auch schon Don Quixote und

zog sie auf sein Bett. Er bekam sogleich ihr Hemd in die Hand,

das ihm, obgleich es von Packleinen war, doch als der feinste

und weichste Battist erschien. Ihre Haare, die Pferdemähnen

nur wenig nachgaben, waren ihm Fäden des feinsten arabischen

Goldes, deren Glanz die Sonne verdunkelte, und ihr Atem,

der nach altem übernächtigen Salat roch, brachte ihm Gewürz-

duft und Wohlgerüche in die Nase. Kurz, seine Vorstellung

malte sie ihm gerade so wie jene Prinzessin in seinen Büchern,

die von Liebe überwältigt in eben dem Schmuck und Aufzug

ihren verwundeten Ritter zu besuchen kam. Da er nun dort

am scharfsinnigsten wird, wo er am meisten unrecht hat, geht

Don Quixote auch nachher, als die erneuerte, furchtbare und

unendliche Prügelfolge seine Verwechslung offenbar genug

machte, von den Phantasien nicht ab, sondern erfindet die

Gestalt eines verzauberten Mohren zu dem verzauberten Kastell

und dem weitgespannten, alles einbeziehenden Wahnsystem

hinzu. Man erinnert sich weiterhin, wie glanzvoll die Kämpfer

der beiden fremdländischen Kriegsheere ausgestattet werden,

zu denen sich die Schöpsenherde in dem weithin erleuchtenden

Raum seiner Phantastik verwandelt, und wie souverän ihnen

die Wappen, Farben, Sinnbilder und Wahlsprüche ihrer Herr-

lichkeit zuerteilt werden. Hier zeigt sich nun der Wahn des

Junkers, das Apriori dieser synthetisch erweiternden Urteile,

im ganzen Umfang seiner logisch höchst interessanten Verkehrt-

heit erhellt. Denn als Sancho nichts als das Blöken von Schafen

und Hammeln hört, setzt dafür Quixote die Furcht als ein

Mittel ein, das die Sinne betäubt und die Dinge nie so erscheinen

läßt, wie sie wirklich sind. Als aber der Ritter selbst im

ärgsten Zustand auf der Erde liegt und dergestalt auf die un-

angenehmste Weise von der Existenz des Nicht-Ich, von der

Unhomogeneität des Wirklichen zu dem Gedachten überzeugt

wird, setzt dafür Quixote wiederum einen Zauberer als Trübungs-
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funktion ein, der neidisch ist und die feindlichen Geschwader

in Schafherden verwandelt hat, der aber trotzdem nicht ver-

hindern kann, daß sie nicht weit von hier wieder ihre vorige,

wahre, wirkliche Menschengestalt, ihre mit dem Wachtraum

übereinstimmende Existenz erhalten. Was also den Träumen

widerspricht, darf nicht einmal als Entzauberung, sondern nur,

mit unerschütterlicher, durch nichts zu enttäuschender, völlig

problemloser Monomanie des Guten, als Verzauberung der

einzig wahren, durchaus seienden Vollkommenheit und ihrer

nur durch die anormalsten Dämoneneinbrücbe vorübergehend

zu störenden Allexistenz betrachtet werden. Wenn mithin jeder

der leben will, sich irgendwie belügen muß, so hat Don Quixote

zwischen der Monomanie seiner Tapferkeit und gänzlicher Hin-

gegebenheit an die Sache einerseits und der zweiten, aus der

gotisch-transzendenten Zeitepoche herübergeretteten Mono-

manie des überall bereits durchschimmernden, dem Helden

mystisch zugetanen Himmelreichs andererseits eine Wachtraum-

Beziehung hergestellt, die nichts lernt und nichts anerkennt,

die nirgends vermittelt ist, die übersieht, daß sich die Zeiten

verschoben haben, sofern unterdessen die Neuzeit und mit ihr

ein anderer Himmel, eine trübere, festere Erde gekommen sind,

und die deshalb, wegen ihres völlig abstrakten Apriori, nur die

Karikatur eines phantasma bene fundatum und seines kon-

stitutiven Geistes darstellt.

Das Ich und die Situation, in die es gerät, ergeben das Ge-

schick. Daraus, aus diesem Zusammenstoß eines wegelosen,

rücksichtslosen Ich- und Weltbilds mit einer dagegen mehr als

je unempfindlichen geschiehtsphilosophischen Situation der

Umwelt und Überwelt, stammt auch Don Quixotes Versagen,

sodann sein Irrsinn und zuletzt vor allem sein traurig-

komisches Schicksal.

Denn für sich selber will er nichts. Sondern wir sehen, er ver-

schwendet sich und gibt sich ohne Gegengabe aus. Er ist voll

verzerrter Güte, die nicht mehr fordert, sondern die die anderen

von sich fordern läßt. Was ihm das Leben verspricht, das will
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CT, der Aktive, Vornehnio, dem Leben halten. Hier ist ein

Mensch von dem Lesen nicht satt geworden. Er hat sich mit

dem Blick durchs Schlüsselloch und dem Lauschen an der

Domestikentür nicht zufrieden gegeben, sondern brach aus,

es selbst zu sein und zu bringen, das Gute, Strahlende, Reine,

die Welt ohne Enttäuschung, den strahlenden Sonnenriß des

Seinsollenden und überall Wiederherzustellenden. So sah sich

Don Quixote gezwungen, in der immer motorischer werdenden

Fülle seiner Wachträume die bloß kontemplative Sperre zu

überschreiten. Damit hat er nun draußen freilich wenig zustande

gebracht. Er setzte Tun für Dichten und Dichten für Tun, er

blieb der nutzlos Reine, der keinem helfen konnte, obwohl er

auch die schmutzigste Sache mit dem siebenarmigen Leuchter

bestrahlte. Nicht nur, daß er kein Maß, auch keinen Kompromiß

kennt, er hat in dem Überschäumen seiner Unbedingtheit auch

keine Grade und kein Relief, er raste sich an den kleinsten Hinder-

nissen mit viel zu großem Kraftaufwand unnüanciert zu Tode.

Freilich ist dieser Irrsinn außerordentlich tief in dem Gegen-

satz zu seiner Zeit begründet. Es soll unbeachtet bleiben, daß

der Junker ein halbgescheiter Narr mit lichten Zwischenräumen

ist. Ebenso, daß viele Fähigkeiten seines klugen Geistes völlig

ungestört funktionieren und nur eine einzige Insel von der Mono-

manie des erneuerten Löwenrittertums besetzt gehalten ist.

Denn wichtiger ist die Tatsache, daß Quixotes Narrheit gegen

die lächerlichen und törichten Maskeraden gehalten, mit denen

sich die Liebenden oder die Fürsten, denen er begegnet, die

Leere ihres Inneren vertreiben, tiefsinnig erscheint, von dem
Tiefsinn der vollen Seele inmitten der sie lächerlich findenden,

lächerlich machenden, unpassenden Welt. Man steht derart

— und tatsächlich bekommt des Cervantes Sprache an vielen

Stellen, gemäß den bald kalt, bald heiß übereinanderliegenden

Schichten dieses Lebens, etwas von dem wehmütig ironischen

Tonfall der Hauptmannschen Chronik Emanuel Quints— man
steht derart bei Don Quixote sehr oft einem rätselvollen nilrela-

tivum der Psychopathie gegenüber. Wenn ein Affe bedauertwird,

weil er in den Käfig eingesperrt ist, dann schiebt sich alles so

deutlich auf den diskutierbaren Vorteil der größeren, äußeren

Ebene und der konvexen Krümmung der sie begrenzenden

Stäbe oder der kleineren, inneren Käfigebene und der konkaven



Krümmung der sie begrenzenden Stäbe, mithin auf einen solch

ausgeprägten Relativitätscharakter der Wertungen zusammen,

daß man genau so gut die Beschauer als eingesperrt und den

Affen als frei betrachten könnte. Zudem gibt es zwei Sorten

von Irrsinn: den des bloßen Verfalls, in dem nichts anderes

als die lückenhaften und durcheinandergeworfenen Inhalte des

vorhergehenden gesunden Lebens vorkommen, und den des

neuen Glanzes, wie ihn alle Naturvölker, auch die spätantiken

und mittelalterlichen Menschen verehrten. Er ist schwer vom
anderen zu unterscheiden; es ist auch nur sehr schwankend

festzustellen, ob etwa die Flagellanten oder die späteren

erotisch-mystischen Sekten der,, Züchtiger des Heilands" mehr

zur einen oder zur anderen Reihe gehören; vielleicht jedoch

dürfte hier das Geöffnetsein zu vollkommen neuen, dem bis-

herigen gesunden Leben völlig unzugänglichen Inhalten, vor

allem religiöser und spekulativer Art als Kriterium dienen.

Außerdem kann sich nach der anderen Seite der fruchtbare

Irrsinn, besonders oft in Paranoiafällen, auffallend formal und

inhaltlich mit Philosophischem berühren, wenn er auch, was

die langanhaltenden, durchgearbeiteten Zusammenhänge, sowie

vor allem die letzte kanonische Durchschlagskraft der Evidenzen

angeht, den großen Gedankenwelten der Philosophie noch so

entschieden fernsteht. Doch sei dem, wie ihm sein wolle,

Quixotes Irrwahn ist ganz entschieden höchst relativ, mit

deutlichen Relationen zu seiner Zeit, ein anzeigender Irrsinn

mit großem, geschichtsphilosophischem Hintergrund. Der Ritter

muß überholen und endlos vergolden; doch früher wäre dieses

nicht aufgefallen, als der Held noch von drübenher sicher ge-

führt wurde. Quixote ist nur deshalb problematisch, weil er

übriggeblieben ist und nicht weiß, wo er steht; nicht, wie

dieses Jensen einmal ausdrückte, die Brüder sind weitergezogen

und roden in Connecticut und Rhode Island Wälder aus, und

nur Don Quixote ist einsam und ohne die alte hochgemute

Umwelt als letzter Gote zurückgeblieben; sondern gerade, daß

die Brüder Wälder ausroden und mehr auf die Kalkulationen

als auf die transzendentalen Wege vertrauen, macht Quixote

einsam und problematisch, wahrhaft zum letzten „Gotiker".

Der Ritter ist irrsinnig im Vergleich zu seiner Zeit, irrsinnig

geworden an der Gottlcere seiner Zeit und freilich deshalb in
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letzter Hinsicht, sofern in Quixote der objektive Geist, der

Standindex des Geistes nicht begriffen wurde und sicher steht,

auch real, absolut irrsinnig im Sinn des ,,Exzentrischen" seiner

Wege. Man erinnert sich an den trägen Ritter Zendelwald,

dessen innere Ausmalungen ebenfalls alles Schöne überholen

und vollkommener darstellen, als es sich in der zähen und

ungefügen Masse der Welt ausprägen könnte. Aber nun läßt

Keller diesem Träumer, als er zu spät am Hof der schönen

Gräfin zum Turnier und zur Hochzeit erscheint, durch Maria

helfen, die unterdessen sein bloßes Phantasieren in den Verlauf

derRealität eingebildet hat.Was jedoch Quixote angeht, so fehlen

in seinen Gesichten die himmlischen Kräfte; auch hatCervantes,

wie bereits Lukäcs einleuchtend gezeigt hat, nur deshalb Ritter-

romane zu parodieren vermocht, weil genau damals, in Quixotes

Zeitalter, der beantwortete, also drüben wohlbegründete Idealis-

mus aus der Welt verschwand. Es fehlt dem Ritter die helfende

Kraft des Wunders, es fehlen die sonst jederzeit frisch vor-

handenen magischen Steine zum Abschluß des schadhaften

Bogens halluzinierter Vollkommenheit, es fehlen alle die trans-

zendenten Nachhilfen und halben, abkürzenden Vorwegnahmen

des tausendjährigen Reichs, sofern Don Quixote in der be-

ginnenden Neuzeit lebt, sofern also die transzendenten Wege
ungangbar und die bisherigen transzendentalen Bedingungen

eines von drüben her konkret gehaltenen Idealismus aufgehoben,

von einer geheimnisvollen Realdialektik aufgehoben worden

sind, ohne daß es dem späten Ritter gegeben gewesen wäre,

mit all seiner innerhch festen, aber draußen haltlos, anti-

quarisch, abstrakt gewordenen Monomanie des Guten den

neuen Gott, seine Entferntheit und seinen Realitätsgrad zu

erkennen.

Der Junker bleibt darum zu fliehen und zu vermeiden.

Nicht als ob er uns so fremd und feindlich wäre. Im Gegenteil,

er ist unser ärmerer Bruder, dieser mutig ausgreifende Mann,

weiter als alles, was ihn umgibt. Es ist leicht zu sehen, wie

die meisten noch viel zu still für seine Geschicke sind. Sie

haben nicht einmal den Aufruf zum Handeln verstanden, den

ihre vermeintlichen Gesichte enthalten. Darum bleiben sie so

enge, so leer feurig, so übel gehalten oder so unangemessen

alles begreifend in Ruhe. Aber dafür folgt jeder, der über-
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schlägt, um dadurch schneller zur letzten Seite zu kommen,

dem so übel sinnreichen Junker nach. Hierin berühren sich

allerdings die stillen Selbstpfleger mit den Quixote-Naturen.

Dafür also folgen alle jene, die das Hohe in das Niedere

zerren, um derart moralisch zu heilen oder umzustürzen, was

nur wirtschaftlich, im vollen liomogenen Schmutz der Sache

selbst, anzugreifen ist, Don Quixotes abschreckenden sozial-

dilettantischen Spuren. Es ist gleichgültig, ob die edlen

Inhalte Rittertum oder wie anders sonst heißen: sie sind

immer veraltet, wenn sie nicht an jene rechte obere Stelle

gesetzt werden, wo sie erleuchten, statt zu taumeln und

beliebig oft durch die anders reale Welt „widerlegt" zu werden.

Wenn das Wort Balzacs von den großen Männern gilt, in deren

Kopf sich die Brüste des Weibes der Kraft eines Gottes einen,

dann kann dieser Kraft des Annehmens, Ernährens, Erfüllens

und dieser Kraft des zeugenden Sohnestums oder Logostums

nichts ferner stehen als die unreif phantasierende Abstraktheit

Auch Faust war ruhelos, überdrüssig und voll unsicherer

Ahnungen. Aber er suchte sich vorher zu erfassen, mit den

Gegenden auszugleichen, an ihnen zu kräftigen, zu bilden und

dann erst, um vieles aus seiner eigenen Geschichte in der Welt

belehrt, wieder aufzutauchen. Er kommt immer nur zu sich,

um wieder in neuen Bezirken zu verschwinden, um gänzlich

die Welt über sich zu drehen und derart nochmals, be-

schleunigend, von sich aus das Ganze bereichernd, die be-

gonnene Reise des Ich und Wir durch die Welt zu wiederholen.

Gewiß bleibt auch Faust zuletzt unaufgenommen und unerlöst

übrig, denn seine Frage, so voll sie auch von Anweisung auf

das „Seiende" und die diesseits sachliche Figur war, hält länger

an als die Beantwortungen des Daseins, die vorzeitig ausgehen.

Aber dadurch, gerade insofern nichts verwischt wird, und jeder

Stelle das Ihrige an Hilfe, Erlernung und fehlendem Ortsgeist

geschieht, bringt es Faust zustande, daß die Würde des Sollens

gerettet, und daß — ein „vermittelter" Don Quixote — das

Apriori genau dort gesucht wird, wohin es der nach allen Stand-

indexen des weltlichen Geistes erst folgende Standindex des

überhaupt und der Glorie verweist. Hier wird trotzdem nie-

mals nachgegeben, niemals der Geist mit seinen Fußspuren im

Schmutz, ja nicht einmal mit seiner Kathedrale verwechselt,
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lind doch ist das Geheimnis konkret geworden. Hier wird, wie

zu fürchten wäre, durchaus nicht das Wirkliche dazu benutzt,

um die Utopie zu begraben, und niemals, obwohl der faustische

Kreis, das vermittelte, konkret-abstrakte, marxistische Land

Fausts und der Propheten und dann erst, aber dann erst recht

der Propheten, weiter ist als Quixotes Parabel — niemals bei

der Einstellung jedes Gegenstands in seine Sphäre auch die

Idee in Rationen aufgeteilt, sondern das Apriori strahlt stärker

als je, und die bodenlose "Wunschgeographie Quixotes hat

nur Länder, Hierarchie und System dazu bekommen. Gewiß

brennt bei Quixote stärker als bei Faust das eine, erschütterte

und vollkommen religiöse Gewissen, daß dieses, was es gibt,

nicht die Wahrheit sein kann, und daß es über der vorliegenden

Tatsachenlogik noch eine verschollene und verschüttete Logik

geben muß, in der erst die Wahrheit wohnt. Aber es brennt

bei ihm falsch, es brennt zu frühe, zu überschlagend, also

frivol in seiner Reinheit. Denn hier wird der letzte Sprung,

der dabei gar keiner ist, dem kein Gott der Paradoxie bei-

steht, bereits an allen Ecken und Enden probiert; und

indem Don Quixote das Leid, die Krankheit der Welt nicht

eigentlich kennt, bleiben auch seine Messiasgedanken reflexiv,

fehlt auch seinen Vollkommenheitsträumen die eigentlich

erst wirklichkeitshaltige Paradoxie des Panlogismus. —
Niemals kam daher Quixote dazu, die anderen das Auftauchen

seiner Fahnen erleben zu lassen. Sein Leben blieb fruchtlos,

sein Opfer wurde verschmäht, und die Leidenschaft der Rein-

heit, die sich eine ihr angemessene Welt erschaffen wollte, sank

unaufhörlich wieder ins Harmlose, Aufgespreizte, Unwesent-

liche und Reflexive zurück. Aber um sein Sterben liegen alle

Schrecken des inneren Vergehens ausgebreitet. Da die wohl-

tätige Narrheit verschwunden ist, sieht Don Quixote, wie er

schutzlos allen Quälern und Enttäuschungen preisgegeben war,

doch auch er selbst steht in vollem Dunkel, obwohl er sich

wehmütig wiedererkennt als Alonzo Quixano, den Guten;

nirgends scheint eine das vergebliche Leid fruchtbarmachende

Substanz, nirgends lassen sich die Widersacher zu den Henkers-

knechten eines Gottes umlügen, dem zum Schimpf der Tod mit

dem Sieg verflochten ist, und dem zum Trotz das große um-

schlagende Schicksal des tragischen Helden vorder ungereinigten



Transzendenz vollzogen wej'den kann. Man sieht sich bei Don
Quixotes traurig-komischem Geschick vergebens nach solchen

theologischen Ornamenten um. Er kann, da er zu ersetzen ist

und alles anders gemacht werden kann, ja durch die früheren

echten Ritter im Einklang mit der damaligen Weltsituation

alles bereits besser gemacht worden ist, irgendwie fallen gelassen

werden ; zweifellos ist dabei nur trüb zu lachen, angesichts dieser

gemischten und sonderbaren Erscheinung, auch ist keinAnlaß

vorhanden, um die Tierstimmen der Hämischkeit und der

Schadenfreude beim Unglück und Untergang eines problematisch

bedeutsamen Typus ästhetisch mit herüberzunehmen, aber

sofern alles, was Don Quixote verfehlt hat, nicht von einer

schlechthin unersetzbaren, repräsentierenden, kanonischen

Gestalt und darin von der Menschheit überhaupt verfehlt

wurde , wird hier doch die Komik als ein sittlich bedenk-

licher, jedoch logisch einwandfreier Fanatismus des „Er-

folges" oder der Objektivität berechtigt.

So muß man hier weinen und lachen zugleich. Und zwar der-

art, daß das Lachen darüber steht. Gewiß, es ist schön, rautig

und edel sein zu wollen, wo man zurückhaltend oder vorsichtig

sein müßte. Hier sieht man mit wehmütigem Respekt auf diese

traurig erhabene Gestalt. Gewiß, es ist erschütternd und bis zu

Tränen qualvoll, wie hier am Ende der Wahn abfällt, und Don
Quixote vor sich selber ruhmlos verendet. Aber man ist das,

was man für sich am Ende ist, und der phantastische Streiter

steht nicht nur deshalb zuletzt im Dunkel, weil ihn die Welt

geschlagen. Sondern er geht aus und ist zu ersetzen. Er ist

lächerlich, aber nur das ist lächerlich, das sich auf einen be-

deutenden Hintergrund zu bewegt und zurückbleibt. Deshalb

sind etwa Äpfel nicht zu karrikieren, wohl aber schon Tiere

und erst recht halb heroische Menschen. Das sich Bewegen und

schließliche in sich Zergehen vor dem unbewegten Hintergrund

ist das Entscheidende. Darüber lacht man, es lacht ein ge-

meiner, letzthin freilich auch ein sich anders sicher fühlender,

wenn man will, ein frommer Zug in uns. Denn die Träume an

sich können nichts bedeuten, sondern es kommt darauf an, daß

sie rufend, zeugend sind und dem Weltlauf, der geht, ohne zu
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wisseu, wohin ergeht, tätige, vertretende, pragmatistisch wahre,

konstitutive Phantasie einverleiben. Das heißt, wenn es gestattet

ist, eine Reihe zu bilden, die sich unter Absehung der sehr ver-

schiedenen Werte ihrer Glieder etwa von Beckmesser über Don
Quixote zu Niels Lyhne hinzieht, so ist Beckmesser zufällig und

purchaus reparierbar, er kann fallen gelassen werden, denn es

läßt sich besser machen und sein Untergang hat keine Schwere,

denn dahinter leistet ja der frische Stolzing sogleich das Ver-

fehlte; aber Niels Lyhne ist schon ein typischeres Versagen des

ernsten Menschen überhaupt, und wenn er untergeht, im vollen

Zusammenbruch seiner höchst ,,vertretenden", höchst realen

Weltanschauung, so brennt das eigene Haus, nicht nur, daß

keinem Menschen das Lachen dabei ankommt, sondern auch

das wie immer überlegene, mitleidsvoll, nur zum Teil selbst-

betroffene gütig Komische steht still, alle leichten Vorzeichen

kehren um, der Mensch sieht sich als Menschheit selber ins

Gesicht, wie sie versagt, und so tritt am Ende statt des un-

schädlichen Spiels der deutliche tragische Augenblick und mit

ihm der sittliche Erkenntnisernst der Kunst in Funktion. Wir

sehen, Don Quixote steht beliebig in der Mitte; und die ge-

meinen oder wenn man eben will, die transzendenten Anlässe,

aus denen sich künstlerisches Wohlgefallen erheben kann, er-

lauben so, daß sich lachen läßt, wenn ein Mensch zugrunde

geht, mit jenem zu ästhetischem Glanz erhobenen Lachen der

Schadenfreude oder des Vergnügens, nicht selber in dieser Haut

zu stecken, oder auch mit dem Lachen jener bürgerlichen

Empörung über ein Individuum, das seine Ungewohntheit nicht

sogleich durch „Bedeutung" entschuldigen und dadurch auf

der Stelle mit einem kanonischen Index versehen kann, — mit-

hin, daß sich auch Don Quixote nur komisch und nicht tragisch

fassen läßt, im vollen lieblosen Messungsvergnügen des Kon-

trastes zwischen Wollen und Können, der hier einen sich herr-

lich, heroisch gebärdenden Menschen in der Blamage seiner

Transzendenz, seiner allzu reflexiv und unkanonisch gebliebenen

Transzendenz zugrunde gehen läßt. Indem es der hilfreiche

.Junker also treibt, indem Don Quixote nichts beherrscht, von

den kleinsten Bagatellen zermahlen wird und trotzdem zuletzt

nichts anderes erfährt, als daß seüi übertriebenes Ich in der

bloßen Wahrheit seiner Leere, seiner bloß punktuellen Abstrakt-
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heit untergeht, vermag dieser zurückbleibende, von der Erdr

wie dem Himmel zurückgestoßene Charakter nichts anderes

als ein ungefährliches, niemand vertretendes, komisches und

darin beschämend geschontes Agieren vor dem unbewegten

Nichts, vor dem nicht einmal blinzelnden Löwen des Schicksals

vorzuführen.

Zur Theorie des Dramas.

Aber, so könnte man fragen, wird denn der ernste Held

jedesmal zerrissen ? Oder, anders gesprochen, ist es denn wesent-

lich zum Ernstwerden, daß er sichtbar zerrissen wird?

Ja, es ist wesentlich. Einige sagen zwar nein. Sie leugnen

das Blutenmüssen. Auch Lukäcs schließt sich dem in gewisser

Weise an. Wir stehen anders, uns ist der Held der Blutende

und erst in ganz anderem Sinn der Vollendete, der bedingt

Vollendete. Es ist ein bitteres Spiel, das Tragische. Man hat

zwar gesagt, die tragischen Menschen seien schon lange tot,

bevor sie sterben. Denn hier begegnen sich Menschen und jeder

kann dem anderen sein Schicksal werden. Nur derjenige Augen-

blick ihres Lebens wird, wie es Lukäcs dargestellt hat, aus dem

Ganzen herausgerissen, welcher Schicksal geworden ist, und

nur derjenige knappe, strenge und atmosphärenlose Dialog wird

aus der Fülle der Sprechbarkeit herausgelesen, der die lyrische

Reife des Schicksalsbewußtseins seiner Menschen wiedergibt.

Hier gibt es, sagt man, überhaupt nichts, das zeitlich ge-

schieht. Nur der Zuschauer braucht Vorbereitung, ein Vor-

bereiten seiner Seele für den Sprung der großen Umkehrung,

und auch diese Vorbereitung wird nur unter der Beschränkung

auf die Einheit der Zeit und des Ortes als dem Ausdruck des

Stehengebliebenseins inmitten des immerwährend wechselnden

Lebens technisch erlaubt. Selbst das Sterben, das scheinbar

heroische Untergehen ist lediglich für die menschlich-psycho-

logische Betrachtung da, das tragische Erwachen selber, das

sich Selbstenthüllen und wesentlich Werden ist nur ein Augen-

blick, ohne jede erlebbare Dauer. Nun läßt sich zweifellos das

alles, die Schuld wie der Tod wie das Schicksal, nur als von

hier gesehen, gleichsam formal-ethisch entwickeln. Der Held

wird schuldig. Das bedeutet, er empfindet in sich hinein, nichts
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kommt ihm von außen, er erlebt seine Tat als etwas, das ihm

geschehen mußte. Er sagt Ja zu allem, was ihm geschehen ist,

und weil er es als seine Tat und Schuld empfindet, so erobert

er es, so weiß er um sein Schicksal und umreißt mit starker

Kontur alles in sich, was zufällig in den fließenden Umkreis

seines zufälligen Lebenskomplexes geraten ist. Weiter, der Held

muß sterben, er zerschellt am Ausgang seines Kampfes und

seiner Anspannung und erleidet den Tod. Aber alles ist ja schon

vorher auf das Ende gerichtet gewesen, nicht als Unglück oder

Strafe, denn Günther kann bei Paul Ernst leben bleiben, wo
Brunhild und Siegfried untergehen, und noch weniger als etwas

schreckenhaft Drohendes, Sinnloses, den Lebensfluß plötzlich

Abschneidendes. Sondern das tragische Sterben ist das Vor-

recht der Größe, sofern es dasselbe ist wie die Form des

tragischen Wunders, und zwar indem es das Leben fertig

macht, die Form des diesseitigsten aller Leben und Wunder.

Daß man stirbt, bildet die Sichtbarmachung des Wesens, das

formell geöffnete Tor zum Saal des Richters, des Selbstgerichts

als der platonischen Idee des Menschen. So kann der tragische

Tod nach dieser Betrachtung nicht anders definiert werden als

der durchaus von hier geschehende, zurückkehrende, immanente,

durchaus unmystische Zwang zur Form, zum Horos, zur Gestalt

und dem endgültigen Terminus des Ichs, w^ie denn die tragische

Psychologie von vornherein nur eine Kunde von Todes-

augenbhcken ist, und ihre Ethik das bis in den Tod-Treiben

alles Begonnenen als kategorischen Imperativ besitzt. Endlich,

argumentiert Lukäcs, der Held erlangt sein Schicksal. Er nimmt

alles äußerlich Niederdrückende und Unklare an, schweigend

und ehrfürchtig, als das, was ihm geworden ist, worin ihm

Recht geschieht, worin er sich erfüllt, am sichtbarsten in dem
deutlich zweistoffigen Geschehen des ,,geschichtlichen" Dramas.

Man sieht, hier wird w'esentlich, daß letzthin doch nur die

Menschen ihr Schicksal bestimmen, so fremd und eigengesetz-

licli es ihnen auch zu nahen scheint; und nicht wie noch in

Shakespeares Macbeth verkündende Hexen und erwartete

Wunder, nicht wie im alten indischen, spätgriechischen oder

spanischen Märchen- und Gnadendrama, Gott selbst, der die

Hände im Spiel hat und so die Menschen wie die Schicksale

lenkt. Sondern nackte Seelen halten hier mit nackten Schick-
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salen einsame Zwiesprache. Oder: erst wenn wir ganz gottlos

geworden sind, werden wir wieder eine Tragödie haben. vSie ist

ein Gottwerden, eine Enthüllung des nur noch im Menschen

lebendigen, schlafenden Gottes, ein Monologisieren Gottes in

der Kreatur, eine Enthüllung Gottes vor sich selbst, aber der

immanente Gott erweckt darin den transzendenten zum Leben.

Und weil, wie Lukäcs mit erkennt, nie die Seelen der Menschen

so allein ihre verlassenenWege betraten, weil die Natur und das

Schicksal nie so schreckenhaft seelenlos waren wie heute, darum
ist für uns wieder die Geburt einer Tragödie zu erhoffen. Anders

gesagt, Gott muß die Bühne verlassen (denn, so fügen wir hinzu,

er ist nicht, er gilt, es soll nichts als Gott sein), doch Zuschauer

muß er noch bleiben : das ist wie die noch einzig mögliche neue

Frömmigkeit, so auch die historische, die utopische Möglich-

keit tragischer Zeitalter. — Wir haben es mit Absicht und Ver-

neigung ausführlicher dargestellt, dieses uns letzthin, aber auch

nur letzthin wohlentsprechende Begründen. Man sieht, wie

kräftig sich darin Lukäcs, in seiner ,,Metaphysik der Tra-

gödie", aller Fragen von Schuld und Gerechtigkeit, aller zum
Schulbegriff vergangenen aristotelischen Begriffe, leider auch

aller transzendierend metaphysischen Gedankenformen ent-

schlägt, mindestens im Zusammenhang der klassischen Tra-

gödie, wie sie von Ernst zu Hebbel, zu Alfieri, Corneille und

Racine bis zu Sophokles als ihrem apriorischen Höhepunkt

hinaufreicht. Es ist freilich auffallend, daß in dieser Zeichnung

des Untergangs sämtliche dunklen Farben fehlen. Sie sind an

das Leben vorher abgegeben, dort geht alles durcheinander, nie

blüht etwas zum wirklichen Leben, aber das Drama läßt zur

Fülle kommen, es gestaltet endlich ,,wirkliche" Menschen und

die Anarchie des Helldunkels hat ein Ende. Das Dämmern
teilt sich auf, nicht indem der Zufall ausgeschlossen wird,

was nur das platteste und aufschwungloseste Leben ergäbe,

sondern die Tragödie braucht keinen Zufall mehr, nirgends

oder überall ist er in ihr da, und sie hat ihn ihrer Welt, der

Welt der freischwebenden Homogeneität, des notwendigen

sich Begegnens am Anderen, des notwendig aus und zu den

Charakteren hinrollenden Schicksals, für immer einverleibt.

Aber, so muß man fragen, wo sind hier Mord, Tod und

tragische Finsternis geblieben ? Und damit ist der Punkt ge-
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troffen, an dem sich Lukäcs oder der immanente Weg von der

transzendenten Fragestellung unvereinbar scheiden. Keiner

bliebe uns noch sichtbar, der sich völlig selbst begegnete. Der

Mensch kann nicht diesseitig zu Ende leben, wenn anders die

Bühne ein Ernstfall ist. Er kann sich nicht innerlich vollenden

oder die äußeren Umstände, sei es auch nur als das, was der

Held mit ihnen anfängt, zum peripheren Gerüst seiner Gestalt

gutheißen oder gar das Elend zu einer Selbstvermittlung, zum
Schicksal, zur Lebensäußerung oder sichtbaren Lebensmöglich-

keit umformen, bloß um der Bühne ihre diesseitige Art zu halten

und der Kunst die Definition des reingewordenen, des Lebens

ohne Enttäuschung in völlig immanenten Formen zu bewahren.

Gewiß geschieht, wenn ich tragisch untergehe, meine Stunde,

ich kann sie mir einbeziehen, der tiefe Mensch hat diesen

begrenzenden, besiegelnden Tod als seine Gerichtsstunde.

Danach käme das Ich mit dem Schicksal in Deckung: hat

man Charakter, so hat man auch ein Ereignis, das immer

wiederkommt, heißt ein tiefer Satz von Nietzsche, und nach

Hegel pflückt das tragische Individuum immer nur die Früchte

seiner eigenen Taten. Aber wenn man das alles nun wirk-

lich denkt, außerhalb des feinen, tiefen Einbeziehens, außer-

halb auch der sonderbaren Bühnenimmanenz, geschichtlich

und religiös zugleich eingestellt, wozu ja Lukäcs dadurch,

daß er mindestens sittlich transzendiert, daß bei ihm die Pro-

bleme der Selbstvollendung und der äußeren Gottferne von

der als Chiffre benutzten Form der Tragödie überhaupt

ablesbar sind, selber intendiert: dann wird der weitere Zu-

sammenhang aller Möglichkeit des bedeutsamen Sterbens, des

Tods als sublimer innerer Zeremonie des Abschließens, der

immanenten Selbstvollendbarkeit überhaupt merkwürdiger-

weise nur als eine Art von Karmalehre denkbar, wonach dann

allerdings jedes Leben immanent sinnvoll und homogen gemacht

werden kann, sofern hier eben der gesamte gleichgültige, sinn-

fremde Kausalnexus des Schicksals auf unseren präexisten-

ziellen Kern hin sinnhaft vertieft und bezogen werden kann.

Das ist sicher nirgends so gemeint; aber das Eine bleibt un-

bestreitbar, daß der tragische Mensch nur dann festbleiben

kann, ohne in die Welt, die ihn umgibt, überzugleiten, wenn

ihm diese Welt, die ihn, nach der Lukäcsschen Definition von
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formal-ethischer Immanenz des Tragischen, so ganz in sich, in

seine enthüllte, strenge, statuarische Geschlossenheit und Selbst-

heit zurücktreibt, im Grunde nichts zu tun vermag, sofern sie

blind und gleichgültig ist, sofern sie ihre Sonne über Gerechtewie

Ungerechte scheinen läßt und über die Gerechten nicht weniger.

Das Freigelassenwerden zum Selbstgericht ist so ungeheuer viel,

daß es an sich schon, eben durch die fehlende Macht der äußeren

oder oberen Welt: unkonvergent zum tragischen Schicksal zu

sein, diese Welt als leise positiv gottgeladen voraussetzt, daß

also, was unausweichlich ist, die geschichtlich und rehgiös ge-

sprengte Lukäcssche Immanenz der Tragödie in eben dieser

scheinbaren Selbstvollendungsform irgendwie zu einer ihr ganz

unadäquaten Transzendentalphilosophie der Freundlichkeit

und Gottfülle des Daseins hinausführt. Aber der, der Gott

geschaut hat, kann nicht nur nicht leben, sondern er kann

auch nicht sterben, sichtbar untergehen, sich sichtbar voll-

enden. Könnte er dieses, handelnd, sich erreichend, moralisch,

als der, der er ist, also nicht nur wie in der bildenden Kunst

oder in der Musik, als von ferne geformt, noch vor dem
Sprung, symbolisch: dann wäre nicht nur er, sondern die ganze

Welt am Ziel, und die Frage, die Schopenhauer so viel Besorgnis

hätte machen müssen, die Frage der Gesamterlösung bei einer

einzigen, moralisch real gelungenen Selbsterlösung, wäre aktuell.

Denn das handelnde, tragische Spiel ist nach allen Seiten offen.

Es ist keine hermetische Retorte, in der sich die Essenzen des

Lebens ungestört ordnen und Metaphysik auf Abschlag bilden

können, nichts durchdringende Enklave von reinlichster Meta-

physik mitten im Wellprozeß. Sondern man erkennt in der

Tragödie jene gleichsam Sauerstoffreichste, verdichtete, wohl

gedichtete Stelle im Prozeß, die das wirkliche, äußerlich-inner-

liche Leben, die verwirklichende Moral, den apokalyptischen

Kern selber und nicht nur sein virtuelles Symbolbild stärker

aufglühen läßt, w^eshalb eben dieTragödie völlig im Gegensatz zur

übrigen Kunst nicht so sehr die Ichbegegnung als die Hemmnis-

begegnung, die Satansbegegnung aus den Gründen der drohen-

den realen, absoluten Ichbegegnung darstellen kann.

Darum: der Tod muß als das Furchtbare und Finstere be-

stehen bleiben. Es regt sich gefährlich um uns herum. Gewiß,

man braucht das nicht alles plakathaft zu malen. Es mag sich
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jetzt stiller verkörpern als in früheren, prächtig gi*oJ3en Zeiten.

Wir sind uns näher geworden, es regt sich ineinander, was

innerlicli und drüben ist. Denn auch das Andere rückt

näher, wird stiller, unplakathafter und ist doch genau dieses,

was man stets unter den Namen des Bösen und des Gottes

verstanden hat. Ein Tonfall, ein Gespräch, eine angehaltene

Stockuhr läßt uns den Donner des jüngsion Gerichts ver-

nehmen. Oder es macht so müde zu leben, und das klap-

pernde Fenster, der immer wieder rauchende Ofen, der sonst

sehr schöne Schreibtisch, der aber jeden Morgen eine Kork-

scheibe unter den Fuß braucht, um gerade zu stehen,

die furchtbare Feindes- und Vampyrgestalt der Köchin aus

Strindbergs „Gespenstersonate", alle diese kleinen, peripheren

und deshalb in nichts zu erschlagenden, uns total unhomogenen

Gifte sind imstande, die Quintessenz des Bhitenmüssens, das

Ermordetwerden alles Lichts in diesem Zuchthaus, Irrenhaus,

Leichenhaus Erde an sich zu ziehen. Aber dafür schließt sich

auch das Erhabene, der über Wolken thronende Christus enger

zusammen; und die Worte, mit denen man uns die Augen

zudrückt: ,, Schlafe ohne Träume und wenn du wieder er-

wachst, möge dich eine Sonne grüßen, die nicht brennt, mögen

dich Verwandte ohne Schmaeh, eine Liebe ohne Gebrechen

grüßen" — , dieser unscheinbare Todesgesang kann uns das-

selbe Wachstum des Himmels vor die Seele führen, wie er sich

sonst nur in der prächtig größten, uneingesenktesten Abstrakt-

heit des Hintergrundes auftat, gemäß der neuen, tieferen, end-

gültig ins Moralische eingerückten Transzendenz des Endes. So

wirft jetzt also auch das Wort den vollen innerlichen Schein vor

sich hin. Es gräbt sich die Kanäle des ungehemmten Ausdrucks

vor sich zurecht und trifft so gleich der Malerei allmählich an

jenem Punkt ein, wo die Musik schon seit vierhundert Jahren

steht. Wir brauchen keine formale Ferne mehr, keine blühende

Vermittlung oder auch strenge Statuarik des Horos, um das

Seltsame, Ichenthüllende, von weither Hineinscheinende, den

völligen Symbolwert des Menschenlebens geschehen zu lassen.

So verwirrt und unscharf es auch noch eingestellt ist, so geht

hier doch gerade das Strindbergsche Todesdrama einen tiefen,

expressionistischen, rein ausdmckshaft gegenständlichen Weg,

jenseits aller veralteten Stilalternativen zwischen Shakespeare-
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sclier Lebensfülle oder Sophokleischer Abstraktheit, freilich

auch jenseits aller inhaltlichen Feme, aller inhaltlichen „Ab-

straktheit" und Objektivität des Jenseitigen in der gotischen

Gnadendramatik. Und wenn auch das Wort dem Letzten des

Ausdrucks nicht benachbarter ist als der Klang, so kann es

doch vielleicht verständlicher als die Musik eine Brücke zur

anderen Gegenstandsreihe der Philosophie und vielleicht sogar

der wiedergeborenen Mystik bilden. Es regt sich gefährlich

um uns herum. Der Held steht in einem geladenen Raum, es

gibt ein Dahinter und seine blitzartige Tätigkeit entscheidet.

Das ist ja der schon formal sichtbare Grund, weshalb Don
Quixotc als der bedeutendste komische Held nicht von

Moliere, sondern von Cervantes gedichtet ist, ganz im

Gegensatz zu den tragischen Helden, die nicht im Roman,

sondern im Drama am adäquatesten zu gestalten sind.

Denn wo es komisch zugeht, darf freilich alles gefahrlos

zerfallend und episodisch werden. So kann des Cervantes

Witz dort aufs Angenehmste über Einzelzügen spielen, wo
im Drama das Episodische zu aneinandergereihten Possen-

szenen entarten könnte. Überdies darf es der komische

Held allmählich, gegen Schluß und ohne Sprung, selber

merken, daß er komisch ist: nicht nur, weil das Komische

ein Zustand und das Tragische ein Augenblick ist, sondern

weil der tragische Held grundsätzlich unbewußt-notwendig

einem letzten Akt als Nische oder Apsis entgegenschreitet,

in der der einmalige Blitz des dunklen Gottes wartet; einem

dramatisch verdichtet zusammengezogenen Hintergrund ent-

gegen, an dem gemessen überhaupt erst Komisches als

Reflexives, Tragisches als Konstitutives und auch Gnaden-

dramatisches, das möglicherweise noch zu findende untragische

Drama beginnender religiöser Ordnung, formal-ethisch wie

transzendental möglich werden. So zu beziehen, bedeutet

durchaus nicht, daß sich das Sterben zum wesenlosen Über-

gang zwischen Hier und Dort venvandelt, um übertragisch

das Dort schon in das Hier hercinscheinen zu lassen. Des-

halb kann man auch durchaus zugeben, daß die große Tra-

gödie in diesem Zeitalter der Gottferne und des darin wirk-

samen heroischen Atheismus am echtesten erwachsen kann;

nur bedeutet das nicht zugleich, wie bei Lukäcs, daß die
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Leere des äußeren Lebens kraftlos sein müsse, daß also

das Menschenfeindliche, zum mindesten aber das Schlamm-

artige, Gallertige, Unberechenbare, beliebig Steckenbleibende,

falsch Komplizierte, launisch, bösartig Fortunahaftc und

Intermittierende des äußeren Kausalnexus schlechterdings als

einfach und wahllos Alogisches übersehen werden dürfe. Viel-

mehr, das Nichts der gottleeren Welt kann sehr wohl zum
real mitspielenden Hintergrund werden; dergestalt, daß all

dieses verzweifelte Schlagen in den um uns rinnenden Sand,

all dieses dunkel sich Sperrende im Umsatz, in den Prin-

zipien der Menschenbegegnung, in der Kruste des innerlich-

überinnerlichen Lichts zu jenem tragischen Kampf und

Prozeß um die Herrschaft verdeutlicht wi^d, wie er zwischen

Mensch und dem Ersten, das nicht vergangen ist, zwischen

Luzifer und dem Demiurgen seit Seelenbeginn anhängig ist.

F'reilich, irgendwo werden wir auch darin schon frei. Und
solcherart erscheint hier noch einmal die ganze weit-

umspannte Reihe. Denn wir können lachen, allein von allen

Geschöpfen, wir werden im Humor gelöst als der ebensowohl

leichtesten wie, wenn er überwindend genug einbezieht, er-

habensten künstlerischen Gesinnung. Ganz unten steht der

Witz, der oberflächlich ist und nichts meint, der feucht und

scharfsinnig und nicht aus Tiefe Fremdes spielerisch zusammen-

bringt. Dann folgen der humoristische Roman und die noch

uneigentliche Komödie; das heißt, alles ist nicht so schlimm,

aber es wird uns hier nicht deshalb leicht ums Herz, weil

irgend etwas darin böses Leben, Gericht und Obrigkeit

überschlägt, sondern weil der Amtsvorsteher eben kein

König ist, obwohl er es sagt, ja noch nicht einmal ein guter

Amtsvorsteher; denn es ist die Komödie der Verkleinerung,

der bloß quantitativen Erleichterung, der Herabsetzung des

Sinnlosen oder gar des offen ausgebrochenen Tragischen zur

Bagatelle. Von ihr wesentlich unterschieden, auch schon

durch gewisse humorlose Züge (da man das Humoristische

durchaus nicht ohne weiteres mit dem Komischen verwechseln

darf), ist die eigentliche Komödie, das komische Drama
und vor allem der große komische Roman. Hier ist der Held

dazu gehalten, nichts als sich vor sich zu haben, er lebt
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durchaus in seiner falschen, unkräftigen, für sein Können

wenigstens und an Ort und Stelle unrealen, unkonstitutiven

Illusion, wobei er freilich mittelst dieser möglicherweise edlen,

ja erhabenen, aber niemals konstitutiven Monomanie Ver-

sagen über Versagen, Unglück über Unglück, jedoch klanglos,

vermeidbar, resonanzlos, Blamage über Blamage in der Welt

wie Überwelt selber erfährt. Das schlägt um, sobald der

Held kanonisch wird, also im Sterbenmüssen der echten

Tragödie, wie sie trotzdem jedem ihrer zerschmetterten

Heroen den Schimmer des Prometheus gibt, der irgend-

wann einmal gegen Zeus triumphieren wird; oder die Er-

innerung an den Moses der kabbalistischen Sage, der sterben

soll wider seinen Willefi, aber nun, nachdem er noch den

Engel des Todes mittelst des großen Gottesnamens zurück-

treiben konnte und Jehova selber erscheinen muß, diesem

erst noch, unbegreifcnd, nicht begreifen wollend, ins Gesicht

schlägt und dann erst statt ins gelobte Land ins Schattenreich

zurückkehrt. Damit wäre das dargestellte Menschenleben zu

Ende, wenn sich nicht noch eine höchst bedeutsame ironische

Spur von unten heraufschmiegte, die als Humor in der echten

Komödie langsam entwich und in der Tragödie überhaupt keine

Stelle hatte. Aber in ihm ist alles, was auch den untergehenden

Menschen erhält. Daß er mögUch ist, der Humor, bedeutet

nicht, unter Tränen zu lächeln, in dem Sinn, daß man, jeder-

zeit aufs Neue in Träumen eingesperrt, sein Leben glücklich und

vornehm führen könne, indes der Grund der Welt unver-

ändert, real traurig sei. Sondern sein Leichtmachen, Hinaus-

heben bedeutet gerade — und hier blitzt ein feiner, rätsel-

hafter Lichtstrahl, ein nur von innen genährtes, unerklärliches,

in nichts gestütztes, mystisches Wissen ins Leben herein —

,

daß darin etwas nicht stimmt, daß die Tränen nicht ganz ernst

zu nehmen sind gegen unsere unsterbliche Seele, so entsetzlich

real sie auch mitsamt dem Weltgrund erscheinen mögen, dem
sie entstammen; daß der Goethesche Satz: gut Gedicht wie

Regenbogen ist auf dunklen Grund gezogen, wohl für die

tiefen, aber nicht für die wesenhaftesten Äußerungen gilt; daß

mithin das Träumen , das scheinbar so völlig illusionshafte Hoffen-

können, das bedeutsame, zwar beantwortete, aber in nichts

garantierte Leichtsein, das unbegreifliche sich Freuen an sich,

—
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der Wahrheit und Realität, die ja nicht der Weltgrund zu sein

braucht, näher steht als all das Drückende, Belegbare, Un-

zweifelhafte der faktischen Umstände mit ihrer gesamten sinn-

lich realsten Brutalität. Und nun, der bloße Wahn kann zur

Ahnung übergehen, der große komische Held kann geliebt and

der große tragische Held begriffen werden. Dann regt sich

wieder ein Lächeln, aber das namenlose Lächeln einer neuen

Ergriffenheit. Es kann sich sogar leise mit dem Komischen be-

rühren, das Humoristische kann an diesem Punkte in eine neue

Komik hineinstrahlen, aber im ganz anderen Sinn, sofern

nämlich das geschundene, verkannte Ich die Dinge und

Menschen fühllos durch sich hindurch passieren läßt und der-

gestalt am Ende nicht mehr, wie in der Komödie, das Ich

zur Welt, sondern die Welt zum Ich in die komische Span-

nung, in die Komik der sich in den Weg stellenden Wesen-

losigkeit gerät. Irgendwann geschieht es, daß gerade um
diesen belustigenden Helden das Lachen jäh verstummt, das

Lachen der Verfolgung, aber nicht das Lachen der Freiheit;

und vom Narren bis zu dem armseligen alten Mann, den

keiner von allen bemerkt, obwohl er jahrelang in der Stadt

gelebt hat, aber der furchtbare Meister des Schwerts kniet

vor ihm nieder, denn siehe, es ist der verborgene Meister

des Gebets, — von hier bis zu Jesus zieht sich eine einzige,

uns erschauernd bewegende Reihe von Paradoxie. Irgendwie

steht der so verstandene ,,komische" Held, mit neuer,

bald umgekehrter Komik, dem Erhabensten näher als der

tragische, der untergehende Heros mit dem Leiden des

allzu ernst Genommenhabens von Welt und demiurgischem

Weltgeist und seiner anschlußlos, bloß mittelst einer punktuell

trostreichen reservatio mentalis siegenden, wenn auch meta-

physisch eingestellten Subjektivität. Wie es denn bei aller Ein-

fachheit einen großen scholastischen Tiefsinn bedeutet, daß

Dantes Werk, weil es nicht gut beginnt und schlecht ausgeht,

sondern von der Hölle zu einem allerdings noch garantierten,

,,unkomisch", ohne Daseinsironie gegebenen Himmel führt, eine

Komödie genannt wurde, eine wiedergeborene Komödie gleich

allen Gnadenepen und Gnadendramen, wodurch eben derHumor

als ein schöpferischer und realitätssetzender Pragmatismus des

Seelenhaften endlich objektiv, ja absolut crlioben werden kann.
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—Was gedichtet ist, ist wirklich, die poetischen Menschen sind

wir, im Abstand des Gestaltetseins, Herausgeführtseins zu

sehen. Sie bewegen sich nicht nur über die Bretter oder im

Begriff oder in dem künstlerischen Blendwerk einer immanenten

Formvollkommenheit, die keine andere Dissonanz mehr kennt

als eine klingende, ästhetisch fruchtbare, sondern in einem

merkwürdigen, gegenstandstheoretischen Zug des Soseins durch

die Geschichte, über der Geschichte, auf der wirklich unwirk-

lichen, verdichtet, utopisch wu'klichen Ebene des von uns als

wesenhaft Gesehenen überhaupt. Das ist nicht weniger, nicht

anders real als die Heiligenlegende, wenn auch durch charak-

teristische utopische Gegenstands- und Sphärengrade von

dieser verschieden, und so wird die letzthinige Beziehung des

tragischen Problems auf den Tod Christi als dem Inhalt der

paulinischen „Gnadendramatik" in der religiösen Sphäre un-

ausweichlich. Denn der Held geht nicht unter, weil er wesen-

haft geworden ist, sondern weil er wesenhaft geworden ist,

geht er unter; erst dieses macht das ernsthafte zu sich selber

Gekommensein zum Heroismus, zur Kategorie des gewaltigen

Schicksals und der Tragödie, die den Menschen erhebt, den

sie zermalmt, indem sie ihn zermalmt; und erst dieses über-

subjektiv Bezogene stellt das Tragische in unvollendet-

vollendete Zusammenhänge, in die auf halbem Weg ver-

nichtete Selbstvollendung, Selbstinvention , als der alten

gnadenlosen Prometheusspannung zu dem Erhalter der Welt

und dem bösen Gewissen des Endes.
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Traum.

Wir hören uns nur selber.

Denn wir werden allmählich blind für das um uns herum.

Was wir sonst auch gestalten, führt wieder nach außen.

Es ist nicht genau so ohne weiteres ichhaft, nicht genau so

dunstig, schwebend, warm, dunkel und unkörperlich wie das

Gefühl, immer nur bei mir, immer nur bewußt zu sein. Es ist

Stoff und fremd gebundenes Erlebnis. Aber wir gehen im

Wald und fühlen, wir sind oder könnten sein, was der Wald

träumt. Wir gehen zwischen den Pfeilern seiner Stämme, klein,

seelenhaft und uns selber unsichtbar, als ihr Ton, als das, w'as

nicht wieder Wald werden könnte oder Stoff und Sichtbarkeit.

Wir haben es nicht, das, was dies alles um uns an Moos, sonder-

baren Blumen, Wurzeln, Stämmen und Lichtstreifen ist oder be->

deutet, weil wir es selbst sind und ihm zu nahe stehen,

dem Gespenstischen und noch so Namenlosen des Bewußtseins

oder Innerlichwerdens. Aber der Ton brennt aus uns heraus,

der gehörte Ton, nicht er selbst oder seine Formen. Dieser aber

zeigt uns ohne fremde Mittel unsern Weg, unseren geschicht-

lich inneren Weg, als ein Feuer, in dem nicht die schwingende

Luft, sondern wir selber anfangen zu zittern und den Mantel

abzuwerfen.
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Zur Geschichte der Musik.

Anfänge.

Was war zuerst?

Davon ist uns nur wenig noch bekannt. Nicht einmal die

griechischen Lieder sind umfänglicher erhalten geblieben.

Was uns hier vor Augen kam, ist zumeist reizlos und leer.

Ebensowenig kann man sich von dem Klang der griechischen

und frühmittelalterlichen Kapellen eine besonders günstige Vor-

stellung machen. Alle Spieler mußten sich auf den einen Gesang

beschränken. Höchstens daß es erlaubt war, unten den Grund-

ton und die Quinte, die Dudelsackquinte, zu der Tonart an-

zuschlagen und weiterklingen zu lassen. Auch der Kirchen-

gesang verharrte in der Enge der Einstimmigkeit. Er wurde

zwar schon frühe durch die Responsorien der Gemeinde ge-

gliedert. So mag er, in dem eindringlichen Psalmodieren, in den

zahlreichen Vokalisen und Jubilationen des ambrosianischen
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und gregorianischen Melodienbuchs, in der Verzierung seiner

einfachen, feinen melodischen Linie, nicht zuletzt in der wahr-

haft basilikenhaften Festigkeit dieser Choräle, für die Gemeinde

mehr bedeutet haben als dies außerhalb der religiösen Ver-

zückung noch nachzuerleben ist.

Denn im ganzen ist das alles erloschenes Gut. Nicht viel

anders steht es mit dre späteren mehrstimmigen Musik des

Mittelalters. Nur die fahrenden Sänger beginnen neu zu er-

finden. Sie sind ungelehrt, auch darin, daß sie zuerst von allen

mehrstimmig zu setzen wagen. Es war wenigstens ein Harfen-

schlag, der dem Troubadour auch in den Zeiten der strengsten

Einstimmigkeit zur erlaubten Verfügung stand. Dazu kommt,

daß die Harfe, die zum freien Umspielen als einem gesondert

hörbaren Figurieren der Melodie nicht tauglich ist, von selber

zu akkordlichen Verschmelzungen hinleitet. So lebt hier nicht

nur die freiere Bewegung und das Bedürfnis des Ausdrucks,

sondern auch unabhängig und weit entschiedener als bei den

bloß verständigen Versuchen der damaligen Harmonisten, die

die Troubadours aus der Schule verbannten, eine deutlich er-

kennbare Annäherung an die Dur- und Molltonarten und Aus-

weichungen der späteren Zeit. Aber das Gute daran ist ver-

loren gegangen oder durch die späteren, verwandten, durchaus

großartigeren Meister der italienischen Cantilene überflüssig

geworden. Was andererseits die gleichzeitigen Versuche der

Mehrstimmigkeit angeht, so kommen sie im wesentlichen, auch

in der Musik des späteren Mittelalters, über den Zustand der

bloß theoretischen Vorarbeit außerhalb aller künstlerischen

Werkgesinnung nicht hinaus. Wenn die gelehrteren Mönche

auch allerlei gefunden haben; Hucbald und die erste Ahnung
des Zusammenklingenlassens der Töne, Guido von Arezzo und

die Anfänge der genaueren Notenbezeichnung, Franco von Köln

und die aus der Gewohnheit, mehrere Töne beim Diskantus

gegen einen zu singen, stammende Mensuralnotenschrift; so

bleibt dies alles doch bloßer Schulkram, dessen innere Ver-

dienste nicht mehr recht zu ermessen sind, sofern die Ein-

fühlung in die damaligen sachlichen Schwierigkeiten nicht mehr

zu leisten ist, und die eigentliche Kunstfertigkeit, auch im Sinn

der Theorie genommen, durch die nachfolgende, bereits neu-

zeitliche Epoche der Niederländer weit überboten wird.
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Aber auch bei ihnen ist der Blick noch leer. Man denkt

hier vor allem an den bedeutenden Josquin, Es gibt von

ihm gewiß kleinere Stücke voll überraschend inniger, durch-

aus auf das Beseeltsein der Stimme gestelltei- Wirkung.

Aber wie trocken wird überall dort das Brot, wo es an-

spruchsvoller zugeht, wie hart bleibt die Stimmführung, wie

unsangbar, ausdruckslos und melodienlos ist noch Dufays

oder Ockenheims künstliche und bewunderungswürdige Satz-

kunst; e nflußlos steht der Text da und fruchtlos bleibt

die ungeheure Verstandesarbeit in sich selbst verschlossen.

Es ist der Bleistift, der selbst rechnen möchte, und der

verschlungene Achter, der nichts trifft. Es ist eine Schau-

partitur von unerhörtem Rang, die beim Anhören einer ge-

wissen schwierigen Macht nicht entbehrt haben mag, die

aber im wesentlichen nur die technische Zurüstung zu

einem ganz andersartigen Barock bedeutet. Hier mußte ein

Stoß von unten kommen, der einfach werden ließ und den

eitlen Kalkül der Partituren auf die Orte der seelischen und

textlichen Notwendigkeit zurückführte. Erst dadurch konnte

Luthers Wort: ,,Die anderen Sangesmeister müssen's machen,

wie es die Noten wollen haben, aber Josquin ist der Noten

Meister, die haben's müssen machen, wie er wollt" — indem

schönen, gegenabstrakten Sinn dieses Satzes erfüllt werden.

Der neue Einfluß kam vom Volkslied. Wurde es drei- bis

sechsstimmig gesungen, so erschien es als Madrigal. Da auch

dieses leichten, meist erotischen Inhalts blieb, so wurde das

ursprünglich Liedmäßige daran stark in die sangvolle Ober-

stimme getrieben. Bald darauf werden auch die alten Ton-

arten chromatisch durchbrochen. Es war der Niederländer

Willaert, der bezeichnenderweise unter italienischem Einfluß

zuerst chromatisch und in der neuen Teilung des Dur- und Moll-

akkords schrieb. Er setzte an die Stelle des bisherigen, feinen,

vielfach sich verschlingenden Stimmengewebes den deutlich

als gleichzeitig fixierten Akkord und entdeckte so, wie die

Venezianer sagten, das ,,aurum potabile", also die neuen Mög-

lichkeiten einer harmonischen Musik mitten in der noch rein

kontrapunktischen Zeit. Nicht viel später brachte Haßler

den neuen harmonischen Ton mit nach Deutschland, um
seinen Glanz in die mcjirstimmigc Bearbeitung des protestan-
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tischen Kirchenliedes einzufügen. Hier trat der Gesang

endgültig an die Oberfläche, das heißt, der cantus firmus, der

früher im Tenor, also in einer Mittelstimme stand, wurde in

die Oberstimme gesetzt, um so die übrigen Stimmen, die nun

zu Füllstimmen wurden, immer entschiedener dem Diskant als

dem Träger der sangvollen Hauptmelodie unterzuordnen. Das

geschah vorerst am zweckmäßigsten, indem die begleitenden

Stimmen möglichst gleichmäßig mit der Oberstimme in einer

gleichzeitigen Harmonie weiterschritten, anstatt daß jede

Stimme ex cantus firmi una voce plures faciens ihre selbstän-

digen, durch Nachahmung, Umkehrung, Krebsgang oder die

anderen kanonischen und kontrapunktischen Vorschriften ge-

forderten Wege ging. Und nun, von Orlando ab, ist die volle

Freiheit gewonnen. Er beherrscht das Trinklied nicht weniger

meisterlich wie den Ernst seiner erschütternden Bußpsalmen,

alles ist in gi'ößter Breite zum Ausdruck bereit geworden, das

tonale Haus ist gebaut, die einzelnen italienisch melodischen

und niederländisch kontrapunktischen Stilweisen verschmelzen

miteinander und geben dem dadurch erst mit Leidenschaft und

absichtlicher Subjektivität erreichten Ausdruck die erwünschten

Mittel an die Hand. Von hier ab ist jede Härte, Einseitigkeit

und Alternative vorüber: der Kampf des trouver mit dem con-

struer ist auf lange Zeit ausgekämpft, so völlig und entschei-

dend, daß von nun ab alle Stimmen singen und Troubadour und

Schule vereinigt sind. Dadurch können sowohl das Erste, das

Melodische, das hier noch überwiegend aus der Tonleiter und

nicht aus dem Akkordleben stammt und deshalb wieder weniger

nach der Harmonie als nach der vielfachen Einreihigkeit des

Kontrapunktierens verlangt, wie das Zweite, der Kontrapunkt

selber, dieser alte, ehemals um die Schönheit seines melismati-

schen und thematischen Materials so unbekümmerte Kom-
binationskalkül, ihre völlige Vereinigung in der Freude des

Musizierens erleben. War Orlando eine Rembrandtsche, so ist

Palestrina eine Rafaelsche Natur. Bei ihm sind die Töne

stiller geworden und mit der herrlichsten Neigung zum mehr

akkordischen Zusammentreffen und Ausruhen geführt. Wie hier

die wenigen Menschenstimmen gruppiert werden, bald, wie in

den römischen Chorälen, zur innigsten harmonischen Schlicht-

heit zurückführend, bald wieder, wie sein Stabat Mater und
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noch mehr die berühmte Missa Papae Marcelli beweisen, in

die unendlichste Raumgewalt der Tongänge, der sich selbst

homophon kolorierenden Tongänge hineinführend: das ist

bereits so außerordentlich haimonisch, nicht harmonisch dra-

matisch, sondern harmonisch im Sinn des noch rhythmuslosen

Seraphischen gedacht (ein Teppich für Brückner und Wagner),

daß nur mehr das akkordische Hören, also das unten vertikale

und allein nach oben, wo sich der Gesamteindruck des Melo-

dischen zuträgt, horizontale Vereinheitlichen als die adäquate

Erfassung dieser Kompositionen gelten kann. Damit haben

Orlando di Lasso und Palestrina als die ersten musikalischen

Genies den Aufbau der Schule als Selbstzweck widerlegt. Der

melodische Ausdruck, die Melodie ist zum einzigen Inhalt, bei

Orlando der leidenschaftlicheren, überwiegend linear schreiten-

den, bei Palestrina der frömmeren, überwiegend akkordisch

zusammengehaltenen Kontrapunktik erhoben.

Das Verfahren.

Man darf von hier ab nicht mehr gelehrt tun wollen. Denn

alles, was handwerklich ist, rückt jetzt in die zweite Reihe.

Der Ton steht fest, der Herd ist gegründet. Was nunmehr

kommt, ist nicht damit erledigt, daß man es technisch be-

herrscht. Es kann einer ein tüchtiger Musikant sein, und alles

bleibt trotzdem tot, weil der bloße Handwerker gerade vor

dem konfus wird, was das Handwerk erst lohnt.

Das band- Dazu kommt ein anderes. Es ist klar, daß es auch be-
werkucbe

Nacheinander. deutenderen Künstlern gegenüber nichts geben kann, das so

sehr abschwächt als das Einlegen oder Hineinrichten in

irgend ein Nacheinander der handwerklichen Entwicklung.

Wie endlos langweilig ist dem, der das nicht kennt und viel-

leicht noch mehr dem, der es kennt, jetzt die Hoffmannsche

Undine geworden, nachdem Weber dieses alles, mag er noch

so viel von dem früheren Werk instrumental gelernt haben,

im Freischütz so sehr viel besser macht. Wie unangenehm

können aber auch bei Weber selber die damals neuartigsten

Harmonisierungen klingen, vor allem in der Euryanthe, sofern

man nicht beim Anhören den aufdringlichen, sinnlosen Ge-

danken an ein Plagiat aus Lohengrin unterdrücken kann.
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Es nützt hier wenig, gerecht sein zu wollen und an das

Verdienst des Früheren zu denken. Denn daraus entsteht

gerade ein Umgekehrtes, das Frühere wird gerade in der ge-

schichtlichen Betrachtung mit Notwendigkeit zu einer gleich-

gültigen Vorstufe mediatisiert, die am wenigsten durch das

Bestätigtwerden in der weiteren Entwicklung an Würde
und eigener Bedeutung gewinnen kann. Die bloßen Mohren

können gehen. Sie sind so reizlos geworden, wie die Dampf-

maschine mit Schieber und Schwungrad, deren Modell in der

Newcombschen Zeit von allen Akademien Europas gesucht

wurde, und das jetzt für wenige Pfennige in jedem Spiel-

warengeschäft zu kaufen ist. Was einmal erfunden ist, hat

für spätere Zeiten jedes Interesse und jede Nacherlebbarkeit

des ursprünglichen Interesses im Problemzustand oder frischen

Geburtszustand verloren, sofern es nicht mehr als ein tech-

nisches Problem war. Denn der Weg von fünf zu fünfzehn ist

weiter und geisterfüllter als der umgekehrte Weg, den die

geschichtliche Betrachtung der Nachgeborenen als Nacherleben

oder als begriffliche Anordnung des historischen Nacheinander

der Entwicklung zurücklegt. Soll man erst eigens sagen,

daß Mozart ohne die Mannheimer und die opera buffa nicht

denkbar ist ? Ist es die Regel oder nicht vielmehr dies, was

er daraus machte, wodurch Gluck der altflorentinischen und

altfranzösischen Oper überlegen ist? Muß man noch ge-

sondert hinzufügen, wie sehr gerade Bach am Alten hing,

wie deutlich er sich von der immer weicher gearteten Har-

monie der neapolitanischen Schule nur abkehrt, um statt

Scarlatti die alten Niederländer und Italiener zu rezipieren?

Auch dieses geschah übrigsns durchaus mit Bewahrung eines

gewissen bei canto, die Tänze und Chansons spielen formell

eine große Rolle, und was das andere, das Satztechnische

angeht, in dem Bach mit einer fast an Brahms erinnernden

Reaktion auf die Vergangenheit zurückgreift, so ist er nur

der Art der Verwendung und nicht der Satztechnik nach

irgendwie der kontrapunktischen Gelehrsamkeit der alten

Meister überlegen. Noch sonderbarer sieht es bei Beethoven

aus, dessen neue Art durchaus nicht technisch neu ist.

Denn es sind viele Flüsse gewesen, aus denen die Sonate

zusammenfloß, und mag auch Haydn zuerst dieses mehr-
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thematische Gebilde' als Weik geschaffen Jiaben, so ist es

doch ein lehrreicher Wilz, daß gerade dieser objektiv stillste

jNIeister als Vater des Umsturzes weiterlebt, genau so wie er

weit mehr als Beethoven die technischen Experimente liebte.

Es ist bekannt genug, daß Beethoven selber, der Schüler

Haydns, überhaupt nichts Technisches vorfand, gegen das er

aus Gründen seiner bestimmten musikalischen Art zu revolu-

tionieren gehabt hätte.

Hiergibt es nichts einzuordnen und irgendwie „fortschreitend"

aufzubauen. Die großen Ichs sind unvergleichlich und v/ahrhaft

zu anderem als der technischen Schnur geboren. Man braucht

nur an das hämische Geschwätz Hanslicks zu erinnern, etwa

über Gluck, gegen den Mozart, oder über Mozart, gegen den

Rossini, oder über Rossini, gegen den Meyerbeer ausgespielt

wird. Dann wird man begreifen, wie in diesem immer nur

technisch gehaltenen gegeneinander Ausspielen der Musiker

die einfachste Formel der Gemehiheit und der flachsten Respekt-

losigkeit gegeben ist, vor allem dann, wenn, wie hier, der

Kritiker an dem Punkt, wo es am entschiedensten modern

zugeht, plötzlich den Wagen anhält, den Grundsatz des banalen

Fortschritts bricht und in seiner allein konsequent gebliebenen

Gemeinheit zu dem Ausspielen aus der Geschichte greift. Wenn
niemals ihrer zwei zugleich singen, so hat das im Rheingold

seine Gründe, die nur hier vorkommen; und Tristan geht so

wenig in dem, was er wesentlich ist, auf die altflorentinische

Monodie zurück, wie umgekehrt Don Juan ein mäßiges Musik-

drama ist. Denn die Anderen, gegen Hanslick, waren nicht

viel besser, und wenn man sieht, auf welche Weise die ärm-

licheren W^agnerianer alle alten Meister der rezitativischen

und ariosen Oper nur als mehr oder minder unbegabte Vor-

gänger des W^agnerstils zu rangieren beliebten, der selbst und

gerade die neunte Symphonie überflüssig gemacht haben soll,

dann wird man aus seinem Widerwillen erkennen, daß das

geschichtlicli handwerkliche Einreihen vor allem Wesent-

lichen der Musikgeschichte versagt, ja sogar das Unvergleich-

liche der sich vermittelnden individuellen Lebendigkeit noch

eindringlicher sichtbar macht, als dies ohne den Versuch

dieser niedrigen Art historischer Kontinuität möglich gewesen

wäre,
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Es gilt hier vielmehr, jedem wahrhaft großen Meister ein Der sozioiogi-^ "* ^
. sehe Zusam-

ichhaftes Haus zu bauen, m dem er für sich als bestmimter menhang.

,,Zustand" noch jenseits seiner Talente wohnen kann. Hierin

ist er frei. So ist das selbstredend auch etwas anderes als

das, was gerade unter den Menschen lebt und woran sie zeit-

genössisch teilnehmen. Es ist aussichtslos, hier etwa, nach-

dem das Handwerkliche versagt, mit Kettenbildungen, mit

dem, was einmal ähnlich war oder anderen vergleichenden

Hilfsmitteln vorwärts kommen zu wollen. Wir wollen dabei

noch ganz davon absehen, daß das späte Auftauchen der Musiker

an sich schon alle geschichtlichen Verbindungen verwirrt.

Denn gerade hier geht fast nichts mit den Anderen zu-

sammen. Nur die kleinen und mittleren Meister haben ge-

wisse malerische oder dichterische Kollegen. Vielleicht ist

Nicola Piccini rokokohaft, aber es wäre oberflächlich zu sagen,

daß Gluck dem Louis seize oder Mozart dem österreichischen

Rokoko oder Beethoven dem Empire oder Wagner — nun,

wem oder was könnte Wagner mitfolgen oder nachfolgen?

Es bleibt sonderbar genug und die universalhistorische Ano-

malie überhaupt, daß die Griechen und mittelalterlichen

Menschen fast stumm geblieben sind, daß plötzUch Bach

in den Tagen Watteaus oder auch Tiepolos als der Erbe einer

siebenhundertjährigen Vergangenheit erscheint, ein dunkler,

üppiger, verwirrender, ganz und gar gotischer Meister, und

daß die so §ehr junge Musik, die fortdauernde Synkope selbst

der neuzeitlichen Geschichte, ganz sichtbar einem andern

Rhythmus als dem des Gesamtgeschehens des menschlichen

Geistes zu gehorchen scheint. Diese besonderen Ausnahmen

verstärken jedoch nur die generelle Ausnahme, in der sich

jede geschichtlich-soziologische Darstellung der Wertreihung

überhaupt befindet. Denn was geschichtlich und noch mehr

soziologisch, also in den Überblicken und Sammlungs-

abschnitten eines Zeitalters überhaupt erscheint, ist entweder

die Reihe der ökonomischen Bedingungszusammenhänge, unter

denen dieses oder jenes Gebilde allein eintreten kann, oder

aber der Abdruck, in dem die menschlich gesellschaftliche

Umwelt eine Wertrealisation übersozialer Art aufnimmt, ver-

ändert, einordnet und bewahrt. Aber das Zahlen und danach

Bestellen hört irgendwo auf zu wirken. Es ist nicht leicht,
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das, worin elwa Haydn er selber ist, aus seiner Stellung zu ent-

nehmen. Sie erläutert weithin und ungebrochen; so hängen

das ritterliche Leben und die Minnesänger, die Vorherrschaft

der Kirche und Bach, die Hauskapellen der Adelsfamilien (er-

halten im Hoftheater) und Haydn oder Mozart, schließlich

auch die bürgerlichen Konzertgesellschaften (erhalten im Leip-

ziger Gewandhaus) der Mendelsohn- und Schumannzeit mit

diesen ihren einzelnen Musikern stofflich wie formell unleugbar

zusammen. Aber es ist doch letzthin nur scheinbar der Wille

der dergestalt herausgehobenen Gruppe, der über das Schaffen

des Musikers entscheidet. Es ist uns wenigstens nicht möglich

gewesen, das, worin gerade Haydn haydnisch ist und nachwirkt,

aus der Bedientenrolle beim Fürsten Esterhazy abzuleiten.

Vielleicht mag es noch gleichgültig sein, wenn es beispielsweise

als notwendig erkannt wird, Mozart gerade strukturell und

in seinem Gegenstand vor statt nach Bach zu behandeln.

Wichtig und als Tatsache selber sprechend ist jedenfalls die

Beobachtung, daß Wagner ebenfalls in der bürgerlichen, ja

sogar in der Epoche protzigster und unduldsamster Bour-

geoisie lebte und trotzdem so wenig davon determiniert wurde,

daß man ihn nicht einmal in einen asketischen Gegensatz zum
Geschmack der großen Oper bringen kann; etwa gemäß dem
Grundsatz, daß man eine Sache noch mehr anerkennt, wenn

man sie bekämpft, als wenn man sie mitmacht. Wie Beet-

hoven nur aus sich rollt, wie Mahler schon äußerlich seine

achte Symphonie für eine andere Gesellschaft gewissermaßen

vorausgeschaffen hat, so erdenkt sich auch Wagner Evchen

und das Volk auf der Festwiese, ein selbstgewähltes, sich

vom Künstler selbst als inspirativ gesetztes, utopisches Bay-

reuth, fernab von aller zeitgenössischen Soziologie, ihren

Inhalten und ihrem Formwillen. Wenn sich aber ein Musiker

von dem Willen seiner Zeit derart unabhängig fühlen konnte

(und es ist etwas Großartiges und Geheimnisvolles, daß gerade

die beiden größten Musiker des neunzehnten Jahrhunderts

Sozialisten waren), dann ist es sicherlich auch nicht das

Wesentliche, das, was über Mendelssohn, Schumann und das

bloß Formelle hinausliegt, welches an der Musik ökonomisch

und soziologisch eingeordnet werden kann. Der irrt also, der

die in allem Anderen so woliltätige wirtschaftliche Be-
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trachtungsweise auch nach dieser Seite hin festhalten möchte.

Was dem Wasser nützt, muß dem Feuer schaden, ja es

kann sogar dieselbe Kraft sein, die im wirtschaftlichen Staats-

leben alles zur Höhe treibt und in dem reinen Werkleben

Unheil über Unheil stiftet. Wer es anders meint, wer das

Verschiedenste in den einen historisch-soziologischen Fluß ein-

schmelzen möchte, um zwanzigspännig zu fahren und das

Ungleichzeitige, ja sphärisch Unvergleichbare dennoch in einem

einzigen epochalen Zügelgriff zu vereinigen, der wird desto

oberflächlicher werden müssen, je energischer sich die Sache

anläßt und je überraschender sich jene Bewegungen gegen-

seitig zu erläutern scheinen, die so homogen in den genetisch

polyhistorischen, in den universalhistorischen Begriff ein-

gegangen sind. Wir sagen also, daß weder das Erste, die

einzelnen negativen, das heißt nichts zwingenden, inhaltlich

kausal unkräftigen Bedinguugszusammenhänge ökonomischer

Art, noch das Zweite, die zwischenmenschliche Beziehung mit

dem Staatsleben als der einzigen Objektivität und der deut-

lichen inneren Kompetenzbeschränkung ihrer ewigen „Sozio-

logie des —", irgendwie die Geschichtsabschnitte und Sozio-

logien der Musik so geben kann, daß darin etwas aus der

eigentlichen Entwicklung und Sachlichkeit dieser Kunst,

als eigener Sphäre genommen, ausgesagt wird. Es ist nur dort

möglich, sozial herzuleiten oder gar einzuschließen, wo die

zwischenmenschlich, das heißt sozial interessierte Betrachtungs-

weise mit ihrem Gegenstand, also etwa der Sitte als einer ge-

schehenden zwischenmenschlichen Beziehung oder der Wirt-

schaft, dem Recht und dem Staat als einer Form der zwischen-

menschlichen Beziehung, zusammenfällt. Wo es nicht so steht,

wo es unmöglich ist, mit dem Staat zu schließen und die anderen

Werte, wie Kunst, Religion, Wissenschaft und Philosophie als

die höchsten Blüten des Staatslebens zu horaogeneisieren,

bleibt das wesentlich Intendierte daran außer Spiel, um gleich-

sam nur vor einem apriorischen Zuschauer zu leben, und so für

seine großen Vertreter, Stoffe und Werke, die einsame, ge-

schichtlich völlig exzentrische Typisierung nach apriorischen

Wirkungs- und Sachproblemen zu fordern. — Gewiß ist auch

das einzelne geniale Tun nicht völlig unableitbar. Der große

Mann ist oft genug als der Führer entwicklungsgeschichtlich
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nahe gelegten Zielen gefeiert worden, und der Bismarcksclie

Satz, daß unda fert, non regitur, bleibt auch der tieferen

Manier großer Werke gegenüber in Richtigkeit. Aber was daran

gilt, läßt sich nicht aus jener Geschichtsschreibung erweisen,

die in ihren Zusammenfassungen von wirtschaftlichen oder

staatlichen Komplexen her diktiert worden ist, um dann

mülisam und nachträglich genug das ewig AußerstaatUche der

Werke trotzdem als Variable in diese subalternen Kollektiva

einzufügen. Es ist etwas anderes als das Kaufenwollen oder

Nichtkaufenwollen, ja sogar etwas anderes als die Gesinnung

einer mehr als gegenwärtig vereinheitlichten Menschengruppe,

wenn, wie hie und da in Griechenland und im Mittelalter, der

Zeitwille und der Geniewille wie durch geheime Verabredung

zusammenstimmen; wenn sich die großen Individuen plötzlich

in ieinem sonderbaren Auf und Ab der gleichen Linie befinden

;

wenn sich über ihnen Einflüsterungen vernehmen lassen, denen

ihr Ich gehorcht, und überindividuelle Botschaften, die die

Formung ihres Werkes determinieren; wenn sich die geniale

Sobestimmtheit zu einer Chiffre für einen übergeschichtlichen

kanonischen Diapason verwandelt; wenn sich also eine aller

geschichtlichen Pragmatik weit entlegene, ,,geschichtsphilo-

sophische" Beziehungsreihe auftut, in der die großen Individuen

zu Kategorien werden und die ganze Geniefolge, vorab die der

Musik, zu einem das Bewußtsein unser, das Bewußtsein Gottes

von sich selbst betreffenden Kategorialsystem überzugehen

beginnt.

sende *!?u^end
^^^ "^"^ ^^" ^^* ^" ^^^^ schon der bessere. Er ist fertig und

der Musik, alt. Sobald er gebildet ist. Er wird auch nicht edler durch das

Altwerden, weder fühlbar ferner noch von dem fatalen Kalk-

geruch des Neuen befreit, sofern dieser ja schon von vornherein

fehlte. Man ist hier seit langem immer wieder jünger geworden,

aber es ist nicht das Können und die Reife, sondern nur die

Schule, die dabei verschwunden ist. So scheint es, als ob das

gewöhnliche, vor allem handwerkliche Lobpreisen der alten

Zeit in allen musikalischen Angelegenheiten zuschanden gehen

müßte. Zwar pflegen selbst die neuartigsten Bilder nach-

sichtiger beurteilt zu werden als die jeweils modernsten Satz-
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arten. Aber das Entsetzen ging bald vorüber, die Ohren, die

man sich beim ersten Anhören des Figaro allen Ernstes mit

Eisenblech gefüttert wünschte, fanden bald die neue Ge-

wöhnung, und der Streit um die Grundsätze des Schönen und

Melodischen war rasch geschlichtet, sobald man der eigenen

Spur vergessen erst einmal die Regeln des neuen Gebildes

aufgesucht und verstanden hatte. Das Handwerk ging weiter

und der Ausdruck stieg, so deutlich, daß etwa der Verfall und

der dann kräftig einsetzende Aufschwung des Malenkönnens

im neunzehnten Jahrhundert für die Musik überhaupt nicht

gilt. Wie wenig hier das bloß Alte bedeutet, läßt sich an zwei

Fällen genügend erkennen. Wenn ein junger Mann den Zauber

finden soll, der ihn von dem Selbstmord abbringt und alle

verlorenen Lebenskräfte zurückgibt, dann braucht Balzac als

Umgebung dieses wunderwirkenden Chagrinleders einen ganzen

Antiquitätenladen mit dem endlosen Gewoge von Moden, Er-

findungen, Möbeln, Gebilden und Trümmern der Vergangen-

heit. Wenn es sich dagegen um drei Wüstlinge handelt, die

sich mit einer Menge verwogenen Gesindels zusammengetan

haben, um die Nonnen zu schänden und daneben Bilder-

stürmerei zu treiben, und nun die heilige Cäcilie selber zur

Rettung ihres Klosters erscheint, so wirkt es ziemlich sinnlos,

ja cigenllich musikalisch laienhaft, wenn Kleist dort eine uralte

italienische Messe aufführen läßt, wo ein zeitgenössisches Stück

von Palestrina besser genügt hätte, ja sogar, falls man das

Anachronistische ausschaltet, ein Satz aus einer Brucknerschen

Symphonie noch magischere Dienste geleistet hätte. Dies eben

ist das Wesentliche: daß man alles, was gegenwärtig bildnerisch

gestaltet ist, verlassen oder wenigstens ins Atemlose, Unkennt-

liche überstürzen muß, soll es als Folie zu bedeutenden Dingen

fungieren, während die tönende, musikalisch gegebene Gegen-

wart jedem nur denkbaren Abenteuer und Wundergeschehen

beliebig nahe verwandt sein kann. Insofern fließt hier

nicht nur im selbstverständlichen Handwerk, sondern auch

in der Kraft des persönlichen Ausdrucks ein einziger Strom

von Ebenbürtigkeiten, der unberührt von allem Auf und Ab

bleibt, der Bach und noch in ganz anderer, erstaunlicherer

Weise Wagner unzeitgemäß macht, und der im Ganzen der

Musik mindestens den gleichen liohcn, sonst nur in der Ver-
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gangenheit auffindbaren Grad der Phantastik bewahrt. Aber

geht dieses bessere Neue an Ton richtungslos weiter ? Ist das

blühende Klangleben, wie man vielfach glauben möchte,

nicht gerade der Ausdruck dafür, daß man das obere, das

sich ans Objektive knüpfende Band verloren hat, dessen

flatternde und fallende Enden nun freilich in der Subjek-

tivität noch einige Zeit zu sehen sind? Und zwar desto

deutlicher zu sehen sind, je näher sie zum Boden kommen, je

enger sich also der Fall, Lebhaftigkeit und Ende benachbart

sind? Liegt vor allem in der ganz rätselhaften Tatsache, daß

die Musik immer jünger, immer ungebundener und weiträumiger

geworden ist, eine Garantie für ihre Unerschöpflichkeit und

zeitgeistige Immunität? Vieles scheint sich zu vereinigen, um
gerade diese letzte Frage zu bejahen, aber freilich nur um den

Preis, daß damit auch zugleich eine Reihe von Bedenken ein-

geführt wird, die, wenn sie auch keineswegs das gewöhnliche

Lobpreisen der alten Zeit in den musikalischen Angelegenheiten

rechtfertigen, so doch das bloße leere Jungsein der Musik

problematisch macht. Es geht nicht an, daß jeder immer

wieder von vorne beginnt, ohne mit den geerbten Mitteln

über sich hinweg zu bauen. Wir sagten schon, das Können

des Schöpfers nimmt durchgehends an der hier selbstverständ-

lichen Sorgfalt des Handwerklichen teil, ja man kann sogar

behaupten, daß die Kraft der melodischen Erfindung und die

Liebe zum Einzelnen in der kammermusikalischen Stimm-

führung seit Beethoven gestiegen ist. Aber das alles steht

immer wieder nur auf zwei Augen, auf zwei bildlosen Augen,

es gibt weder eine Schule, noch die feste geistige Schönheit

eines musikalischen Stils, des einzigen uns noch möglichen

Stils, und die Musik will keinen letzten Anfang nehmen. Es

gibt hier nur Künstler und keine Kunst, was entschieden

etwas anderes und methodisch weniger Fruchtbares ist als

der Fiedlersche Satz : es gibt keine Kunst, es gibt nur Künste,

der die Einschränkung der schönen Künste auf einen einzigen

Grundsatz schon deshalb unmöglich macht, weil das Prinzip

der Gartenbaukunst ersichtlich nicht zugleich das Prinzip einer

Metaphysik der Tragödie sein kann. Jedoch die einzelnen

Künstler selber haben nicht ohne weiteres das Recht, für sich

schon kategoriell zu sein oder wenn auch, so doch nur in der
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Weise, daß die dagewesenen und als Kategorien stehenden

großen Individuen einen kategorialen Zusammenhang gebildet

haben, der den Spätergeborenen unerachtet all ihrer herr-

licheren Jugendlichkeit den Druck und Halt einer das Jung-

sein, Zukünftigsein, Subjektivsein erst substanziell fundieren-

den Sphäre vermittelt. Weil sie tiefer gehen, besitzen die

Tongebilde das Jungsein nicht einfach als Eigenschaft, sondern

sie werden jünger, indem sie älter werden und auf sich ruhen

und das Neualte des Verborgenen dieser Ruhe erlangen. Sie

schreiten also als Künstler wie als Kunstwerke nicht sinnlos

fort im leeren, formalen Marsch der Zeit, sondern das Neue

rundet sich, um daran sein Maß und seine Strenge zu finden,

es wird eine Würde, zuletzt eine Heimkehr und am Ende ist

es gerade das Waghalsigste, Schmerzlichste, sich am meisten

Loslösende und Paradoxe, das dem Alten, urältest zugrunde

Liegenden, Einfachsten, Gegebenen, vorweltlich Ersehnten

und in der erwachsenden Welt Verlorenen am nächsten

steht. So bringt hier der nicht sterbende, nicht entsagende

Jüngling, der sich unaufhörlich erneuernde Jüngling im Genie

erst die Reife mit sich, und das Zerbrechen der Tonalität,

das Schweifen der Dissonanzen, das Anwachsenlassen der

Steigerungen, mithin die ganze Fülle des musikalischen Im-

pressionismus bildet allerdings und in Wahrheit nur die untere

Gegenbewegung eines oberen, darin sich durchsetzenden Ex-

pressionismus und der freilich kaum erst in den Anfängen

erreichten Wesenschau seines gotischen Überschwangs. Aber

das alles ist das, was es ist, eben nur vermöge seiner Rich-

tung. Wenn der neue Ton an sich schon der bessere ist, so

ist er es gewiß nicht wegen seines glatten Gesichts oder

wegen seiner nur die Abwechslungsbedürftigen reizenden

Überraschung, sondern weil die Zeit, die sich entwickelnde

Neuzeit als Begriff gefaßt, den Musiker braucht und liebt.

Deshalb muß um alle ein Bogen geschlagen werden. Er ist Das Problem
einer Cie™

wohl ziehend, zielend, fortschrittlich gearbeitet, aber nicht nur schichts-

. • e n T-. • Philosophie
zeitlich, sondern mehr noch räumlich gefaßt. Er ist so ge- der Musik,

arbeitet, daß die einzelnen Punkte, die er als Form berührt,

durchaus als seiend fixiert werden. So kommt es hier darauf
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an, bestimmte geniale Ichzustände zu fassen, die für jeden, der

mozartisch, bachisch oder beethovenisch begabt ist, kanonisch

werden. Aber dazu muß hier alles bloß geschichtlich Zu-

sammengefügte aufs gründlichste zugunsten eines neuen

Ganzen des Überblicks getrennt werden. Das Gegebene und

scheinbar so different Gegebene ist umfangreich genug ge-

worden, um genau so, wie sich die großen Meister der ver-

schiedenen Formen des Lieds, der Fuge oder der Sonate nach

Belieben bedient haben, sofern es der ,, Geist" der einschlägigen

Stelle forderte, um genau so auch Mozart vor Bach zu setzen

oder aus den Mozartschen, Bachschen, Wagnerschen Formen

eine zeitlich unüberholbare, jeweils wieder zu postulierende

Reihe der Komposition und ihrer Gegenstände zu bereiten. Rein

zeitlich, also dem totschlägerischen Nacheinander gemäß ge-

nommen, sind freilich die Unterschiede ganz ungeheuer.Nirgends

ist der Wechsel so eindringlich und vor allem der Zeitraum, in

dem dieser Wechsel geschieht, von einer solch vehementen

Schnelligkeit und Kürze als in der Musik, und nirgends ist die

Straße so hoffnungslos, oder wenn man will, so endlos hoffnungs-

voll geradlinig als in dieser Kunst. Überall sonst gibt es Bögen,

das weithin, zerstreut Verwandte überwölbend, einmalige

Erfassungen des Absoluten und Rezeptiven. Die griechische

Säule, aber auch die gotische Säule, das homerische Epos,

aber auch das alte Testament sind solche Bögen, nicht

minder die platonische Philosophie, aber auch die kantische

Philosophie; das heißt, es genügt hier als Erster das Gebiet

mit Bedeutung betreten zu haben, um damit in dem ersten

zugleich ein unzerstörbares, mindestens teppichhaft erschöpfen-

des Muster, einen gewissen Ring oder eine erste Umzirklung

und Inventarisierung gegeben zu haben. Erst seit kurzem voll-

zieht sich, ohne daß dadurch das große, eigene Können unter-

graben würde, dieses neue Ganze des besseren Überblicks auch

in der Musik. Der Meister kann sich nach wie vor als das aus

sich rollende Rad fühlen, aber die sinnlose Turbulenz des Fort-

schrittsmäßigen ist verschwunden, aus der Eitelkeit und der

möglichst anarchischen Konkurrenz mit dem Vorhergehenden

hebt sich ein Bau und eine Stelle aus dem Bau heraus, so

daß jeder Gedanke im geschichtlich gegebenen Formkomplex

seinen bestimmten Ort erlangen kann, der ja an der
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stelle seines historischen Vorkommens selbst durchaus noch

nicht erledigt zu sein braucht und sehr wohl das noch

Bessermachen, die glühendere Phantastik und das utopische

Weiterdenken seines Gehalts verträgt. Erst seit kurzem, seit

Brahms und noch viel mehr seit Brückner, scheint der letzte

Anfang gemacht zu sein, scheint die rastlose Neuheit mitsamt

der schlechten Unendlichkeit ihrer geraden Linie zum Bogen,

zum prototypischen Ort, zum offenen System und den be-

setzten oder, wenn das Genie neu wie ein metaphysischer

Einbruch ist, zu den projektierten Feldern in diesem periodi-

schen System von Formen der Musik übergehen zu wollen.

Es gibt hier ein deutliches Meinen. Für das, was sich darin

gestaltet, führe ich den von Lukäcs zuerst gebrauchten Hilfs-

begriff des Teppichs als der reinen Form und der Wirklich-

keit als der erfüllten, auftreffenden, konstitutiven Form ein.

So lassen sich, halb verdeutlichend, halb eingedenkend ergänzt,

je nach dem Schwung der angewandten Kraft drei Schemen

unterscheiden. Das Erste ist das endlose vor sich Hinsingen,

der Tanz und die Kammermusik, herabgesunken, unecht

teppichhaft geworden. Das Zweite nimmt einen größeren An-

lauf. Es ist das geschlossene Lied, Mozart oder die Spieloper,

weltlich klein bewegt, das Oratorium, Bach oder die Passionen,

geistlich klein bewegt, und zuoberst die Fuge, die freilich hin-

sichtlich ihrer unendlichen Melodie schon in die Ereignisform

übergeht, von der sie aber andererseits durch ihren rein

architektonischen, undramatischen Kontrapunkt entscheidend

getrennt ist; mithin durchgehends die Gebilde der geschlossenen

oder wenigstens ungestört erblühenden, einthematischen Me-

lodie. Das alles ist nicht irgendwie von obenher ins Gegen-

standslose herabgesunken, sondern es hat seinen Gegenstand in

einer gewissermaßen leichteren, leichter erreichbaren, tiefer ge-

legenen Region des Ich, jedoch nur so, daß es jeder gewaltigeren

Bewegung, also der entsprechenden Ereignisform gegenüber wie

ein Vorspiel, wie ein allerdings echter Teppich, wie reine Form
und wie ein Korrektiv erscheint, das nun mit seiner schönen,

stillstehenden, das heißt rein lyrisch bewegten und sonst

nur zusammengefügten Geschlossenheit in den Aufruhr der

schwereren, chaotischeren, dynamisch symbolischen Symphonie

hineinleuchten soll. Das Dritte ist das offene Lied, die Hand-
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lungsoper, Wagner oder die transzendente Oper, das große

Chorwerk und Beethoven-Bruckner oder die Symphonie als

den losgebrochenen, weltlich, wenn auch noch nicht geistlich

großen, durchaus dramatisch bewegten, durchaus transzendental

gegenständlichen Ereignisformen, die alles unecht und echt

Teppichhafte rezipieren und im Hinziehen auf das Tempo, auf

das Brausen und Leuchten in den oberen Regionen des Ich

erfüllen. Es liegt nahe, hier an den dreifachen, syllogistischen

Aufbau der Form in den anderen Künsten zu denken. Das

Stilleben, das Porträt und die große Landschaft ; die Novelle,

die Lyrik und darüber die große Epik und Dramatik;

ja, wenn man den Syllogismus der bloßen Komposition noch

weiter ziehen will, auch die eigentümliche religiöse Formen-

folge der schwärmerischen Wundersucht, des Protestantismus

und des gebauten, vermittelten Kirchenglaubens — alle diese

abstrakten Anfänge, individuellen Mitten und konkreten Er-

füllungen der Abstraktheit gehorchen einem Rhythmus, der

dem der musikalischen Formen ähnlich ist, und einem ver-

wandten Syllogismus vom behaglich schönen Spiel, als der Stufe

des Gemüts, zur vollen, in sich wandelnden Individualität, als

der Stufe der Wärme und der Seele, bis zur leuchtenden Härte

des Systems als der Stufe der Macht, der Tiefe und des Geistes

sich zugeordnet zeigt. Das ist, im Ganzen genommen, der dia-

lektische Stufenbau, ja (und dabei kann der Teppich der Übung
weggelassen werden, ebenso wie die Tatsache, daß auch der

an sich unteppichhafte, reale Untersatz Mozarts und Bachs

relationeil wieder zum Teppich, Obersatz und Korrektiv

werden kann) —
, ja die Ähnlichkeit ist insofern noch ge-

steigert, als der Untersatz auch in der Musik das kleine,

entweder, bei Mozart, das natürliche oder, bei Bach, das

bloß lyrisch christliche Ich aufzeigt, während es der sym-

phonischen Ereignisform vorbehalten ist, bei Beethoven,

Wagner und Brückner das dramatische und zuoberst, weiter

Bach rezipierend, in einem utopischen Gebilde das ontologisch

christliche Ich klanglich zu objektivieren. Was noch tiefer geht

und darin allerdings das bloß formelle Spiel der dialektischen

Anordnung sprengt, das ist eine hier nur anzudeutende Be-

ziehung des griechischen Mozart, des gotischen Bach, des

barocken Beethoven und Wagner und des unbekannten seraphi-
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sehen Musikers zu den entsprechenden Standindexen einer

Geschichtsphilosophie der InnerUchkeit.

Die Fülle und ihr Schema.

Was aber war zuerst?

Das endlose vor sich Hinsingen und der Tanz.

Diese beiden sind noch namenlos. Sie leben nicht an sich

und niemand hat hier persönlich geformt. Sie besitzen, wo man
sie vorfindet, den Reiz des ursprünglichen Anfangens. Aber

wir können sie erst dort eigentlich sehen, wo sich ein

Künstler auf sie besinnt.

Es sind Rückstände, Hoffnungen, gleichviel. Sie mögen hier

noch liegen bleiben, mitsamt der Kammermusik, die halb ab-

gestandenste Übungsform sein kann, halb fruchtbarste kontra-

punktische Feinheit und Erretten der Sonate vor ihrem allzu

schludrigen, allzu schmißhaften Dahinstürzen. So wird auch

noch rückwirkend zu erkennen sein, welche Bedeutung bei

Bach und Wagner das endlose vor sich Hinsingen und dann

vor allem der Tanz erlangen.

Aber noch ist alles still.

Man hebt darum gleich fertig zu singen. Das müssen die Das Lied.

Jungfrauen, Schulknaben und Männerchöre wissen. Es klingt

im Freien echt, aber bei Sucher wird es falsch. Es ist die tot-

geborene Art des falschen Volkslieds oder Bürgerlieds. Das

so Gesungene ist leider früh aus Schrei, Tanz und Zauber-

weisen herausgetreten. Wenigstens scheinen bereits die Minne-

sänger aus einem anderen heraus erfunden zu haben. Aber

erstaunlich ist, daß selbst so späte Künstler wie Schumann,

der frühe Schubert, ja noch Brahms an diesem Ort Be-

deutendes gewhrkt haben. Durch sie ist das geschlossene

Lied als weiche, homophon melodiöse Form mit einfachstem

Zeitmaß fixiert worden. Sie schwelgen, man fälirt auf diesen

Liedern, sie klingen überhaupt nicht anders aus als in

Stimmungen, sie sind deutsch und dennoch widerspruchsvoller-
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weise endlicJi, manierlich, wenn nicht gar strophenhaft melodisch

geschlossen. Es mag sein, daß die stille und bald so sehr ver-

dorbene, so sehr liedertafelhaft gewordene Sangeslust des

Biedermaier viel zu diesem Sieg des Bürgerlichen beigetragen

hat, mitten in einer Zeit, die zwar nicht bei Zelter, wohl aber

bei Schubert nach ganz anderen Zielen aussah. Klar ist nur

die Arie, die leicht nachsingbare, wohlig geschlossene, wahr-

haft volksmäßige und noch ungebrochen auf die Laute ge-

stimmte italienische Cantilene. Alles darin ist leicht, angenehm

klingend und oberflächlich. Sie lebt in der Oper, lebt davon,

daß jedes Kabinettsstück einen Anfang und ein Ende nimmt,

und hat insofern von Pergolese bis Offenbach ihre runde,

ebensowohl vom Sänger wie von der Oper aus wohlverständ-

liche, teppichhafte Formung.

Mozart Mozart ist das Haupt dieser glänzenden Reihe. Er vermag

am berückendsten zu singen, geschlossen zu singen. Aber er ist

ein deutscher Meister und leistet insofern das Wunder, hier

wirklich von sich, von uns, soweit wir darin erreichbar sind,

gediegener zu sprechen. Bei ihm wird es still, die Nacht geht

auf und holde Gestalten ziehen uns in ihre Reihen. Aber es ist

nicht jene Nacht, in der es sich verwandelt, in der das Licht

auslöscht und die Bergfee erscheint und ein Schimmer wie

Morgenrot, wenn die Sonne nicht mehr fern ist, überzieht alle

Wände. Vielmehr, die Kerzen brennen weiter, alles bleibt von

ihnen beschienen, liebenswürdiger, verklärender als es dem
Tageslicht gelingt, hier und da rokokohaft dem Drüben be-

nachbart, aber sonst perlmuttern und nur von außen her be-

leuchtend. Es gibt keinen Taumel und keine Sprengung, nicht

einmal in den bewegteren Ensembleszenen des Figaro, es gibt

überhaupt keine andere als die lediglich rezitativisch gemeinte

und erreichte Handlung. Die Lieder sind ruhig und plastisch,

so sehr, daß die reizvoll an- und absetzende, reinlich ant-

wortende, sich in reinlichen Antworten verschlingende Melodie

zwischen dem heiteren Gastmahl und dem mystischen Unter-

gang Don Juans keinen Unterschied zu machen wünscht, im

Hinblick auf die gleichbleibende Geschlossenheit und Plastik

ihrer Linie und Form. Es ist der lebendige, sprunglos gelöste

Mensch, der sich hier mit schöner, in sich herrlich bewegter

und doch maßvoller, melodisch lyrischer Gebärde gibt. Alles
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bleibt freilich irgendwie porzellanhaft; und wie sich das Rezi-

tativ teppichhaft genug verschließt, so geht auch die Zeichnung

des inneren Lebens, seiner allein rezitativisch dargestellten

Handlungen und der Ergießungen seiner lyrisch ausgeschöpften

Fülle nicht so tief ins aufgewühltere, wirklichere Ich, ins

dramatisch ausbrechende oder gar mystisch erkannte Ich

herein, daß die Mozartsche Oper den Kreis des Puppenspiels,

der Spieloper, Märchenoper, oberstenfalls des Teppichs zum
musikalischen Gnadendrama verlassen könnte. Freilich, es gibt

Stellen, die man nicht vergißt: das Zwiegespräch mit dem
Priester und der plötzlich einbrechende Ernst der priester-

lichen a-moll-Melodie, oder der fugierte Satz und wie sich

darüber der steinerne cantus firmus der beiden geharnischten

Männer vor dem Tempeltor gleich einem Tauf- und Präge-

siegel aufgerichtet erhebt ; diese beiden gewaltigen Tongestalten

aus der Zauberflöte sind wie ein zweites Gesicht, sie zerreißen

den Teppich gleich einer ungeheuren starrenden, gorgonischen

Vision aus der Mozartschen Präexistenz, die sich ihrer er-

innert über allem Spielerischen, Spielmäßigen und flacher

Paradiesischen der sonstigen reinen Form. Aber auch dieses

ist Kindheit und im Grunde unbewährter Traum, es ist siebzehn-

jährige Musik, hinter der sogleich das Sinken des Erwachsen-

seins droht, und die diese teppichhaft immanente Kunst an

anderen Stellen nicht entscheidend wirklich, zum Ernstfall

machen konnte. Es ist klar, wie wenig daher Mozart

melodisch gestört und rauschend werden wollte. Hier ruht

auch symphonisch alles in der kleinen, untereinander be-

wegungslosen Stimmungsfolge. Es wird so verständlich, wie

rasch sich bei Mozart selbst in dem breiten und atmosphären-

haften Werk der Sonate die Seele zusammenfaßt. Man erlebt

diese Gebilde mit melodischem, oft, wie in der unvergleich-

lichen Ouvertüre zur Zauberflöte oder im Finale der Jupiter-

symphonie mit kammermusikalischem, aber selten oder nie-

mals mit symphonischem Gewinn. Sie sind durchaus an-

mutig erfunden, oft mit einem unerhört großartigen Bogen

edelster Intervalle, und in allem Einzelnen so blühend und

reich, daß nur noch Schubert diesem melodischen Reichtum

nahekommt; aber es ist nichts geschehen, wenn das Thema
wieder auftaucht, es ladet sich nichts und entladet sich
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nichts, es gibt keine verschneiten Wege, keinen Nebel,

keinen Wald, kein Verirrtsein und kein warmes Licht in der

Feme, es ist ein liebliches Sichergehen und perlenartig gereihtes

Vorüberziehen, und der Gegensatz zeugt weder Licht noch

Wärme, noch jene Musik des Durcheinander, die doch selbst

die italienische opera buffa meisterlich beherrschte. So hat die

Durchführung keine Spannung und keinen Willen zur großen

Linie, wie sie aus dem expansiven, mit Notwendigkeit ex-

pansiven Feuer ihrer thematischen Gegensätze hervorgehen

müßte. Das Ganze weist bei Mozart einen toten, unleidlich

arithmetischen Zug auf, der der bewegten Beethovenschen

Symphonie als einer gewählten, sich sichtbar und organisch

zusammenfügenden Bildung prinzipiell widerspricht. Das ist

dasselbe, was Wagner zu der richtigen Bemerkung veranlaßte,

dajß sich bei Mozart die empfindlichste Grazie mit einer erstaun-

lichen Begabung für Arithmetik verbunden hat, und daß sich

aus dem naiv bleibenden Zusammenstoß dieser idealen Extreme

der Musik auch manches bis zur Banalität Regelmäßige, oder,

wie anders zu sagen wäre, bloß Gemachte, Unentwickelte und

hart, ja leblos Hingestellte im Umriß seiner melodisch so außer-

ordentlichen Sonaten und Symphonien erklären läßt.

Man wünschte auch sonst nicht sogleich bewegt zu

werden.

Die Sehnsucht war bei Bach kein hinausbrennendes Feuer,

sondern in sich bleibende seelische Tiefe.

Die Passionen. So war es ihr nicht wünschenswert, sich sogleich bewegt

und offen zu geben. Auch bei Bach geschieht das Er-

zählen überwiegend gleichbleibend rezitativisch. Erst dort,

wo die Stimme gleichsam erstickt und vor Tränen nicht

weiter kann in dem sich Vorerzählen der heiligen Ereig-

nisse, werden die erregteren Töne lyrischer Einkehr frei.

Diese lyrischen Gebilde werden jedoch, statt bewegt und

wie es bei Keiser und der gleichzeitigen Hamburger Schule

üblich war, ins Opernhafte auszuschweifen, durchgehends

unter die Herrschaft des alten evangelischen Chorals ge-

stellt. Derart schlägt also das Meiste wieder in einen

geschlossenen lyrischen, mithin undramatischen Zusammen-

hang zurück, freilich mit dem letzten Zweck, bereits zu

diesem als dem auch überdramatischen, hinüber zu schlagen.
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Wenn Jesus sagt: „Einer unter euch wird mich verraten",

und die Jünger im heftigsten Allegro aufgeregt durch-

einander schreien: „Herr, bin ich's?", und nun nach einer

wunderbaren Pause die Gemeinde den Choral singt: ,,Ich

bin's, ich sollte büßen", so hallt das Innerste in diesem Augen-

blick der Matthäuspassion wieder, und Kierkegaard selber

könnte für das von mir Gesprochenwerden, für das christliche

Tun und Subjektivieren des Christlichen keine gewaltigere

Predigt finden. So überschlägt das lyrische Gestimmtsein des

Chorals sowohl die bloß private Lyrik der Personen wie auch

die sogleich zu besprechende äußere Dramatik der eigentlichen

Chöre. Denn gleich einigen, der Betrachtung geweihten Arien

ist der Choral wesentlich die Ausdrucksform einer oberen oder

Zionsgemeinde, die gleichsam jenseits des Geschehens wohnt

und in dem überschlagenden Teppich ihres nicht mehr privaten

oder, was ja an sich unmöglich ist, bewegten, prozessualen,

dramatischen, sondern wahrhaft ontologischen Lyrismus

jener obersten Bühne entspricht, die die mittelalterlichen

Mysterien über der Erde und der Hölle als Himmel aufgebaut

hatten. Ganz anders stellen allerdings sich die Chöre dar, in

denen nun, wie der kräftige epische Händel, so auch Bach nicht

mehr in der, wenn auch vierstimmig gegliederten, so doch

homophonen Gestalt des alten evangelischen Chorals, sondern

wild, zackig und mit aufgeteiltem Rhythmus kontrapunktiert.

Hier wird zumindesten gehandelt und wir sehen in eine leiden-

schaftliche Bewegung hinein. So bei dem „Kreuzigel", bei dem
wütend herausgestoßenen Verlangen nach Barabbas, bei

dem rasenden Chor: ,,Sind Blitze, sind Donner in Wolken

verschwunden", überhaupt bei allen Juden- und irdischen

Gemeindechören, in denen die Menge fordert oder anklagt, um
derart ganz anders als das erzählende Rezitativ in die Hand-

lung einzugreifen, ja eine leidenschaftlichere als die biblische

Handlung selbst zu erzeugen. Damit wird jedoch zugleich

ebenso das Wort verlassen wie der stille und geschlossene

Formtyp im engeren Sinn gesprengt. Die menschliche Stimme

kann sich im Chor nur noch als musikalisches Instrument ver-

wenden lassen, wie ja auch die ausgebildetere Vokalmusik von

selbst danach drängte, ihr Bewegtwerden auf das zugleich

reichere wie festere Kolorit der Instrumente zu übertragen, ja
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sich dorthin aufzulösen oder wenigstens nur noch als der oberste,

ausdrucksmächtigste Teil des Orchesters zu figurieren. Es war

die selbstverständliche Folge, als Bach den alten Vokalismus

auf die Orgel und das Orchester übertrug, daß hier wirklich

die ,, Stimmen", die schon vorher im verwickelter chorischen

Gebrauch alles spezifisch Lyrische verloren hatten, unter den

Rhythmus eines neuen, aus ihrer Vereinigung und kontra-

punktischen Entwicklung resultierenden Stils gebeugt wurden.

Dieser mußte freilich als melodische oder besser gesagt melis-

matische Erfindung unter erschwerten Bedingungen das un-

gestörte, geschlossene, vordem nur begleitete, wenn auch

mehr oder minder durchbrochen begleitete Solo der Melodie

erheblich schwächen, so kräftig sich auch bei Bach die Fuge

und bald nach Bach das Ungeahnte, die Sonate, aus dem Zer-

brechen der geschlossenen Melodie ergeben hat.

Bach, seine Das Lied wird weit, unendlich, aber gleichsam nur intern

selia^Gegen- unendlich in der Fuge. Hier ist alles durchaus sangvoll

zu spielen und deutlich durchbrochen. Aber ist Bach des-

halb rein tonleiterisch anzusehen, mit Scheu vor der klang-

lichen Mischung überhaupt? Es ist freilich dieses, was

dem oberflächlichen, schulbeflissenen Kopf am leichtesten

zugänglich ist. Darum gibt es auch keinen besseren Vikar,

der sich nicht als Bachtrompete fühlte und nicht bemüht

wäre, die unbegreifUch hohen "Werke zur rechten Küster-

musik zu verwandeln. Man hat mit Recht gesagt, daß der

spitze kurze Ton des Kielflügels keine einzige der Bach-

schen Voraussetzungen erfüllte. Es ist auch keineswegs

im ganzen Umfang wahr, daß für Bach immer nur die

Orgel, die Stimmenorgel, die Orchesterorgel das entsprechende

Klangbild bedeutet hätte. Und es unterliegt keinem Zweifel,

daß uns erst unsere Flügel, und die unvergleichlichen, für

den neuen Bach geborenen Steinway-Flügel, die klaren,

dröhnenden, silbernen, an der Spitze, darauf gebracht

haben, wie der Meister zu spielen sei, was man von den

vielen Verzierungen, aber auch, was man von der scheinbar

unentwegten Stimmigkeit halten müsse, und wohin, zu

welcher sangvollen, also nicht einfach harmonischen, aber

auch nicht der Harmonie fremden Blüte das Wohltemperierte

Klavier aufzugehen habe. Bach hat sowohl das endlose
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Singen wie den alten, rhythmisch vielfach geteilten Tanz

aufgegriffen; der früheste Teppich beginnt damit eingeholt

zu werden. Was dem Meister des inneren Auflebens aber

am Herzen liegt, ist der thematische Keim dieses singenden

Geteiltseins; er liebt sein Thema, in dem er wie keiner

sonst das Kommende, Spannung und schärfsten Umriß

der Spannung, verdichtet hat, und er sieht das Thema mit

dieser Liebe so lange von allen Seiten und Hoffnungen her

an, bis es aufblüht und in den großen Abwandlungen der

Fuge zu einem aufgeschlossenen Schrein, zu einer intern,

das heißt eben vom Lebenskreis des Themas begrenzt, zu

einer intern unendlichen Melodie, zu einem raelismatischeu

Universum hinsichtlich der entwickelten Individualität seines

Themas geworden ist. Deshalb gerade ist Bach nicht rein

tonleiterisch angelegt, so deutlich auch alles durchbrochen

ist. Selbstverständlich wird bei Bach, wie übrigens auch bei

Beethoven und Wagner, wenngleich in geringerem Grade,

das Harmonische an sich gleichgültig, sofern es als zufällige

Gleichgültigkeit der Stimmen am Kontrapunkt erscheint;

aber doch nicht in dem Sinne gleichgültig, daß die Bewegungen

dazu und ihr Ganzes, also eben der Kontrapunkt, nun auch

das Überragende und schlechthin Pointierte wäre. Er ist,

sofern er die völlige horizontale Durchsichtigkeit bedeutet,

gewiß das Bachische Wesen. Und doch gibt es hie und da

schon ein Wollen und die hindurchströmende, beziehungs-

reiche Flut eines thematischen Nacheinander, einer zweifachen,

unter sich schon spannungsreichen Thematik, die sich auf die

Durchgangs-, Wende- und Eckpunkte, vor allem aber auf die

rhythmisch betonten Haltepunkte der Harmonie: wie man
sieht, keiner einfältigen, homophonen, sondern einer anderen,

erwählten, unterstreichenden, mit ihrer Masse pointierenden

Harmonie, — weitaus kräftiger angewiesen sieht als auf die

entscheidungslose Stimmigkeit der beständigen Polyphonie.

Und dieses scheint in das andere herein, auch wenn Bach
der Meister der einen Stimme bleibt, der Verdoppler oder

Verfünffacher der alten Einstimmigkeit. Es hat seinen Ein-

fluß und verhindert das Schwelgen im Apparatlichen und

Formalen, auch dort bei Bach, wo die weite Entfernung der

Stimmen voneinander wesentlich dazu beiträgt, die vertikale
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Verschmelzung, also das Dasein und den Wandel von ganzen,

wie immer rhythmisch verkleinerten oder dominanthaft ver-

schlungenen und wieder losgelösten Tonsäulen zu verhindern.

Dadurch, daß nichts als das Lied, das Thema weit, unend-

lich werden will innerhalb der gleichsam intern unendüchen

Melodie der Fuge, sinkt das Kontrapunktische zum bloßen

Mittel herab, zu einem Reflexiven, das nur deshalb zugelassen

wird, weil sich die Tonleitermelismen am Nebeneinander

schärfer profilieren, und weil sie ihr bewahrtes, unzerrissenes

Zugleichdasein, ihre nichts Einzelnes mehr betreffende, sondern

einfach Seele, entwickelte Seele bedeutende Lyrik — das trotz

aller dramatischen Gemeindechöre Zentrale der Bachischen

Kirchenmusik — am besten im kontrapunktischen Gleich-

gewichtssystem darstellen können. Wo sich dieses Gleich-

gewicht verselbständigt, ist es ein Leichtes, gleichwie sich

in der unebenen Fläche des Reliefgrundes Luft, Anordnung der

Figuren in der Landschaft, ja die ganze, im Auf und Ab des

unebenen Grundes untergegangene Landschaft selbst verspüren

läßt, so auch im Gefüge des Bachischen Kontrapunkts die

untergegangene, zusammengebaute, übereinandergebaute, in

die Nischen der dreidimensionalen Kontrapunktik eingebaute

Lyrik der Passionen zu erkennen. Wenn man also will, ist

auch die lebendig, melismatisch gespielte Fuge ein Teppich

oder ein Korrektiv. Sie läßt sich als der Teppich vor allen

Wirrungen der aufgeregten, chaotischen, melodisch gestörten

Symphonie, mithin als der zugleich mit der Spieloper und

den Chorälen der Zionsgemeinde dritte Teppich der Voll-

endung, der noch „primitiven" Vollendung bezeichnen. Es

scheint hier jedoch angemessen, um nicht, unserem Grund-

satz entgegen, zum Übergleiten gezwungen zu werden, bei

zweierlei Halt zu machen und zweierlei bei Bach als proto-

typisch zu betonen; zunächst die innere Seele (nur mit dem
Unterschied, daß sich jetzt, in den Klavier- und Orchester-

werken, die Gestalt wie die Grenze dieser Lyrik durch die

Anlehnung an das wesentlich architektonisch kontrapunk-

tische Gebirge deutlicher macht als in den Passionen) und

dann den Körper des Lyrischen, also die Mischung und das

Gleichgewicht des Lyrischen und Gestalteten in einer wesent-

lich architektonischen Harmonie und Kontrapunktik,
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die das eigene Haus, das gewissermaßen räumlich konstitutive

System dieser Lyrik darzustellen scheint. Es darf danach

sehr wohl von einer auftreffenden Beziehung innerhalb dieses

Kreises gesprochen werden, wenn auch die lyrische Ge-

schlossenheit, in der sich letzthin bei Bach das Ganze seines

Zusammenklangs, seiner Symphonie aufbaut oder einbaut,

den konstitutiven Gegenstand dieses Kreises deutlich zum
leichter vollendbaren Teppich oder Korrektiv eines Schwie-

rigeren, "Wirklicheren, Absoluteren einschränkt.

Es ist bei Mozart das weltliche, bei Bach das geistliche Ich,

das gegenständlich wird. Wie Mozart auf eine bewegte Art,

leicht, frei, beschwingt, gelöst und glänzend die Gefühle

klingend machte, so zeigt Bach auf eine gemessenere Art,

schwer, eindringlich, gebunden, hart rhythmisierend, glanzlos

tief das Ich und sein emotionales Inventar. Es ist mithin

bei Mozart das (noch kleine) weltlich luziferische; bei Bach

das (ebenfalls noch kleine) geistlich christliche Ich, das durch

die sich nähere, subjektivere, protestantische Gesinnung er-

reichbare Ich der Güte oder des gelösten Adams, mithin noch

nicht das hinter einer ganz anderen Dynamik verborgene Ich

des Blicks der Versammlung, der Glorie oder des gelösten

Luzifer. Es ist das von innen her erleuchtete Gehäuse des

christlichen Tunwollens, in dem Sinn, daß die Bachsche Musik

das Ringen um das Heil der Seele zum Ausdruck hat, das

vierte Leben im siebenfachen Aufbau des inneren Menschen,

die Stufe des Hoffens und der Liebe, hinter der sich —
Bach parallel, aber unzugänglich — die drei oberen Lebendig-

keiten: die Stufen des Glaubens, der Erleuchtung und der

Apokalypse, innerhalb einer nicht erhabeneren, aber schwie-

rigeren und endgültigeren religiösen Phänomenologie erheben.

Was aber sei zuletzt ? Nun, bald wird uns freier zumute.

Denn der Ton will sich auch zum Handeln drängen.

Er kürzt sich ab und sitzt lockerer. Das Dritte, sich

völlig Hinauswagende zieht herauf. Das frühe Kloster bricht,

die wirre Welt vor dem echten Kloster scheint herein,

107



Carmen. Nuii treibt CS weiter zu atmen. Das heißt noch nicht,

daß die einzelnen Gesänge strichlos, abschnittslos in die Feme
schweifen. Wenn wir etwa Carmen nehmen, so sind die je-

weiligen Lieder noch geschlossen. Aber ist es für sie be-

zeichnend, daß sie nicht einfach nur aneinander gereiht sind,

sondern sich, ohne gebrochen zu sein, insoweit wenigstens ge-

öffnet und bereit zum Zuge zeigen, als sie dem Gang der

Handlung, statt ihn lyrisch auszuzieren und aufzuhalten, blitz-

schnell zu folgen imstande sind. Derart geht der Ton ins Weite,

um nicht nur dem schwärmenden, spielenden Menschen, sondern

auch dem Helden Platz zu geben, wie er sich im raschen

Abenteuer verliert und bewährt, freilich noch nicht eigentlich

„findet". Man braucht sich hier nur an die vorbildliche Ver-

änderung zu erinnern, die das wechselnde Tempo des Carmen-

motivs in dessen Ausdruck hei-vorbringt. Auch wie Escamillo

und Don Jos6 vor und nach dem Zweikampf zu einander

singen, gibt in seiner glühend wechselnden Folge, die sich

wegen der einfachen Melodien trotzdem in runden, kurz,

kupiert gerundeten Formen abzielen kann, ein gutes Beispiel

bewegt geschlossener Einfälle,

Offenes Lied Anders steht es freilich mit dem offenen Lied. Es ist
und Fidclio.

vom letzten Schubert ab vor allem begonnen. Nichts bleibt

herkömmlich, an die Strophe gebunden, die unteren Stimmen

sind reich gelöst, schmiegsam und zu jeder Untermalung be-

reit, die Gesangslinie ist ausdrucksvoll sinngemäß und der Fluß

der Steigerung wird zur wesentlichen Art des Ganzen. Das

gilt vor allem für Wolf, weniger für Strauß, der überall dort,

wo er mit weichen Tönen rühren will, seicht, biedermaierlich

und trivial geworden ist, aber dort, wo es gilt, herb zu

schreiben und glühende, ernste, groß geschwungene Texte,

Klopstock und ähnliches, zu vertonen, wird Strauß sogar

zum größeren Meister. Aber auch, wo es zu handeln gilt,

rettet das offene Lied. Besonders nachdem es steigend be-

gann, reich, durchbrochen, voll gefüllter Sorgfalt zu werden.

Der Ton war rezitativisch zu farblos, und er war zu lang-

atmig im Lyrischen. Jetzt gehen die klingenden Ausrufe mit

und verwandeln den Gesang zu einem kürzer gehaltenen

melodischen Geschehen, das wechselnd genug ist, um auch

die Empfindungen und Ausbrüche handelnder Personen, das
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ganze Geladenseiii der Luft mit Raschheit, Schicksal, Ent-

scheidung wiedergeben zu können. Darum wird es überall

dort, wo sich die Person in die Handlung und diese wiederum

in die Person ernsthafter einmischt, notwendig, die gesangvolle

Form entschiedener zu brechen und aufzulassen. So schon bei

Weber und mehr noch bei dem höchst bedeutsamen Marschner

des Hans Heiling, mit der herrlichen Arie und dem einzigartigen

Melodram, vor allem aber beim Beethovenschen Fidelio und

dem Rätsel seiner Melodie. Das hat sich freilich allmählich

so sehr verbreitet und ist so sehr das Mittel geworden. Kleines

aufzudonnern und statt melodisch geschlossener Einfälle melis-

matisch zusammengerührten Ersatz zu bieten, daß es über-

haupt keine Spieloper mehr gibt, sondern alles auf ein Gebiet

herübergezogen wird, das nur für die heftigste Leidenschaft und

Handlung reserviert bleiben sollte. Denn hier allein ist diese

Bewegung erlaubt; formell immer noch Handlungsoper, aber

irgendwie bereits mystisch gesteigert und von dem Carmen-

typus deutlich durch den symphonischen Charakter unter-

schieden: so bei den kostbaren Werken des späten Verdi, ja

selbst der Holländer, Tannhäuser, Lohengrin und vor allem

die Meistersinger, die überdies einen vollkommenen Opern-

aufbau wahren, sowie große Teile des Rings zählen zu den

Handlungsopern, als welche die ichauflösende dramatische Be-

wegtheit und nicht etwa bereits die darüber wieder hervor-

brechende persönlich lyrische Tiefe zum wesentlichen Ziel

haben. Wie bei Beethoven alles Gesangvolle überhaupt

gleichsam trächtig wird mit einer endlosen, ausbrechen-

den Bewegung, so bleibt auch im Fidelio, als dem apriori-

schen Muster der symphonisch dramatischen Gattung, kein

einziges Lied und erst recht nicht die tobenden Ensemble-

szenen in dem festen Raum der wie immer bewegten Melodie

beschlossen. Der ausschweifend gehandhabte Ton, das Gewoge

der Töne und der andauernde Zuschuß aus Spannung, Chaos und

Schicksal schäumt zu einer überwiegend unmelodischen, rezi-

tativisch melismatischen, motivisch thematischen und sich im

ganzen rein symphonisch entwickelnden Musikart über, die

von selber schon jedem überlegten Text zum Spott, nicht

nur der Handlung folgt, sondern selber Handlung, noch un-

bestimmte, namenlose Handlung erzeugt, in die nun die
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ms.

bühnensinnliche Anwendung und textliche „Begründung" ein-

zusetzen ist.

Missa soiem- Das alles steigert sich noch in dem Beethovenschen Chor-

gebrauch. Gemeinsam zu singen, das war früher das Bedürfnis,

sich in Gemeinschaft zu bekennen. Es waren einsame Stimmen,

die im Dunkeln riefen, die sich antworteten und so zum Einklang

im tieferen Sinn gelangten. Wir sahen freilich, wie sich die

menschliche Stimme chorisch nur mehr instrumental verwenden

läi3t, aber wir stellten zugleich fest, daß sie auch dann immer

noch als der oberste, ausdrucksmächtigste Teil des Orchesters

gerettet bleibt. Das vordem so wichtige Wort tritt allerdings

zurück; es wird zum Netz und Stramin, in das die Töne hinein-

gestickt werden, und das in deren Verschlingungen natürUch

durchaus nicht mehr gemeint, angedeutet oder nachgezeichnet

ist. Gewiß hindern die vier, äußerstenfalls acht Stimmen eine

allzu große Beweglichkeit, aber es sind menschliche Stimmen,

die nicht nur verstehen, vor allem seit Beethoven, alle Steige-

rungen mit dem furchtbarsten Ernst herauszuarbeiten, sondern

die erst recht dort, wo es auf Wucht, Ruhe, Geistigkeit, Ge-

heimnis, also um die Erholung, die Höhepunkte und das Fazit

des dramatisch symphonischen Stils ankommt, den vollen

überdramatischen Rätselschimmer des Rufes, wenn nicht schon

der Erhörung einer anbetenden Gemeinschaft auszubreiten in

der Lage sind. Nun, die alte Gemeinde ist zersprungen und

wir können den Chor, ihr Werk, nicht mehr als daseiende,

sondern nur mehr als ersehnte Glaubensmacht und Glaubens-

einheit genießen oder gar schaffen. Es ist ein anderes sich

Versammeln gekommen, ein anderes Suchen und Finden

der darin fest zusammenstehenden Seelen, eine andere Sehn-

sucht nach Organisation und vor allem nach dem Gehalt

einer Organisation, die die Menschen zusammenführt, die

ihnen im Chorwerk tausend Stimmen schenkt, um nach

dem Einen zu verlangen, um nach oben hin von dem Wachen
zu verkünden, um mit einem tausendfältigen, musikalisch

transzendent gewordenen Schrei den Messias zu rufen. Dazu

ist der Chor ein Mittel, er bietet sich dazu dar, stürmisch

und kathedralisch, mit der steigenden Linie der neuen Gläubig-

keit, die sich von der Bachschen h-moU-Messe über die

Schubertsche es-dur-Messe, dieser leuchtenden, gewölbten, mit
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denweiten Hallen derJesuitenkirche, biszum„pateromnipotens"

derMissa solemnis und zuletzt zurBrucknerschen Kirchenmusik,

vor allem zu dessen f-moll-Messe, in immer leidenschaftlicherem

Barock hinzieht, in immer entschiedenerem und nicht minder

philosophisch zu verfolgendem Bewußtsein, daß die Gemeinde

den heiligen Geist weniger zu preisen als zu bekennen hat.

Vieles andere hat sich schon gezeigt, das neues Leben bringt, oje ^^"^
Nun trägt das bewegte opernhafte Denken auch seine eigenste

Frucht, die Sonate herbei. Es war kurz nach Bach fast

selbstverständlich, so weiterzuarbeiten, als ob die Fuge nie

gewesen wäre. Sie ist uns seitdem völlig fremd geworden. Sie

ist fern und alt und doch möchte man so gerne wünschen, sie

wollte morgen wieder sein. Wie sehr viel anders, lockerer,

haltloser ist alles geworden! Zieht sich von ihr zu uns über-

haupt noch ein Weg oder gar derselbe Weg? Soll überhaupt

noch einer sein ? Darf man sich aber, wenn einer ist, seinem

gleichviel bedenklichen Zug entziehen? Man weiß, wie ent-

scheidend sich kurz nach Bach die Schreibweise geändert hat.

Er selber stand ja nur wie ein fremdartiger, waldmäßiger

Riese mitten unter den übrigen galanten Meistern. Schon

sein Sohn Emanuel half die neue Spielweise zu begründen;

und Haydn ist dessen größerer Nachfolger im Sonatensatz, wie

er in Scarlattis dreisätzigem Opernvorspiel sein bezeichnen-

des Vorbild hat. Hier läuft der Gesang, wenigstens anfänglich,

endlich wieder seinen freien, die ganze Sonate beherrschenden

Gang. Alles ist ungezwungen, blumenhaft, guirlandenmäßig

geworden. Die anderen Stimmen sind dazu da, die Melodie

von allen Seiten zu umgeben, sie in sich unterzutauchen

und scheinbar auflösen zu lassen, um dann desto bereit-

williger wieder in den untergeordneten, bloß ausschmücken-

den, durchführenden Stand zurückzutreten. Es gibt also nicht

mehr ausschließlich durchgeführte Stimmen, sondern Haydn
verwendet Füllstimmen und besonders Gruppen von Instru-

menten, die beliebige Massenwirkung und ein beliebiges harmo-

nisches Kolorit ermöglichen. So wird, schon äußerlich angesehen,

das Thema gleichgültiger; es will die Entwicklung nicht mehr

erzeugen, sondern umgekehrt durch die Entwicklung zu immer

größerem Leben und Glanz erzogen werden, — ein leichteres

Gewebe mit der bei der Fuge ganz unmöglichen Ungeduld im
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Einschlag, derart, daß man mit Recht gesagt hat, ein schlechter

Takt verderbe die Fuge, aber ein einziger guter Takt rette die

Sonate. Trotzdem gibt es hier kein Zurück, nachdem der

freie Eintritt der Stimme endlich zum Ereignis geworden ist,

und es geht nicht an, nach so viel teuer erkauftem Positiven

die neuen, leider am Ende sehr „poetisch" gewordenen Blätter

zurückzuschlagen oder auch nur zu überschlagen, um wieder

die bedächtig, schwimglos gute Satzarbeit der Fuge Takt

für Takt zu gewinnen. Hier bleibt es so, durchaus so, auch

für den, der das neue Überrumpeltwerden nicht liebt, daß

man nach dem Dasein der Eroica seine feste Marschroute,

den unwiderrufbaren Befehl des Perserkönigs zu dieser Marsch-

route erhalten hat, wobei es übrigens auch dem sorgfältigeren

Geschmack ein Leichtes werden mag, sich Beethoven, der ja

ebenso voll von demagogischen Mitteln wie von Verheißungen,

von wahrhaften Höhepunkten und weithinschwingenden Do-

minantspannungen ist, anders, aber so stark wie der Bach-

schen Fuge, bis ans Ende hinzugeben. Es ist also zu-

nächst die Farbe, die gegen die Zeichnung siegt. Was uns

daran so sehr erschüttert: die blitzartig wechselnden Ton-

stärken, das Wunder der Hörner, dieser blühenden, sätti-

genden, hallenden, dem Pedal vergleichbaren Füllungen des

Klangs, bittere Kälte — Schlaf — Schritt der Nachtwachen

T- Glaube und Unglaube — der Stern — und nun erscheint's,

das Gespenst oder der Geist, mit allen Mitteln des Schlag-

zeugs, der Posaunen, der Orgel und des vollen, im äußersten

Fortissimo ausgehaltenen Orchesters: es ist eine neue Daseins-

weise des instrumentalen und dynamischen Ausdrucks, die

gleichsam aus der Farbe und Beleuchtung heraus die neue

Zeichnung erfinden, harmonisch dramatisch erfinden läßt und

so venezianische Glut in das zuerst so dünne und volumen-

arme Wesen des thematischen Wandels hereintreibt. Freilich

benutzt Haydn nur erst insofern das reißende Nacheinander

der Farbe, als hier nicht mehr einfach gesungen wird, sondern

im oberen, von unten her so vielfach melismatisch durch-

brochenen Gesang etwas geschieht, als mithin eine zweite

Melodie, ein Gegensatz und der Durchführungs- wie Ver-

einigungsreiz dieses Gegensatzes hinzukommt. Das scheint

wenig, zumal da die zwoithematischc Form von ?Iaydn
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nicht eigentlich erfunden wurde. Auch Bach läßt bereits

deuthch, vor allem in den Einleitungssätzen seiner Partiten,

das in einem zweiten Thema ausgedrückte Prinzip des Gegen-

satzes als Urbild der Sonatenform erkennen. Aber was hier

nur gelegentlich auftauchte, wird von Haydn immerwährend

behauptet und einer förmlichen satztechnischen Welt-

anschauung von Polythematik zugrunde gelegt, die un-

mittelbar zu der Abenteuerwelt des gelockerten, dramatisch

symphonischen Stils der Sonate prädestinierte.

Freilich blieben die Rechtschaffenen nicht aus, Sie lebten Brahms und
die Kammer-

bis vor kurzem noch m den musikalischen Bildungsanstalten musik.

fort, als eine unwürdige, wenn auch nicht ganz unverdiente

Nachfolge des bösartigen Durchschnitts hinter seinem Brahms.

Nun liebt dieser gewiß alles andere eher als zu säuseln oder

auch nur verschwärmt zu sein. Brahms zeichnet eher zu viel

als zu wenig, aber auch dieses ist nicht die Beethovensche Spur.

Es wiederholt sich hier das gewöhnliche Schicksal, daß Nach-

folger und Mischtypen entstehen, die die fortzeugende Kraft

des Originals in der Nachahmung seiner kleinen, niclit seiner

inneren, wenn auch romantisch zurechtgemachten Form fest-

halten wollen. Wir lassen dabei die bloßen geschlossenen Lieder-

sänger des Biedermaier und zweiten Rokoko beiseite. Vor allem

den letzten Schubert, der hier aus allem herausfällt, der seine

homophone Liedvergangenheit haßte, unddei fast genau indem
Augenblick starb, als er seine eigentliche Begabung begriff, das

Schwelgen in Längen und den Aufbau zugleich, die ihm seinen

Platz bei Brückner anweist. Aber die anderen, so verschieden

sie auch unter sich sein mögen, der armselige Mendelssohn,

immerdar heiter und gewandt, Schumann, dieser unglückliche

Möchtegern, Chopin, der brillant gewordene Klavierist des

ancien regime, und der männliche, unvergleichlich viel groß-

artigere Brahms, ein Riese dagegen, — so einheitlich ist ihnen

doch jener fatal sittige und subaltern gemäßigte Zug, der nur

Chopin hier und da freiläßt, so in seiner höchst interessanten,

Wagner verwandten Chromatik, um ihn dafür an anderen

Orten in den leeren Gegensatz des Salonglanzes, edler, aber

zumeist nichtssagender Fioriturenkunst einzustellen; und der

Brahms, den heißen, dunklen, tiefen Brahms, immer wieder

zum Sprecher und Parteihaupt einer züchtigen mitteldeut-
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sehen Bourgeoisie herabsetzt. Damals war die Musik ernst-

haft in Gefahr, weiblich zu werden, aus einer Weltsache zur

Angelegenheit der deutschen Bürgerstube und Sentimentalität

zu werden. Es ist sehr zu beklagen, daß sich gerade Brahms

so kanapeehaft in die Scheu vor allem Feuer zurückzog. Er

hat Farbe, wie man denn auch sein Klangbild nicht übel

mit der norddeutschen Heide verglichen hat, die aus der

Ferne wie eine weite, eintönige Fläche erscheint, aber wir

treten in sie hinein und mit einem Male löst sich das Grau

in ein Vielerlei von kleinen Blüten und Farbigkeiten auf.

Freilich will Brahms nicht malen oder Stimmungsmusik

schreiben, sondern, er will und kann es durchaus, den melis-

matischen Gehalt zusammen zu drängen mit der Lust am
organischen Bilden, mit den sorgfältigeren alten polyphonischen

Mitteln und der organisch plastischen Gliederung als Ziel, er-

schwert durch ein dichtes Kreuz- und Quergeflecht tonleiter-

licher Linien. Aber es geht nicht an, noch so hoch im Ge-

danken drin die Disposition zu spannen und dort in Plastik

zu schwelgen, wo doch selbst das gut Geformtsein unwichtiger

wird als das rhythmisch emotionale gut Gestelltsein. Nichts

kann darum uneigentlicher und Beethoven gegenüber eine

schlechtere Nachfolge sein, als so wie es dem Brahmsschen

Konservatoriumstrieb entspricht, den Meister, den Weltgeist

der Musik, der die Klaviere zertrümmert, bei dem es Mühl-

steine regnet und der das stärkste Orchester noch zu einem

schwachen Bettelkram vor der apriorischen Übermäßigkeit

seiner Partituren verwandelt, zur wohlerzogenen Klavier-

und Kammerkunst zu verkleinern. Wir haben sie deshalb

schon vor allen Ernst als teppichhaft herausgesetzt. Man
sieht daran, was einer kann oder gelernt hat, und die paar

Stimmen bringen alles an den Tag. Vieles mag hier außerdem

schwankend sein und stark nach Übergängen zum Wirklichen

suchen. Es ist möglich, daß es einen eigenen vier-, fünf- und

sechsstimmigen Satz gibt, der nicht nach mehr Stimmen ver-

langt, und der jene Selbstständigkeit für sich behauptet, die

er anderen, deutlich ins Symphonische gleitenden Gebilden,

wie etwa dem Oktett, selber abspricht. Aber das alles ist

nichts für sich und in sich, bevor es nicht die Verwendung

seiner Sauberkeit und Durchsichtigkeit im größeren Zu-
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sammenbang erfährt. Es gibt keine guten Zuhörer, die dem

Streichquartett eine eigene Seele in einem seine aufdring-

liche Geformtheit wie immer erleuchtenden Ausdruck zu-

billigen wollen oder können. Wo es sich anders verhält, wie

in den letzten Beethovenschen Quartetten, ist es ein Kleines,

das Licht nicht mehr davor, sondern dahinter zu stellen,

wie es die ganze nach innen, nach rückwärts ausgedehnte,

hintergründige Struktur der großen Tongestaltung überhaupt

verlangt. Man darf hier die bemalte Fensterscheibe nicht

bei Tag beleuchten, wobei sie freilich vor den echten, den

bildenden Formkünsten überhaupt nicht bestehen kann,

sondern Beethoven stellt nach dem ausgezeichneten Wagner-

schen Gleichnis das magische Glasgemälde in das Schweigen

der Nacht, zwischen die Welt der Erscheinung und die tief-

innere, verschlossen leuchtende des Wesens aller Dinge, wo-

durch sich erst das verschlossene Bildnis belebt und von einer

Welt Kunde gibt, zu der nicht die angeordnete, sondern nur

die geprägte Form, die lebend sich entwickelt, also die organisch

abstrakte Transparenz der Musik Zugang hat. Aber überall

sonst bleibt nichts als das kalte, schulmäßige Vergnügen an

der Verflechtung der Themen, an ihrem Eintreten, Treffen,

sich Grüßen, Abschwächen, Steigern, mit einander Gehen und

Vereinigen, als ob und nicht einmal als ob sie wirkliche Menschen

wären, die sich begegnen und dadurch die Schicksale des Dramas

anheben lassen. Wenn sie überhaupt bestehen dürfen, alle diese

Freuden und Selbstbestätigungen des Kenners, der ja allzu oft

schon snobistische oder pedantische Mittelstandspolitik ge-

trieben hat, dann doch nur insofern, als sich die Kammermusik
völlig auf den Ort der reinen Form zurückzieht, des Reservoirs

der Sauberkeit und melismatischen Schönheit des Einzelnen,

des einfallsreichen, blühenden Solospiels aller Instrumente, aus

dem dann nach Beethoven Brückners wahrhafte, sich ins

Tätige, „Effektvolle", Wirkliche hinauswagende Symphonie

die Nahrung ihrer Einzelheiten gezogen hat. Insofern also

ist, wie hier nachtragend spruchreif wurde, der Quartettstil

ein Teppich und Korrektiv; zwar nicht bei den schlechteren

Stücken, die einfach nur Rückstand sind, aber desto mehr bei

den besseren, kontrapunktisch neu aufgeblühten Kammer-
musiken, au denen fast alles Durchsichtige einzuholen bleibt,
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um ihre Soplaosyne dem ebensowohl demokratischeren wie

transzendentaleren Gebilde der Symphonie mitzuteilen.

sdÄS, ^^^er nun fällt völlig alles Falsche und Muffige ab. Das

stajid Jnd^der ^^^^ entweicht, das Zerrbild verfliegt und Beethoven folgt bis

^"^'^^nifte^
^°"ans unbekannte Ende. Wie erhebt sich das Herz, wenn es

dich, UnendUcher, denkt I "Wir ahnen gewiß, daß noch Herr-

licheres erscheinen wird, aber das ist Wunsch und nicht Werk
und so lassen wir widerstandslos dieses sprechende Meer über

uns zusammen schlagen.

Es zerteilt, was geschieht. Mit dem Singen ist es freilich

zu Ende. Auch in seiner thematischen Verkürzung, wenigstens

bei den großen Sätzen. Ausgenommen ist nur die Art des

Variierens. Selbstverständlich auch das langgezogene Adagio,

das freilich schon nicht mehr leidet oder ruht, sondern über-

redend sentimental wird. Das Variieren ist, wie es Bekker gut

bestimmt hat, die Zerfaserung oder innere, widerspruchslose

Entfaltung, mithin die überwiegend passive Ausbreitung des

hier noch als Lied und Melodie gegebenen, als Gefühlsreihe

auseinandergelegten Themas. Durch die grundsätzliche Auf-

stellung mehrerer Einfälle unterschieden, schließt sich ihm das

Rondo an. Es ist so gearbeitet, daß sich in ihm das lose An-

einander der Variationen unter Vermeidung der strengeren

Sonatenform zu einer fast rhapsodischen Mannigfaltigkeit von

Stimmungen steigert, gewissermaßen als der Mittelglieder

zwischen Gefühl und thematischen Gedanken. So stellt das

Rondo eine Mischform aus Variations- und Sonatenelementen

dar. Strenger wird die Anknüpfung schon im Scherzo. Es ist

die eigentümlichste Beethovensche Form, sofern es das alte

Menuett rezipiert, im Schein einer rätselvollen, aus Lachen und

Verachtung gemischten Freude, ihrer wütend ausgelassenen oder

ironisch leichtschwebenden Tanzrhythmen. Dementsprechend

rückt es auch sonatentechnisch an die Stelle des alten Menuetts.

Leidenschaft, Schmerz, Heiterkeit und Gelöstheit sind und

bleiben die Teile der Sonate, der eigentUchen und sammeln-

den Beethovenschen Form. Ihnen entsprechen, freilich ge-

legentlich mit starkem Bedeutungswechsel, im Allgemeinen die

Vortragsbezeichnungen des AUegro, Adagio, Scherzo und Finale.
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Gerade der erste Satz ist zumeist alles andere als ein Allegro

und der letzte, das Finale, nimmt auch das Rondo, ja selbst

die Variation gelegentlich mit herein, die doch sonst der

strengen, gegensätzlichen Durchführung durchaus entgegen-

gesetzt ist, und die sich trotzdem, eben weil sie beliebig, locker,

gelöster expandiert, neben dem ersten Satz zum bedeutendsten

Glied der Sonate am Ort des Schlußsatzes ausbildet. Vielleicht

bleibt das Beethovensche Klavierkonzert noch als eigene Form

zu erwähnen. Es spiegelt gewissermaßen die übliche Ordnung

von dumpferen Irrgängen und befreitem, leichtem Spiel auf

der Hochebene wieder. Denn bei Mozart war das Klavier noch

eingeordnet, das wohl das Thema anschlägt, aber sonst nur

unterhalb des Orchestersatzes figuriert. Dagegen Beethoven

kennt keine Bewegung, die nicht vom Klavier wieder auf-

genommen würde und keinen Weg, der nicht das Orchester

am Ende verlassen müßte, um im Klavier, in dem wieder

aufrauschenden, prachtvoll krönenden Instrument, seine volle

Herrlichkeit zu finden. Der übrige, vor allem spätere

sonatentechnische Klaviersatz ist nicht ganz eindeutig. Es

liegt nahe, einzelne Sonaten, wie vor allem die für das

Hammerklavier, zu instrumentieren und man hätte eine

Symphonie. Beide sind sich nahe verwandt; es lebt in

Sonate wie in Symphonie die gleiche organisch gegliederte

Handlung, mit genau disponierter Szenenfolge und streng be-

gründetem Auftreten der Charaktere, von der ja auch die Zeit-

genossen glaubten, es seien verkappte Opern, wie denn eine

dramatische Aufbauregel Beethovenscher Symphonien in der

Tat nicht zu leugnen ist. Wir wollen freilich hier schon dem
beliebigen Ausdeuten dieser Dinge entgegentreten. Es ist

besser, wenn man es nicht anders versteht, handwerklich

zu bleiben, also sich an das nur allgemein ,,stimmungsmäßige"

Es des Tongeschehens zu halten, statt seinem imaginären

Helden läppische Geschichte zuzudichten. Was da ist und

wirkt, zunächst, das sind Themen und Gegenthemen, im

ersten Satz, dem sogenannten Allegro, dann das Adagio,

dann das Scherzo und am Ende die erneute Entladung,

die Wiederkehr der alten Thematik im scheinbaren Spiel

des Finales, die Kuppel oder bunte, polyphonische Ab-

rundung, das Ganze der Symphonie, mit dem schließlichen Sieg
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des hellsten Themas dazu. Es kracht zwar in allen Fugen und

muß sich im einzelnen viele Umgestaltungen gefallen lassen,

aber im ganzen hält dieses alte Sonatenschema dem Beethoven-

schen Ansturm stand. Wir sagten nun, Beethoven zerteile das

Geschehen. Und von hier aus greift Bach entscheidend, wenn

auch noch nicht rettend, das Einzelne völlig melismatisch

erwärmend, in dieses freie Getriebe ein. Er bringt innere

Fülle, Stimmigkeit und vor allem beim späteren Beethoven

gewaltige, wieder reich durchbrochene Polyphonie, hinleitend

zu kammermusikalischer Feinheit, unbeschadet des ganz

anderen, um thematisches Leben unbekümmerten Zuges zum
Sturm. Aber der geschlossene Gesang stirbt, ohne daß der

offene auflebt. Nun wird es allerdings zur Frage, was denn

in die Tiefe des Ganzen hineinführt, wenn es nicht das ent-

faltete Thema ist. Das ist insgesamt seit dem Augenblick, da

Beethoven seiner führerischen, kommandierenden, hinweg-

reissenden Begabung inne ward, dem Brausen gewichen,

dem Drang nach Überredung, dem Zug eines Innern Rhyth-

mus, der Ereignisform und der unhörbaren, abstrakteren

Musik. So ist das Thema weit davon entfernt, als In-

dividualität zu gelten. Es gibt keinen größeren Abstand in

seinen symphonischen Werken als den zwischen der Haltlosig-

keit des Einzelnen und der gewaltigen Standhaftigkeit des

Ganzen. Darum geht es auch nicht an, hier alles Heil aus der

oft gerühmten Schärfe der Beethovenschen Themen herzuleiten,

die, wie Halm gerade an der bilderreichen d-moll-Sonate

gezeigt hat, wo ein Doppelschlag die Oberstimme, eine Ton-

leiter das AUegrothema und ein Akkord das Largothema bildet,

häufig nur auf den ungepflegten Urtatsachen von Dreiklang,

Dominant und Tonika beruhen. Und diese stellen sich tausend-

mal im musikalischen Verlauf von selber ein. Daß sie so scharf

umrissen sind, liegt am Rhythmus, der sie überhaupt erst

thematisch kenntlich macht, und dann, nach den langen Irr-

gängen der Durchführung, am Jetzt, am plötzlichen wieder-Da

des alten, zusammenhaltenden Grundtons und Gesichts. Hier

wird der Nebel in das Feuer gegossen, es gibt dunkle Schächte,

man fährt in der Durchführung wie in einem Bergwerk und

aus diesem heraus, dem Schein des ersten Themas entgegen,

das zuerst wie eine ferne Bogenlampe aussieht, bis es sich
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plötzlich zum vollen Tageslicht des Freien weitet, der sehn-

suchtsvoll erstrebten und nun erst, nachdem sie genommen war,

mit Gewinn wieder erreichten Tonika dieses ersten Themas.

Aber das alles keimt aus einem anderen als dem Thema; es

stammt aus weniger oder mehr, aus dem An- und Abschwellen

der Erregung, aus Schwanken und Zaudern, Nachlassen, Er-

löschen, Zweifeln, Aufsteigen und all den anderen dynamischen

Ausdrucksmitteln eines wild hinstürzenden, sich rückhaltlos

hingebenden, hinauswagenden Affekts, seiner Beleuchtungs-

wechsel und dem weltHchen Spektakulum seiner Durchführung;

es stammt aus dem harmonisch-rhythmischen Denken, aus dem
richtig gesetzten, wohlvorbereiteten, zur rechten Zeit ein-

getroffenen Akkord, aus der begriffenen Kraft der Kadenz, aus

dem Jetzt, dem wieder erlangten Grundton und der Organi-

sation seines Eintritts, die als Machtfrage ebenfalls eine

Rhythmusfrage ist. Es stammt aus der abstrakten Spannung

der zwei Themen als der beiden verschiedenen Zeugen eines

dynamischen Zustands, als der zwei entgegengesetzten Prinzipe,

und so werden bei Beethoven sowohl die Schätze der Durch-

führung wie die Mächtigkeit der Höhepunkte von einem neuen,

beziehungsreichen Nacheinander, mithin von einem Verti-

kalismus des Ganzen und seinem dazu ausgeprägt drama-
tisch formbildenden Kontrapunkt geboren. Derart sieht

man hier völlig in das bewegte und zeugende, weltlich aus-

brechende Innere herein. Der Durchblick auf das Geschehen

wird frei, so sehr, daß man sogar jene Art des fast-Nichts,

des vierundfünfzigmal im mählich veränderten Zeitmaß an-

geschlagenen e der siebenten Symphonie und anderer Zeiten

der bald losbrechenden, endlos in sich brütenden Sammlung

antreffen kann, die die Sonate oder Symphonie braucht, um
gleichsam in einem Stoß aus dieser mit Kristallen trächtigen

Lösung das Ereignis und seine dann freilich vollendete Durch-

führung anheben zu lassen. Es ist noch nicht das höchste

Schaffen, vieles bleibt abstrakt, nicht als Zusammengehöriges

respektiert, sondern aufgelöst, analysiert und wieder zusammen-

gefügt, als ob trotz aller leidenschaftlichster Hingebung nur

ein Modell der Welt bewegt würde, als ob man, wie Halm
sagt, dem Weltengott zuhörte, — dem Demiurgen, fiicht dem
höchsten Gott, nicht dem Logos —, wie er seinen Engeln den
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Plan der Schöpfung klarmacht, also die ganze, abstrakte, noch

vorweltliche, vor dem konkreten Kosmos liegende Meta-

morphose der an sich seienden Logik entwickelt. Aber eben

derart sieht man hier völlig in das bewegte und zeugende,

weltlich ausbrechende Innere herein. Es spannt sich hinüber,

es schlägt durch die rohe, taube, gleichgültige Stille des

Lebens hindurch, das Ich bricht die kleinen Zelte ab. Der

Held treibt hinüber in der vollen Kraft seines synthetisch

erweiterten Wesens, seine Stimme wird an sich schon zu

Hilfe- und Empörungsrufen mitten in eine Nacht hinaus,

in der sich kaum mehr die ertrinkende Seele erleuchtet sieht,

ja in der allmählich alle noch so weiten Sternen- und Engels-

räume in Vergessenheit gesunken sind. Laut und rück-

sichtslos hebt sich der Schrei des Beethoven sehen Subjekts

heraus, dem nichts in dem scheinbaren Leben Genüge tut,

das noch über dem höchsten Niveau jeder weltlich realen

Umschließung steht, das gleich dem Genius der Musik selber

nirgends in der Welt vorgebildet ist oder empfangen wird,

das durch alle Skalen der Leidenschaft und Phantastik hin-

durchfährt und doch stets wieder am Ende auf sich, auf

die Sehnsucht nach dem Bruder und dem visionären Vater

zurückgetrieben wird. Es ist hier eine Leidenschaft, das bloß

innere Leben, die geschlossene Stille der Innerlichkeit zu

verlassen, die das Ich zu einem wahrhaft kosmischen, über-

kosmischen Gebilde verwandelt, so hoch und tief, daß in

ihm, ohne sich anzustoßen, Sonne, Mond und Sterne auf-

und untergehen könnten, und der ganze Umkreis der Mensch-

lichkeit seinen Platz findet. Mag auch noch Herrlicheres

kommen müssen, dieses sind die Wogen des äußeren mysti-

schen Meeres, bis über die Sterne brandend, und dieses ist

das große römische Reich, der Hellenismus mit seiner Ent-

deckung des Geschehens, des Magiertums und der Geschichts-

philosophie, in dem Wagner und Brückner geboren sind und

allein dereinst der Prophet der Musik erscheinen kann.

Oder anders gesagt: mag Beethoven auch wesentlich nur

Umriß sein, noch ohne Fülle; mag man allein schon beim

Anhören der nach wie vor ganz unwahrscheinlichen Tann-

häuser-Ouvertüre, wenn das Ohr in das glühende Nebel-

reich der Unterirdischen hineinblickt und zuletzt baut sich
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dagegen, darüber, aus den riesigen Säulenschäften des Pilger-

chors der siegreiche Tempel der Kirche auf — , mag man

dann auch versucht sein zu glauben, Beethoven sei wesent-

lich nur ein sterbender Moses, Strategie, Staatsgründung

ohne Kultur, und hier winke von ferne das gelobte Land,

das lyrische Melisma im trotzdem dramatischen Kontra-

punkt: so ist dieses doch alles bereits übersehbar, aber Bee-

thoven ist nicht übersehbar, und er liegt nicht weniger über

Wagner, wie Kant über Hegel liegt, und wie das unruh-

volle Apriori im Menschen über jeder Art von allzu früh er-

fülltem Objektivismus. Denn das Ich schreitet allein bei

Beethoven weiter in der Entdeckung jenes sicheren Grundes,

der sich vielleicht bis in den letzten Gott hineinerstreckt,

und die Beethovensche Symphonie, das Händeringen, das in

ihr, durch sie erlebte Wühlen von Urgefühlen, der Makan-

thropos, dieses sprechende Meer, dieses in einem einzigen

distrahierten Gebilde eingefaßte Meer der Menschlichkeit,

wirft den kräftigsten Lichtschein des heroischen Atheismus,

aus Verzweiflung und nicht in Permanenz, gegen den zögern-

den Himmel, Hier wird in dem: sich zu vermindern, damit

Er wachse, nicht mehr das vernichtende Allgemeine des Be-

griffs gesehen. Sondern endlich treffen das Wir und das Über-

haupt im Geiste der Musik zusammen ; ein Gedränge von Ge-

sichtern, wie es sich auf den Schnitzwerken der majestas

Christi darstellt, und jener wahrhaft symphonisch ausgeweitete

Raum, in dem sich das Wir vernimmt, in dem der zur Brüder-

lichkeit aufgeteilte Weltgrund wiederklingt und das Es dieses

musikalischen Geschehens zum individuellen Multiversum de-

finierbar wird. Das alles erscheint freilich beiBeethoven, diesem

größten Erwählten des dynamischen, luziferischen Geistes, noch

durchaus im Abstand, als bloße gespannte, heroische, syntheti-

sche, geistlich luziferische Vision und nicht in gesicherter christ-

licher Ontologie, Aber während Bach nur erst von dem lyrisch

gewonnenen Ich des Hoffen s aus redet, wenn auch vollendet

redet und als ewiges Korrektiv für alles Jenseits der Ereignis-

form, rührt Beethoven ganz anders den Schutt und Zauber des

Endes auf, mit einer Gewalt, die die drei oberen Stufen,

den Glauben, die Erleuchtung und die Apokalypse als die

Stufen des vollständigen Ichs, wohl betreten kann, genau in
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demselben Maße, als hier Beethoven nicht mehr den ersten

und noch nicht den zweiten Jesus, sondern Luzifer, den Vor-

kämpfer, den Keim des Parakleten, die aktive menschliche

Wesenheit selber, zum Schutzherrn und Gegenstand hat.

Die Neuen.

Noch ist hierzu alles frühe daran. Aber es träumt und

brütet darüber, anders zu sprechen.

Vielleicht nicht so sehr bei denen, die jetzt leben. Pfitzner,

eine feine, bunte Blume, Reger, ein leeres, gefährliches

Können und eine Lüge dazu. Er weiß nicht recht, ungebildet

wie er schon ist, ob er Walzer oder Passacaglien schreiben

soll, ob er die Toteninsel oder den hundertsten Psalm zu

vertonen hat. So sehen Ton und Sprache nicht aus, wenn

man morgens an ihrer Quelle sitzt. Wie leer bleibt alles, wenn

sich Reger, die unbachischste aller nur denkbaren Erscheinungen,

auch noch gläubig gibt, weil der geborene Anlehner und

Variationenkünstler gerade formal in diesem Geleise läuft. Er

ist nichts, er hat nichts als eine Fingerfertigkeit höherer

Ordnung, und das Empörende daran bleibt, daß er doch nicht

nur nichts ist, ein Quell der beständigen fruchtlosen Irritierung.

Ganz anders wird uns bei Mahler zumute, diesem heftigen,

strengen, jüdischen Mann. Noch immer reichen die Ohren nicht

aus, um mit diesem Großen zu fühlen und ihn zu verstehen.

Er gilt immer noch wesentlich nur als der bedeutende Dirigent,

und mancher elende Zeitungsschreiber wagt durchaus ohne

Schamröte zu fragen, ob Mahler überhaupt dazu berufen war,

zu komponieren, als ob es sich hier um die fünf oder sechs

schwankenden Leistungen eines Harmonieschülers handelte.

Fast keines der symphonischen Werke wird aufgeführt; und

wenn es geschieht, dann bleibt das Ergebnis zumeist ein ver-

legenes Schweigen oder aber jenes bodenlos gemeine Geschwätz

vom Mahlerschen Jüdeln oder Scheintitanentum, mit dem sich

die sonst alles genießenden Strohwische vor der ihnen freilich

artfremden Reinheit des Ernstfalls zurechtfinden. Gewiß, er

ist nicht mühelos, auch wollen wir nicht sagen, daß der gesucht
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simple und deutschtümelnd sentimentale Kram vieler Mahler-

scher Lieder, vor allem die aus des Knaben Wunderhorn,

erfreulich oder leicht erträglich wäre. Aber das ist eine Sache,

eine kleine Sache für sich und ganz ohne Zusammenhang mit

dem übrigen Mahler, mit der ausschlaggebenden Mehrzahl der

Mahlerschen Art. Man höre nur die Kindertotenlieder, den

letzten Gesang aus dem Lied von der Erde, die zweite, dritte,

siebente Symphonie oder auch nur die kleine Einleitungsmusik

zum Schlußteil des Faust, die keiner vergißt, den sie irgendwie

nur zu der hochgelegenen und terrassenförmig gebauten Berg-

landschaft der Eremiten mit hinaufgeführt hat. Wie oft auch

die Achse am Wagen, die bloße Talentgabe, bei dieser un-

geheuren Belastung brechen mag: niemand ist bisher in der

Gewalt seelenvollster, rauschendster, visionärster Musik dem
Himmel nähergetragen worden als dieser sehnsuchtsvolle,

heilige, hymnenhafte Mann. Wie ein ferner Bote kam dieser

Künstler in seine leere, matte, skeptische Zeit, erhaben in der

Gesinnung, unerhört in der Kraft und männlichen Glut seines

Pathos und wahrhaft nahe daran, das letzte Geheimnis der

Musik zu spenden.

^ Es ist, als ob das Blut vertauscht wäre. Mahler ist deutsch

oder will wenigstens durchaus als deutscher Meister gelten,

was ihm freilich nicht gelingt, denn das ist wahrhaftig Juden-

tum in der Musik, jüdisches Weh und jüdische Inbrunst; und

der Andere muß es sich gefallen lassen, mit Meyerbeer ver-

glichen zu werden. Es hält sehr schwer, über Strauß ins Reine

zu kommen. Er ist gewöhnlich und man sieht in ihm einen

neuen Künstlertyp, der Schiller entsetzt hätte und dem er die

Würde der Menschheit nicht in die Hand gegeben hätte. Aber

dafür und trotzdem ist Strauß im höchsten Grad gute Gesell-

schaft. Er ist auch dort, wo er nichts als schlau ist und Mode-

erfolge komponiert, mitten im entsetzlichsten Kitsch, durch-

aus Oberschicht mit freien, spielenden, souveränen, welt-

läufigen Manieren, aus denen jede Spur des alten deutschen

Kleinbürgertums verschwunden ist. Er ist weiterhin gesinnungs-

los und nimmt es, wo er es findet ; aber zu Zeiten findet er auch

etwas Gutes, in dem Vertrauen auf seine mühelose, unbedenk-

liche und an sich völlig naive Freude am Musizieren ; hier einen

neuen weichen Gesang, dort die intervaUreichsten Bögen, hier
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die neue Art, klein geschlagene Motive wie Metallstaub ein-

zumischen (wobei Strauß durch Liszts Vorbild vor dem bloßen

knochenlosen Klangvibrato Debussys geschützt bleibt), dort

die Kraft und den Glanz einer thematischen Geprägtheit,

eines Sturmwinds um die thematischen Blöcke herum und

eines rhythmischen Aufschwungs, die selbst bei seinem Lehrer

Liszt nicht ihresgleichen finden. Dadurch gewinnt Strauß, wie

gemein, gehetzt und reißerisch, wie lüstern, süßlich und eudä-

monistisch auch immer sein feuerwerkendes Orchester spielen

mag, eine Fügsamkeit des Ausdrucks, die ohne Zweifel ein

künstlerisches Plus gegen die Sucht des ewigen Feiertons und

die Pilotysche Erhabenheit der drohenden Wagnerschule be-

deutet. Strauß überrascht freilich zum großen Teil nur deshalb,

weil er sich im Grund nicht entwickelt und immer wieder auf

andere Art stehen bleibt. Er hat keinen Kern, der anders

reifen müßte als vom Ständchen beliebig hinauf bis zur Elektra

und dann wieder herunter, für die Bedürfnisse des neuen Geld-

adels nach geschlossener Melodie, zum Rosenkavalier, um zu-

letzt, wie es scheint, das Heil in einer sehr wohlklingenden,

sehr erotischen Märchenmystik zu versuchen, Strauß trium-

phiert überwiegend nur mit Schmiß und Sinnlichkeit, den Erb-

schaften eines frühen, kräftigen Überbrettlstils, die er mit

einem außerordentlichen Verstand in seiner Art fruchtbar

gemacht hat. Dadurch klingt alles ganz vortrefflich und es

jubelt oft wundervoll in dieser Musik auf; der Schmiß steigert

sich zum kontrastierenden Humor, und wie Eulenspiegel

schellt, wie das Licht in der Sendlingergasse erlischt, wie

die Tänze im Zarathustra pfeifen, wie der taumelnde Narra-

both verführt wird, wie die silberne Rose aufglüht, wie die

dunklen Akkorde des Orestes aller vorhergehenden Unruhe

der Weiberstimmen entgegengestellt sind, wie die Wieder-

erkennungsszene der Elektra aus dem Motiv des Trauerboten

emporsteigt, wie sich der Gott auf Ariadne niederläßt, wie

überhaupt im ganzen aus der Straußschen Sinnlichkeit

eine zwar niedere und eudämonistische, aber doch immer-

hin eine gewisse soi disant-Mystik anhebt, das will gemacht

sein, auch noch übertechnisch gemacht sein, und es gehört

ein außerordentlich kräftig aufpeitschender, ausnützender

Kunstverstand dazu, so mit seinem Pfund zu wuchern.
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Aber was hier ausgenützt wird, sind doch wesentlich nur

nervöse Gaben; die Seele fehlt, so lyrisch-erotisch auch

alles durchwegs gestimmt ist, allein schon das elende, Mendels-

sohnsche Jochanaan-Motiv spricht Bände, und die Straußische

Musik hat an ihren tiefsten Stellen bestenfalls die Melancholie

genialer Hohlheit in den Augen. Sie ist bewegt genug, um
Kampf und nervösesten Gegensatz zu tragen, aber doch nicht

so mit Ernst bewegt, daß daraus auch wirkliche Weite und

mehrsätziges Geschehen entstehen könnte. Das alles wagt sich

nicht vor, trotz der gewaltigen, jubelnden Geste, es bleibt ein

farbiger Schatten, der allen, auch den undramatischen Einzel-

heiten des Programms, ja diesen am eindringlichsten nach-

folgt, und wo es gilt, dramatisch zu schreiben, zehren die

Straußischen Räucherkerzen jede wahrhafte Wirklichkeit in

ihrem Wohlgeruch und in der bloß spiegelnden Phantasie un-

tiefer Charakteristik auf. Was also dauernd wirkt, werkhaft

prinzipiell, und überdies das Blut ist, aus dem bei Strauß

System und Methode quellen, das liegt in der außerordent-

lichen deskriptiven Kraft dieser Musik, die den malenden Aus-

druck auch des Kleinsten, hier und da sogar der Fassade des

Tieferen, fördert und überdies mit einem alle Einzelheiten

wieder zusammenschmelzenden Schwung das Wunder einer

rein lyrisch,
,»heidnisch" lyrisch deskriptiven, undramatischeu

Symphonik erzeugt. Es ist derart nicht zufällig, daß Strauß

die einsätzige, die Berhoz-Lisztsche Form bevorzugt, während

nicht nur Schumann und Brahms, sondern was wesentlicher

ist, auch Schubert, Mahler und Brückner als echte Erben des

Beethovenschen Geistes die mehrsätzige Form der Symphonie,

die Form der dramatischen Weite, die Beethovensche Urform

beibehalten haben. Mag dieses, das so snobhaft und ge-

mischt ist, bleiben? Oder wird es, wie alles bloß Inter-

essante, bald dessen ermüdeten, sich auskennenden Gegen-

schlag, die Langeweile groß ziehen? Es kann jetzt schon

scheinen, als ob aus Strauß vieles entwichen w^äre, das beim

ersten Hören anders, kräftiger, weniger artistisch schien,

und zwar nicht infolge einer veränderten Beurteilung, sondern

eben vermöge des fließenden, kurzdauernden, an die Zeit

gebundenen Inhalts. Man denkt an Simmel, und Rodin oder

Bergson sind die genialischen Reagenten dieses Zustands.
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So liegt es nahe, Strauß mit diesen beiden anderen Ver-

kündern einer aufgeregten und dissoziierten Zeit den Platz

zu geben, den die drei widerlegten arabischen Philosophen

in dem Fresko der spanischen Kapelle zu Florenz zu den

Füßen des hl. Thomas innehaben, wobei es freisteht, Brückner,

der seine neunte Symphonie dem lieben Gott gewidmet hat,

zumindestens als den praecursor S. Thomae zu verehren.

Endlich ist mit Brückner wieder Gesang in die Welt ge-

kommen, und ein gutes Gewissen dazu. Er ist so sorgsam

als er wechselreich und tief ist. "Was wir an ihm lieben,

das ist seine Wärme, Wohligkeit und die ganze verloren

gewesene Freude am Unterwegs. Freilich geht dabei die

äußerliche, bloß nervöse Erhitzung verloren. Aber wir haben

genug an überhetzter Spielart, an Bluff und falsch verstandenem

faustischen Wesen, das nur deshalb die wilde Gebärde absolut

machen möchte, weil sie die am leichtesten kopierbare Außen-

seite des Könnens ist. Man kann auch zu kurz werden oder zu

leer in den Spalten und hat nicht Wagner selbst das Adagio

als spezifisch deutsches Tempo gepriesen? Zudem verlangt ja

Brückner gar kein Opfer des echten Temperaments oder gar

derechten, gehaltvollen, objektiven Steigerung. Ganz im Gegen-

teil, sie ist dafür viel zu kräftig in seinem gläubigen Trieb nach

oben und zudem, allen sichtbar, in dem glühenden, süddeutsch

barocken Prunk seiner Orchestersprache begründet. Was hier

getan wird, das ist nur Sorgfalt und Sauberkeit. Damit ist

also einer der ersten, der kammermusikalische Teppich, ein-

geholt. Was Brückner leistet, das ist, kurz gesagt, daß er

wieder melismatische, kammermusikalische Kultur des Ein-

zelnen eingeführt und damit allerdings den symphonischen

Körper entgiftet, das heißt, von aller äußerlichen, bloß mit

dem Willen und nicht mit dem Werk aufsteigenden Fieber-

temperatur befreit hat. Hier ist, wie Grunsky richtig hervor-

hebt, jede klangliche Steigerung der rechtmäßige Ausdruck

musikalisch streng vorbereiteter und festgehaltener Span-

nungen, nicht nur, wie bei Beethoven in überwiegend rhythmi-

scher, sondern in der ausgearbeiteten, modulatorischundkontra-

punktisch durchdachten Form. Man hat freilich gerade des-

halb Brückner allerlei Bösartiges, schwerfällige und disparate

Diktion, Längen und dann wieder Sprünge und Rissemindestens

126



in den Ecksätzen zum Vorwurf gemacht. Wo das nicht einfach

an den Ohren liegt (denn Brahms hat es freilich leichter, zu-

sammenhängend zu sein, und dieLisztschule nicht minder, denen

allzuhäufig die stimmungsmäßig oder einfach deskriptiv leitende

Kraft des Programms jede strenger musikalische Entwicklung

ersetzt), dort wird sich dieser Vorwurf, abgesehen von einigen

wenigen unerheblichen, mehr auf Auslassungen beruhenden

Verstößen, mühelos auf das Brucknersche Finale beschränken

lassen. — Hier webt es sich allerdings oft merkwürdig weit und

formlos, lückenhaft zusammen. Aber der Ausgang ist an sich

schon, auch bei Beethoven, ein sehr schwieriges Kapitel.

Während die Einfälle im ersten Satz durchaus gezügelt und

ihre Aufeinanderfolge nach genau eingehaltenen Regeln ge-

schieht, ist das Ende der Symphonie, der alte fröhliche Kehraus,

die überlieferte Form der Ungebundenheit, weit lockerer ge-

staltet, auf Sprung und Flug bedacht, mit beliebig prallenden

Gegensätzen und ausschweifender Phantasie in der Durch-

führung, die durch nichts als die Forderung einer möglichst

glänzenden oder niederschmetternden Sieghaftigkeit des ersten

Themas irgendwie geregelt wird. Das war so bei Beethoven

und ist bei Brückner vermehrt geblieben, der das Finale un-

bewältigt und wie eine nur extensiv vollzogene Synthese be-

stehen läßt. Denn dieses ist zumeist so gearbeitet, daß es den

Zuhörer lärmend, wieder auflockernd, formlos entläßt. Mag

er nun wieder vors Tor gehen, das Steigern selber hat sich vor

der Welt draußen verbeugt, die allein letzthin das Konzert be-

endet. Hier wird der Abschluß zwar äußerlich an den Schluß

des Adagio angeknüpft, aber er bestätigt nur das Scherzo, dieses

wiedergefundene Gleichgewicht und den weltlichsten Teil der

Symphonie. Es ist furchtbar, wie hetzend und fast absichtlich

das Finale in Mozarts sechster Symphonie den kühnen Traum

des Adagios zerstört. Dadurch, daß der Sieg am Schluß steht,

erweckt selbst das Finale von Beethovens c-moll-Symphonie

den Eindruck, als ob die Wetter, die einherfuhren, die Süßig-

keiten, ja der unersättlich genug ausgekostete Sieg selber nicht

ganz als wirklich zu nehmen wären ; wenigstens läßt die Musik

allzudeutlich das Ende merken und führt eigenhändig durch

ihr eindringlich verkündetes Fertigsein von sich ab. Immerhin

kommt Brückner in Einem weiter als Beethoven und das
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klassische Kapitel des Abgesaugs. Bei ihm soll das Finale

die Menschen nicht auseinandertreiben, es wird vielmehr als

Entrücktwerden zur Musik entwickelt, als ein Eintritt in

den räumlichsten und objektivsten Teil der Musik überhaupt.

Man sieht den Bildern der Erinnerung zu und ist vom
Drang des Zeitlichen befreit, im kontemplativen Zug über

die Leidenschaften, Länder und die erklärte Grundfarbe des

ganzen gespielten Werks hinweg, mit der Erwartung visio-

närer Ausblicke und im Ganzen mit dem Bewußtsein, an

dem geborenen Ort für lyrisch Ontologisches in der Symphonie

zu stehen. Das ist gewiß nicht mehr dramatisch, nachdem es

so stark ins Epische zurücksinkt, aber es ist wahrscheinlich in

der Ordnung, daß sich das Dramatische nur im ersten Satz

ausgebärt, und daß der letzte Satz, das Finale, nun keine neuen

Entladungen mehr einführt, für die ja vorher Zeit und Ex-

position genug war, sondern andere Erhöhung, ein neues Adagio

(das ja bekanntlich schon in der lyrischen Form die am
schwersten zu schreibende Musik ist, nur jenseits von Schnell

und Langsam, also auch nicht dezidiert langsam, überhaupt

jenseits aller Alternativen der Zeitfrage gedacht), mithin geist-

liche, Brucknersche Epik in der höchsten Gelöstheit und eucha-

ristischen Beendigung hinzubringt. Dazu kommt noch die

tiefere und bei dem gegenwärtigen Stand der Tonkraft nicht

aufzuhebende Schwierigkeit des musikalischen Abgesangs als

eines freudigen Schlußkapitels überhaupt. Es ist notwendig zu

steigern und aufzuhören, aber sehr oft steht deshalb das Jubeln

einfach nur gutvermittelt da. Das ist so bei Beethoven und frei-

lich auch bei Brückner, ein einfach nur formelles, nicht bewie-

senes Streifen der Himmelsnähe. Der Jubel kommt gewiß aus

dem letzten Erlebnis Beethovens und ist hier kein bloßes Ap-

pendix der Steigerung, keine herkömmlich verbürgte Klimax.

Aber er kommt nicht aus dem Musizieren selbst oder vielmehr

diesesspricht nur einfach aus, wasden auch ohne Musik bestehen-

den Menschen Beethoven wechselnd bewegt, in dem jähen, maß-

los vergrößerten Auf und Ab einer gewiß bedeutenden, jedoch für

dieses Ethische nichts bedeutenden Existenz. So kann das an-

gehängte Jubeln rein musikalisch gar nichts besagen, und

wenn man sich nicht mit den Redensarten zufrieden gibt: wie

.sollte es anders sein? Durch Nacht zum Licht! oder Beethoven
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sei nicht der Mann, der -—, nun, der es lange im Düsteren,

unheroisch Gedrückten aushielte, wenn man derart nicht zu

den heiteren Panlogisten zählt, bei denen es unter allen Um-
ständen gut ausgehen muß, und für die das Leiden nur eine

Würze, eine prächtig spannende Zeremonie des verlängerten

Unterwegs bedeutet: dann kann auch rein musikalisch nichts

gleichgültiger sein, als dieser einfach nur biographisch voi-

handene Jubel, der dadurch, daß er formell gut plaziert und

mit Tonikawirkung am Ende steht, nichts an eigentlich musik-

metaphysisch überzeugender Würde hinzugewinnt. Die Freude

ist stets paradox in allem Großen; sie wird auch musikalisch

durch die Durchführung, Dominantsteigerung nicht eigentlich

erzeugt, das heißt, in einem tieferen Sinn herbeigeführt, not-

wendig herbeigeführt, sondern es müßte hier ein eigenes

Sprechen, eine „produktive" Durchführung, eine Musik des

Sehnens, Rufens, Glaubens, eine Geburt des Glaubens aus der

Musik geben, die irgendwie von der leisesten, innersten, fernsten

Tiefe der Musikseele her zuletzt das ,,sed signifer sanctus

Michael" anstimmen könnte — ein Ziel, das auch den bislang

größten Musikern nur selten zu erreichen gelungen ist und

dann zumeist derart, daß sich die produktive Vision lieber im

Adagio als im Finale mit seiner phantastisch epischen Ge-

staltung einzustellen pflegte, sofern diese dem brennenden

seelischen Kern, der auf einen einzigen Punkt hinwirkenden

reinen Selbstvision, dem eigentlich lyrischen Ontologismus

zu fern liegt. — Seit kurzem hat Brückner in Halm einen

hingebungsvollen und bedeutenden Apostel gefunden. Er hat

gezeigt, daß Brückner leistet, was Beethoven nicht mitleisten

konnte, bei dem der Gesang in dem großen Wurf, in dem
energieerfüllten Motiv und in der Kraft, über Massen zu herr-

schen, verloren ging. Dadurch, daß Brückner solches leistet,

wird zugleich der unreine Stachel poetischer Anlässe für

immer überflüssig; vielmehr, es ist dieses Meisters Tat, den

Gewinn des Wagnerstils, die „sprechende" Musik, vom Er-

ziehungszoll des Programms oder Musikdramas endgültig los-

gelöst und derart die Musik als Tatsächlichkeit, als Form
und Stoff zugleich, als Weg zu anderen Meeren als denen der

Poesie begründet zu haben. So bezieht sich Brückner, der Erbe

Schuberts, gleichmäßig auf Bach und Beethoven, die er beide
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' wiederum aufeinander bezieht, sofern hier die wohlausgebil-

dete Individualität des Einzelnen und des Bachschen Themas
in der Form der Beethovenschen Strategie und sozialen Organi-

sation zugleich und aufs Liebevollste aufrechterhalten wird.

Wagner.

Niemand kann schlechter als er begonnen haben. Er war
bedenklich und geschmacklos, und manches davon ist nicht

ganz gewichen. Und nun: was vor ihm war, ist durch Wagner
fast völlig eingeholt. Er wühlt und schäumt alles bisher Ge-

staltete zusammen, und hinter ihm oder über ihm leuchtet

fast nur mehr ein ferner, letzter Traum von Tönen. Aber wir

schwimmen hier zuviel; die Hand, die Faust ist zu vermissen,

die uns die innerste Tür öffnet, wo nicht gar einschlägt.

Vorgänger. Kurz vorher herrschte öffentUch durchaus noch das ge-

schlossene Lied. Aber nun kam von neuem wieder das vor

sich Hinsingen zu Ehren. Wagner brachte eine völlig neue

Art von Melodie, oder richtiger gesagt, einen neuen Weg in

Wald und lange vergessenes Gebirge. Bis zu ihm war nur mehr

die einfache homophon gesetzte Liedweise mit bescheidenem

Taktschlag als Melodie bekannt. Die minderen italienischen

Gesänge oder noch besser, denn wir reden hier von deutscher

Linie, die Mendelsohnschen Lieder ohne Worte und die Meyer-

beerschen Arien machen diese verarmte Art völlig klar, die die

homophone Begleitung unter sich hält und deren stabiler,

synkopenarmer Rhythmus fast jede anders geschlossene Mehr-

stimmigkeit unterdrückt. So auch, obwohl es hier zum leichten

Ernst der lyrischen Spieloper notwendig war, bei Mozart als

dem größten Meister der überwiegend homophon umspielten

Lyrik. Nur bei Einem, bei Schubert, scheint der Fall anders

zu liegen. Hier ist es scheinbar möglich geworden, daß die

alte geschlossene Gesangsmelodie auch im symphonischen Ge-

brauch bestehen bleibt. Aber wenn man genauer hinsieht, so

ist, wie übrigens hier und da auch in den begabteren Liedern

Schumanns, zum Beispiel in dem erstaunlichen „Zwielicht", —
so ist bei Schubert, dem Zeitgenossen des übelsten Lieder-

fanatismus, ein Doppeltes zu bemerken. Es ist ein weiter Weg
vom „Wohin?" bis zum „Erlkönig" oder zur „Nonne", über-
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haupt von seinen nur auf eine Stimme angewiesenen und jenen

anderen, niciit minder schwelgerisclien und langgezogenen

Melodien der Instruraentalwerke, die nichts mehr mit der

allzu weich gearteten, sentimental melodiösen Homophonie

zu tun haben. Das ist alles durchaus melismatisch und polyphon

gedacht, mag ihm auch noch, wie selbst bei Weber, dem Vor-

ahmer, oder dem phantastischen Berlioz und dem frühen

Wagner selber, Kraft und Kampf der Gegenstimmen fehlen.

Bald darauf kam das Neue, Sonderbare und doch nur für den

damaligen elenden öffentlichen Musikzustand Unerwartete:

der Sprechgesang und die unendliche Melodie.

Das war freilich nicht mehr so leicht zu behalten. Es war Falsche Po-
lemik,

weder mitsummbar noch überhaupt irgendwie transportabel.

Der damalige Bourgeois war allerdings gewohnt, sich an dem
gerne und gründlich trivialisierbaren Zeug der damaligen

homophonen Liedmacherei als der „Melodie" schlechthin zu

vergnügen. Nur so war es möglich, daß die Beziehungen zu

Bach so bösartig verkannt werden konnten, die sich schon in

der Romerzählung hinüberspannten, mitten in dem noch so

unleidlich homophon gehaltenen Tannhäuser. Was wurde nicht

alles dagegen vorgebracht und an Gemeinheit ausgegraben!

Und heute ist man wieder dabei angelangt, daß sich die ver-

logensten Schwätzer dort zu moralästhetischen Richtern er-

heben, wo selbst Beethoven nur mit dem Hut in der Hand ge-

tadelt hätte. Was wurde nicht alles dagegen vorgebracht,

zuerst von den kleinsüchtigen, blicklosen Schuften, die an

allem Bedeutenden, das ihnen erscheint, immer nur ihre eigene

Gemeinheit erlernen, und dann von den Liebhabern der

florentinischen Landschaft und alles dessen, was den Garten

statt des gotischen Waldes erwählt, — gegen das fortwäh-

rende Modulieren, gegen die Wagnersche Erfindungslosigkeit

und Gestaltungsschwäche, gegen die sich in ewigen Trug-

schlüssen aufreibende Melodie, gegen die extreme Irritabili-

tät ohne Komma und das langweilig nüchterne Psalmo-

dieren, zu dem die Sänger über einem gestaltlos wogenden,

bestenfalls realistisch malenden Orchester gezwungen werden.

Wahrlich, wenn je etwas einfach und alt war und das an-

gestammte Erbe bewahrte und mehrte, so ist es dieser Sturz

der geschlossenen und die Geburt der unendlichen Melodie
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gewesen. Und zwar nicht als ob hier bloß verbunden worden

wäre. Denn was könnte darin vorher zerbrochen gewesen

sein? Sollen es, etwa weil er sie nicht anfertigen „konnte", die

alten Opernpiecen sein ? Die hat Wagner sicherlich nicht zer-

schlagen, um sie dann mit kalt berechnetem pele mßle, mit

ängstlicher Vermeidung aller Halb- und Ganzkadenzen ins

Endlose wieder zusammenzusetzen. Wie oder wo könnte

sich hier, wie es bei Weber wohl noch scheinen mag, ein bloßes

Konglomerat bemerkbar machen, nachdem es keinen Ton in

diesen gerade Bach so nahen ,,Präludien" gibt, der aus der

andauernden Dominantspannung herausfallen könnte oder

möchte? Es ist die reinste mehsmatisch-polyphone Form
überhaupt, so sehr, daß der Meister nur mit Gewalt nach

dem Auftreten Webers, nach der Erscheinung der Beethoven-

schen Symphonie und der Rezeption der Bachschen Poly-

phonie vor dieser immanenten Entwicklungslogik hätte Halt

machen können. Gewiß ist das alles, wie wir sagten, nicht

mehr so leicht zu behalten und in der oberen Stimme, vor

allem wenn es sich um das einfach erzählende Rezitativ

handelte, auch nicht immer mit Gewinn gelungen. Ferner

ist die Form der hinausgeschobenen Entscheidung ihrem

buchstäblichen Sinn nach immer nur am Ende als Gestalt,

Uberblickbarkeit und „Form" zu erkennen, mit der ganzen

Tugend ihrer riesigen Bögen, ihrer sparsamen Kadenz und

der Dominantspannung eines ganzen, selbstverständlich nur

poetisch gegebenen Aktes. Aber daraus ergibt sich noch

nicht das Recht, die weiten und berechtigten Bewegungen

der unendlichen Melodie mit der davon völlig verschiedenen

und allerdings sachlich bedenklichen Verschmelzung des Ge-

samtkunstwerks in einem einzigen Atemzug zu nennen und

mit zu verwerfen. Es ist ersichtlich etwas anderes, ob die

kleinen Formen des alten Opernschemas mittelst einer neuen

großen Form aus ganz anderen Reihen abgelöst werden oder

ob etwas halb verwandt nebeneinander bestehen bleibt, um
gegenseitig seiner Struktur und Sphäre abzuschwören und so

m dem Austausch musikalischer und poetischer Bestandteile

dieses Mischgebilde des Gesamtkunstwerks zu erzeugen, wie

es nur durch Wagners Genie zu einer lebensfähigen, wenngleich

prinzipiell unkanonischen Kategorie werden konnte. Zudem
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brauchte Wagner Beides, sowohl die offene Zuordnung des

Sprechgesangs und arios gewordenen Rezitativs wie die un-

geheure, problematische Hilfskonstruktion des Gesamtkunst-

werks wider alle Sphäre und Plastizität, — um so, mittelst

dieser trüben, unendlich dahinziehenden, unruhigen, maß-

losen, von allem Spieltrieb befreiten Schicksalsmusik die nur

in ihr möglichen transzendenten Gegenstände: Kraft, Liebe

und Erlösung zu gewinnen.

Wir gehen hier in uns selber.

Schon der Sprechsesang stammt aus dem Schrei. Nun wird Der sprech-
gesang.

das Singen nur zur einen Stimme unter vielen. Das kann

bei Loge schmiegsam, kurz und bloß erzählend sein. Der -^

Gesang kann auch arios aufblühen, mit Breite und aller nur

wünschenswerten Ausladung, erhoben, klangvoll und pa-

thetisch genug. Freilich, es ist oft schwerfällig und er-

müdend, wie Wagner oben durchkomponiert; es fehlt ein

Ab- und Zugeben, zuweilen wünscht man wieder die Tren-

nung zwischen Teig und Füllung, Gespräch und Gesang

zurück. Immerhin, jetzt klingen alle Stimmen, und der

Gesang taucht beliebig oft unter, von den anderen Stimmen,

wenn sie mehr zu geben haben, reich überflutet im wechsel-

seitig verflochtenen Spiel. Man kann derart sagen, bei Wagner

verzichtet die menschliche Stimme, die vorher alles trug und

nun ihre ganze Entwicklung zur vokalen Mehrstimmigkeit

dem Orchester abgegeben hat, auf den dürftigen Rest, dem
Gange allein noch melodisch zu präsidieren und zieht sich,

völlig frei geworden und unbelastet, wieder auf das vor sich

Hinsingen, auf ihren Ausgang und ersten schweifenden, psal-

modierenden Zustand zurück.

Das Weitere wurde durch Tanz und synkopische Wirkung Tanz und syn-

erleichtert. Sie ist von Beethoven wesentlich erfunden und Rhythmus!,

von Wagner so sehr zur vollen Ausbildung gebracht worden,

daß man bei ihm, so in dem fast durchgehends S5nikopierten

Tristan, alle ihre Fälle erlernen kann. Es ist ein Schleppen

oder Vorwärtsdrängen , ein Retardieren oder Antezipieren

des melodischen Zugs; oder wie Grunsky die Synkope gegen

Riemann zum ersten Mal richtig bestimmt hat, ein neu-
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artiges Herausholen und Neubetonen taktmäßig unbetonter

Stellen, ein Neues im Takt, ein Spannen und sich Messen

des Betonten am Unbetonten wie des Unbetonten am Be-

tonten, wodurch es vermittelst der Reibungen, die durch

das Nebenher verschieden geteilter Zeiten entstehen, möglich

wird, mehrere Rhythmen, wenn auch nur am Stoß beim Takt-

ende fühlbar, gleichzeitig durchzuführen. Dadurch, freilich

nicht dadurch allein, wird der Takt vielhaltig und gestopft,

ja man kann mit lehrreicher Übertreibung sagen, jetzt

wandelt sich ein Takt in tausend Takte, und der Platz für

jede Mehrstimmigkeit ist mit der unstabilen, synkopenreichen

Polyrhythmik bereitet. Jede der vielen zugleich erklingenden

Stimmen hat wieder etwas zu spielen, ihr Solo zu spielen;

das Melisma bindet sich an die Harmonie, die Harmonie

an den Rhythmus, und dieser an das Insgesamt des jetzt

nicht mehr nur leer, unverschmolzen, außerharmonisch, son-

dern rein harmonisch und darüber noch musikdramatisch ge-

hörten neuen Kontrapunkts der Synkope. Darunter ist

also nicht mehr das leichte Schweben zu verstehen. Eher

noch dürfte hier der Bauerntanz die kräftigere Bewegung

erhalten haben. Noch heute gibt es bei allen wilden Völker-

schaften ein furchtbares, geheimnisvo'les Wirbeln, und von

da zum Tanz der Derwische und Davids Tanz vor der

Bundeslade ist es vielleicht nicht einmal ein Schritt. Aber

das alles ist von den frühchristlichen Gemeinden als heid-

nisch abgelehnt worden. Das heißt, der Gesang, der den

Tanz begleitete, blieb als religiöses Erregungsmittel, aber

wie der buhlerische Klang der Instrumente verabscheut

wurde, so schienen auch die lebhaft und wechselvoll geteilten

Zeitmaße des alten Tanzes der Meeresstille des Gemüts zu

widersprechen. Derart entstand der bloß harmonisch an-

gedeutete Taktwechsel des Chorals. Er ist frei von jeder

Spannung, wenn man nicht schon in der ruhigsten Be-

wegung zur Tonika eine Spannung sehen will. Wahrschein-

lich ist auch, so wenig wir jetzt darum herum können, die

Auffassung der betonten Note vor dem Atemzeichen als einer

rhythmisch gliedernden Fermate geschichtlich unhaltbar.

Anders wurde erst das Bild, als die italienischen und fran-

zösischen Meister der galanten Musik erschienen. Sie griffen
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jedoch in ihrer Sucht nach lebhafterer Bewegung nicht zu

den alten Bauerntänzen zurück. Sondern wie die steif ge-

wordenen Menschen auch heute noch nichts anderes als

den Walzer tanzen können, so machte man sich damals (es

war zwar ein graziöses Geschlecht und, wie die Gigue be-

weist, bedeutete der Sprung von der Kirmes zum Ball

nicht unbedingt den Verlust aller raffinierteren Zeitmaße)

eine gewisse leichte, federnde und doch wieder höchst reizvoll

gehemmte Schwebung in Gleichmäßigkeit zurecht, die den

Tonschritt ebensosehr im Schwung erhält wie sie die weitere

Konsequenz, das mehrstimmige Durcheinander der Synkope

verbietet. Freilich war schon früher durch die Einführung der

mensurierten Notenschrift der Weg zum geteilteren Takt

frei geworden. Aber das alles hing maßlos ins Unausführbare,

klanglich und künstlerisch Gleichgültige, in die Schaupartitur

und bloße Theorie herüber. Darum konnte es erst anders

werden, als vor allem durch Bach der alte Volkstanz mit

rezipiert wurde, der ja weit zurückreicht, vieles Primitive treu

bewahrt hat und, wie noch jede ungarische Zigeunermusik

bezeugt, dem vielfältigeren Rhythmus polyphonischer Musik

nicht allzu fern steht. So hat Bach in einer Weise rhythmisiert—
wir erinnern hier nur an die Arie „Erbarme dich mein" aus der

Matthäuspassion oder an die zahlreichen „Umarbeitungen" der

französischen Tanzformen in den Partiten —, die völlig wie die

wiedergewonnene, selbstverständlich ungewollt und ungewußt

wiedergewonnene primitive, heidnisch-kultische Steinschlag-

und Trommelrhythmik wirkt. Aber nun zieht gerade dieses

ein sonderbares, ungerufenes sich Berauschen mit herüber,

das nicht nur seelisch ist. Man weiß, wie zutreffend Wagner

Beethoven durch den Tanz, durch das Packen, Atmen,

Pulskurve erläutert hat. Das hindert ihn freilich nicht,

inkonsequenterweise, die Tanzform, weil er sich nur an ihr

gesellschaftliches, banal eurhythmisches Vorkommen hält,

aus dem Tonzusammenhang letzthin herauszudenken. Es ist

merkwürdig genug, daß Wagner, nachdem er das bekannte

Wort von der achten Beethovenschen Symphonie als der

Apotheose des Tanzes geprägt hat, nun doch wieder der

Beethovenschen Kunst, und zwar eben wegen dieser ihrer

Tanzgtbundenheit das Vermögen abspricht, gewisse Grenzen
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des musikalischen Ausdrucks zu überschreiten. Denn der

Tanz zieht nach Wagner herunter und stimmt demgemäß
auch die leidenschaftliche und tragische Tendenz so tief

herab, daß die Frage nach einem "Warum, nach einem dem
Tongeschehen an sich vollkommen fremden empirischen Kausal-

zusammenhang unvermeidlich wird. So war Wagner nie geneigt,

das rhythmische Moment besonders hoch einzuschätzen, in dem
er, selbst unermüdlich in der Aufsteilung rhythmischer Probleme

und dazu noch der erklärte Liebhaber der tönenden Gebärde

und aller theatralischen Versinnbildlichung, dennoch nur eine

Berührung, ein Tertium comparationis mit der anschaulichen

plastischen Welt sah, wodurch, wie das Licht am Körper, so

auch die Musik gemäß dem niederen Sinn einer empirischen

Realität erst wahrnehmbar würde. Jedoch wichtig ist hier nur

das Eine, Ausschlaggebende, daß Wagner im Grunde gegen

den Tanz und sein Warum nichts einzuwenden hat, ja daß

er sich selber widerspruchslos als den Beschwörer und Er-

neuerer des orgiastischen Dionysos definieren ließ, sobald dieser

nur in einer völlig idealischen Form als dramatische Aktion

erscheint und demgemäß auch der Beziehung auf die leiden-

schaftlichen, tragischen und transzendenten Tendenzen der

Musik fähig wird. So ist also zugleich mit dem vor sich Hin-

singen, mit der Rezeption des Tanzes und mit der kammer-

musikalischen Feinheit, die in Wagner ihr Vorbild und Ur-

bild fand, der ganze erste, noch namenlose, echte Teppich des

primitiven und des korrekten Reichtums eingeholt. Aber

gerade indem die synkopische Wirkung von dem neualten

Tanz Unterstützung erfährt, bleibt dieser feurige Rhythmus

nicht nur wie ein Teppich mit sachlich und gegenständlich

zu nichts verpflichtendem Korrektivwert zu den Füßen der

Wagnerschen Polyphonie liegen, sondern irgendwie geht das

uralt darin inkarnierte Heidentum mit, sowohl um seinen

dionysischen Charakter mitzuteilen, als auch um der Musik

allerlei rauschhafte Selbstvernichtungen, Diktatur des Unter-

leibs, physiologisch erdgebundene, „allgemeine", subjektlose,

molochartige, brahmahafte Transzendenzen vorzuschreiben.

Die akkor- Das Dritte und Wichtigste, das zum bunten, vielstim-

phonie. migen, dabei dramatischen Gewebe unendlicher Melodie

führte, ist die Harmonie. Schon im Gesang ist jeder Ton
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bewegt und tätig. Das heißt, schon in der einstimmigen Reihe

ist der Ton auf den Akkord hin tätig. Überall stammt der

Tonschritt aus dem Dominant- und Kadenzgefühl, und wenn

auch die Homophonie den weiteren Zug zu Akkorden

schwächt, so nimmt sie doch nachträglich nichts hinweg,

was nicht schon eben in der kurzen Melodie auf sie hin

schwach gewesen wäre. Solange man daher auch ohne alle

harmonischen Kenntnisse gesungen haben mag, so entschieden

ist doch von jeher die Tonleiter und dann die überspringenden

Verwandtschaften in ihr, also zuletzt die Harmonie, treibende

und verborgene Ursache gewesen. „Die überraschende Wirkung,

welche viele nur dem Naturgenie des Komponisten zuschreiben,

erzielt man oft genug ganz leicht durch richtige Anwendung

und Auflösung der verminderten Septimakkorde." Das ist

von Beethoven selbst gesagt und, wie noch zu zeigen sein

wird, zweifelsohne wohl imstande, im Bund einer anders

rhythmischen Harmonie, weite Strecken seiner Praxis, so

den ganzen Hauptsatz seiner letzten Sonate zu erleuchten.

Jedenfalls gehen und bewegen sich alle Töne, es ist ein

Schreiten in ihnen, ein Leiten und Geleitetwerden, die

Terz will aufwärts, die Septime will abwärts gehen, bis sich

der Wille der Tonart durchsetzt und die schlußförmige Kon-

sonanz erscheint. Aber auch sie ist nicht eigentlich da: wo
sie zuerst noch ohne harmonische Vorbereitung klingt, ist

sie das denkbar Gleichgültigste, und wo sie zuletzt, und sei

es selbst nach den Schauern der grandiosesten Generalpause,

wahrhaft „erscheint", sind doch, wie Brückner am glän-

zendsten gezeigt hat, vor allem im ersten Satz seiner

siebenten Symphonie, immernoch solche unendliche Spannungs-

wirkungen, solche unendliche Steigerungen auf der Dominant

und den Dominantwirkungen vor der Konsonanz möglich, daß

Halm mit Recht sagen kann : sie geschieht nicht, die Konsonanz,

sie lebt nicht denn als Forderung, die Geschichte der Musik

ist die Geschichte der Dissonanz. Wo sollte sich also sonst noch

ein Anlaß, ein Zwang oder eine Leitregel des Findens auf-

zeigen lassen als im Akkord und der Harmonik ? Bach ist groß

und die Fuge ist eine unvergeßliche Mahnung. Aber worin er

fort wirkt, das ist bei Beethoven wie bei Wagner wesentlich

Bach als reich durchbrochener Harmonist. Er mußte sich
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trotz des erstaunlichen Vergessens seiner Werke in dem
Maße selber wieder in Erinnerung bringen, als man die

homophon melodische Satzweise aufgab und wieder zum
polyphonen Geschehen überging, das von neuem streng

wurde und alle Stimmen brauchte, um polyphones Akkord

-

leben zu erlangen. Es ist ja, wie wir bei Beethoven gesehen

haben, gar nicht der oben oder auch nur der innerlich

blühende Gesang, der nach der kurzen, unverständlichen

Bachperiode von neuem zum Sieg gelangt wäre. Stünde

es so und könnte Beethoven mit Recht als der Musiker

betrachtet werden, bei dem alles, sogar die Pause zur befreiten

„Melodie" wurde, dann müßte Bach allerdings als der

verspätete Erbe und unwiderruflich letzte Summist des

strengen Stils bezeichnet werden. Gewiß sind die homophon

melodiösen Meister von der außerordentlich reich gestuften

Stimmführung der alten Zeit weit entfernt, aber wenn

man einzelne Gebilde Haydns betrachtet, der oft rätselhaft

ernst und tief werden kann, etwa den Chor des Höllen-

geistersturzes oder die Ouvertüre zur Schöpfung, dann zeigt

sich eine so überraschend kühne, durchaus schon romantische

und gleichzeitig restlos aus Bachs harmonischen „Zufällig-

keiten" gezogene Harmonik, daß man geneigt wird, alles,

was nachher kam, die ganze romantisch-klassische Chromatik

und Polyphonie als das bewegliche, interessant gewordene

Arbeitenlassen der bei Bach auf kleineren Raum gespannten

Feder und als den bloß scheinbaren Fortschritt seiner Des-

integration zu betrachten. Das wäre gewiß zu viel behauptet;

aber das Eine ist daran unverkennbar richtig, daß sich eher

noch zu wenig als zu viel innerliches Solospielen, innerlich

-

einzelnes Musizieren und Melisma in Haydn -Beethovens

Sonatensatz ausgebildet hat, und daß der, wohlverstanden:

harmonisch-rhythmisch mit dem Akkordziel gebrauchte

Bachsche Kontrapunkt deutlich in der Wagnerschen Poly-

phonie, in einer Polyphonie höherer Ordnung als der nicht

mehr architektonischen, sondern dramatischen Kontrapunktik

fortwirkt. Nicht nur, daß die neue orchestrale Farbe ab-

hebt, abstuft und wieder von selbst schon sinnlich kontra-

punktiert, auch die Durchführung rückt bei Wagner an die

oberste Stelle und erlangt in ihrer rastlosen Harmonie —
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über allem nur mehr vorübergehend und keineswegs als

Ziel fixierten Motiv oder Thema erbaut — eine Bachs

verschwiegenen Vertikalismus rezipierende, das heißt dem

Akkord mehr zu- als abgewandte Form aufsteigender drama-

tischer Polyphonie. Mithin: das akkordische Leben ist kein

Produkt, sondern ein Prius, und zwar keineswegs nur eines

theoretischer Art. Gegen das Harmonische gehalten, ist der

Kontrapunkt, wenigstens der auf das Lesen und Kompo-
nieren der Fuge eingestellte, eine Arbeitsweise zweiter Ord-

nung, die in der getrennten Stockwerkbildung ihrer Melo-

dien auf Schritt und Tritt die akkordischen „Resultate",

Dissonanzen und Ähnliches, berücksichtigen muß. So mag
es auch dasselbe bedeuten, nur in einer anderen Aus-

drucksweise, ob man den Bau eines Wagnerschen Gebildes

unter dem Gesichtspunkt der harmonischen Ökonomie be-

trachtet, die freilich noch sehr der Ergänzung durch eine

Rhythmik bedürfte, oder ob man die noch völlig ausstehende

Bautheorie des "Wagnerstils unter dem Gesichtspunkt eines

neuen, nicht sowohl nebeneinander, das heißt übereinander

als nacheinander entwickelten Kontrapunkts zu entwerfen

sucht, der alles nur „zufällig" Harmonische der Fuge ab-

gestreift und eben das Plus der harmonischen Spannungen,

rhythmischen Kontraste, thematischen Durchführungen und

breiten melismatisch gestützten Geschehnisse der „Symphonie"

hinzugewonnen hat. Was darum bei Beethoven zuerst auf-

lebt und bei Wagner bis jetzt wenigstens kulminiert, das ist

in erster Linie Bach als reich durchbrochener, polyphoner

Vertikaler, während allerdings letzthin die kontrapunk-

tische Arbeit mittelst des kammermusikalischen Teppichs

immer noch weit kräftiger, und das Ontologische mittelst

des Palestrinensischen, seraphischen Akkordteppichs
bei Wagner immer noch weit sinnfälliger einwirkt als

mittelst des Teppichs der Bachschen Fuge, des lyrisch

kontrapunktischen Gleichgewichts oder der schlechthinigen

Gegenwart, sofern deren Erfüllung nicht mit der bloßen

Kopie verwechselt werden darf, sondern als letzte musi-

kalisch mögliche und postulierbare Rezeption erst an dem
noch unsichtbaren Ende der Musik steht. Es gibt ein

doppeltes Singen und Stürmen, das in der Tonleiter und das
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im Akkordleben, also das des linearen Bach, der kräftigen

Landluft, und das des übergreifenden, vertikalen Bach,

hineingeführt in die Gegensatzreihen der Symphonie; und

Wagner hat, so vehement oder feierlich er auch die Tonleiter

meistert, doch vorab der durchbrochenen akkordischen Vitali-

tät zum Vorrang vor dem linearen Kontrapunkt verholfen,

insoweit sie am meisten das Feuer der Melismen gegenseitig

steigert, verschmilzt und behütet und derart zugleich das be-

ziehungsreiche Nacheinander des neuen harmoni-
schen Kontrapunkts am fruchtbarsten gliedern läßt.

So ist das sonatenhafte Stürmen auch wieder schwer und

düftereich geworden. So haben also die drei Kräfte: Schrei

oder eingeholter Teppich des vor sich Hinsingens, Synkope

oder eingeholter Teppich des primitiven Tanzes, dramatisch

verwendete Harmonie oder eingeholte Teppiche kammer-

musikalischer Feinheit und seraphischen Akkordscheins — die

Melismatik, das heißt die menschliche Seele, die unendliche

Melodie im symphonisch-dramatischen Gebrauch letzthin

sichergestellt. Es ist erstaunlich, wie sehr das Symphonische

dazu neigt, zuerst zu morden und dann zu beschenken;

wie überraschend sich Blüte, Schwäche und dann wieder

Lorbeer als die verschiedenen Zustände der Melodie in den

verschiedenen Mozartschen, Beethovenschen und Bruckner-

Wagnerschen Stadien der Symphonie erwiesen haben; und

wie kräftig erst die Lust am Melisma zur wahrhaft han-

delnden Musik, zur wahrhaften Beseelung und Mensch-

werdung ihres Mechanismus geführt haben. Erst indem

Wagner keinen Ton schrieb, der nicht auch als Zeichen

eines Bachschen Lyrismus inmitten seiner dramatischen,

metadramatischen Sonatenform hätte gelten können, ist,

wie Nietzsche sagt, begonnen worden, das unbewaßte

Gebiet nicht nur mit Ethos, sondern auch mit transzenden-

talem Pathos, also mit mystischem Gewinn zu erschließen.

Die transzendente Oper und ihr Objekt.

Noch aber steht Mozarts Erfüllung aus.

Auch er, der Linde, zart Bewegende, schäumt hier fertig

auf. Wir sprechen dabei nicht vom Holländer, Tannhäuser
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oder Lohengrin, auch nicht von dem Wunderbau der Meister-

singer, die trotz mancher Übergänge allesamt Handlungs-

opern auf dem von Beethoven im Fidelio beschrittenen Weg
darstellen. Noch weniger ist hier der Ring gemeint, der dem
heidnischen Tanz unterliegt und derart vielfach ins Leere und

trübgeworden Tierische hineintreibt. Sondern dafür kommen
vor allem Tristan und Parsifal als Erfüllungen der Mozart-

schen Märchenoper in Betracht, als Steigerungen des Linden,

zart Bewegenden, das typisch ist und keine Schicksal

fordernden Menschen braucht, zum großen weltlichen Ich

und zu seinem Umschlag in dem Akt der Erlösung. In

dieser aber treten die Menschen aus dem Schicksal wieder

hervor, um im heimat-, mythosbildenden musikalischen Raum
die Erlösung als den Gegenstand der transzendenten Oper

zu gewinnen.

So gehen wir hier leise in uns selber. Die anderen sind

bewegt und führen nach außen. Tristan und Isolde handeln

nicht. Es ist unser eigenes tiefinneres Träumen, dort zu

finden, wo die Worte und die Schritte nicht mehr eilen. Wir

sind es, die mitgehen, wir trüben uns chromatisch. Wir be-

wegen uns in Sehnsucht und schwimmen dem Traum ent-

gegen, der in der vorrückenden Nacht sich bildet.

Das ist schon am Vorspiel zu ersehen. Denn dieses spinnt

nur das eine geschichtslose, außerzeitliche Sehnsuchtsmotiv,

völlig berührungslos, freischwebend, jedoch bereit, zu fallen

und sich zu verkörpern. Aber auch dann bleibt alles fern und

ruhig. Nur der erste Akt ladet, er führt die beiden Men-

schen vom Tag hinweg. Hier geht es schrill und höhnend

zu, allzubewußt, und der Todestrank bringt vor das falsche

Tor. Aber weder Isolde noch auch Tristan bedürfen dieses

Tranks, um sich zu finden. Sie gehen nur scheinbar aneinander

vorüber, äußerlich, im ungewissen Schimmer des Tages, der

ihnen, den Nachtsichtigen, das allbereits Erschienene noch

verschleiert. Isolde glaubt zu hassen, wo nichts als verratene

Liebe durchbricht, und Tristan ist so starr, so ungemäß auf

Sitte bedacht, so sonderbar weich, dabei ungelenk und ver-

stellt, daß den Beiden der Trank nur das gibt, was sie längst

besaßen, was Schicksal ist und nun auch in die Zeit einbricht,

Geschick wird, vermittelt durch ein Symbol des Sprungs.
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Hier biegt sich nichts nur wieder zusammen wie im FUng,

wo Hagen für Siegfried den umgekehrten Trank würzt,

damit ihm Fernes nicht entfalle; als ein Fernes, das in der

Handlung liegt, das wiederholt werden kann und nur deshalb

Wiedererinnerung ist, weil der Siegfried der Handlung die

Stelle kennt, wo Waldvöglein, Brünhildenstein und Feuer-

zauber wirken. Aber das, was an oder hinter dem irischen

Trunk geschieht, ist niemals Handlung; er ist nicht einmal

ein Schlüssel, nicht einmal ein Katalysator, nicht einmal

jener Zufall, der keiner ist und den die tragische Notwendig-

keit als Helfershelfer des Schicksals einbezieht, sondern,

wenn anders auch dieses, wo man niemals war, Heimat sein

kann, nur ein zeitlicher Anblick, eine zeitliche Distrahierung

dessen, was ewig geschieht, im Überzeitlichen, Mythischen

der Liebe geschieht. Zwei Menschen schreiten hier in die

Nacht; sie gehen von einer Welt in die andere über, sonst

begibt sich nichts, schließlich auch im ersten und vollkommen

in den beiden letzten Akten erkennbar, und nichts erklingt

als die Musik dieses Schreitens und schließlichen Entschwin-

dens. Das wollte Wagner zu erkennen geben, als er Tristan

eine bloße „Handlung" nannte; es ist ein namenloser Zug, ein

ungeheures Adagio, in das kaum ein Gegensätzliches von außen

in der Weise hereindringt, daß es Tristan und Isolde überhaupt

als Konflikt, als Katastrophe bewußt werden könnte; und

dieses eben ist der Sinn der „Handlung" auf dem Titelblatt,

nicht als ob sie eine wäre, sondern nur zum Unterschied von

der eigentlich dramatischen Bewegtheit und Wichtigkeit,

von den Tagesgeschicken des antithetischen, symphonischen

Satzes oder auch Musikdramas. Nur die letzten Bilder

sind noch bewegt, sich äußerlich sichtbar beendend. Viel-

leicht ist das bühnentechnisch notwendig, aber man kann

sich mit Pfitzner des Eindrucks nicht erwehren, daß damit

wieder Tag hereinfällt, und zwar gerade dort, wo man am
empfindlichsten dagegen geworden ist. Es ist überdies nach

dem Gesagten klar, daß hier die Wiederholung nicht diejenige

Wirkung ausübt, die ihr sonstwie symphonisch sicher ist. Man
fühlt, wie es hier zu sinken beginnt, wie hier der reine Seelen-

weg verlassen wird, der nichts wiederkehren lassen kann, und

daß man dieses alles im großen Schlußduett des zweiten Aktes
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schon um so vieles schöner gehört hat wie im Orchestersatz

am Schluß des dritten Aktes, der eben unterwegs nichts erlebt

haben kann, sofern jedes eigentliche Fortschreiten fehlte,

und der deshalb auch nicht als das wiederei reichte Jetzt, als

Reprise und Schlußstück einer symphonischen Durchführung

zu figurieren vermag. Wie denn überhaupt bei aller Ver-

ehrung gesagt werden muß, daß das so sehr bewußt und

finalehaft, gleichsam transportierbar eingefügte Orchesterstück

„Isoldens Liebestod" in ein unleidlich Weiches, in ein

amystisch Süßes zu sinken beginnt, das ähnlich wie bei den

aufgelösten Dreiklängen, bei der sechzigfachen, nicht enden-

wollenden Feierlichkeit am Schluß des Parsifal um so jäher

von der ungeheuren Höhe herabzufallen droht, je schwieriger

sich der gute Theaterschluß mit dem ganz anders Definitiven

einer Geburt der Erlösung aus dem Geist der Musik verbinden

will. Es wurde so wenig mehr gesprochen, und die Nacht der

Liebe ist im zweiten Akt so welterlösend tief über uns herein-

gebrochen, daß wir nicht mehr das Sterben selber auf der Bühne

zu sehen wünschen, als welches uns dort die Leichen und

Umstehende und gerührte Einsegnung zu bewundern gibt, wo
das freilich undarstellbarere sich Begegnen in der Weltennacht

seinen Ort hätte. Wenn Siegfried stirbt und die Mannen seine

Leiche über die Felsenhöhen langsam davon tragen, dann klingt

solange Trauermusik, als der Zug noch sichtbar ist. Aber bald

steigen Nebel auf, aus dem Rhein, die uns die Szene verhüllen,

und nun erklingt der merkwürdige, überschwängliche Jubel

eines Zwischenspiels, das mit dem Herkömmlichen eines Trost-

gesangs oder sonstiger Trauerkategorien nicht das Geringste

gemein hat. Erst wenn sich die Nebel wieder verteilen, wenn es

zu uns, den Zurückgebliebenen, zu unserer Welt wieder zurück-

geht, kehrt auch die Trauermusik wieder, furchtbarer und

drückender als zuvor, sofern eben die bloße untere sichtbare,

Welt um Siegfrieds Leiche statt des undarstellbaren, schlecht-

hin nur musikalisch zu wahrenden Paradoxes erscheint. Ge-

wiß steigen die Nebel nur deshalb auf, damit der Akt nicht

durch Szenenwechsel unterbrochen werde; aber gerade indem

Wagner daraus einen Schleier gestaltet, der unseren Augen,

jedoch nicht unserem Ohr und Herzen vor dem Jubel hängt,

ist eine Keuschheit am Werk, die gerade dem Wagnerschen
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Verlangen na.cli einer steigenden Depotenzierung des Gesichts-

sinns gemäß der Steigerung der Musik besser als am Tristan-

ende entspricht.

Dennoch ist der Ton auch hier schon nachtsichtig geworden.

Gewiß und absichtlich nicht allenthalben, Melot, Brangäne und

Kurwenal, auch Marke singen in einer anderen Weise. Brangäne

bleibt töricht und trivial, ohne zu ahnen, was geschieht, Melot,

der Gegenspieler, wird zum kurzsichtig urteilenden Verräter,

und nur Kurwenal und Marke, die beiden guten Menschen,

stehen zurückhaltend, demütig geworden vor dem ganz und

gar Undurchdringlichen, Kurwenal sogar ohne zu fragen oder

die neugierige Frage des Hirten zu verstatten, vor dem un-

erforschlich tief geheimnisvollen Grund, der Tristan zum Ver-

brecher macht und der sich selbst im Sehnsuchtsmotiv nur

sehr unzureichend ausdrückt. Es ist fühlbar, welch ein anderer

Ton erklingt, wenn die Tagmenschen, diese blöde Wachen und

Erwachsenen überhaupt, und wenn die beiden Nachtgeweihten

sprechen. Weniger zuerst, wo es noch, zackig oder starr rhyth-

misiert, Isoldens Schmach und Tristans Ehre zu hören gibt;

aber wie unendlich stark im zweiten Akt: der Anker ist los,

das Steuer ist dem Strom, den Winden Segel und Mast über-

geben, Welt, Macht, Ruhm, Glanz, Ehre, Ritterlichkeit, Freund-

schaft, alle Güter des Tags sind wie wesenloser Traum zer-

stoben : es bereitet sich zur Fahrt in das geheimnisvollste Land,

und das grelle Tagmotiv, auf das Melot, der Verruchte, zuerst

singt, harmonisch dem: ,,Wer wagt mich zu höhnen?" des

Anfangs verwandt, und das den zweiten Akt eröffnet, schneidet

mit seinem jähen Intervall und seinem aufpeitschenden, harten,

auch stark hervortretend plastischen Rhythmus fühlbar in

den langsamen Zug, in das überwiegend akkordische, rhythmisch

zögernde Adagio der Nacht. Ja selbst in dieser hat man den

zwingenden Eindruck, es gäbe nicht einmal solche stillste Art

von Musik, wenn Isolde und Tristan sterben könnten, wenn

sie nicht die Sehnsucht doch noch an diese Welt in jener

bände, weswegen ja Wagner im ersten Entwurf den wan-

dernden Parsifal, ein anderer, tieferer Heilssucher, an das

Sterbelager des todwunden Tristan gelangen lassen wollte.

Noch losch das Licht nicht aus, noch ward's nicht Nacht

im Haus: sonst wäre nichts mehr zu vernehmen, aber der
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Drang, die Liebeslust, der sich ewig neu ausgebärende

Wille, wenn auch nicht mehr der zur irdischen Fortpflan-

zung, nicht mehr der Gattungswille, die krampfhafte

Mutter, die nicht sterben will, was sie müßte, damit das

geistliche Kind leben kann, — sind geblieben, und die

alte ernste Weise des Hirten ertönt, sich zu sehnen, im Sterben

sich zu sehnen, vor Sehnsucht nicht zu sterben: nach Isolde,

die noch im Tag lebt, nach Tristan, der in dem Reich, vor

dem er erschauert, Isolden nicht begegnen konnte, weil ihn

die Nacht dem Tag wieder zuwirft, und so auch jene alier-

tiefste, aber immer noch exoterische Musik wieder an unser

Ohr dringt, die an dieser letzten Übergangsstelle wohnt.

Das müßte freilich nicht so sein, denn der Ton hat keine

Grenzen. Es ist sonderbar genug, daß uns Tristan und

Isolde überhaupt entschwinden können, daß sie uns auch

im Ton, bei so tiefer Zurüstung, nichts mehr zu sagen

haben. Denn niemals sonst war die Musik so sehr dazu

geschaffen, die ganze Nacht zu tragen, als einen Zustand

und Begriff, wie er sich durch das ganze Werk hinzieht und

die eigentliche Terminologie Tristans bildet. Aber so scheint

es doch nur die Dämmerung, freilich eine weitabliegende, und

nicht die Nacht zu sein, auf die sich die Tristanmusik, die

immer noch irdische, prozeßhafte, bezieht. So fühlbar auch

hie und da das Ende des Wahns aufzuleuchten scheint,

lautlose, buntschattige Träume , ein geistliches Leben, der

Liebesraum, die lyrisch überdauernde , metadramatische

Glorie, so unzulänglich zieht es sich doch wieder in der weiten

und unscharfen Perspektive des Allgemeinen, der Liebe über-

haupt und ähnlicher gestaltloser Zentren zurück. Gewiß, nie-

mals wurde das Ich gründlicher gesprengt und entschiedener

zum Anderen übergeführt. „Du tratst aus meinem Traume,

aus deinem trat ich hervor": um so in dem Anderen, aus-

getauscht und mit seinem Bild im Herzen, die Lyrik der Fremd

-

gefühle, der im Anderen lebenden Selbstgefühle zu gewinnen.

Aber das Wörtchen: Und, das Tristans und Isoldes Liebe

bindet, vermag diese doch nicht zugleich zu distanzieren; es

führt die Seelen ineina'nder über, macht ihre Gesichter und

Gestalten letzthin unkenntlich und treibt derart entsprechend

der indisch Schopenhauerianischen Gegenstandslehre der Musik
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aUe« Selbstische, Luziferische nur um den Preis aus den Sub-

jekten aus, daß sich statt dessen, in des Weltatems wehendem

All, ertrinkend, versinkend, unbewußt, die heidnische, die

subjektfremde und asiatische Allgemeinheit des Brahm aus-

breitet. Deshalb bleibt auch der nachtsichtige Ton bei

Wagner zuletzt mit leeren Händen stehen, deshalb geben

uns Tristan und auch Parsifal zwar den vollen lyrischen

Glanz, die volle, überdramatische Entbrennung des luziferi-

schen Ichs, folglich die gegenständliche, ontologische Er-

füllung der Mozartschen Märchenoper, ja sogar der Bachschen

Passionen und ihrer dort erst adamitisch-christlich ent-

brannten Lyrismen, aber so durchdringend auch allenthalben

bereits der stillere, tiefer christUche Glanz des Adagio darüber

liegt: das, was hinter dem Prozeß des Sehnens ist, die Ruhe,

die völlige Seele, die Bachsche Fuge als musica sacra, das

metaphysische Adagio, die Musik als „Raum", die Musik des

parakletischen Ich, der architektonische Kontrapunkt oberster

Ordnung, das alles bleibt wegen der zutiefst unchristlichen

Mystik des Wagnerschen Allgemeinen und Überhaupt un-

erreicht.

Wer einmal walirhaft drüben war, kehrt nicht mehr

heil zurück. Er ist abgetrieben, als hätte er Blut in den

Schuhen, oder aber, je nachdem, er hat den langen Blick.

Auch Tristan hat alles vergessen und ist völlig fremd ge-

worden, in den fünfhunderttausend Jahren, da er in die

Nacht geblickt hat. „Welcher König?" fragt er Kurwenal,

der über Bord auf Marke deuten muß, als ob es für Tristan

überhaupt jemals einen anderen König gegeben hätte,

„Bin ich in Kornwall?" fragt er zuletzt, da er Kareol,

die Burg seiner Väter, nicht mehr erkennt. Und wiederum:

„0 König, das kann ich dir nicht sagen, und was du fragst,

das kannst du nie erfahren"; ja, als er jäh erweckt, fassungs-

los auf Melot und die eindringenden Männer starrend, die

Worte Markes, seine eigene, unermeßbare Schmach und

Todsünde langsam zu verstehen scheint, will sich Tristan

doch kein anderes Verstehen mehr zeigen, als das des Mit-

leids und der zunehmenden Trauer um Marke. Hier ist der

Schein, in dem die anderen leben, so unverständlich ge-

worden wie diesen seine Nacht. Es sind Taggespenster,
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Morgenträume, täuschend, wüst und völlig sinnlos in ihrer

schneidenden Banalität. Hier brennt kein Licht mehr, das

lösen kann, mit Weite und chromatisch mythologischer Ge-

schichte; der Erste, der ins Unsichtbare, Wahrhaftige ging,

sah nichts, der Zweite wurde wahnsinnnig, und Rabbi Akiba

ist niemand als sich selbst begegnet; auch die Nacht, in der

Tristan war, hat keinen Morgen mehr auf dieser Welt.

Aber es gibt noch einen anderen Helden und seinen Zug.

Es gibt noch eine andere Sonne, nicht gegen, sondern hinter

der Nacht zu finden. Zu ihr hin sind die vier Menschen im

Parsifal voll anderer Sehnsucht unterwegs. Noch jetzt lebt

Kundry märchenhaft als die verschlagen gutmütige Frau des

Menschenfressers oder auch Elternmutter des Teufels weiter.

Noch jetzt hat uns das Märchen „Tischlein deck dich" den

ganzen Gralsmythus bewahrt, den diebischen Wirt, den

Knüppel aus dem Sack oder die heilige Lanze, den Esel

Bricklebrit oder den Mondgral und das Tischlein deck dich,

den eigentlichen, höchsten Sonnengral selber. Man weiß auch,

daß Klingsor und Amfortas ursprünglich eine einzige Person,

nämlich der Wolkendämon waren, der das Licht verbirgt.

Nicht ganz so deutlich ist Parsifal zu entwirren, der zuerst

befruchtende und dann völlig entsagende Held. Er tritt schon

frühe an die Stelle Thors, des Gewittergottes, der den Göttern

immer wieder den Sonnenkessel aus der Gewalt des Riesen

Hymir entwenden muß, als welcher im Osten der Urgewässer

wohnt. So ist auch Parsifal in den indischen und mittel-

alterlichen Sagen, die, worauf Schröder zuerst und mit Glück

aufmerksam machte, allesamt auf diese uralten Astralmotive

zurückgehen, wesentlich der kesselraubende, gralsuchende,

sonnenerobernde Held, der Meister des Regens und vor allem

des Lichtzaubers geblieben. Nur das völlig Reine, die Un-

schuld des Herzens ist als christlicher Zug hinzugekommen,

aber sonst schimmert der ursprüngliche Astralmythos immer

noch soweit durch, daß Parsifal die Lanze entweder erst

suchen muß, oder aber sogleich mit der Lanze als dem Ge-

witterinstrument den Wolkenriesen tötet, um den Mondtau

als den Trank Soma oder das Nektar, vor allem aber den

Lichtkrug, das Ambrosia, das heißt eben den Gral mit der

Sonnenspeise, die spätere Schale, in der Josef von Ari-
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mathia das Sonnenblut, das Heilandsblut aufgefangen hat,

zu gewinnen. Hier hat Wagner in allem verstärkt und vertieft,

die Einweihung durch Liebe hinzubringen. Kundry, sündig,

verworren, doppellebig, vom Guten zum Schlechten durch

einen totenähnlichen Schlaf getrennt, der Schoß der Wollust

und endlosen Geburt, ewig verlachend, ewig ungläubig, aber

auch die heilende, kräutersuchende, demutvollste Dienerin.

Klingsor, der Dieb, der Zauberer des falschen Tags, Am-
fortas, der Unterliegende, krank an seinem grenzenlos begehr-

lichen Herzen, ein ins Undenkliche gesteigerter sterbenwollen-

der Tristan, in seiner Weise Dieb, aber voll heiliger Be-

gierde nach dem Verhießenen, nach dem orphischen Erneuerer

des Heiltums. Parsifal, arm, unerfahren,der reine Tor, durch

Mitleid wissend der reine Tor, welthellsichtig, in dem das

ungeheure Leid die Augen aufschlägt, der den Drachen über-

windet, dieses Symbol des Weibes und der Wiedergeburt,

und nun, ein anderer, höherer Siegfried, nicht so sehr die

Sprache der Vögel als das, was keine Sprache hat, das

ängstliche Harren der Kreatur nach der Offenbarung der

Kinder Gottes versteht. Bei ihm ist das Keusche und Reine

absolut geworden; Parsifal ist nicht mehr der sich überschwäng-

lich ergießende Jüngling, der die Wolken zerspaltet und rein

naturhafte Fruchtbarkeit bringt, sondern umgekehrt, er ver-

wandelt den Zaubergarten in eine Einöde, und das Brachland

im Gralsgebiet wird mit einer durchaus anderen als der Tages-

sonne und einem durchaus tieferen Lichtanbruch als dem des

bloß naturhaften Weltensommers gesegnet. Aber immerhin, es

geht von neuem der Sonne entgegen; der geheime Fußpfad ist

deutlich da, auf dem sie die Berge ihres Aufgangs wiederfindet.

Was der Liebesnacht nicht gelang, ist der heiligen Nacht ge-

lungen : auf dem Grunde ihres Brunnens die schöne Wiese, das

rätselvolle Licht des Karfreitagmorgens zu gewinnen. Schon die

äußere Helle verläßt den Tag: „Wie die Sonne froh sich scheidet

aus des Tages leerem Schein", dichtet die Freundin im dritten

der fünf Gedichte mit sonderbarer Dialektik, zugleich nacht-

mystisch sein zu können und doch das Tagesgestirn zu retten;

und die Musik des Parsifal, wenigstens dort, wo sie nicht bloße

Handlung ist, also der Irrnis und des Leidens Pfade dramatisch

mit durchmißt, sondern still wird und dem himmlischen Morgen-
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glühen seineunbewegte, metadramatische, ontologischeDeutung

zu schulden sich bemüht: beim letzten Mittag, bei den Exequien,

bei der zunehmenden Dämmerung in der Tiefe und dem wachsen-

den Lichtschein aus der Höhe, bei der frommen, rätselhaften

Blasphemie des: ,,Erlösung dem Erlöser", — die gesamte

ontologische Musik des Parsifal will nichts als in jenen

innersten Tag, in das Wort ,, Seele" hineinführen, das nicht

mehr von dieser und kaum noch von jener Welt ist, kaum
noch dem äonenhaften Lichtprunk der alten Throne, Herr-

schaften und Mächte zugetan. Das ist ein Licht, von neuem

über alle verhallenden Worte hinaus oder nur noch jenem

einen Wort entgegen, das die Riegel sprengt, dem nichts so

nahe kommen kann als das neue sich Vernehmen und Ein-

gedenken der Musik, das Hebbel in den unvergeßlichen Versen

ahnte vom Tauben und vom Stummen und Gott hat ihm ein

Wort vertraut—
„das kann er nicht ergründen.

Nur einem darf ers verkünden,

Den er noch nie geschaut.

Dann wird der Stumme reden.

Der Taube vernimmt das Wort,

Er wird sie gleich entziffern,

Die dunklen göttlichen Chiffren,

Dan ziehn sie gen Morgen fort.

Daß sich die Beiden finden,

Ihr Menschen betet viel.

Wenn, die jetzt einsam wandern.

Treffen, Einer den Andern,

Ist alle Welt am Ziel."

Freilich auch nur den fernsten Schein dieses Tages zu geben,

mag vorläufig noch weniger gelingen als die Musik der Nacht;

wenn auch der Ton im Parsifal durchaus nach oben weist,

also das Allgemeine nicht so sehr in die breite, meerestiefe

Mystik herabzieht wie im Tristan, so konnte er doch nicht

sonnensichtig werden, so vermag hier doch die Musik noch

weniger zu „sprechen" oder gar deutliche, nicht nur stimmungs-

mäßige, formal mythische, sondern inhaltliche, konstitutiv

mythische Berührungen mit der oberen Welt zu geben; und
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daß sie dieses nicht vermag, daß sie nicht ausspricht, sondern

bestenfalls nur aufschließt, daß das metaphysische Adagio

immer noch bloße, undeutlich feierliche Musik s p h ft r e bleibt

ohne alle Kategorien, erweist von neuem, in dieser auf-

steigenden Polemik aus Bewunderung, aus dem Maß des ab-

soluten, wiefern die Wagnersehe Musik doch von dem letzten

heiligen Stand, von der Erfüllung der Musik als Verkündigung,

als über alle Worte hinaus beginnender Lösung unserer ge-

heimen Natur, noch durch einen Sprung geschieden ist. —
Nun aber läßt sich nicht verheimlichen, daß Wagners Werk

auch andere Kreise gestreift hat, als sie musikhaft tieferhin

erwünscht sein können. Wie ein verrufener Ring allen seinen

Besitzern das gleiche Verderben bringen soll, so hat auch

statt Mozart die allzu weitgehende Wiederaufnahme der alten

heidnisch-kultischen Aktion den übrigen Wagner, vor allem

dem der Nibelungentrilogie, rettungslos dem Traum des bloßen

Naturwillens als Gegenstand ihrer Musik ausgeliefert.

Denn keiner handelt hier, wie er selber möchte und

könnte. Ist der Eine, so prahlerisch, ein Held? ist der

Andere ein Gott? Sie sind beide nicht das, wofür sie sich

wortreich genug ausgeben. Siegfried leidet und folgt mit

Gefühl und possenhaftem Hornruf seinen unbedeutenden

Trieben. Wotan ist schon bühnenmäßig durch sein ein-

geschlagenes Auge und den Lampenschirm davor verhindert,

ein Gott zu sein, und nichts Übermächtiges, Geheimnisvolles

ist an dieser langweiligen Gestalt. Das Geheimnis ist auf

die Nornen und auf Erda zurückgeschoben, und sein Walten

wirkt nicht überzeugend. Hier drängt sich, wie wir sagten,

der Ton fast völlig ins Leere und trübgeworden Tierische

herüber. Es gibt in diesem Werk keinen Durchblick, der

anders aus der Enge der Person herausführen könnte als

dadurch, daß er eine Welt von Pappe, Schminke und heil-

loser Heldenpose auftut. Die fühlenden und agierenden

Menschen sind angemalte Marionetten geworden, an denen

sich das Vergewaltigende, Unwürdige, Ichfremde, äußer-

lichst Allgemeine und Abstrakte dieses Wahns abspielt.

Das alles wirkt mit wallender, portierenhafter Aufmachung,

mit totem Sprechgesang, peinlichen Jordanschen und Felix

Dahnschen Reminiszenzen und einer Lyrik, die trotz vieler
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herrlicher und seelenvoller Einzelheiten, wie man sie nur

gern am anderen Ort sehen möchte, das Gequälte, lange

Liegengebliebene und dann wieder Aufgenommene, das

Künstliche, Gelehrtenhaftc und nur mit der Lampe Zu-

sammengeschweißte dieses Sagenwerkes nicht vergessen

machen kann. Gewiß ist hier der Ton an sich unvergleich-

lich viel reiner als das Neue , das dann aus Ton und

Wort, aus dem sich allzu selbstgerecht vordrängenden und doch

bei keiner Aufführung verstehbaren Wort gemischt ist. Wagner

erfindet nicht nur viele Einzelheiten, ja ganze Gestalten aus

dem Klang, — man denke etwa an Loge, der mit dem Flackern

überhaupt erst anhebt oder an das uns unheimlich mit ver-

sinken lassende Vergessenheitsmotiv oder an die düstere

Größe und Einsamkeit, an die wahrhafte Endes- und Todes

-

musik in Brünhildens Schlußgesang, — sondern der Meister

entdeckt auch in seinem quer durch die Bewußtseinswelt

und noch quer unter die Bewußtseinswelt gelegten Orchester

wesentliche Bewegungs- und Begründungsmittel, also Leit-

motive im mehrdeutigen Wortsinn, die das wachende Text-

buch nicht enthalten kann. Vielmehr ist hier oftmals ein

hellseherisch vorauseilendes Tun am Werk, das die namen-

und begrifflose Dämmerung der agierenden Willensmächte

sehr wohl in der gewaltigen Bewußtseinsausdehnung, in

der Mehrstöckigkeit melismatischer Polyphonie zu erhellen

vermag, nachdem die Willensantriebe in ihren Verkettungen

fast niemals in das vollständigere Bewußtsein der oberen

Stimme, also in das ausgesprochene Motivieren der Men-

schen fallen können. Aber das alles reicht nicht aus: immer

wieder stockt der Fluß, nirgends wirkt trotz des Kochens

der Musik und trotz der unendlich vielen Bühnenbilder eine

Handlung, und der Ton schlägt so oft in seinen halb-

militärischen Tanitamschlag oder auch in sein weites,

niedrig, niederstehend allgemeines Espressivo zurück, als

sich nur ein schicklicher Ort für diese sonderbar subjekt-

lose Tierlyrik auffinden läßt. Man sieht, der Klang erzeugt

hier bei allem Toben nur Leidenschaft, aber keine echte Hand-

lung, und noch weniger persönlich zwingendes, metaphysisch

bedeutsames Schicksal. Es ist zufällig, daß mit Brünhilde

dieses und mit Siegfried jenes vorgeht, ihr Schicksal ist
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traurig, aber nicht notwendig, nicht tragisch, und die

Götter, die es verhängen, werden Götter genannt, ohne es

zu sein. Wie man mit Recht bemerkte, daß die Wagner-

schen Liebesheldinnen nie Mütter werden, die eine Sieglinde

ausgenommen und auch die nur, damit sich der brünstige

Liebesglanz ohne weitere Korrektur bei Brünhilde und

Siegfried wiederhole, so hat auch das Ganze trotz aller Breite,

trotzdem hier Menschen und Götter sich begegnen, trotz

aller letzten Weichheit, phantastisch beseelten Natur, Riesen-

haftigkeit der Geschicke, Eschatologismen des Hintergrunds,

des Ragnarök — doch kein Gesicht, keine Fortsetzung nach

vorn hin und nach oben hinauf, keine echte Handlung drama-

tischer oder gar metadramatischer Art. Das ist insgesamt

und durchaus Untermenschliches und kann seine magischen

Springwurzeln nur benutzen, um statt der Erlösung eine hilf-

lose, rein naturhafte Narkose zu geben und statt des weit-

gebauschten menschlichen Herzens, statt des endlich erklärten,

als Musik erklärten, dauernd bei den Menschen wohnenden

Barocks, unterirdische Falltüren, Allgemeinheiten, Verräte-

reien und Naturmythen aufzuschließen. Das ist nicht wahr

und bleibt „Kunst" im schlechten Sinn, ohne geschichts-

philosophischen und metaphysischen Ort; dekadente Bar-

baren und dekadente Götter sind hier dramatis personae,

und nicht die Sehnsucht nach Siegfried, dem germanischen

Messias, nicht der ferne, letzte, von ontologischer Musik be-

schworene Gott der Apokalypse und des apokalyptischen

„Gnadendramas". — So ist hier alles bewußte Wollen auf-

gegeben, ohne ein anderes zu gewinnen. Es rauscht, es

blitzt, der Nebel spricht und spricht doch nicht, denn alles

schwimmt zusammen, und das Wort redete drein. Es ist

aber zu gewinnen, das andere Wollen, Beethoven war auf

diesem Weg, mit männlicher, ungeheuer naiver, gegenständ-

licher, dynamischer Kraft, und diese allein kann wieder

mystisch, erlaubt mystisch machen. Man muß dazu indes

auch warten können; der Musiker muß letzthin imstande

sein, völlig rein, losgelöst, absolut zu bleiben und zu-

zusehen, wohin ihn die Formgesetze seiner Kunst führen,

ohne jeden eigenen Einfluß des Poetischen, das vielmehr auch

in der transzendenten Oper nur eine Variable sein darf, und
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am Schlüsse sogar ohne jedes poetische Korrelat. Sonst zerrt

sich alles soweit herunter, daß wir überhaupt nicht mehr in

Betracht kommen und allein noch der unbewußte, pathologische

Wille regiert. Der eingeengte Ton rächt sich, indem er sich,

schon ohnedies dionysisch, nun auch noch zurückstaut und

derart, nachdem hier die ihn nicht zu Ende redenlassende

Poesie vorgelagert ist, die dramatischen Menschen in eine

Region zurückverlegt, wo sie nur mehr Blüten an einem Baum
sein können, der kaum der Baum der Seele ist, ja sogar nur

tauzende Schiffe, die widerstandslos das Leid, den Kampf, die

Liebe und Erlösungssehnsucht ihres untermenschlichen Meeres

mitmachen und über die in jedem entscheidenden Augenblick

nicht ihr Charakter und ihr musikalisch aufglühender Subjekt-

kern, sondern die Weltwoge des Schopenhauerschen Willens

hinweggeht. Gewiß leisten die Einzelseelen einen bestimmten

Widerstand, aber nicht den des principium individuationis,

sondern mehr den dienstbaren Anhalt, wie er zur Versinnlichung

in Bühnenhaftigkeit schlechthin, auch undramatisch, not-

wendig ist. Das ist nicht das neue einsame Ich, das nur

von sich reden kann und es den anderen freistellen muß,

ob sie sich darin finden, noch auch das Ich des Volkslieds

oder Minnesangs, das von dem Liebenden, dem Alternden

schlechthin als einem kollektiven Typus spricht. Ja, die

Einzelseelen können nicht einmal mehr als bloße Schau-

plätze betrachtet werden, auf denen die abstrakten, aber doch

noch auf die Menschen zurückweisenden Mächte der Sinnlich-

keit und Vernunft ihre Kämpfe ausfechten, sondern die unteren

Spalten sind geöffnet, das Untere tritt an die Stelle des Oberen,

das Meer tritt die Erbschaft des Himmels an und das Ich schlägt

sich, hie und da sogar in den Meistersingern, derart in Drang,

Wahn und Glühwurmgleichnis, in Johannisnacht, Johannistag

und Unbewußtsein überhaupt, in Wogen, Dampfgewölk und

niedrigen Hochschlaf zurück, daß es nicht mehr aus sich und

erst recht nicht aus dem Beethoveu-Comteschen Grand etre als

der sozial mystischen Entität der Menschheit redet, sondern

aus dem Bauch des alten Naturgottes, nur ohne dessen siderische

Klarheit und alte plastische Mathematik. Damit ist eine willen-

lose Hingabe an die Stelle des kräftigen Einstehcns, der Härte,

Strenge, des Sündenbewußtseins und der streng individuellen
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Postulate des christlichen Glaubens gesetzt. Es ist alles heid-

nisch, was die Wagnersche Nibelungenmusik, diese sonderbar

mit Schmutz, Gold und Narkose durchwachsene Musik, an

Breite, falscher Entrückung und anonymer Glorie zum Dienst

ihres christlich erschütterten, aber nicht christlich gesprengten

Naturprinzips bereit gestellt hat. Daß es so gekommen ist und

daß die Aufzeigung des Objekts der transzendenten Oper, an

ihrem gefährlichsten und wenigsten gelungenenTypus gemessen,

so überraschend ins überhitzt Unwesentliche und zutiefst Un-

dramatische geht, liegt aber, immer wieder ersichtlich, durchaus

nicht nur an der nach dem falschen Gegenstand hin bewegten,

dionysischen Tanzrhythmik, sondern auch an der Invasion

des Poetischen, sofern dieses die Tonkräfte herunterdrücken

wollte, zum Malen der Nachtseite und der abgewendeten

Mondhälfte der Natur, und solches nun die abgesetzte, aber

im Wagnerschen Genie unabsetzbare Musik dazu zwingt, sich

im Traumartigen, Unbewußten so mächtig und mit solch

voller, ihr eingeborenen Absolutheit auszubreiten, daß ihr

die Augen und das noch nicht Bewußte, Überbewußte,

das heroisch-mystische Phantom Mensch und die wahrhafte

Unendlichkeit des innerlich Wirklichen und Ontologischen

verloren gehen. Freilich, es gibt Forderungen, die ge-

schichtlich, dem Stand der oberen Uhr nach, nicht erfüllbar

sind. Aber Wagner hat sich zu einem gewissen Teil um
seine Stunde gebracht, die eine große und heilige Stunde

war, und in der die ungeheuren Impulse seines Tristan- und

Parsifalmysteriums wirksam wurden. Was derart nicht erreicht

worden ist, das sind jene immer noch ausstehenden Erfüllungen

der Bachschen ontologischen Lyrik und der Fuge, des Bach-

schen melismatisch kontrapunktischen Gleichgewichts, das Ziel

der Reinigung, der schlechthinigen Gegenwart, der un-

zerblätterten Rose der Jungfrau, des unzerrissenen Herzens des

Sohns, der Überwindung jedes Agens zum Raum und der

Heimkehr müder, namenloser Kaspar Hauser-Natur in den

Thronsaal ihrer himmlischen Herrlichkeit. Insofern kann man
sagen, hat Wagner allerdings von der eingeborenen luziferischen

Zielrichtung auf das Selbst abgelenkt; und der Wagnersche

Tongang, der geborene Erheller des Mana, Buddhi und Atma

als der drei oberen Reiche der Seele, ist dort mit auf Grund
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der erzfalschen indisch -Schopenhauerschen Musikdefinition

ins Verblendende und vergiftet, pathologisch Hysterische um-

geschlagen, wo bei völliger Freiheit und Konsequenz der Musik

das keimende Zungenreden, also das luziferisch-parakletische

Wollen des menschenhaften Musikgeistes selber vom Geheimnis

des intelligiblen Reichs hätte verkündigen können.

Damit ist eine lange Reihe zu Ende. Sie hat unermeßlich

Herrliches gebracht, und doch bleibt das bittere Gefühl, das

Mozart, Schubert und Beethoven vor dem Sterben quälte,

nämlich, daß es ihnen sei, als ob sie jetzt erst anfangen müßten,

als ob sie noch keine Note geschrieben hätten, auch für den

Begriff in Kraft, nur mit dem Unterschied, daß sich die Bitter-

keit in Jubel und Hoffnung verwandelt. Der Ton ,,spricht"

noch nicht, er ist überdeutlich genug, aber niemand kann es

ganz verstehen, es ist ein heißes Stammeln, wie bei einem

Kind, und die supponierende, von sich aus vorschreibende

oder auch nur auffallende „Poesie" stört mindestens im Musik-

drama sowohl den Ton wie sich selber, ihre eigene, eben-

falls untergeordnete, ja erschlagene Potenz. Fertig sind nur

die Teppiche, diese Stakes und Zukunftskorrektive, und dann,

minus der Bachschen Fuge, ihre Erfüllungen in der realeren

Sphäre, während gerade die durch Wagner zur höchsten ex-

pressiven Bestimmtheit erzogene Symphonie noch immer auf

ihren durch sie selbst absolut musikalisch geborenen Gegen-

stand, eben auf das erfüllte Plus der angelangten „Bach-

schen", Musik als Raum, auf den aus der unabgebrauchtesten

Sprache, aus der unermüdetsten Jugendlichkeit und un-

enttäuschbarsten Phantastik geborenen Gegenstand wartet.

Zu hoffen bleibt vieles, und eine große Situation wird reif;

die Tage stehen vor der Tür, in denen sich das beständig

zuquellende innere Leben überhaupt nicht mehr anders als im

Musikalischen, Ethischen und Metaphysischen ausdrücken kann,

wobei es auch wahrscheinlich nicht mehr länger notwendig sein

wird, sich bei dem Satz des Areopagiten : das göttliche Dunkel

sei das unzugängliche Licht, in dem Gott wohnt, als der

obersten Fassung aller assoziativen oder indirekten Faktoren

der Kunst zu bescheiden.
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Zur Theorie der Musik.

Die K u n s t r i c h t e r.

Wir hören aber nur uns selber.

Es ist und bleibt zwar schwach genug. Man könnte das

Hören dann erst lieben, wenn man wüßte, wie man darüber

zu reden hat. Das hängt mit dem höchst unsicheren und

abgeleiteten Fühlen der Menschen zusammen. Denn diese

sind so beschaffen, daß sie sich durchaus nur auf dem
Boden der Mitteilung zuhause wissen. Sie müssen Mittel

haben, sich ihr Fühlen zurechtzulegen, sofern dadurch eben

eine weitaus geringere Teilnahme, ein weitaus geringerer per-

sönlicher Einsatz erforderlich wird, und zudem das fehlende

Verständnis eingetauscht, ausgetauscht oder abstrakt ersetzt

werden kann. Wäre es nicht so, dann wäre auch das musikalische

Zuhören weniger zerstreut und nervös. Dann würde sich die

Frage, weshalb gerade die zu spät Gekommenen vorzüglich
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dazu geeignet sind, alle Aufmerksamkeit in einem Konzert auf

sich zu ziehen, weder stellen noch gar in einer für die davon

Betroffenen so peinlichen Weise beantworten lassen. Dann

ließe sich vor allem bei den großen natürlichen Neigungen,

die jeder Mensch zur Musik mitbringt, schwer faßlich machen,

warum die erklärte Liebe zu dieser Kunst gerade in der

geistigen Hautevolee so selten anzutreffen ist. Die mittleren

Bürger leben mit der Musik, weil sie die Gemütlichkeit lieben

und zudem die Konzertberichte lesen, wogegen ihnen um-

gekehrt die Malerei mit ihren schwerer zugänglichen Begriffen

recht entlegen und wie ein Feld erscheint, in dem man un-

willkürlich Fehler schießt. Es gab jedoch Zeiten, wo es auch

für die geistige Oberschicht der Malerei vis-ä-vis so stand, bis

endlich Winckelmann und neuerdings Riegl den fatalen Bann

der eigenen Teilnahmslosigkeit und Entscheidungsschwäche

auf logischen Umwegen gebrochen haben. Das Hörenkönnen

ist und bleibt dagegen noch schwach genug. Denn musikalisch

gibt es leider keine alten Winckelmanns und die neuen heißen

Leopold Schmidt. Selbst der eine Halm macht bei aller Breite

noch keinen Sommer. Paul Bekker ist ein kluger Mann, aber

er läßt es uns sehr oft vergessen, und sein märchenerzählendes

Beethovenbuch ist nicht durchgehends eine Ehre. Grunsky,

auch Hausegger sind zu empfehlen, außerordentlich wichtig ist

auch — sehr außerhalb dieser Reihe — die Schrift Richard

Wagners über Beethoven ; aber zu Riemann wird man greifen,

um über alles „Theoretische" ausgiebig belehrt zu werden,

freilich leisten dafür Moritz Hauptmanns profunde Werke noch

gründlichere Dienste. Zur Opernfrage haben neuerdings Busoni

und vor allem auch, weitaus klarer, Pfitzner, schätzenswerte

Anregungen aus eigener Arbeitserfahrung gegeben. August

Halm, dem wir manches verdanken und den eine große und

gebildete Schärfe auszeichnet, ist darin bedenklich, daß er all-

zusehr nur handwerklich wertet, allzu buchstäblich kritisiert

und allzu durchgehends nur nach gut erfundenen Themen

und ihrer dynamischen Bewegung analysiert. Auch läßt

sein Ton Beethoven gegenüber manches zu wünschen übrig.

Dabei gelingen ihm freilich so bedeutsame und notwendige

Leistungen wie die kritische Analyse des ersten Satzes der

Beethovenschen d-moU- Sonate; aber er kennt und anerkennt
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nicht das naive, tormkritisch unzugängliche, expressive

Musizieren, das einen Menschen und nicht eine Werkform

widerspiegelt und das wohl anders lauten kann als die

Bekkersche psychodramatische Auslegung. Selbst das ewige

Leben wird hier nur zu einer Welt von strengeren und

höheren Gesetzen, in Halms allzu weit gespanntem Form-

begriff von Musikhaftem überhaupt, der durch ein angehängtes

Spittelerisches Mythologisieren nicht deutlicher oder tiefer

wird. Trotzdem ist sehr zu hoffen, daß sich auch die in-

tellektuellen Menschen bereitwilliger zum Genuß der Musik

aufmuntern lassen, sobald ihnen nur erst einmal feste, sach-

lich weiterleitende Begriffe an die lenkbare Hand gegeben

worden sind.

Der Gebrauch und die Tondichtung.

Nur müssen wir uns dabei selber bringen,

^ören^**
Dann fassen wir sogleich, was uns gerufen wird. Der

Blick, aber vielmehr noch der Tonfall sind an sich deutlich

ohne Umwege. Wir fühlen, das sind wir; es geht auch um
uns, auch wir würden so rufen oder uns so verhalten. Der

eigene, stets leise mitinnervierte Kehlkopf läßt uns das, was

uns hier zugerufen wird und spricht, gleichsam von innen

her sehen und verstehen.

Dazu kommt, daß wir uns auch in nichts besser zu äußern

wissen als im Tonfall. Er geht tiefer, und wo der Blick

vergröberte und zurückweichen ließe, wo das Schweigen be-

redter wird als das Sprechen, verstärkt der Gesang noch

die leiseste und unfaßbarste Regung. Er löst gleichsam den

Tonfall als das Flüchtigste und doch Kräftigste, um intuitiv

sein zu können, von den Menschen ab und sammelt ihn

zum fortlaufenden, verdichteten Gebilde. So vieles kommt
hier also auf den von uns angeschlagenen Ton an. Es ist

wichtiger, was in ihm vom Singenden selber umgeht, was also

der Sänger oder Spieler in den Ton „hineinlegt", als was

sein Gang an sich selbst melodisch enthält. Denn dieses

ist zumeist vollständig richtungslos oder setzt nur eine ganz
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allgemeine, dem Belieben des Gebrauchenden weitgehend

unterworfene Stimmung.

Allzu wenig würde ohne dieses klar. Es bleibt ausschlag- Der Anschlag,

gebend, den zu sehen, der hier musikalisch ruft oder anschlägt.

Darum eben läßt sich dasselbe auch so sehr verschieden

singen. Man weiß, wie oft ein Lied seinen Herrn gewechselt

hat, ohne daß irgendeinem Hörer das meist Ungeheuerliche

dieser Veränderung bewußt wurde. Wie ließen sich sonst

auch die verschiedenartigsten Strophen melodisch gleich-

artig vertonen? Man sucht dies zwar jetzt zu vermeiden,

aber auch der Schubertsche ,,Lindenbaum" hat diesen

Fehler, also kann er nicht ganz unbedingt sinnstörend

sein. Überdies, wer kann hier noch Ansprüche aufrecht

erhalten, wenn er erfährt, daß es dieselbe Melodie ist, die

zuerst dem Volkslied: ,,Mein Gemüt ist mir verwirrt, das

macht ein Jungfrau zart" zugrunde lag, und die sich dann

später dem Text: „Herzlich tut mich verlangen nach einem

sel'gen End" verbunden hat, um zuletzt noch heute in der

Melodie des Chorals: „0 Haupt voll Blut und Wunden"

fortzuleben? Dasselbe b-fis-g, das in Susannens Schlußarie für

„sehnsuchtsvoll" steht, begleitet in der Ansprache Pogners,

ohne irgendwie rhythmisch verschoben zu sein, den Glanz des

Johannistags, mithin ein völliges jubelndes Erfülltsein, ohne

daß sich das Eine in Ansehung des intendierten Inhalts dem

Anderen vorziehen ließe. Man mag zwar einwenden, daß

solches nicht beim gleichen Meister geschieht. Auch daß Mozart

gemäß seiner halb italienischen Eigenart kein vollkommenes

Muster sinngemäßer Zuordnung darstellt. Aber dafür ist Bach

ein durchaus deutscher Meister und der reichste, ausdrucks-

kräftigste Melodienbildner überdies. Trotzdem zeigt sich nun

bei diesem, also gerade in einem einheitlichen Gesamtwerk, der-

selbe Gesang, der in der 179. Kantate Heuchelei untermalt,

im Kyrie der g-dur-Messe als Flehen um Erbarmung ver-

wendet, und dieselbe Arie, die in dem dramma per musica

:

„Die Wahl des Herkules" Wollust und ihre Abwehr („Ich

will dich nicht hören, ich will dich nicht wissen, verworfene

Wollust, ich kenne dich nicht") ausdrückt, im Weihnachts-
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Oratorium einem Wiegenlied der Maria unterlegt, wobei sich

die Abweisung der Versuchung, nur eine Terz tiefer gelegt und

außer den Streichinstrumenten der opernhaften Fassung auch

noch von Holzbläsern und der Orgel begleitet, aber sonst in

nichts transponiert, zum eifrigsten Ratschlag (,,Bereite dich,

Zion, mit zärtlichen Trieben, den Schönsten, den Liebsten

bald bei dir zu sehen") verwandelt. Indem es jedoch anders

gesungen wird, ist merklich auch ein anderes, dem Text füg-

sames Bedeuten darin, und so wenig man bei dem Wort:

beten an das Bett oder den Beton oder den Bettler denkt,

und bei Ei an die Eidechse und bei Brot an die Protestanten,

gemäß dem leeren Überraschungsmoment des Kalauers, so

wenig braucht selbst bei einer rascher aufeinanderfolgenden

Kenntnisnahme der fraglichen Stellen die melodische Identität

bei diesem Bedeutungswandel bewußt zu werden. Es will

demgegenüber wenig bedeuten, daß der deklamierte Gesang,

wenn er gut ist, wie fast stets bei Wagner, eine gewisse,

natürlich stets identische Doppelgängerei zu den Sprechinter-

vallen, Sinnintervallen betreibt, oder daß einzelne melis-

matische Wendungen der absoluten Musik, vor allem ab-

steigende Seufzermotive oder Sehnsuchtsmotive mit dem
Vorhalt, gewisse überall vorkommende, inhaltlich identische

Bedeutungen besitzen.

So haben wir es durchgehends nur von uns her und nicht

aus dem Tonschritt, was dieser bedeutet. Wird nicht vor-

getragen, so bleibt das Klingen blind. Zwar der Sprechgesang

lebt das Klangleben des gesprochenen Worts getreulich mit.

Aber er ist doch nur von oben nach unten gesehen verständ-

lich, und auch das angeführteste Rezitativ könnte nicht von

selber darauf bringen, welches Wetter jeweils in den oberen

textlichen Regionen herrscht. Nicht anders, ja noch viel un-

ungünstiger steht es mit der Sprache des melismatischen Be-

wegtseins in der begleitenden und absoluten Musik. Der

Ton geht etwa in die Höhe und sinkt wieder zurück, so

oft bei Grieg, ein scheinbar klarer und doch ebenfalls mehr-

deutiger Fall. Er kann einmal bedeuten, daß wirklich Re-

signation darin steckt, wie etwa in der wunderschönen

Begleitfigur zu den Worten des Sachs: „Schön Dank, mein

Jung" nach dem Wahnmonolog, aber er kann auch bedeuten,
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daß der Tongaiig ladet und sich nun, oben angelangt, uni-

endet und die Überfülle ausschüttet, wie in der jubelnden

Straußschen Begleitmelodie: „Und die belohnende Lust" aus

dem Schillersclien „Hymnus", und nichts ist dabei objektiv

verschieden als eine gewisse, an sich ganz unbestimmte Breite

des intervallhaften Rahmens, in welchem Aufschwung und

raketenartige Rückkehr geschehen. Man kann nun freilich ent-

gegnen, die beiden hier angezogenen, verwandten Beispiele

seien melodisch nicht sehr prägnant; aber wo sie das sind, wird

der Spieler, das innere Klavichord noch viel wichtiger, und seine

eignen Klage- oder Jubclbewegungen sind den gegebenen Ton-

schritten oft sogar gegenläufig, unproportional entgegengesetzt.

Oft ist das Sinken überhaupt ganz gleichgültig für die Stimmung,

wie etwa im Adagio des 5. Beethovenschen Klavierkonzerts, wo
der Ton zweimal hintereinander durch dritthalb Oktaven hin-

durch fällt, und statt der Melancholie des Notenbilds lediglich

eine gewisse Ruhe und Sicherheit des Zielens und Auftreffens

innerviert wird. Oft auch, wie in dem Motiv: „Huldreichster

Tag" aus den Meistersingern, das mit einem kleinen Wider-

haken in der Mitte genau die Dreiklangsoktave hinunterfällt,

ist der Ausdruck dem Fall genau konträr gerichtet; und wenn

hier in der Ouvertüre das aufsteigende Marschthema der Hörner

das in den Violinen niedergehende Jubelthema vom „Huld-

reichsten Tag" übergreift, so ist es wahrhaftig nicht diese, im

Orchester geschehende Gegenbewegung, die über Glück und

Unglück in der Musik entscheidet. Zwar was die weiteren

Deutungen angeht, so ist es möglich, daß davon manches

den Gebrauch unterstützt, konventionell unterstützt. Sei es,

daß sie einfach den Ton malen lassen: dann sind die tiefen

Töne jederzeit dunkel, schwer, massig, die hohen Töne jeder-

zeit hell, leicht, luftig, auch überirdisch, Engel, Sternenwelt,

dann ist außerdem das dynamisch Schwache an sich körper-

los, schattenhaft, gespenstisch, das dynamisch Starke an sich

gewaltig, riesenhaft, ungeheuer, und zu alldem treten noch

die mehr oder minder bewegten, fließenden, stürmenden,

zackigen, ehernen Rhythmen hinzu. Sei es auch, daß die

Deutungen noch gründlicher werden und der Tonreihe eine

gewisse wertbetonte Entwicklungsgeschichte nach oben hin

andichten, wonach die absteigende Bewegung in den Baß das
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Aufhören und beginnende Verklingen darstellt, während,

wie dies Köstlin ernsthaft in Vischers Ästhetik ausgeführt

hat, die aufsteigende als eigentlich tonerzeugende Bewegung

das Lebendige, Schöpferische an der Musik, die Heraus-

pressung des Klangs aus der an sich stummen Materie vor

Augen führt. Aber für diesen Naturalismus gilt dasselbe, was

für den Sprechgesang galt: daß es ohne den vorherigen mensch-

lichen Gebrauch keine solche Zuordnung gäbe, und daß auch

die analogste Gestaltqualität nicht von selber darauf bringen

könnte, welche Geister sich jeweils in deren oberen logischen

Regionen verbergen. So macht auch hier allein der An-

schlag, der Vortrag des Redners Glück, ein Redner zu sein,

der Klang will sich nach dem Menschen wenden. Überall

wird es wichtig, auf den Ausdruck zu achten, den erst das

Gesungenwerden, der Strich der Violinen, der Anschlag auf

dem Klavier, vor allem aber jener schöpferische Gebrauch

dem Notenbild hinzufügen, ohne den weder Tonhöhe noch

Dynamik noch Rhythmus irgendwie in ihrer konventionell

fixierten, das heißt nicht nach sich selbst, sondern nach dem

Gebrauchtwerden in der Mehrzahl musikalischer Literatur

fixierten Zuordnung möglich wären. Dieser Anschlag faßt sich

zusammen im Dirigieren; und zwar so, daß es sich zunächst

aus Klangzauber, Tonstärke, Steigerung, Temponahme, stim-

mungsmäßig kolorierendem oder auch zeichnerisch, pedallos

gestaltendem Kontrapunkt als den einzelnen Elementen des

mitgeteilten Willens verbindet. Jedoch das Dirigieren ent-

hält auch ein Anderes, das sicher, aber nicht buchstäblich,

geheimnisvoll angeregt, ja gezwungen, aber nicht einfach nur

ausführend (vielleicht die einzige direkte Vorschrift und

Chiffre des Rhythmus ausgenommen) die ursprüngliche

Vision des Schöpfers wiederfindet, wie sie in dem ,,Werk"

als ihrer nur ungefähren Andeutung und bloßen Kruste der

Verwirklichung vorliegt. Es ist die Kraft des geborenen Diri-

genten, im Gegensatz zu den Zöpfen, die leblos, traditions-

haft, aber ganz eigentlich respektlos spie'en, wie es dasteht;

freilich auch im Gegensatz zu den subjektiven Schwindlern,

die hitzig, aber nicht minder unsubjektiv und respektlos das

fremde Werk zum Aphrosidiakum ihrer sonstigen Un-

produktivität erniedrigen . es ist die Kraft des geborenen
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Dirigenten, solange suggestibel zu bleiben, bis es sich plötz-

lich von selber spielt, bis das Wunder der Verwandlung, das

Herren- und Gnadengefühl des Geniedurchgangs in ihnen

geschehen ist, und die Luft um sie herum, die Werkluft, der

Gebrauch und die Seele des Werks Beethovenisch aufglüht

und verbindet. Dann ist die geheimnisvolle Stelle erreicht,

wo sich die toten Teile des Melismas und auch der Har-

monie und des Kontrapunkts wieder zur ursprünglichen

Vision zusammenfügen, und Bach oder Beethoven, also nicht

dieser oder jener scheinbare Typismus der Zuordnung, sondern

die getroffenen Meister selber als wesentlichste Chiffren und

Gegenstände zugleich verständlich werden. Man wird so

ersichtlich am Ende stärker als zuvor an den Tonfall, die

Sprechweise und tönende Gebärde des Ausübenden verwiesen,

die als solche allein imstande ist, die nur schwache affektive

oder sonstwie signifikante Bestimmtheit der geformt gegebenen

Elemente oder analogisch aufzeigbaren Typismen zu verstärken.

Nirgends scheint es so sehr notwendig, das selber Mitmachen

und im weiteren den guten Interpreten zu fordern, der nicht

nur alles zerstören oder retten kann, sondern dessen rezeptiv

spontane Zwischenform auch den ewigen Erlebnischarakter

der Musik, dieses nur Ungefähre, begrifflich Unfixierbare und

dauernd Prozessuale des musikalischen Gegenstands aufs Sicht-

barste unterstreicht und konserviert.

Denn es ist noch leer und unbestimmt, was musikalisch

geschieht. Auch mit dem Zuordnen zu bestimmten Gefühlen

steht es schlecht. Nicht einmal ob eine Melodie eindeutig

Zorn, Sehnsucht, Liebe überhaupt ausdrücken kann,

das heißt, ob es diese unsere bestimmten, schon sowieso

erlebten Gefühlsinhalte sind, auf die die Musik zielt und

worin sie eine Statue leichthin übertreffen könnte, läßt sich

bei dem Ineinanderschleifen ihrer Erschütterungen jedesmal

genau unterscheiden. Es liegt an einem Anderen als am
Klang, wenn die Hörner nach Jägern, die Trompeten nach

Königen klingen, ja sogar wenn gewisse Rhythmen: leicht

beschwingt oder im drückenden Grave,— Humor oder Majestät

oder ähnliche, von Äußerlichem assoziierte, ihr unterregionale

Kategorieen in die Musik herein bringen. Der Ton ist weder

einzeln, denn dafür ist er gleichsam zu hurenhaft; von der
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Poesie aus gesehen, was aber reflexiv ist, und der gegenüber

er keinen Ehrgeiz hat, nicht hurenhaft zu sein; noch ist der

Ton wieder einfach nur allgemein, denn dafür ist er wieder zu

eindeutig, zu stark, zu unabstrakt, zu auftreffend, zu onto-

logisch; alles fordert hier nur erst im Ungefähren, und zwar

deshalb, weil sich in der Musik, die jeder versteht, ohne zu

wissen, was sie bedeutet, noch kein eigenes, zum Greifen

klares Leben geregt hat, das imstande wäre, bereits ganz

genau bestimmte Kategorien statt des sogleich zu besprechen-

den dramatischen Zwangs, mithin statt des bloßen Umrisses

symphonischer Dramatik und aufsteigender Ichsphären zu

geben. Sieht man ein Tonstück von der technischen Seite

an, so stimmt alles und besagt nichts, wie bei einer algebraischen

Gleichung; sieht man es aber von der poetischen Seite, so sagt

es alles und bestimmt nichts — ein sonderbarer Zwiespalt,

dem, wie Chamberlain richtig betont, jede Mitte und jeder dem
Verstand zugängliche Ausgleich fehlt. Hier nützt es nichts,

sich an das Technische zu halten, das tot und Schablone bleibt,

wenn man es nicht durch seinen Schöpfer interpretiert, und es

nützt auch nichts, sich an das Poetische zu halten, um das

,,unendlich verschwimmende Wesen der Musik", wie Wagner

sagt, zu Kategorien zu zwingen, die nicht seine Kategorien

sind. Hier hilft nur, gut zuzuhören und ahnungsvoll zu er-

warten, was sich in der Musik noch alles an Sprache und

höchster, sowohl überformaler wie auch überprogrammatischer

Bestimmtheit bilden mag. Schon Beethoven ist eine Faust,

und seiner Kunst fehlt nicht der deutliche moralische Wille,

das ist der moralische Wille sui generis, zuständig zur Musik:

aber die Zukunft ist noch offen, und sie wird jener grund-

falschen Schopenhauerschen Definition, die hie und da auf

Wagner paßt, die jedoch im Wesentlichen den vorüber-

gehenden Zustand von einzelner Unbestimmtheit verewigt, um
gleichzeitig eine geschichtslose, subjektlose Bestimmtheit des

gesamten Gegenstands der Musik zu dekretieren, ein non

liquet gemäß der Unabgeschlossenheit des vorliegenden Ma-

terials entgegensetzen lassen.
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Freilich, was von uns an klingt, kann irgendwie dennoch ^.oic° ° schöpferische

lordern. Vertonung,

Es macht einmal schärfer, eindringlicher, wirklicher und

setzt sodann rein tonal einen leisen, handlungsmäßigen Zwang.

Zunächst können wir darin gleichsam tasten. Der Ton

zieht nicht herab, aber er füllt gut aus und läßt uns derart

etwas als wirklich empfinden. Wir sträuben uns deshalb nicht

umsonst dag'^gen, ein stummes Lichtbild anzusehen. Demi

hier ist nur der optische Eindruck des Schwarz-Weiß aus-

geschnitten, und da er einfach sogegeben wird, wie er ist, so

entsteht gemäß der Ausschaltung des Ohrs der unangenehme

Eindruck einer Sonnenfinsternis, eines schweigenden und

sinnlich verminderten Lebens. Aber nun übernimmt das

Ohr eine eigentümliche Funktion ; es leistet die Vertretung

aller übrigen Sinne, es hebt das Knistern, sich Reiben der

Dinge, das Sprechen der Menschen irgendwie von ihnen ab,

und da es musikalisch in der Wirklichkeit nichts genauer,

vergleichbar Gestaltetes gibt, so wird die Klavierbegleitung

zum Lichtbild auch nicht als eigentlich kunsthaft, sondern nur

als auf ihre Weise photographisch ergänzend empfunden.

Ebenso läßt sich nun behaupten, daß der tönende Fries, den

die Oper der Bühnendichtung untermalt, nicht an sich

schon wegführt, sondern lebendig, wirklich, charakteristisch,

sinnfällig macht, und zwar in desto umfassenderem Maße, je

mehr sich die Musik in dieWeite der Handlung, derdramatischen

Bewegtheit und nun gar erst des sonst Entlegenen, Über-

sinnlichen hinausbegibt. — Schon unten muß darum alles

entsprechend ansetzen und verwirklichen. Der Steuermann

schläft leise ein, und der Ton, bis der Anker in den Grund

sinkt, darf ihn dabei nicht stören wollen. Das Singen ist

durchaus intensiv und dieses macht es auch erweckend oder

real. Nun muß der Ton freilich verschiedenartig und abgestuft

verwirklichen. Das heißt, er muß sich aufsparen können, er

muß an allen Stellen, wo nur das einfache, wenn auch bewegte

Leben spricht, möglichst leid enschaftslos zurückgehalten werden

.

Wer zuviel beweist, beweist nichts; und es war gerade der,

allerdings leicht erringbare, Vorzug der geschlossenen Oper

gewesen, rezitativisch zu begleiten und erst dorthin die Arie,

die regierende Musik zu setzen, wo es dichter, „wirklicher"
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wurde in der Handlung, wo es sich zusammenzog und die

Menschen daher notwendig singen mußten. Die offene Oper

läßt es überall dagegen markiert zugehen; und nicht nur, daß

dadurch vieles rein Handlungsmäßige unverständlich bleibt,

die Musik begibt sich hier auch sehr oft der frischsten und

schönsten Wirkungen plötzlich eintretender Heterogeneität,

deutlicher Mehrstufigkeit des Wirklichen. Nur um diese

nicht zu verlieren, sucht Wagner unermüdlich zu steigen, zu

fallen und wieder zu steigern, derart Niveauunterschiede in

die an sich gleichmäßig bergige Landschaft des durch-

komponierten Stils einfügend. Aber das macht oft un-

leidlich überheizt und pathetisch, wo es dem Wort, dem
Wirklichkeitsrang nach gar nicht erforderlich wäre. Nicht

als ob hier das fließende Aufsteigen verloren gehen solle:

jedoch man kann allein schon im Verdischen Othello, in

(diesem ganz einzigartigen Geniewerk an Stille, Tiefe, Reife,

Fülle des Sprechtons (oft ganze Sätze entlang auf derselben

Note) und dann des Lieds, des Zwiegesangs, des wildesten

Ausbruchs, des Heraufdonnerns der Katastrophe, der Akkorde

des Endes der Heldenlaufbahn, — eine Vereinigung des ab-

gestuften mit dem durchkomponiert dramatischen Opernstil

erkennen. Es müßte hier ledigFch paradox genug, wieder

dasjenige am Ende der symphonischen Entwicklung geleistet

werden, was die Mannheimer an ihrem Anfang als das sich

Verdunkeln, Erhellen, Verschieben, Diminuendo, Crescendo,

mithin als Reliefbildung geleistet haben, sofern eben die be-

gleitende Polyphonie aHmählich monoton und aus lauter

Übe Steigerung schließlich zu einem neuen Continuo ohne

alle Ökonomie musikalischer Realisierung geworden ist. Nur

ganz oben läßt auch bei sparsamer Verwendung des Oben die

verstärkend ansetzende und verwirklichende Kraft scheinbar

nach. Und zwar dort, wo der Ton blumig macht, die Schärfe

abstumpft und jede Entrücktheit wohlig real, das heißt in

diesem Fall mit dem musikalischen nach außen Kehren des

Inneren umkleidet. Das kann nach einem guten wie nach einem

schlechten Sinn hin ausschlagen; schlecht und flach realisiert

ist die Wirkung, wenn einfach nur zur Stimmung geblasen wird,

wenn der Held, wie Schlegel sagt, trillernd zum Tode abgeht,

wenn wir, wie im halb melodramatischen Schluß des Egmont,
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,,aus der wahrsten und rührendsten Situation in eine Opern-

welt versetzt werden, um einen Traum zu sehen". Anders

wird es uns aber an jenen Stellen zumute, wo der Meister

des besser Realen spricht, wo man die Primadonna und den

niedrig verdichtenden Schmelz des Heldentenors vergißt,

wo etwa die Wagnersche Musik wieder ,,lyrisch" zeichnet

und sich in ihrem Adagio der Mozartschen Märchenoper,

diesem ersten Teppich des Ontologischen, annähert. Das be-

deutet jedoch auch dann in keiner Weise, daß damit die ver-

stärkende, realisierende Kraft der Musik, ihre ungeheure

Methode des Verwirklichens zum tönenden Schweigen, zur

Realisierung der Tiefe erloschen wäre. Sondern umgekehrt,

nur ihr Gegenstand ist tiefer gerückt; es ist der stillere,

tiefere Kern, irgend eine letzte entscheidende Peripetie

und Schicksalsbegründung, die in den Schein der musi-

kalischen ,, Realität" gerät; in den Schein einer gleich-

bleibenden charakteristischen Intensivierung, wie sie statt des

Sinnfälligen das Sinnhafte bringt, mythisch macht, das heißt

eben die andere, tiefere Realitätsschicht eröffnet und statt der

veristischen Wirklichkeit der Spieloper, Abenteueroper, Hand-

lungsoper die utopische Wirklichkeit der transzendenten Oper

in Szene setzt: Spuk und Maskenspiele, den Lachspiegel

für die heitere, den Zauberspiegel für die ernste Oper; die

Musik, die erklingen muß, sobald das Übersinnliche in die

Handlung eintritt, damit nach Busonis guter Operntheorie

das Unmögliche der Musik dem Unmöglichen, Visionären der

Handlung sich verbinde und derart beide möglich werden.

Vielleicht ist Jean Paul im Recht, wenn er behauptet,

daß sich jede Tragödie als ein wenn auch heterogener Teil

in ein weiterlaufendes Epos einsetzen ließe. Aber sobald

das Harte und Durchsichtige des bloßen Wortgebildes ver-

schwindet, sobald der Schein der musikalisch tiefdringendcii

Erweckung, Verwirklichung, Pointierung das sich rein ab-

strakt Absetzende des klassischen Dramenstils aufhebt und

die Nebelatmosphäre des untragischen Dramas erzeugt, ent-

steht auch jener mythische Musikraum der äußersten Reali-

tät, der der transzendenten Oper mit dem Gnadendrama

gemeinsam ist, und der als der Mythos der Liebe oder der

Heiligkeit die seelischen Ontologien außerhalb jedes mög-
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liehen Weltschicksals, jeder weiterlaufenden Weltepik er-

schöpft.

Es ist hier zum Anderen nicht allein so, daß die Tonfolge be-

liebig ist und einfach, wie es sich beim einzelnen und un-

dramatischen Melos zeigte, der ,.Anschlag", also diesmal der

poetische Gebrauch schlechthin entscheidet, sondern der

dramatische Ton dichtet weiter und setzt sogar einen selbst-

tätigen dramatischen Umriß, der freilich letzthin über das

Wort hinauszielt.

Das ist nicht ohne weiteres selbstverständlich und wurde

mehrfach scharfsinnig bestritten. — Hier soll der Ton versuchen

klein zu bleiben, er braucht nicht zu wachsen. So trennt

Pfitzner durchaus das einzelne melodische Ausmalen von dem
ganzen und begründenden Zug dichterischer Art, Es klingt

unzweifelhaft bestechend zu sagen: wenn ich das Wesentliche

einer musikalischen Arbeit angeben will, so werde ich das erste

Thema pfeifen. Wenn ich aber das Wesentliche einer Dichtung

erzählen soll, dann werde ich umgekehrt gewiß nicht den ersten

Satz zitieren, sondern die Grundzüge der Handlung oder den

Plan des Ganzen berichten. Gerade so unsinnig, wie einem

derjenige Komponist vorkäme, welcher sagte, er trüge eine

Sonate oder Sinfonie im Kopf, zu der er aber noch kein einziges

Thema hätte, erschiene derjenige Dichter, welcher Verse

oder Sätze hinschreiben würde und sagte, das gäbe ein Drama,

von dem er aber noch nicht wisse, was darin vorginge, von

dem ihm also die große allgegenwärtige Idee noch nicht auf-

gegangen wäre. Das Einzelne, Gegenwärtige ist die eigentliche

Sorge des Musikers: und dieses schön Geborene, die kleine

greifbare Einheit, der geniale Einfall als bei seiner Geburt

schon fertig entwickelt, ohne noch eines sinfonischen Aus-

einandergezogenwerdens zu bedürfen, ohne überhaupt jemals

durch einen anderen Zusammenhang seine Wirkung zu ver-

ändern, ist das eigentlich wertgebende Element in der Musik.

Umgekehrt ist das Durchwaltende, Allgegenwärtige die eigent-

liche Arbeit des Dichters: als das erst zu Erzielende, als die

große ungreifbare Einheit oder geniale poetische Idee, wie sie

sich allmählich, statt ,,komponiert" zu werden, von oben nach

unten niederschlägt, „verdichtet" und doch allein nur als

bindende, das Einzelne begründende Intuition des Ganzen
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ihren Wert besitzt. Wenn daher diese beiden so völlig ver-

schiedenen Arbeitsweisen verbunden werden sollen, dann kann

es nur insofern mit Gewinn geschehen, als das der einzelnen

Kunstart allein angehörende Elementare betont und ergänzungs-

weise ausgeglichen wird. Es gibt daher ein schlechtes Musizieren,

das breit erzählend oder gar gedanklich werden will, und es

gibt ein schlechtes Libretto, das entweder zu stark im Einzelnen

ausgeführt hat oder aber das als bloßes Gerüst zum Aufhängen

von Duetten, Arien und Ensemblesätzen die sachliche Be-

gründung der Handlung verabsäumt. Die eigentliche Sendung

der Musik ist, akzidentiell zu sein: sie hat auf selbständige

Formenbildungen, auf den geschickt verteilten Kitt der sinfoni-

schen Arbeit zu verzichten, die die ehemalige Trennung von

Einfall und herkömmlichen Tuttisätzen zugunsten einer aus

Einfall und Reflexion ununterscheidbar gemischten Einheit-

lichkeit des Ganzen aufgehoben hat. Nicht umsonst ist die

Geschichte der Musikformen die chronische Verlegenheit ge-

blieben, musikalisches Einfallsmaterial unterzubringen. Die

Sendung der Poesie ist, substantiell zu sein: sie hat also auf

das sinnlich Einzelne zu verzichten, das heißt, der Musik Platz

zu machen und dieser in einer möglichst knappen, oft auf Sym-

bole zusammengedrängten Handlung sowohl die Stimmungs-

grundlagen als auch die dramatische Begründung, Notwendig-

keit und Schicksalsidee aus dem nur der Poesie zugänglichen

Reich formhafter, komplexhafter Logik zu liefern. Deshalb

liebt Pfitzner sich und Schumann und spielt ihn gegen Liszt

aus; deshalb ist ihm der Freischütz und vor allem die Wolfs-

schluchtsmusik das Urbild der vollkommenen Oper: die Grund-

frage der Operndichtung ist gelöst, und Pfitzner sieht das ge-

fährliche Ineinander des dramatisch erzeugenwollenden Musi-

zierens in dem Begriff einer sowohl musikalisch wie poetisch

elementaren, also spezifisch musikdramatischen Konzeption

vermieden. Vieles daran ist nun so richtig, als es scharfsinnig ist

und es ist merkwürdig, wie scharfsinnig oft auch das Falsche

sein kann. Denn wäre es so, wie Pfitzner sagt, dann hätten

gerade die kleinen und mittleren Meister am instinkt-

sichersten, mit dem besten Einfall gearbeitet. Es gibt gewiß

ein leeres, errechnetes Arbeiten und eine Hochstapelei, die

sich Beethovenisch gibt, wo nichts als Hohlheit vorliegt, wo
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das thematische Gewebe nicht einmal Reflexion, sondern

was die Tuttisätze waren, nämlich Schablone geworden ist.

Es gibt nicht minder gewichtige Einwände gegen die Beet-

hovensche Art selber, klanglos, liedlos, allzu arm an Stimmen

zu werden und bei allem Schwung oft unorganisch zu kontra-

punktieren. Ebenso ist Pfitzner im Recht, wenn er manche

tote Wagnerstelle anmerkt, in der das Rezitativ nichts zu

sagen hat, weil auch der Text schwunglos bleibt, und in

der das Leitmotiv nicht aus den rein symphonischen Gründen

der Wiederkehr, sondern nur gedanklich als eine Art päda-

gogischen Orientierungspunkts in die Musik eingesetzt ist.

Wenn man daraus aber die Grenzgefahren zwischen Musik

und Drama bestätigt sehen möchte, so gibt es hier doch

die Korrektur, daß nicht Schumann oder Pfitzner oder ein

anderes treuherziges, wenngleich höchst achtungswürdiges,

der Inspiration wohlvertrautes Musizieren, bei dem jedoch

die kurzen Augenblicke des Einfalls zum Einfall des kurzen

Augenblicks pro domo zurechtgemacht werden, sondern

allein Brückner und Wagner diese ,, Schuld der Sonate an

dem Ideal der Musik" gutgemacht haben. Es geht nicht an,

irgendwie Beethoven zu überschlagen; und zudem, es gibt

sowohl bei Bach wie bei Beethoven so etwas wie be-

wegungszeugende Einfälle, deren Durchführung durchaus

schöpferisch und inspirativ ist: als eine Musik, die sym-

phonischen Platz braucht und Weite, um diese Art Musik

zu sein, und der schon die vorwärtstragende, einbezogene

Zeit eine zeugende Gesamtvision mindestens des einzelnen

Satzes, wenn nicht der ganzen Symphonie nahelegt. Ebenso

kann man sagen, wenn schon einmal der Widerwille gegen

die großen Formen musikalisch sein soll, dann hat das sym-

phonische Fortspinnen immer noch mehr Formen zer-

brochen als die Additionen der Musik als Einfall. Und schließ-

lich muß Pfitzners Nominalismus entgegnet werden, daß die

Sonate und die ihr entsprechende Geburt des Wagnerdramas

aus dem Geist der Symphonie nicht nur eine Hülse vorstellt,

eine der nachträglichen, interessanten, chronischen Verlegen-

heiten, musikalisches Einfallsmaterial unterzubringen, sondern

den völlig legitimen Leib eines eigenen Melos und seines eben-

falls zeugenden, inspirativcn, dramatisch setzenden Kontra-
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punkts. — Darum, um das Rechte zu sagen: hier zieht der

Ton, wachsend im Flug, während das Wort nur fällt. Wenn
man darauf achtet, wie allein schon ein gutes Lied entsteht, so

bemerkt man augenblicklich, wie wenig hier das Einzelne ver-

lebendigt wird. So ist bei Pfitzner selbst, bei Hugo Wolf, bei

Bach, bei Wagner der Ton jeweils nur äußerlich dem Wort

angepaßt und weit davon entfernt, gleichsam nur atomistisch

aufzutreten. Es ist hier durchaus ein Gerichtetsein auf das

Wesentliche am Werk; dergestalt, daß nach der richtigen Be-

merkung von Louis bei HugoWolf das ganze Stück in einer über-

wiegend absolut musikalischen Entwicklung herausgesponnen

wird, die nur ungefähr auf das Einzelne des Textes und die

Jeweiligkeit seiner Stimmung geht, um sich statt dessen an

eine Grundstimmung im Anfang oder Verlauf des Textes zu

halten, die nun musikalisch umgesetzt und zur begleitenden

Polyphonie dieser wesentlichen Gesamtstimmung auseinander-

gelegt wird. Das ist freilich eine Grenze, aber gerade eine gegen

das Einzelne, und dafür eine deutliche Beziehung hinsichtlich des

Ganzen, in das nun die Dichtung des Lieds oder auch der Oper

umgekehrt ihr Einzelnes einzusetzen hat. Nicht immer braucht

hier ja, wie in Pfitzners Palestrina, ein solcher Stilunterschied

zwischen den lyrischen Visionen des ersten Akts und dem bloß

streitsüchtigen Kontrapunkt der Konzilszene des zweiten Akts

zu herrschen; es gibt Gemüt, es gibt aber darüber eine Mystik

der Reise und der Zeit. So wenig man also auch die handlungs-

setzende Kraft symphonischer Begleitung überschätzen darf, so

gewiß gibt es hier doch vom Fidelio ab einen leisen direkten

Zwang, der mittelst der melismatisch-symphonischen Bewegtheit

nicht nur der Handlung nachfolgt, sondern selber Handlung,

noch unbestimmte, namenlose Handlung, die Luft, das Tempo,

die Stimmung, den Bogen, das Niveau, den Mythos der Handlung

erzeugt, in die sich nun, einzeln beliebig, insgesamt gebunden,

die bühnensinnliche Anwendung und textliche ,,Begründung"

einzusetzen hat. Es ist selbstverständlich, daß dazu ein knappes,

übersichtliches, oft symbolweise versinnlichendes Geschehen

besser taugt als ein bereits in Absehung von der Musik vollendet

geformtes Drama; daß also Shakespeares Othello ein bedenk-

licheres Textbuch abgibt als eine Strauß-Hofmannsthalsche

Beratungsarbeit oder die völlig secundum rem musicalem ent-
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worfenen Wagnerdramen, sofern eben die eigene Fülle, prin-

zipiell auch die geheimnisvollere Tiefe des Musikraums keine

schon geformte, rein poetisch, selbst in Shakespeares poetischem

Ausmaß geformte Dramatik erträgt.

Damit ist nun freilich das Wort überhaupt getroffen und ein

echtes Versagen sichtbar. Es ist nicht grundlos, daß hier fast

alles zu hoch gerät, daß in der Oper noch der ärmste Schiffer

mit goldenem Ruder rudert. Niemand kann all das Zeug mit

dem giftgefüllten Ring und Emmas Luftgestalt verstehen, aber

die Webersche Musik macht aus Euryanthe fast eine sinnvolle

Dichtung. Ja die Täuschung geht anderswo soweit, daß Pamina

wie Beatrice wirkt, daß alle die billigen Regiekunststücke der

Zauberflöte wie okkulte Visionen erscheinen, sofern eben die

Mozartsche Musik das bloß Theatralische und äußerliche Gegen-

spielertum vertieft und zu jenen theosophischen Tatbeständen

zurückführt, von denen im Schikanedertext selber nur mehr

Wirrwarr und dreiviertel Unsinn übrig geblieben war. Es ist

auch nicht grundlos, daß man zusammenzuckt, vor einem

bloßen Trinklied von Studenten, als welches sich scheinbar

der wahrhaft höllisch treibende und stampfende Eingangschor

zu Hoffmanns Erzählungen darstellt, wie es überhaupt fast

nirgends in diesem einzigartigen Meisterwerk zwischen Ton

und Text „stimmt", geheuer ist; oder wieder anders, wenn

ein Gesell und dann die Lehrbuben mitten im Tanz abbrechen

und in harmonisch herrlich folgenden Quarten die Meister-

singer ankündigen, als ob es sich nicht um bequeme Ehren-

männer, sondern um den Einzug himmlischer Heerscharen

handelte. Das kommt daher, daß der Ton das Wort überholt

und so auch dem Ganzen, dem gesetzten Niveau nach letzthin

nicht ins Schwarze des Textes treffen kann, weil dieses Ganze

über dem Ganzen der Dichtung hinausliegt. Deshalb kann man
allerdings auch nicht sagen, daß sich irgendeine Dichtung,

gerade dem letzten Ganzen nach genommen, anders als nur

mehr oder minder beliebig und annähernd in den unbestimmt

fordernden dramatischen Musikraum einsetzen ließe; sie folgt

wohl in weiten Zusammenhängen der geheimen, übermäßigen

Handlungskraft nach, aber sie kann sich mit ihren entschleiern-

den, ,,logischeren" Mitteln dem musikalisch geforderten Niveau

nicht ohne weiteres als würdig erweisen. Auch wo die Quarten
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weniger besonders klingen, auch wo die szenische Basis höher

gelegen ist als beim bloßen Aufzug der Meistersinger, ist das

vorhandene transzendentale Drama stets ärmer an Hinter-

gründen als die seine Schicksale, seinen Mythos zubereitende

Musik; und dieses ist erst die wahrhafte Grenze zwischen der

symphonisch-dramatischen Beziehung. — Das schlechte Wort

ist an sich schon leicht zu überwinden. Es ist überflüssig und

macht sich dem Ton gegenüber, den es erklären will, lächerlich,

wo es sich nur zeigt. Darum kann der Trieb, sich das Ent-

legene in die alltägliche Sprache zurückzuübersetzen, auch in

programmusikalischer Hinsicht keine neue Bedeutung zuführen.

Hier vor allem wird endlos und unkeusch in den Tönen nach

einer Fabel herumgestochert. Es erinnert, wie sich auch Bekker,

der Beethovenbiograph, mit Recht sagen lassen mußte, an die

schlimmsten Erläuterungen ,,zu unserem Bilde" aus der Garten-

laubenzeit. Hier feiert das Geschwätz von ausdrucksvoll flehen-

den Zweiunddreißigsteln, vom heiter lächelnden Violintriller,

von dem dreimal erklingenden Unisono- Gis, das nach dem

Scherzo im cis-moll- Quartett gleichsam fragen soll: was tue

ich in dieser Welt? — seinen weitverbreiteten Triumph. Hier

werden die Hilfsmittel, mit denen der Klavierlehrer die lahme

Phantasie seiner Zöglinge zu verbessern sucht, zu der exegeti-

schen Wissenschaft der Musikpoesie erhoben: und das soll

dann bei Beethoven stehen, mehr noch, das soll der aus-

gedeutete, vorstellungsmäßig klargewordene Beethoven sein,

ein widerhch schmusendes Zeug, Takt für Takt das Wörtchen

bereit, dem gegenüber noch der banalste Zeitungsroman wie eine

Äneis wirkt. Man kann es so oder so sagen, und wenn

der andere Beethovenbiograph Marx den Gang der musi-

kalischen Handlung der Eroika als den einer Schlacht im

Idealbild auslegt: der erste Satz gibt die Schlacht selbst,

der Trauermarsch schildert den abendlichen Gang über das

Schlachtfeld, das Scherzo ist die mit Lust und Lied er-

füllte Kriegslagermusik, und der letzte Satz schildert die

eilig beglückte Heimkehr zu den Festen und Freuden des

Friedens, — so ist das auch gut, weil die Musik damit über-

haupt nichts zu tun hat und ihre Tiefe diesem nachträg-

lich bildhaften Spiel auf populärer Vorstellungsbasis weder

verneinend noch bejahend zugänglich macht. Es ist ganz
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gleichgültig, wieweit Beethoven selbst als Angeregter oder

nachträglich Genießender diese Fabelkunde unterstützt hat.

Er hat gewiß in späteren Jahren darüber geklagt, daß die

frühere Zeit , .poetischer" war als die jetzige:
, »jedermann

fühlte damals in den zwei Sonaten op. 14 einen Dialog

zwischen zwei Personen geschildert, weil es gleichsam so auf

der Hand liegt"; und man weiß, wie sehr es Beethoven

drängte, den früheren Werken poetische Überschriften zu

geben, eben im Zusammenhang mit der Klage über die ab-

nehmende Phantasie der Musikliebhaber. Nicht minder finden

sich auch bei Wagner, so in der sonst ganz ausgezeichneten

und rein musikhaften Schrift über das Dirigieren, die anfecht-

barsten Ausdeutungen zusammengetragen; wie etwa, daß das

Andante der Mozartschen g-moll-Symphonie mit dem end-

lichen Bekenntnis der Seligkeit eines Tods durch Liebe schließe,

oder daß die überraschende Süßigkeit des Finales der Eroika

die Vollendung des Helden in der Liebe „symbolisiere"— lauter

Interpolationen zufälliger und der Musik auch regional unter-

legener Art, Wagner hat selbst nicht mit Unrecht gefragt,

was etwa die dramatische Handlung der Oper Leonore

anderes darstellte als eine fast widerwärt-ge Abschwächung

des in der Ouvertüre erlebten Dramas, ungefähr wie ein

langweilig erläuternder Kommentar des Gervinus zu einer

Szene des Shakespeare. Etwas ganz anderes freilich ist die

schöpferische Beziehung Beethovens zu Leonore, Napoleon,

Egmont oder Coriolan, wo nichts bereits poetisch Vor-

gedachtes als Ziel des musikalischen Ausdrucks fungiert,

sondern der Name ein an sich völlig außerpoetisches Thema
ist, dem der Musiker nicht weniger verwandt als der Poet

gegenübersteht, wie ja auch in philosophischer Sphäre Hamlet,

Quixote oder Faust als direkte, genuine und nicht erst kom-

mentatorisch existente Probleme angesehen werden können.

Nun ist dieser Unterschied allerdings im Beethovenschen

Schaffen ziemlich unwesentlich geblieben : wenigstens gibt es

keine größere musikalische Wertdilferenz als diejenige, die

zwischen den beiden Programmstücken über Wellingtons Sieg

und andererseits über die Erlebnisse einer Landpartie besteht,

wobei sich gewiß nicht die dichterischen Inhalte des damals

übrigens tonma,lerisch und tonpoetisch oft behandelten Pasto-
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rale-Sujets an dem größeren Tilanz der sechsten Sym-

phonie beteiligt haben. Wenn übrigens Beethoven die Ouver-

türe zur Namensfeier nicht komponiert, sondern gedichtet

haben wollte, so hängt diese Arbeitsverwechslung einmal

mit einem Drang nach dem ,, Geistigen", der Wissenschaft

Angenäherten zusammen (demselben, der Goethe das Dichten

geringer schätzen ließ als die Erfolge in der Farbentheorie);

und dann hat sich Beethoven unter dem Poetischen sicher-

lich nichts anderes als jenes schweifende Behagen in Stim-

mungen und Begeisterungen vorgestellt, das man so unter

,,Poesie" im Gegensatz zur Prosa, zur Prosa des philiströsen,

traumlosen, unsymbolischen Lebens versteht. Aber Beethoven

ist kein Dichter, er ist weniger und mehr als ein Dichter; und

was nun gar erst die ihm scheinbar nachfolgende Programm-

symphonie an blökenden Schafen, Schwüle des Kranken-

zimmers, tickender Uhr, rauschenden Wasserfällen, Kühle des

Waldes und anderer, eng umgriffener, banal etikettierender

Photographie hinzugefügt hat, läßt das programmatisch Poeti-

sche erst recht als bloßes Trittbrett zu dem inneren, bildlosen

Pathos, zu der innersten Wortlosigkeit der Musik erkennen.

So muß man, auch ohne zu denen zu zählen, die nichts als

formal bleiben wollen und ihre epigonal gehörten oder erzeugten

Formresiduen für ,,absolute" Musik halten, mit Hanslick-

Herbartscher Grenzw^acht vor der indirekten Linie, — so muß
man aufs Entschiedenste gegen die programmusikalischen

Essays protestieren, die mit falschem Fleisch und Bein be-

kleiden, sofern sie die banalste Reporterhaftigkeit als Sprache

über Musik oder als die Übersetzung dieser ewig nur

fremdländisch vertrauten Kunst in adäquate Kategorien aus-

geben. Es verschlägt darum auch letzthin wenig, wenn es

Wagner so darstellt, als ob sich der Gang von der Wort-

vertonung zum Instrumentalkörper umzukehren, begrifflich

umzuschlagen hätte. Er läßt den Ton, vor allem im Ring der

Nibelungen und überhaupt grundsätzlich, theoretisch, nicht zu

Ende reden, sondern greift auf das Unbedingteste zu den

Krücken des Textes zurück, statt der noch ungeahnt ,,sprechen-

den", expressiven Zukunft der Musik zu vertrauen. Nach

Wagner müßte sich genau so wie aus dem Chor die Instrumental-

musik entstanden ist, diese wiederum in das Drama um jeden
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Preis aufzulösen suchen, gleich als ob die absolute Instrumental-

musik eine Gefallene wäre, die aus der dialektischen Differenz

des bloß metallischen Klangs nun wieder nach der Rückkehr

und Synthese des Worts, nach der Auflösung ihres bloßen

Logogryphs in den dramatisch wiedergekehrten „Chor" ver-

langte. Und doch sagt Wagner selbst, der es so unerhört

findet, wenn auf den Trümmern der Operndichtkunst der

Musiker als eigentlicher, wirklicher Dichter erscheint, seine

eigene Theorie desavouierend: daß im Hinblick auf Beethovens

musikalische und Shakespeares dramatische Behandlung des

Coriolan Shakespeare nur wie ein im Wachen fortträumender

Beethoven erscheint, über sich noch dieses Glühende und

unertragbar Reiche als Schein der eigentlich musikalischen

Vision. Aber abgesehen davon ist Wagner auch in einem

historischen Irrtum befangen, der übersieht, daß sich die

frühesten Opern schon während der alleinigen Blütezeit des

Chors ausgebildet haben; und was später aus dem Chor

entlassen wurde und sich in der instrumentellen Sonderform

weiter ausgebildet hat, ist keine geschichtliche Mitte, deren

chorischer Beginn nun mit dialektischem Umschlag als drama-

tisches Ende wiederkehren müßte, sondern der Chor ist

unbeschadet der florentinischen und aller späteren Opern,

unbeschadet auch des Musikdramas und trotz der glänzenden

Ausbildung des ihm dienenden Instrumentalkörpers durchaus

der oberste, ausdrucksmächtigste Teil des Orchesters geblieben,

mit steigendem Verzicht auf die textliche, programmusika-

lische, dramatische ,,Logik" und als der gewaltigste Höhe-

punkt der gerade mit ihm erblühenden reinen Symphonie. Es

ist und bleibt so das Schicksal des Worts, vor dem Ton

zum Bettler zu werden, zu der für alles Endgültige un-

zureichenden Landung. namen-namenlose Freude, singen

Leonore und Floristan; auf ihren einfachsten und rohsten

Stufen schon überwindet die Musik die Dichtung und er-

niedrigt sie zu ihrem Widerschein. Es gibt erst recht keine

große Musik, in der zuallerletzt noch ein Platz für anders-

artig Gestaltetes und gesprochen Dramatisches wäre oder

deren Voraussetzungen nicht weiter hinaus liegen würden

als die Endpunkte auch selbst der meisterlichsten und arri-

viertesten Poesie; wie sich denn das erhoffte Hellhören, das
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Erbe des erloschenen Hellsehens, von dem bloß poetisch

Mythischen formell und gegenständlich nicht weniger unter-

scheiden dürfte als sich das Zungenreden der Jünger von

dem bloßen julianisch-literarischen Glaubenwollen an den

Glauben unterschieden hat. Zwar fragt uns Nietzsche, ob man
sich einen Menschen denken könne, der den dritten Tristan-

akt ohne alle Beihilfe von Wort und Bild rein symphonisch

aufnehmen könnte, ohne daß er vor diesem Wiederklang zahl-

loser Lust- und Weherufe veratmete. Warum sollte er nicht?

ist dagegen zu fragen; die Musik ist nicht dazu da, um vor

der Mystik zu schützen oder geschützt zu werden; und das

Lichtbild Apollons, das „Die Geburt der Tragödie" über dem
dionysischen Ozean aufgehen lassen will, bleibt wie bei

Wagner so bei Nietzsche eingestandenermaßen eine Täuschung,

eine holde Täuschung in Maß und Gestalt und universalibus

post rem statt ante rem , hinter der sogleich wieder die

Urrealität des Dionysos, tiefer gesehen, des Christus zu-

sammenschlägt, so daß der logische Zweck dieses Nietzsche-

schen Quidproquo vollkommen unverständlich bleibt. Was
wahrhaft symphonisch entworfen und zu Ende gedacht ist,

kennt auf die Dauer keine Zwischenräume seiner Welten, in

denen nun, wie bei Epikur die wirklichen Götter, so hier die

Götter der Poetik ihr wie immer hermeneutisch überflüssiges

Dasein führten.

Die Deutung oder über das Verhältnis der

absoluten und der spekulativen Musik.

Das bedeutet nun freilich nicht, daß jedes Sprechen über

den Ton zuschanden werden müßte. Gewiß, der gute Zuhörer

ist selten. Und noch etwas muß hier bereits ganz entschieden

betont werden, bevor wir ins Einzelne der tonalen, harmoni-

schen, rhythmischen und kontrapunktischen Beziehung ein-

treten. Alles steht jeweils nur auf zwei Augen; es wird nirgends

möglich sein, aus diesen Mitteln direkt und ohne ein neues Ich

einzusetzen, auf dasjenige zu schließen oder dasjenige erschließen

zu können, das dem rezeptiven Menschen zugänglich ist und

den Künstler allein bewegt: Seele, Ausdruck und Inhalt.
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Grundlage der Denn was suchc ich, wenn ich zuhöre ? Ich suche, wenn ich
Ästhetik über-

haupt, zuhöre, inhalUich reicher und vermehrter zu werden. Es wird

mir aber niclits gegeben, wenn ich bloß formell erleichtert

mitschwinge. Es sei denn, daß ich es mir selber hole, weiter-

gehend, inhaltlich, über die Form hinaus. Selbst der Künstler

wird nicht rühren, nichts besagen, sofern er tatsächlich

während der Arbeit nichts als das Formen im Kopf hat und

nur die Mittel will. — Aber man kann auch künstlerisch

verkünden und predigend sein. Wichtiger, als daß die Außen-

stehenden Gesang hören, wenn ein Mann im heißen Bauch des

pharsalischen Stiers schreit, und erst recht wichtiger als der

Mechanismus, vermittelst dessen Schreie in Gesang verwandelt

mitgeteilt werden, sind die Schreie selbst, ihre unabgelenkte

Echtheit und Tiefe. So geht es auf die Dauer nicht an, die

gestaltende Gesinnung in ihrem bloß formellen Niederschlag

aufzusuchen. Dergestalt, daß alles dilettantisch wäre, was sich

nicht nach außen drängt und nicht im Technischen so sehr be-

friedigt fühlt, daß die Vision erst in diesem Äußeren des Werks

ihr vollkommenes Wachstum und die Bestätigung ihrer Echtheit

erlebt. Nichts kann falscher, zufälliger und kunsthistorisch

begrenzter sein als dieses; es liegt allem, was sich aussagen

muß, gleichmäßig fern, dem malenden Kind und dem schnitzen-

den Bauern nicht ferner als dem großen Künstler. Man sieht

zwar bei Lukäcs diese ästhetische Meinung vollkommen dar-

gestellt, aber sie stammt hier irgendwie aus einer Sprechweise,

die sich an Werken und Formen festhält, um letzthin doch

nicht diese, sondern bei Gelegenheit von — , also ironisch, in-

direkt, essaystisch den fernsten, eigenst gewonnenen Tiefsinn

zu meinen : ein Verfahren, das im einzelnen zweifellos außer-

ordentlich fruchtbringend wirken kann, das aber im ganzen,

als Methode eines Systems, als Zeichendeuterei der Werk-

heimaten auf (irund durchgängiger Formanalyse doch das Un-

bedeutende überlastet, die inneren Grenzen chiffrenhafter

Formbeziehung nicht ohne Willkür festsetzen kann und das

Mühsame, Uneigentlichc, Flaubertsche des neuzeitlichen, bloß

stiihaften, undeskriptiven Schaffenmüssens verewigt. Man hat

als der, wie man ist und nicht vermöge dessen, wie man es

macht, sein vollauf bestimmtes künstlerisches Was, noch ganz

abgesehen davon, daß die nüchterne, rein technische Atelier-
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definition dem Bedürftigen, Überschwanghaften des künstle-

rischen Willens und seines Objekts nicht gerecht zu werden

vermag. Lustig, häßlich, schön, bedeutend — das sind alles

die kurzen Fühler und Gefühlstöne eines noch flachen Zu-

hörertums. Grün mit Rot, Figurenkomposition in der Land-

schaft, Spielbein, Stehbein, Kontrapost, Querstände und nea-

politanische Sext — das sind gleichfalls kurzatmige Dinge, wie

sie freilich unten, nicht zu lange dazu gehören, wie sie zur

Mitteilung, zum pädagogischen Horos des prinzipiell unab-

geschlossenen Kunstwerks notwendig sind; Bäume, die den

Wald anzeigen, die aber der Wald nicht sind, und die sich

nicht einmal chiffreartig mit dem Geist des Waldes, mit dem

durchaus schon als Inhalt künstlerischen Gehalt der Werk-

sphäre decken. Man darf auch nicht glauben, den einzelnen

Darstellungsweisen dadurch einen jeweils selbstbedeutenden

Hintergrund geben zu können, daß man sie geschichtlich auf-

trägt; daß man die Formen des Romans, des Dialogs oder

anderer Talentmittel wie auf einem sich drehenden Firmament

von geschichtsphilosophischer Geistigkeit fixiert erblickt, der

die möglichen Aussageformen kommen und gehen läßt; daß

man also die Geschichte der künstlerischen Wer- und darin

Washeiten zu einer Geschichte mittelalterlich-realistischer Wie-

belten umdeutet. Es handelt sich hier nicht nur um Farbe,

Stein, Sprache als den Stoffen, die schon abirrend genug

wirken, sondern eben um das Formen, um die Sorgen der

Akribie, um die Fragen des Wirkungs-, Vermittlungswillens,

die sich für den Künstler selbst vor die Aussicht auf die einzig

zu bedenkende Gehaltsphäre schieben; und daß der Künstler

nicht immer so rein werkhaft an sich zu sein braucht, daß

seine Erlebnisse in ein unzertrennliches Bündnis mit den tech-

nischen Formen der spezifischen Kunstart des Werkes ein-

zutreten haben, um ja nur die prästabilierte Harmonie zwischen

Vision, Form und darin erst gewonnener Dingmaterialität zu

erreichen. — Die zuhörenden Menschen gelangen anders nach

Hause. Gerade von jetzt ab mag das Künstlerische wieder als

eine versetzte seherische Begabung erscheinen. Gewiß, was

nicht ausgesprochen ist, besteht nicht, aber es ist der Wille,

der Inhalt, der über die Mittel gebietet. Und es scheint, daß

man das Gesagte in diesen Tagen nichl mehr so strenge,
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werkhaft von sich abzuhalten braucht, um es als Aus-

gesagtes zu vernehmen. Irgendwie ist es dem neuen Künstler

wieder möglich geworden, auch ohne daß sich die allzu sehr

genäherten Regenbogen und Wolkenzüge als Nebel um uns

herum legen, ein Kunstwerk, das Wesentliche des Kunstwerks

ohne aufhaltenden, distanzierenden Formbegriff zu schenken.

So wird das Ungekonnte oft sonderbar tief; kein guter Autor,

sagt Jean Paul, zeigt sich im Hemd, was wir dafür halten,

ist's Chorhemd; die Mittel selber sind agitatorisch, sie treten

nur als das eine oder andere, dem Belieben des Künstlers

anheimgestellteVerwirklichen ans Licht, ohne daß diesesFormen

im geringsten inhaltlich determinierte. Es ist das andere Ich

und der andere Gegenstand, der Künstler und Kunstgemäßes

determiniert; und nicht eine das Jenseitige etwa zur künstle-

rischen Immanenz auffangende Form. Wenn der wesentliche

Wille steigt, so vermehrt sich freilich auch das Geformtsein

seiner Gegenstände, der Wohlklang regiert viele und wahre

Bilder. Aber es ist hier das geschaute Wesen, das sich

seinen Körper baut, und wenn dieser, die Form der Ver-

wirklichung, die äußere Wirklichkeit des Werks, als de-

naturalisiert oder im hohen Grad abstraktiv erscheint, so ist

dieses ein nachträglicher Eindruck und überdies hauptsächlich

nur abstrakt in bezug auf das natürliche Vorkommen des dar-

gestellten Gegenstands. Denn an sich ist die neue expressio-

nistische Wesensbildung genau so „naturalistisch" und bloß

deskriptiv wie die Grabsteine mit dem Horusnamen, das Relief

des Bei Merodach oder die Flügelstiere Assyriens und des

Propheten Ezechiel. Hier ist ein neues Direkt- und Absolut-

sein an der Arbeit, das die scheinbar selbständig aufsteigende

Formarchitektonik: den guten Satz, die Flaubertsche Mystik der

Niveauausgleichung, als Prius im geschauten Gegenstand besitzt

und nicht etwa, um damit den Widerpart einer formhaften

Hierarchie gegen die flüchtigen Tiefen des Inhalts zu ge-

winnen. Das wird nur dort notwendig, wo das Werk genau so

lang ist wie die Aussage, und diese nicht länger; wo man
also nicht anders in die hinteren Reihen hereinsehen kann als

mittelst der betrügerischen, verzweifelten, transplantierten

Kraft des Stils, so in Griechenland und dann wieder in der

zu so viel Höherem geborenen Barockkunst; aber auch hier,
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wo immer nur große, persönlich expressive Arbeit vorliegt,

ist es der "Wille, das Subjekt und sein Inhalt, der letzthin

allein aus den Mitteln, den wertlosen, hintergrundslosen,

herauszuhören ist, und die Form bleibt weit davon ent-

fernt, ein Ziel oder auch nur einen wichtigen, beziehungs-

reichen, transzendental brauchbaren Ruhepunkt zu gewähren.

Nur in einer Weise läßt sich über Form gegenständlich

sprechen; dort nämlich, wo das Formelle keine Vermittlung,

sondern ein gegenständlicher Teil selber ist, wie vor allem in

den Bühnenwirkungen, im Rhythmus, irgendwie auch in den

verschiedenen, die gestaltenden Subjekte zu Kategorien ihres

Soseins determinierenden Arten des Kontrapunkts, überhaupt

in allen Zeit- und logischen Ortsproblemen der Kunst. Hier

hat sich das gestaltende Subjekt wahrhaft in eine „Form" als

seinem tieferen Aggregatszustand hineinbegeben, die demnach

den unteren, sozusagen erkenntnistheoretischen, sich meta-

physisch knochenbildenden Teil der Gegenstandsreihe selber

darstellt, wie er freilich von dem eigentlichen Leben, Inhalt,

Tiefsinn der ästhetischen Gehaltssphäre immer noch durch

einen Sprung an Ich und Wahrheit geschieden ist. Es ist nun

gerade die sonderbare Kraft dieser Tage, daß man die Zügel

anscheinend lockerer, genauer gesagt, bewußtloser halten kann

und doch dem echten Haus zufährt. Es ist die erstaunliche

Barbarei dieser Künstler, daß etwa das rein Malerische, wenn

es innerlich notwendig wird, behebig schlecht oder rein musik-

haft werden kann und ähnliche „Dekadenzen" mehr, unerhört

vom Standpunkt der Akribie aus, so wie man früher, zur Zeit

der beginnenden Gipsabgüsse und Ornamentenschätze des

UnwesentUchen, tadelnd zu sagen pflegte, dieses oder jenes alte

Bauwerk sei nicht besonders rein im Stil. Man betreibt hier

jenes Kühne und so gar nicht Sturm- und Dranghafte (denn

dafür ist es viel zu sehr bekümmert, viel zu wenig Freude am
bloßen Kraftüberschuß, viel zu strenge Verantwortlichkeit

gegen den Gegenstand), — jenes höchst Direkte, das bisher

nur und gerade die allergrößten Stilisten, reuig und hellsehend,

in ihren Alterswerken exekutiert haben: subjektiv, überformell,

Deskription des Wesens zu sein. Derart geht auch das „Werk"
vorüber; die Augen sind stark geworden, man braucht nicht

mehr seine heilsame Dämpfung und vielfältige Umleitung,
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die die überschwelligen Himmelsreize abschwächt und auf

eine große Fläche verbreitet, damit sie nicht auf einmal

herüberdringen oder wie anders man aus der produktiven

Schwäche eine olympierhafte Pädagogik machen will, g: maß
der klassizistischen Idolatrie der Form. Es kommt mit

anderen Worten eine neue, bewußtlosere, urbildhche Be-

tonung des etwas zu sagen Habens herauf, die keineswegs

den Vorwurf des Dilettantismus scheut, ja bei der das

Dilettantische, das apriorisch Dilettantische, rein ,, Inhalts-

ästhetische", sofern nur die eigentliche Stümperei der indivi-

duellen Armsehgkeit, der negativen Expression ferngehalten

ist, einen metaphysischen Grad erlangt: den des Abschubs

alles Genießens; den Gewinn der Ichaussage statt des

Werks; den moralischen Nominalismus gegen alle verselb-

ständigte Indirektheit; den deskriptiven ,,Naturahsmus" oder,

besser gesagt, expressionistischen Realismus des ,, Subjekts";

und schließlich die Kraft der Ansage oder wie es war und wie

es hätte sein können, sein sollen, die Würde der Erkenntnis, der

spezifischen Erkenntnis einer , »ästhetischen" Wirklichkeit und

des möglichen Ideegebots, der compunctio cordis, ihrer Sphäre.

Darum eben kann von hier ab das Künstlerische wieder als

eine versetzte seherische Begabung erscheinen. Wie weit war

in ihren ersten Blütetagen alles von der Absicht des Zeigens

und der schönen Wirkung entfernt: es war verboten, sich den

Masken zur Unzeit zu nahen, ja es gab Götterstatuen, die

überhaupt nur in einem vollkommen verdunkelten Raum ver-

ehrt werden durften; wie in der schweigenden Muschel die

Perle ringt, so haben das primitive und auch gotische Kunst-

wollen und die gesamte Musik mit dem Wollen der Kunst als

eines beabsichtigten Wirkungsbegriffs, als des kleinen, wesen-

losen Ausschnitts einer Welt ohne Enttäuschung nicht das

Geringste gemein. Es handelt sich dabei durchaus nicht um
die objektiven oder auch normativen Bedingungen des

ästhetischen ,, Gefallens", das die unwichtigste Sache von der

Welt ist, sofern allein schon der Begriff „Aisthesis" nicht

gefühlsbetonte Empfindung, sondern durchaus dasselbe wie

Wahrnehmung, adäquate Erfüllung bedeutet. Wenn es uns

jetzt als kunsthaft erscheint, dasjenige, was hier an Heiligem

dargestellt ist, so bedeutet dieses, daß es fiel, daß es unter-
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dessen sein Letztes, Heiliges verloren hat und derart, wie es

als Bildzauber innerhalb eines seit langen Tagen passierten,

überholten Geschichtsabschnitts gelegen ist, so auch mit

seinem transzendent gewordenen Bestand in die Welt und

deshalb, als ein bloß noch Vorletztes, in die ästhetische

Gegenständlichkeit einrücken mußte. Den heute zuhörenden

Menschen ist das Letzte nicht mehr so leicht gegeben, wie

in den seligen Zeiten der Götternähe; aber dafür lassen ihre

Künstler die Pfeile, die langsam gewordenen Pfeile des Aus-

drucks wenigstens wieder nach dieser esoterischen Pachtung

fliegen; und wie das Heilige nicht tiefer als bis zur Kunst

herabsinken kann, so läßt sich auch umgekehrt das farbig

verdunkelte Hellfühlen expressionistischer Kunst mit ihrer

radikalen Gegenstandsorientierung als der nächste Raum vor

dem Haus der kommenden Parusic verehren. Nur bleibt, ab-

schließend zu sagen, der Künstler, auch der, welcher künst-

lerisch am Ausbrechendsten ein Predigender, ein Erkennender,

ein Inhaltlicher sein will, stets im Diesseits stehen. Es sind

aufregende, aber vorerst nur gemalte, nur in sich selbst gefärbte

Fensterscheiben, diese Wachträume besser gew^ollter Welt;

und solches ist das Kriterium der ästhetischen Erhellung,

auf ihre letzten Kategorien hin angesehen; wie könnten

die Dinge vollendet werden, ohne daß sie apokalyptisch

aufhören; wie könnte jedes Ding und jeder Mensch an seine

oberste Grenze, dem Sprung entgegen, getrieben werden,

dargestellt, das heißt immer noch, wenn auch mit expressio-

nistischer Abkürzung und Direktheit, gespiegelt und doch,

was darüber das Wichtigste ist, vollkommen erleuchtet,

solange das innere -obere Licht noch verborgen ist und

der Sprung seiner ganz anders verwandelnden Einsetzung

des Herzens Jesu in die Dinge, die Menschen und die Welt

noch aussteht. Früher, als man noch nahe war, das heißt

bevor sich die Augen verdichtet hatten, bevor es die neuzeit-

lichen Stile, Stilisierungen gab, hatte man Flügelstiere, obere

Säulenstellungen, das Geheimnis des Querschiffes, IMärchen,

die transzendentalen Bindungen der Epopöe, das göttliche

Leben selber nach seiner gegen die Welt zu gelegenen Glanz-

seite im künstlerisch-deskriptiven Blick; dasselbe, was jetzt

anders, trüber, dunstiger, abendlicher, wärmer sich erhellend,
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im engeren Raum des Subjektivismus uns nahestehend, — die

Dostojewskische und Strindbergsche Sphäre einer reinen Seelen-

wirklichkeit, einer rein moralischen „Transzendenz" der Be-

gegnungen, der Haßkonflikte, der Liebesfülle, des völlig über-

sozial Menschenhaften bilden dürfte. Farbig, am farbigen Ab-

glanz haben wir dieses Leben, diese Predigt; blickt man aber

in die verborgene Sonne selbst, so ist das nicht mehr Kunst,

ein immer noch geformt, virtuell zurückkehrender Symbolwert,

sondern ich bin's, inneres, bildloses, ja ganz eigentlich werkloses

Gottsuchen, in dem das Objektive so wenig mehr als Hilfs-

konstruktion vorkommt, daß nur noch ich allein, die Wieder-

geburt, die Einrichtung des Herzens, als Werk erscheine : Moral

und Metaphysik der Innerlichkeit, ein neues, mediumloses zu

sich in Existenz Stehen der Subjektivität, das deutlich die

Immanenz des künstlerischen von der Transzendenz des der-

gestalt direkten oder religiösen Gegenstandes trennt.

Die Form in Trotzdcm bedeutet auch dieses noch nicht, daß jedes
der Musik.

Sprechen über die Musik, gerade also wenn es tiefer geht,

zuschanden werden müßte. Ein Gleiten ist nicht zu befürchten,

der gute Zuhörer hat seinen bestimmten, immer noch künstle-

rischen Platz. Es kommt nur darauf an, einen Punkt zu finden,

von dem aus ein Blick auf die gleichsam in den Fenstern des

Werks liegenden utopischen Bedeutungsländer zu werfen ist.

Dabei bleibt es freilich die Frage, ob man überhaupt ein

solches, wenn auch rein prädikativ vollzogenes Weitergeheu

für nötig hält. Denn der Bogen eines großen Werks ist rein

ästhetisch durchaus geschlossen oder vielmehr, er besitzt,

woran bei einer engeren ästhetischen Betrachtung kein

Zweifel ist, in seiner künstlerischen Formwelt selber den

ausreichenden Schlußstein, ohne einem transzendentalen

Deutungsgebilde überhaupt noch Raum zu lassen. Aber nun

stehen wir hier und das Werk steht dort, es ist uns, so sehr

wir auch vorübergehend gefangen genommen worden sind,

ein Leichtes, wieder von dem Werk wegzugehen, um für

neue, darunter- oder darüberliegende Zusammenhänge frei

zu werden, und so muß es daher einer Gesinnung, die noch

nichts für sich beruhigt sein läßt, der der Apparat in jeder

Sphäre ein Elend ist, wohl erlaubt sein, auch die Gebilde

der Musik als bloße befestigte Unterwegs zu betrachten und
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solange als bloße vestigia anabaseos zu verfolgen, bis sie

mit in dem Reigen der geschichtsphilosophischen Stern-

bilder, ja des ganzen Weltprozesses erscheinen. — Es ist

schwierig, hier hineinzukommen. Denn dem Zuhörer ist außer

seiner Lust zunächst nichts als die Ahndung gegeben. Auch

diese ist zumeist nur genießerisch, willenlos, ausruhend; sie

legen sich in die musikalische Wärme wie in den Schlaf

und die Liebe. Aber nur das, was geformt ist, besteht, womit

freilich nicht nur die technische Form gemeint, noch gar der

Kreis des Seinsollenden völlig geschlossen werden soll, jedoch

immerhin so geschlossen, daß nichts dezidiert Formloses in

der Musik existiert, und es so nicht angeht, das übertechnisch

Persönliche und Geistige dieser Kunst in ein laxes, un-

abgeteiltes Ergriffensein zu verlegen. Gewiß kommt es nicht

darauf an, hier die Läden zuzuhalten, um ja nur das kleine,

umzirkelte Leuchten in der Ritze formkritisch nachzeichnen

zu können. Aber was dahinter wirkt, der volle Tag, ist auch

Form, erst recht Form, wenn anders es möglich ist, geschichts-

philosophisch über die ]Musiker zu denken und die Prophezeiung

der nächsten Kurven zu übernehmen. Es wirkt der Schöpfer

und sein Was als jeweilige Form, nicht beliebig, wie es nun

einmal da ist, sondern er ist nicht anders da denn in einem

geschichtlich-periodischen System der musikalischen Ichgegen-

stände und Ichsphären. Nur geht, wie zu sehen war, der große

Schöpfer in sein Was, ohne die unteren Formeln der Ver-

mittlung zu verspüren. Diese dürfen nicht mehr weiter mit

der Form als Gegenstandsbestimmtheit verwechselt werden

und man soll aus ihrer nichtsbedeutenden Kompliziertheit

kein Geheimnis machen. Nur das, was sich bereits bei der

Opernmusik als sinnhaft bestimmende, genauer gesagt, sinn-

haft vorbereitende Formbeziehung herausstellte: das be-

sondere Rhythmisieren, der graziöse, der stimmige, vor

allem aber der dramatische Kontrapunkt, ist mehr als

Mittel, mehr als Formel, nämlich Form, ist keine Mittel-

gesinnung, kein Werkfaktor, sondern eine, freilich ebenfalls

nicht endgültige Art von Gegenstandsbestimmtheit. Mithin

und jedoch, um auch hier wesentlich weiterzukommen,

muß ein besonderes sich Erfahren eingesetzt werden. Es liegt

auch hier an einem Anderen, wenn es bedeutsam klingt,
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als daß zu den Längen der schwingenden Seiten von 1 : 2 oder

von 3 : 4 oder auch zu kontrapunktischem Wenn und Aber

gegriffen worden ist. So wenig man einen Menschen verliebt

machen kann, so wenig läßt sich bewirken und beweisen, daß

das, was die Stimmung mehr oder minder eindeutig vorbereitet,

nun auch das geistige Weben, die Erfahrung Musik selber er-

zeugt. Zumal da es sich letzthin weder darum handelt, das

Erlebnis des rezeptiven Menschen zu beschreiben, das sich ja so-

wieso, wo es nicht bloß eudämonistisch ist, gegen Ende im Nebel

der Symbolintentionen verliert, noch auch den Schaffensprozeß

des Künstlers zu verdeutlichen, der erst recht nicht zu Ende

geht (wenn er auch noch so unentbehrlich sein mag, um an

seiner Hand zum Ende zu kommen), der aber in einer absolut

gemachten Phänomenologie seiner Akribiezustände, des Tons,

der Harmonie, des Rhythmus, des Kontrapunkts an sich, über-

haupt vergessen läßt, daß hier von Kunst die Rede ist. Wie
das verschlungenste Gewebe durchaus noch nicht dichtet,

was es ja auch nicht soll; wie die dramatisch-symphonische

Bewegung nur einen Raum der sehr allgemeinen Bereitschaft

setzt, in den nun das poetisch ausgeführte Musikdrama ,,be-

liebig" eingefügt werden kann: so klafft auch zwischen der

gegenständlichsten Formvariable und dem letzten, eigentlichen

Gegenstand der Musik ein leerer, schädlicher, den Übergang

erschwerender Hiatus. Es ist nicht möglich, selbst in der echten

Formverfolgung direkt zu jenem zu kommen, das dem w^einen-

den, erschütterten, zuinnerst aufgerissenen, betenden Zuhörer

an Ahndung gegenwärtig ist; anders gesagt, ohne dieses Be-

sondere von sich Erfahren, sich ausgesagt Fühlen, mensch-

lichem Überholen der Werkform, wie es erst am Ende

dieser Untersuchungen als Interpolierung eines neuen, frei-

lich dem ^lusiker zutiefst verwandten Subjekts und seiner

geschichtsphilosophisch metaphysischen Vision diskutierbar

wird, stehen sämtliche transzendentalen Formbeziehungen

zu dem Apeiron still. Dabei ist freilich das Ahnen nicht

erzwingbar. Treu und Glauben regieren, nicht nur, weil

man letzlerdings durchaus auf die Erlebniskraft des Ein-

zelnen und, wie in allen Evidenzsachen, auf die kanonische

Macht des Deutenden, deutend Konstatierenden zurückgehen

muß, sondern auch, weil bei dem Hellhören und den anderen
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metaphysischen Aufstellungen tieferer Musikdeutung niemals

von der gegebenen, sondern stets nur von der utopischen Musik

die Rede sein wird und kann. Dann allerdings, beim intuitiven

Menschen, behebt sich jedes Schwanken, Er fühlt sich gelöst,

es kommt ein: ja dieses ist es, was ich meine, das habe ich

hinter allem Musizieren geahnt, es wirkt plötzlich, vom guten

Zuhörer aus gesehen, das Aha-Erlebnis des gelichteten Nebels,

es erscheint der vollkommene Künstler selbst, und aus dem
Schleier der rezeptiven Symbolintentionen tritt das erträumte,

das utopisch weiterwachsende Schloß der Musik ans Licht.

Wo also die Dichtung die musikalischen Kreise störte, kann

sie die Deutung zwar nicht vollenden, aber doch eingedenkend

und fern von jedem bloßen Kommentar auf die urbildliche

Landkarte einzeichnen. Zwar, ,, unsere Taten selbst, so gut

als unsere Leiden, sie hemmen unseres Lebens Gang"; aber

es gibt noch ein anderes Blut, das mitarbeitet, einen weiter-

treibenden Begriff des künstlerischen Wesens, den
, .letzten"

Künstler als Metaphysiker der Kunst, das ist als letzten

Bewahrer des künstlerischen Gegenstands, als Schöpfer des

Gesamtkunstwerks inhaltlicher Art , im homogenen

Medium des spekulativen Begriffs; es gibt eine von selber

schöpferische, nicht nur kommentierende, sondern spontane,

spekulative Ästhetik, jenseits aller Material- und Konstruk-

tionsversperrung, und erst in dieser ihrer Deutung errichtet

sich die wahrhaft ,,absolute" Musik.
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Mittel, Formeln und Formen
der

transzendentalen Musiktheorie.

Nichts mag hier also von selber klingen.

Der freie Ton. Es kann nur in uns erwachen. Der Ton wird von uns ver-

dichtet, qualitativ gefärbt und verschwebt sogleich. Nur wir

sind es, die ihn erheben, mehr noch, die ihn feststehen und

mit unserem Leben sich beseelen lassen. Zwar es ist nicht zu-

fällig, daß gerade dieser zarte, durchsichtige Leib erwählt

wird. So gewiß auch die Trunkenheit nicht im Wein,

sondern in der Seele steckt, so fühlbar wirkt doch im natür-

lichen Ton ein hinüber Schweben und Sprechen, das ihn allein

vor anderem als musikalischen Stoff geeignet macht. Aber

schon, was die Quinte angeht, so ist das alles nur schön, weil

es ausgewählt ist, weil es zu weiteren, unnatürlicheren Bezügen

veranlaßt, und erst im Bruch mit diesen direkten Neigungen

vermag der Mensch zu singen.

Die beliebige So gilt CS darum, sich weit hindurch zu fühlen.
Harmonie- . ...

lehre Wer nur emfach hört, und er kann dabei sehr ergriffen sein,

merkt nicht einmal davon etwas, wie die Töne zusammen-

gemischt sind, und es besagt ihm nichts, es zu wissen. Aller-

dings beim Künstler blüht, wenn nicht Festtag ist, der Hand-

griff. Er ist noch mehr als bloßer Handgriff, und vieles, das

sich scheinbar unbewußt gibt, stammt aus einer äußerst kalten,

mit bewährten Wirkungsmitteln arbeitenden Erwägung. Des-

halb pflegt sich auch das alles so kräftig aufzuspielen und die

Musiker nach alter Weise in Schüler und Lehrer zu teilen, mit

der ganzen kritischen Überlegenheit, die formelhafte Sprache

und technisches Wissen jederzeit verleihen. So kann man
schon aus diesem Grunde nicht theoretisch sprechen, ohne die

eigne, von den Musikern selbst ausgebildete Theoriewissen-

schaft zu beachten. Wäre hier nicht zu hoffen, daß der Kopf,

in dem sich die technischen und die logischen Kenntnisse be-

rührten, rein sachlich schon, durch Selbstanziehung beider
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Gebiete, etwas Unerhörtes finden müßte ? Es gibt in der Tat

eine gewisse unvermeidliche Art hochgezogener Augenbrauen,

wo nicht gar der geradlinig weiterdenkenden Hoffnung in

philosophischen Kreisen (die vielleicht noch aus dem alten

Vertrauen auf mathematischen Scharfsinn stammt), sobald Be-

griffe wie Terz oder neapolitanische Sext oder Querstand, über-

haupt die ganze, an sich schon so geistig abstrakt scheinende

Gestalt der Harmonielehre in den Gesichtskreis treten. Nun, wir

besitzen eine große Anzahl vortrefflicher Theoriebücher, und

wenn hier das von Schönberg zur praktischen Erledigung der

Frage gewählt wird, so geschieht es nicht — so sehr es uns

entgegenkommt — deshalb, weil es von einem schaffenden

Musiker geschrieben wurde, der nur ein System der Dar-

stellung und keines der Natur angestrebt hat, sondern aus dem

tieferen Grund, weil es bezeichnend ist, daß hier, ähnlich wie

bei Poincare und umgekehrt wie bei Hegel und in der Philo-

sophie überhaupt, gerade der arrivierteste Methodiker dafür

sorgt, jede Beziehung zwischen dem Verfahren und seinem

Gegenstand aufzuheben.

Wer es kann, darf so schreiben, wie es ihm beliebt. Kräftig

geht hier alles auseinander zugunsten dessen, der innerlich muß.

Für diesen aber gibt es, wenn er handwerklich weiß, was er

tut und persönlich weiß, was er lassen kann, überhaupt nichts

mehr, das häßlich oder dissonant wäre. Er darf in freier,

schwebender Zeiteinteilung komponieren, ja er darf jeden Zu-

sammenklang schreiben, wenn er auch scheinbar überhaupt

nicht harmonisch abzuleiten und lediglich durch die Stimm-

führung zu erklären ist. Es bleibt so nicht einmal sprachlich

erlaubt von harmoniefremden Tönen zu reden. JederZusammen-

klang ist möglich und darf deshalb schon rein als Zusammen-

klang für Harmonie gesetzt werden.

Nicht anders als mit dem Mißklang steht es mit der Tonart.

Sie ist scheinbar aus dem Notenbild überhaupt nicht fort-

zudenken, noch ganz davon abgesehen, daß die ganze Dominant-

wirkung nur auf Grund der bewahrten Tonalität gestaltet und

begriffen worden ist. Trotzdem hat Schönberg beispielsweise

dem letzten Satz seines fis-moll- Quartetts keine Vorzeichnung

mehr gegeben, obwohl es der Hauptsache nach fis-dur angehörig

ist, wenn auch die ausdrucksvollsten Gebilde darin, die alte-
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rierten Quartenakkordc. von jedem Klanggeschlecht gelöst,

worden sind. Der Ton, von dem das alles ausgeht, kann ja

ruhig in der Luft schweben. Es bleibt, wie Schönberg sagt,

statt das Stück im gleichen Ton zu schließen, immer noch die

Möglichkeit, die Beziehung das eine Mal auffälliger anzudeuten,

das nächste Mal mehr zu verwischen, und man dürfte sogar

riskieren, diese Frage ganz offen zu lassen, ohne darum der

ästhetischen Wirkung des Stücks verlustig zu gehen. Was
dadurch entsteht, ist eine Art von unendlicher Harmonie, die

es nicht nötig hat, jedesmal Ausgangsland und Reiseziel mit-

zuteilen und noch weniger die Entdeckungsreisen in den weiten

Feldern des tonalen Vakuums scheuen darf. Es steht übrigens

schon seit langem so, daß es nicht mehr die Kadenzen sind,

die die harmonischen Entwicklungen eines Satzes beherrschen.

Deshalb ist es auch unnötig, andere Tonarten aufzustellen, um
der schwankenden Tonalität zu Hilfe zu kommen, also neue,

untergeordnete, hier und da gewiß überraschend brauchbare

Mittel, wie etwa die exotische Ganztonskala, zum System zu

erhöhen. Es gibt nichts, zu dem die chromatische Tonreihe

nicht ausreichte, sobald man nur aufgibt, alle möglichen Ab-

weichungen von der alten Skala gutzuheißen und trotzdem am
Ende die Phrase von der Herrschaft der Tonalität aufrecht zu

halten. Soll das erzielt werden, dann müssen sämtliche Leittöne

ausbleiben, dienicht zu binden sind, und dann müssen vor allem,

wie es die Klassiker tatsächlich getan haben, gewisse Pro-

portionen in den Modulationen eingehalten werden. Aber es

geht nicht an, sich so zu verhalten, als ob man frei wäre und

alle Möglichkeiten dieses Zustands auszunützen, indes man die

eigentlichen Gefahren und Verpflichtungen des Freiseins nicht

auf sich nehmen will. Das ist von Schönberg nicht ganz übel

so gedreht worden, daß es geradezu als störende Unsymmetrie

erscheint, wenn die Beziehung auf einen Grundton aufrecht

erhalten bleiben soll, nachdem die harmonischen Möglichkeiten

des übermäßigen Dreiklangs und vor allem der vagierenden

Akkorde nicht bloß vereinzelt, sondern fortdauernd, unter

dem Druck eines fortdauernden Ausdrucksgebots angewendet

werden, das im Grund noch über dem Axiom der Tonalität

stehen dürfte. Das Lied schließt dann mit Neu, Unendlich

oder LTnerfüllt: es geht ohne anzukommen, der Sinn liegt im
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Weg, und das ehemals wirkende Zentrum des Grundtons, die

liegende Stimme, der ausgehaltene Orgelpunkt oder auch nur

seine ideell gehörte und erst in der Reprise wieder real ge-

wordene Forderung, ist bei der schwebenden oder aufgehobenen

Tonalität mit verschwunden. Statt dessen gibt es viele Gruppen

von Toniken, ja jeder Akkord kann die harmonische Definition

durch seine eigene Tonika erlangen; es gibt intermittierende

Tonikabeziehungen oder eben wechselnde Zentren, und das

Insgesamt, das erlaubt, ein Werk zu schließen, um es not-

gedrungen aus dem Stand der idealen Unendlichkeit auf reale

Endlichkeit zurückzuführen, braucht keine von innen her,

harmonisch gegebene Beendigung zu sein, wenn es auch die

lebendige wie die künstlerische Form bisher nicht erlaubte,

anders als von sich aus, von dem eigenen Belieben, Wachstum

und Apriori her die innere Grenze als die eigentliche Gestalt

der Form diktiert zu bekommen. Daher muß hier das Be-

grenzende von etwas anderem genommen werden als von der

Tonika des Ganzen und es unterliegt keinem Zweifel, daß

dieses Andere überhaupt kein voreiliges Abbrechen sein kann,

da es keinem endlich erreichbaren Ziel zutreibt, sondern daß

es seinen höchsten Punkt und möglichen Schlußpunkt in dem
stärksten, echtesten Ausdruck einer inneren Gewalt, Maßlosig-

keit, Unendlichkeit, mithin in einer keineswegs mehr harmonisch,

eher noch rhythmisch diskutierbaren Tonika gewinnt. Über-

haupt schlägt bei Schönberg das Harmonische, wo es auf eine

tiefere Begründung ankäme, allermeistens ins Kontrapunktische

über. Was fast von selber entstehen mag, akkordisch ungesucht,

obwohl beständig als solches in die Stimmen eingestreut,

kann auch nicht harmonisch gerechtfertigt oder begründet

werden. Wenn man etwa zwei Stimmen in der c-dur- Skala

über einer liegenden Harmonie c-e-g Gegenbewegungen aus-

führen läßt, so entsteht daraus eine Fülle der herrlichsten und

interessantesten Dissonanzen, ohne daß dieser plötzliche und

phantastische Akkordreichtum eine andere Quelle als den

Kontrapunkt der einfachsten Fingerübung besäße. Bei diesem

selbst aber kann alles für alles gesetzt werden und deshalb

läßt sich, so selbstverständlich auch die rein handwerklich

kontrapunktische Tüchtigkeit vorausgesetzt bleibt, im weiteren

erst recht nur vom ganzen Menschen, vom Moralischen des
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Künstlers aus entscheiden, ob an einer hannonisch-kontra-

punktisch schwer verständlichen Stelle ein „Fehler" gemacht

wurde oder ob eine nutzlose Grübelei vorliegt oder aber ob

eine unbekannte Regel, das heißt ein einmaliges, nur dafür

notwendiges, an sich leeres und unübertragbares Abbild je-

weiliger innerer Bewegung, Fülle und Klangdichtigkeit zu

akzeptieren ist. Es wäre also nicht minder verfehlt, wenn man
für den leeren kombinatorischen Reichtum, für die prinzipiell

endlosen akkordischen Durchkombinierungen der Harmonie

einen besonders geisthaltigen Anlaß im Kontrapunktischen,

als Unterwegs des Kontrapunkts aufsuchen wollte.

Damit stimmt auch aufs Glücklichste die endgültige Be-

tonung des inneren Müssens überein, wie es außer Dissonanz

und Tonart gleichzeitig jede selbständige harmonische Aus-

drucksrelation sprengt. Je einfacher freilich ein Lied

gestimmt ist, desto deutlicher läßt sich auch sein trauriger

oder fröhlicher Zug anzeigen. Das gilt gewiß für Zelter, nicht

aber für Schubert und etwa das Dur seines schicksalsvollen

Heidenrösleins. Denn was sind das für Gefühle, die sich ohne

weiteres durch das dunklere Moll als Unlust und durch

das hellere Dur als Lust bezeichnen lassen, und welch eine

ungeheure Oberflächlichkeit macht diese Schwarz-Weiß-Taktik

aus Schmerz und Freude und aus dem Tieferen, das weder das

eine noch das andere ist; oder wie wiederum Schubert fragte:

gibt es überhaupt „heitere" Musik? Schon bisher hat das,

was uns hier als Weichheit oder Energie ins Gefühl eintritt

und in der geringeren oder größeren Verschmelzung der Teil-

töne, vielleicht auch in dem sich nach unten entwickelnden

Charakter des Moll-Dreiklangs als dem Fall von einem oberen

Grundton nach der Tiefe seinen theoretischen Grund besitzt,—
schon bisher hat diese Trennung stimmungsmäßiger Art

in zahlreichen Werken ihre Bedeutung verloren. Wahrschein-

lich würde überhaupt niemand aus Moll und Dur auf Trauer

und Freude raten, wenn sich nicht die onomatopoetischen

Namen von der runden oder eckigen Form der Zeichen b und 1^

(unscies b und h) als dem B-molle und B-durum der mittel-

alterlichen Notenschrift herleiteten. So ist schon Bach sehr

häufig vollkommen gleichgültig gegen den angenommenen

Stimmungsausdruck der Tongeschlechter, ja man findet bei
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ihm zuweilen sogar Moll für Entschlossenheit und Dur, vor

allem wenn die Terz vorherrscht, für Milde und Wehmut
gesetzt. Überdies, wie sich die sieben alten Kirchentonarten

aufgelöst haben, so werden auch die zwei aus ihnen übrig

gebliebenen Moll- und Dui -Skalen irgendwann einmal, vielleicht

in der neuen Leittonaffinität dei chromatischen Skala, ihre

Auflösung finden. Schon der übermäßige Dieiklang, der sich

auf der dritten Stufe dei leitereigenen Dreiklänge in Moll

ergibt, ist nicht einfach stimmungsmäßig als Mollakkord weiter

zu halten. Er läßt sich nicht nur beliebig in Moll oder Dur
fortführen, sondern besitzt auch gleich den von Schönberg so

genannten vagierenden, das heißt tonartfremden, an den

Grenzen der Tonart schweifenden Akkorden eine keineswegs

eindeutige Zuordnung zu irgend einem in Moll oder auch in

Dur inkarnierten Stimmungscharakter. Man findet zwar bei

Wolf, auch bei Puccini den übermäßigen Dreiklang als den

Akkord des Brütens; aber schon Wagners völlig gegensätzliche

Verwendung im Schlafmotiv und dann aufgelöst im Walküren-

ruf oder akkordisch im Nothungmotiv zeigt, daß gerade diesem

wichtigen und für die neuere, ausdrucksreiche Harmonik so

sehr bezeichnenden Akkord eine weitgehende Beliebigkeit

seines Charakterbildes, und nach der Moll- oder Durseite

hin ein gewisser Hermaphroditismus anhaftet. Es ist daher

vollkommen richtig, wenn auch Schönberg dort, wo ein

Akkord sehr ausdrucksvoll klingt, in nichts anderem als der

Neuheit die Ursache dieses Ausdrucks zu erblicken wünscht.

Deshalb ist beispielsweise der glänzende und harte vermin-

derte Septakkord, der einstmals neu war, neu wirkte und

so bei den Klassikern für alles, für Schmerz, Zorn, Er-

regung und jedes heftige Gefühl stehen konnte, jetzt, nachdem

der Radikalismus verschwunden ist, unrettbar in die bloße

Unterhaltungsmusik als sentimentaler Ausdruck sentimentaler

Angelegenheiten gesunken. Mithin wird der neue Klang nur

dann geschrieben, wenn es dem Tondichter darauf ankommt, ein

Neues und Unerhörtes, das ihn bewegt, auszudrücken. Das kann

auch ein neuer Akkord sein, aber Schönberg glaubt vielmehr,

daß der ungewohnte Akkord nur deshalb an einen exponierten

Posten hingestellt wird, damit er das Äußerste leiste, damit er

neu sage, was neu ist, nämlich einen neuen Menschen, damit
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also der neue Zusammenklang einer neuen Gefühlswelt zum sym-

bolischen Ausdruck verhelfe. So wenig es möglich ist, das Neue

in der Wirkung, in der rezeptiven Zuordnung eines Akkords

anders zu begreifen, als daß er ungewöhnlich ist und allein

schon deshalb, oder besser gesagt, nur deshalb befähigt wird,

auch das Bewegteste und Kräftigste auszudrücken, so wenig ist

es denkbar, das Notwendige in der Wahl, in der formal-kausalen

Zuordnung, das heißt in der harmonischen Ausdrucksrelation

eines solchen Akkords außerhalb dieser seiner bloßen sym-

bolischen Zweckmäßigkeit irgendwie sachlich hinterhältig,

hinterweltlich zu deduzieren. Was könnte es also sein, dieses

sonderbar Identische des inneren und des tonalen Trieblebens,

dieser Zusammenfall von Ausdruckswahrheit und Konstruk-

tionswahrheit, dieses durch Psychologie gemilderte oder er-

laubte „natürliche" System der Akkordphysik, wenn es nicht

die unbeirrte Fortsetzung des „tonalen", das heißt des mensch-

lich entliehenen Trieblebens, der menschlich entliehenen Ton-

vitalität in einer konventionell gar nicht weiter absteckbaren

harmonischen Expressionslogik wäre

?

Das Belieben wird gewiß durch die Zucht und Regel über-

lieferter Gewohnheiten erzogen. Aber ist dieses geschehen,

dann bleibt allein noch das Ausdrucksgebot der genialen

Natur, ihre Stärke, Blüte und Wahrhaftigkeit als regel-

gebend, im kompositorischen wie gegenstandstheoretischen

Sinn bestehen. Dann wird letzthin alles belanglos: was zuerst

wie lauter Verbot und Gesetz aussah, wird zur bloßen Sperre

für den Unbegabten und zur Erziehung für den Begabten, der

sich bald genug selber zu sagen hat, wie weit er gehen darf

und wie jenes subjektiv Irrationale beschaffen sein soll, das

sich über Regeln, letzthin auch über Taktstrich, Dissonanz,

Harmonie und Tonalität hinwegsetzen darf. Daß einer etwas

ist, daß er diese oder jene Form wahrhaft braucht, daß er

diese oder jene unverwechselbare Urfarbe und persönliche

Aura um sich hat, daß er als der, der er ist, geschichts-

philosophisch fällig ist, das bleibt im Grund jenes einzig wesent-

lich Angebbare, das Kaulbach von Michelangelo oder Bungert

von Wagner unterscheidet, das überhaupt die Kopie vom
Original trennen läßt; und nicht die kleinen Unterschiede

eines bloßen Regelwesens vermittelnder, agitatorischer Axt,
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die es tatsächlich unmöglich machen, Kaulbach durch Begriffe

wie dekorative Pose oder Historienmalerei zu widerlegen, ohne

scheinbar auch Michelangelo mit zu treffen und zu verurteilen.

Das bloße, jeweils geeignetste Mittel ist nicht einmal un-

bedingt persönlich vielsagend ; es ist erst recht keine überpersön-

liche Chiffre, und selbst wenn es diese wäre, so wäre es sie

lediglich in einer epochal begrenzten Geltung und nicht in

der Weise, daß das bisher Geeignetste zum Ausdruck, also

das überliefert Historische, unter Absehung seiner damaligen

expressiv-symbolischen Bindung und Notwendigkeit, in Theorie,

in eine vom "Wahlgebot absehende harmonische Gegenstands-

beziehung oder transzendentale Harmonielehre übergehen

könnte.

Nun scheint jedoch der Taktschlag nicht ganz vom Ab- ^j^lll^Jj^^^s^,

spiegeln frei zu sein.

Es ist nicht nur, daß wir uns darin irgendwie mitatmend

wiederfinden. Dieses innerlich Leere könnte höchstens für

den erleichternden, ausscheidenden, gehobenen Stimmungs-

wert des Verses gelten. Sondern es ist fühlbar ein tieferes

Leben, das in der musikalischen Zeit wirkt. Nicht nur, daß

es anders abläuft als die äußere Zeit, in der es geschieht,

sondern auch in der Art, als es ohne weiteres gehend, gewin-

nend, geschichtlich wirkt.

I So wird etwa in einem bestimmten Taktteil, scharf ge-

schlagen, ein Paukenschlag fällig. Daß er nicht kommt
oder daß er an einer anderen Stelle kommt, kann das Ge-

sicht des Ganzen zerstören. Wenig ist hier schon alles: man

kann den einfachsten Gassenhauer hymnisch verlangsamen

und umgekehrt den Wagnerschen Pilgerchor durch bloße

Tempobeschleunigung zu einem unsäglich spießbürgerlichen

Walzer verwandeln, ja sogar die Erinnerung an ein altes

studentisches Trinklied nahelegen. Oder es wird versucht,

das, was über den Zeilen zu lesen ist, zu ignorieren und

etwa den 2L Takt der Beethovenschen d-moll-Sonate an

den Anfang zu setzen, um derart das Jetzt und Endlich

diese« Taktes, den ganzen vortrefflich gestellten Triumph der
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in ihm erreichten d-moU-Tonika auszustreichen. Dann zeigt

sich, sollen nicht alle Farben zerfließen, wie unendlich Vieles

bei Beethoven auf das Gespannte, auf das zur rechten Zeit

Geschehende angewiesen ist.

Sie kann freilich öfter verwirren als aufklären, diese Kraft

hörbar die Pulse klopfen zu lassen. Man versteht von hier

aus Wagners Haß gegen den Rhythmus, der sich ja auch

auf anderes als die italienische simple Taktierweise bezieht.

Hier wird uns als den bloß Sehenden gleichsam die Hand zur

Verständigung mit dem Traum gereicht. Dadurch, daß er

abteilt und phrasiert, durch die rhythmische Anordnung seiner

Töne, tritt der Musiker in eine Berührung mit der anschau-

lichen plastischen Welt. In das bloße sich Erhellen, Ver-

dunkeln, Verschieben, in das magisch Fließende der Ton-

gebilde schneiden die Taktstriche ein und die Ähnlichkeit der

Gesetze, nach welchen die Bewegung sichtbarer Körper sich

unserer Anschauung verständlich kundgibt. Die äußere Ge-

bärde, welche sich im Tanz durch ausdrucksvoll wechselnde

gesetzmäßige Bewegung festgelegt hat, scheint somit für die

Musik dasselbe zu sein, was die Körper wiederum für das

Licht sind, welches ohne die Brechung an diesen nicht leuchten

würde, genau so, wie ohne den Rhythmus, ohne das Zusammen-

treffen der Plastik mit der Harmonie, die Musik nicht wahr-

nehmbar sein würde. Es ist nach Wagner die äußerste Seite

des Tons, die sich hier der Welt zukehrt und in der konsequenten

Ausbildung dieser ihrer Äußerlichkeit das wohlausgestattete

Spektakel der Oper verlangt, während sich die innere Seite

als das von der Erscheinung und den Relationen ihrer Rhythmik

befreite unmittelbare Traumbild des ruhenden Wesens auf-

schlägt. Das würde also bedeuten, daß das Zeitliche zwar die

pädagogische Rolle einer einzelnen, szenischen Verdeutlichung

spielen kann, daß aber genau so wie uns der Ring ins Grobe,

Breite, Untere und Sichtbare führt, während Palestrina und

der Choralsatz den Taktwechsel fast nur durch eine leichte

Veränderung der harmonischen Grundfarbe anzeigen, genau so

auch die seraphische Musik insgesamt dazu gehalten wäre, den

Rhythmus nach altchristlicher Weise aus ihrem Reich zu ver-

bannen. Wir können dem nicht völlig zustimmen, so sehr diese

Einwände auch manches leere Geformtsein, manche gewisse,
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freilich nicht nur zeitliche Körpereitelkeit an Quartetten zu

treffen scheinen. Wir brauchen zudem dem Zeitlichen nicht

mehr unbedingt zu fluchen, wenn wir es segnen; nicht nur,

daß bereits Beethoven und die Synkope gekommen sind, und

gerade die Tristanmusik, dieses Wallende und so gar nicht

Faßbare, ihre äußerste zeitliche Geformtheit und rhythmische

Kultiviertheit besitzt. Sondern wir gehen auch philosophisch

einer Arbeitsweise entgegen, der die Zeit etwas anderes be-

deutet als unbedingte Diesseitigkeit, als bloßer Ablauf dieser

Welt, als bloß vorletzte, noch dramatische Aktion, sofern eben

das Wesen nicht mehr „ruht" und das Starre nicht mehr der

einzige theologische Zustand ist. Derart kann sich in einem

neuen Gedränge, in einem an Beethoven und Wagner immer

tiefer geschulten intuitiven Rubato, in einem geheimnisvoll

bewegten und synkopisierten Adagio als dem organisch ab-

strakten Rhythmus gerade das tiefere sich Selbstzählen der

Seele zutragen, ohne jeden Verrat an Plastik oder auch nur

Biologie. Es gibt jetzt schon Fälle, wo sich — wie etwa in

der ruckweisen Bewegung, die dem Adagio des Priesters in

der Zauberflöte, dem Erwachen Tristans, der Heimkehr Parsifals

und der mystischen Mittagsstunde, vor allem aber auch dem
ganzen Vorspiel zum zweiten Teil der achten Mahlerschen

Symphonie eigentümlich ist—wo sich irgendeine Korrespondenz

mit dem okkulten Zeitmaß des Schreiten^ oder Aufsteigens ein-

zustellen scheint. Dort klingt auch zumeist die zweite Musik,

jene andere Art von Tönen, der geheime Atem, die geheime

Atmosphäre von Musik, selbsttätig schwingend und voll von

dem Drüben wie die Luft in Tintorettos Abendmahl. Aber nicht

nur hier, sondern auch was den ganzen Verlauf eines Satzes

angeht, seine tiefliegende rhythmische Tonikabeziehung über-

haupt, wird die Zeitgestaltung substanzial: keine Formel,

sondern eine Form, keine Krücke auf naturalistischem Boden

oder auch bloße triviale Körperschönheit, sondern die Chiffre

zu einer seelenhaften Aktion, die sich wesentlich innen, in

dem Gegenstandsgebiet der Musik selber abspielt. Wie sollte

man sonst Beethoven verstehen können? Er treibt ruhelos,

er läßt verloren gehen, um darin zu laden, er ballt still und

unmerklich zusammen, um es später desto furchtbarer zu

entzünden. Er fühlt, zerrt, schickt hin und her, er be-
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handelt die kleinen melodischen Gebilde wie leblose Wesen,

ei sieht Massen von Musik vor sich und unter sich, der un-

geheure Stratege der Zeit, aus denen er die tauglichsten für

seine Absichten auswählt. Ganze Gruppen von Noten folgen

aufeinander wie eine einzige dürre, aufsparende, spannende

Geschlechterfolge: aber nun, beim Jetzt, bei einem einzigen

rhythmisch-dominanthaft überbegnadeten Genietakt erfolgt

der Blitz der Verschwendung, und die riesigen Massen schütten

sich aus. Indem Beethoven das tut, indem er keine Themen

komponiert, sondern einen ganzen Satz, eine ganze Sonate,

läßt er die wechselnden Zustände unserer Kraft mitspielen,

jagt er die Zeit in den bislang toten Kontrapunkt herein und

erzeugt mittelst dieser Ereignisform das Abbild einer Geschichte,

in der sich nicht nur die Folge unserer innersten Lebensalter

wiederfindet, sondern auch das vordem so gespenstische Dasein

der Zeit selbsttätig sein Haupt erhebt. Wenn romanhaft das

Zeitliche noch zwischendurch geschieht, höchst wichtig, aber

ohne anders als nur am Helden, an seinem Alter, Enttäusch L-

werden, Reifen, je nachdem, sichtbar zu werden, so ballt die

Sonate die Zeit wie ein Eigenes zusammen und läßt diesen

rätselhaften Arbeitsschein selber hören. Es glüht und

stampft darin; es ist hier ein namenloses Rufen, Warten,

Klopfen, Eintreten, Ankommen, Zögern, überschwängliches

Zusammen wie sonst nur noch auf der Bühne des aller-

konzisesten Dramas; vorzüglich aber die Ankunft ist das

Urgeheimnis der Musik, und dieses ist wesentlich ein rhyth-

misches Geheimnis. Die leichte und die schwere Zählung,

die Gruppen, Halbsätze und Perioden der Phrasierung sind

hier eigene fließende Substanz: jedes Ding hat in der Beet-

hovenschen Sonate seine Zeit, sein nachprüfbares nicht-

Andersseinkönnen gemäß seiner Stellung im Augenblick,

seine Schwere und Würdigkeit, seine Geburt und Er-

scheinung im metaphysischen Termin; und das scheinbar

subjektive Schema dieser Zeit ist nicht nur einfacher

Zusammenhang oder bloße abgefeimte Formelregie, sondern,

da aller Effekt ursprünglich metaphysischen Grund hinter

sich hat, zugleich siegelhaftes Gleichnis, gegenständlichster

Rhythmus und das innerste, realste Wirkungsschema unseres

luziferischen Charakters. Hier ist Flamme und geheimster
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Uhrenschlag: der erste Satz drängt dramatisch hinüber, der

zweite ruht in sich selber, in der lyrischen Fülle des sich in

Existenz Verstehens, der dritte, vor allem die Coda, öffnet

die innere Tür und gibt sein spätes, dunkles, ekstatisches Be-

kenntnis — ein allerletzter Syllogismus der Entdeckung der

Seele.

So ist der Taktschlag tatsächlich und ungesucht voll von

gegenständlich - psychologischen Abspiegelungen und Be-

ziehungen.

Wir sind die Wandernden, es ist unser Gehen und Kommen,
das in den Dingen geschieht, Oder vielmehr, es ist bereits ding-

lich begonnen und wir leben diese Zeit physisch und organisch

entweder gerade noch mit oder aber wir herholen sie, führend,

ins real Ungeschehene stürzend, als schöpferische Wesen. Dafür

gibt es einen einzigen, zutiefst überall verwandten, wo nicht

identischen Zug, der gerade das symphonisch eingefaßte und

das übrige historisch-produktive Zeitgeschehen strukturell ver-

bindet. Denn hier wie dort treibt das Geschehen ins Weite,

und das Ende kann nur von innen her kommen, kann über-

haupt nicht anders als vom Geschehen her und als Ziel kommen.

In Beidem ist die Zeit durchaus Beharren des Vorher in dem
Jetzt, also Sparen, Dauer, Aufbau, Erbschaft, Vorbereiten

und Sammeln, bis etwas erfüllt sein kann, und derart die rein-

gemachte, herausgehörte, gottempfindende, musikalisch-histo-

rische, von Vernunft und Vorsehung bewegte Zeit, der Rhyth-

mus als die Musik in der Musik und als das Logische im Kosmos

zur Wirkung gelangt. Hier wie dort geht das sich Ereignen bei

einiger Kraft der Gestaltung und des Überblicks in ein neues

Räumliches ein, um derart das zufällige Nacheinander in das

begriffene Nebeneinander eines „entwickelten" Inventars über-

zuführen : hier in das klanglich-kontrapunktische Raumsubstrat

einer Fuge oder insgesamten Symphonie, dort in den leuchten-

den, qualitativ diskontinuierlichen Geschichtsraum einer in

sich abgeschlossenen Epoche oder auch der völligen Welt-

geschichte, sobald nur ihr Ganzes unerachtet des Decrescendos

der sich an ihrem jeweiligen Finale wieder aufrollenden Aktuali-

tät genügend einheitlich und utopisch gebunden schwingen

kann. Schließlich, beim Einen wie bei dem Anderen treibt die

tätige Zeit auf ein unbekanntes Ziel hin; und es ist mehr als
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wahrscheinlich, daß in den kleineren Kreisen der Musik das-

selbe Zielproblem gegenständlich aufgeworfen wird, das den

Gesamtprozeß der Geschichtssymphonie, tiefer noch: der Ge-

schichtsphilosophie der Ethik der Innerlichkeit bewegt. Der

Zug der großen Musiker in ein seelisches Gehäuse, in die ihnen

zugeborene Ichgegend, ist selbst nichts anderes als der Gang
ihrer Zeit in ihren Raum, und derart ein Umschlag ihrer

spezifischen Zeitform in ihre spezifische Raumform; wonach

sich im Weiteren der letzte noch über dem heidnischen, christ-

lichen, luziferischen Wegtempo liegende Geist des Sonatinen-,

Fugen- und Sonatenrhythmus als der Geist der drei oder vier

Hierarchien, Subjektzu haben, transzendental kontrapunktisch

beziehen läßt.

Indirekte Beziehungen des Kontrapunkts.

Denn wenn wir nicht mitgehen, geht überhaupt kein Ton.

Er kann zwar für sich einige kurze Schritte tun. Aber diese

sind bald zu Ende, der Quintfall bringt alles sogleich wieder

zur konsonanten Ruhe. Nur die Tonleiter führt weiter, und

diese ist bereits ein rein menschliches Gebilde.

Nichts ist freilich leichter als in ihr nun einen melodischen

Einfall zu haben. Fast jeder kräftige Takt, schon die schlagenden

Räder und Geräusche des Eisenbahnwagens ziehen ihn sich

nach. Es ist schon seltener, auf einen bewegungszeugenden,

melisma tischen Einfall zu stoßen, und wie die ersten Sing-

stunden schlechter singen lassen, so dämpft das sich Aus-

breiten dieses Einfalls in vielen Stimmen, das keineswegs

„schon" fugal zu sein braucht, sondern sich auch mit kammer-

musikalischer Feinheit begnügen mag, zunächst allen melis-

matischen Glanz ab, um den unechten zu vernichten und dafür

den echten ins rechte Feuer zu setzen.

Hat nun dieses mit uns anhebende, sich gewaltsam zu»

sammenwebende Beginnen Tiefe? Es entsteht hier ein Anderes

als Töne und koloraturhaft spielende, einreihige Melodie. Das

Melos steht auf, das Thema regiert, die Durchführung, der

schöpferische Beethovensche Ausbruch über dem Thema, mit

dem dieses zur bloßen Gelegenheit und nicht zur einzigen
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Betriebskraft wird. So liegt, sofern er nicht Mittel, Formel,

sondern Form ist, den mannigfaltigen Arten des Kontrapunkts

die letzte transzendentale Beziehung der Musik zur Last. Er

ist es, harmonisch angefeuert, von dessen bildenden Kräften

alles entspringt; er geschieht und das Große hebt an, mau

kann die Äste und Zweige auseinanderbiegen und sieht nun,

woher, aus welchem Gestrüpp sich die Blüten des wunder-

samen Baumes zur Krone zusammengefügt haben. Aber wenn

es noch nicht einmal so steht, daß Schwefel, Phosphor und

Reibfläche die Flamme erklären, wie sollte es da gar einen

Newton dieses Grashalms, dieses Organischen höchster Ordnung

geben ?

Das Bachsche und das Beethovensche Kontra-
punktieren.

So ist es gerade klanglich sehr viel freier und wärmer um
uns geworden. Wir hören seit langem nicht nur akkordisch,

sondern es wird uns auch von den Meistern erlaubt, so zu

hören. Die Sorgfalt, die früher auf die Sauberkeit der takt-

weise lesbaren Stimmführung verwendet wurde, ist von Mozart

bis Brückner in steigendem Maße auf den Akkordaufbau ge-

richtet worden. So haben sich die alten Mühen der Stimm-

führung zum gi'oßen Teil auf dieses vertikale Hören und

Überdenken zurückgezogen. Aber man darf selbst diesen

Verlust von stets gegenwärtigen Stimmen nicht überschätzen.

Er hat auch sein Gutes gebracht, und das flüssigere Gefühl

für harmonische Spannungen ist unerhört fruchtbar geworden.

Freilich hat man es noch kaum verstanden, was derart

an glänzendem Fluß und Wärme kam. Man setzt ohne

weiteres voraus, daß der Schüler nicht oft in die Lage

kommen wird, eine Fuge zu schreiben, aber man schließt

trotzdem mit ihr die Schule des Gewissens ab. Das heißt,

ganz spurlos ist das metallische, instrumentenreiche neun-

zehnte Jahrhundert nicht an der Theorie vorübergegangen.

Man hat ihm, weil seine hohe akkordische Leistung auf

der Oberfläche liegt, die Harmonielehre entnommen, die zwar

zeitlich und auch in gewissem Sinn entwicklungstechnisch

über der Fuge steht, die aber doch, als bloßes einseitig be-
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tontes Spezifikum eines ganzen Jahrhunderts von Musik,

jeder Art von altem Kontrapunkt der Sphäre nach den Vor-

rang lassen muß. So bleibt das, was die Sonate gebracht hat,

die spezifisch sonatentechnische Entwicklung, dennoch ohne

Theorie. Es reicht nicht aus, hier bloß harmonisch zu er-

klären, denn Beethoven ist keineswegs auf seine modulatori-

schen Rückungen und Künste zu vereidigen. Und was sollte

es andererseits an der Apassionata sein, ja selbst an der

fugierten Ouvertüre zur Weihe des Hauses, das sich mit den

Maßen des alten Kontrapunkts erfassen ließe? Das alles

steht gerade harmonisch weit hinter Bach zurück, der ein

begrenztes Feld unendlich reich bestellte, und wenn Beet-

hoven rhythmischer harmonisiert, so ist der Deduktionsort

dieser Rhythmik an einem anderen als dem Bachschen

Kontrapunkt gelegen. Die Befreiung der Stimmen wie der

Dissonanzen, das neue, zu großen Höhepunkten hinreißende

akkordisch-kontrapunktische Spannungswesen, das Nach-

einander und die thematische Zweiheit der Sonate wirkt

nach wie vor außerhalb des alten, wenn auch noch so ver-

besserten Gradus ad Parnassum. Die Sonate steht zwar

anerkanntermaßen mit der Fuge in einer Reihe, aber während

die Fuge auf ihre kontrapunktische Würde und Gesetzlichkeit

gebracht worden ist, bleibt die Sonate im Erzählungston der

bloßen, außerakademischen Formenlehre stehen, und der Auf-

bau ihrer Form, ihr eigener unentdeckter Kontrapunkt, wie

er mit der rhythmischen Harmonie anhebt, unterliegt sonaten-

theoretisch der Willkür oder, was fast noch schlimmer ist,

der Diktatur des Programms als der fast durchaus musik-

fremdeu Logik, — weit hinter der Fuge zurück und der

bisher nur von ihr abstrahierten höheren Mathesis des

Musikalischen überhaupt. Es ist wichtig, blühend und ge-

füllt, durchbrochen zu arbeiten, es ist ebenso sehr erforder-

lich, zuzeiten auf die alte lineare Schreibweise zurück-

zugehen, um der in ihren Ausdrucksmitteln leicht erschöpf-

baren Harmonie neues Leben zuzuführen. Aber Gesang, Be-

geisterung, Genie der Liebe, der neue Sturm, der riesenhaft

schlagende Ozean Beethovenschen Musikgeistes sind noch

wichtiger; und wenn die Stimmführung der Sonate löcheriger

geworden ist, wenn sie der Kultur des Einzelnen im Rausch
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des Ganzen noch ermangelt, so können diese Fehler nicht mit

dem alten, sondern durchaus nur mit ihrem eigenen, spezi-

fischen Kontrapunkt geheilt werden.

Die Frage des sonatenhaften Bauplans bezieht sich im

wesentlichen auf das Problem der Durchführung. Hier schraubt

es sich rastlos aneinander nach oben. Hier werden wir über-

redet, gezwungen, hingerissen zum Unbekannten, zum
fremdartig bekannt Wiederkehrenden. Nichts ist bei Beethoven

gegeben, rein thematisch gegeben. Was hier geschieht, um-

wölkt geschieht, ist bei ihm keineswegs wie noch bei Haydn

und Mozart und nun gar erst in der Fuge dasjenige, was bereits

thematisch zu hören war. Die Durchführung kommt zwar auch

schon in der Fuge vor, als die eigentliche Entwicklung der

Stimmen, als das Wandern des Themas durch die einzelnen

Notensysteme. Aber hier geht alles sorgfältig vorbereitet und

nach Regel, Es beginnt eine Stimme und sie trägt ihren kurzen,

prägnanten Gedanken vor. Dann setzt eine zweite Stimme ein,

um das gehörte Thema in der Oberquinte oder Unterquarte

zu imitieren, doch mit gewissen Rücksichten auf die Wahrung

der Tonart, deren wichtigste die gegenseitige Beantwortung

von Tonika und von Dominante ist. Während des Vortrags

der Antwort fährt die erste Stimme mit einem zumeist später

noch ausgenutzten Kontrapunkt fort. Ist die Fuge dreistimmig,

so folgt die dritte Stimme wieder mit dem Thema in seiner

ersten Gestalt, dem Dux, und eine vierte nimmt nun wieder

die Antwort auf, den Comes, dergestalt, daß mit dem Augen-

blick, wo sich alle Stimmen mit Dux und Comes eingeführt

haben und so der Satz seine volle Stimmenzahl erreicht hat,

auch die erste Durchführung beendet ist. Es können je nach

der Ergiebigkeit des Themas noch vier oder fünf Durch-

führungen erfolgen, alle durch genaue Regeln bestimmt, die

den Stimmen jedesmal neue Kontrapunkte, aber eben nur

neue Kontrapunkte erlauben, was nach Riemann auch nur

insoweit gut ist, als dabei wenigstens charakteristische Motive

wiederkehren, bis endlich die letzte Durchführung, das Stretto,

das Meisterstück der Engführung, das heißt der kanonischen

Ineinanderdrängungen von Dux und Comes erscheint. Es gibt

hier, in der Fuge, nur Eintritt und kein Ereignis, nur Geduld,

aber keine Unruhe im Einschlag; alle« Überraschende ist dem
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Thema, als welches dazu bestimmt ist, häufig wiederholt zu

werden, ebenso fremd, ja von Nachteil wie dem ununter-

brochenen Gang der Fuge selber. Denn sofern diese gehalten

ist, alle Stimmen zu berücksichtigen, bewahrt sie eine gewisse

mittlere Linie oder Neutralität, die daher auch im Harmoni-

schen und Rhythmischen eine gewisse Zähigkeit, Cäsurlosigkeit,

ja Schwerfälligkeit des Gehens und Fließens bevorzugt. Ganz

anders klingt Beethoven, das Durchwollte, Durchdachte, der

Griff und Angriff überhaupt. Hier erscheint, wie wir schon

so häufig dargestellt haben, das kräftige erste Thema, dem ein

weicheres, gesangsmäßiges zweites Thema gegenübertritt, regel-

mäßig in anderer, aber verwandter Tonart. Gewöhnlich wird der

erste Auftritt wiederholt, worauf dann nach dem Doppelstrich

der luftigere, geistigere, tonartlich aufgeregte, zerschlagende

und wieder gegensätzlich zeugende Durchführungsteil er-

scheint (leicht beieinander wohnen die Gedanken); bunt,

in reichen Modulationen, Bruchstücke beider Themen kom-

binierend und durch ihren Widerstreit mehr oder minder

packende Steigerungen bewerkstelligend, aus denen schließ-

lich mit der Rückkehr in die mit Vorbedacht gemiedene

Haupttonart wieder die beiden Themen hervorgehen, aber das

zweite Thema in seiner Gegensätzlichkeit zum ersten gemildert

durch Annahme oder möglichste Annäherung an dessen Ton-

art. Sofern gerade Beethoven der größte Meister dieser Kunst

ist und der erste Satz der Eroika ihr ewiges Muster, kann

eben die Frage des sonateiihaften Bauplans vor allem auf

das Problem des Neuen, Unvermuteten, Produktiven im

Durchführungsteil konzentriert werden, der damit für

die gesamte zu bestimmende Kontrapunktierkunst der Sonate

überhaupt zu stehen hat.

In ihm treibt und erhitzt es sich, der Zug wird gewaltsam.

Das Blech klingt und prallt zusammen, ein feuriger Atem läßt

es erglühen. Vor allem ist dabei das bloße Auslegen, die rein

thematische Abwandlung aufgegeben. Nur das Eine besteht

weiter, daß kein eigentlich neues Material zum Aufbau

der Durchführung herbeigeschafft wird, außer jenem, das

bereits in der Exposition vorgekommen war. Dagegen

herrscht in der Auswahl selbst volle Freiheit; der Kom-
ponist ist weder einem einzelnen Thema als einem ganzen,
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mechanisch unteilbaren Gebilde noch gar allen Themen des

Anfangs irgendwie verpflichtet. Er kann sich auf bloße

thematische Motivteile beschränken, ja es darf sogar der

Leitfaden der Tonalität verlassen werden, wenn sich nur die

aufgegebene Tonart überhaupt wieder nach allen Irrungen

herstellt, die geheime und am Ende siegreich hervorbrechende

Zweckursache der gesamten, nicht nur bewegungs-, sondern

dramazeugenden Harmonisierung. Vorgeschrieben ist also

nur das Thema, die Zweiheit der Themen als ein Treiben

und Keimen, das sich fortzeugt und kinetisch werden möchte.

Und es geht keinesfalls an, die Sache so darzustellen, als

ob dieses Thema lediglich ruhende Spannung wäre, die ihre

Kraft aufgespeichert erhält. Dann wäre es freilich leicht zu

lösen und fortzuschreiten, wenn auch nur mit dem Ziel, daß

sich das Gespannte ohne jede neue Einzahlung, wie sie

gerade im Widerstreit der Themen liegt, wieder zur bloßen

Melodik zurückbildete; ein Anblick, der bei den noch un-

eigentlichen, noch nicht zu sich gekommenen Mozartschen

Sonaten allerdings häufig ist. Aber weder Beethoven noch

Brückner noch gar Wagner, bei dem das Thema nicht

einmal am Anfang steht, sondern nur wie eine fernher wirkende

Hypothesis darübersteht, können für diese Feder- oder ge-

spannte Pfeilbogentheorie der Thematik als Belege angeführt

werden, und überdies gibt es im Finale das Thema fast durch-

gehends nur als Produkt und nicht als tatsächliches Prius der

Entwicklung. Alles hängt davon ab, was man mit dem Thema
anfängt; so wenig wie Jean Pauls vergnügtes Schulmeisterlein

Wuz, das kein Geld zum Kaufen hat und sich deshalb selber

aus den Titelangaben des Messekatalogs die Bücher zusammen-

schreiben muß, um zu einer Bibliothek zu kommen, — so

wenig wie dieser absolute Phänomenologe der Thematik da-

durch erfährt, wie es mit der zeitgenössischen Literatur steht,

so wenig ist das bloße krude Thema, mag es auch noch so gut

erfunden, scharf umrissen und bewegungszeugend komponiert

sein, ein Kern, aus dem von selber, oder auch im Bund mit

anderen Kernen, der Wald der Symphonie erwächst. Dazu
leistet das zeugende Akkordleben schon bessere Dienste.

Und zwar nicht nur so, daß aus den Füllstimmen ge-

wisse unwesentliche Nebenflüsse entspringen , die sich in den
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auch ohnedies bestehenden Fortgang ergießen. Sondern es

gibt hier eine eigene formbildende Kraft, die die Tonreihe

umstimmt, umbildet, ja für den Laien sogar unerkennbar

machen kann; die unter einen ganz anderen Himmelsstrich

führt und derart vor allem im Durchführungsteil das Schwei-

fende, Entfernte, Entfremdete des Geschehens mitsamt der

Sehnsucht nach der tonartlichen Heimkehr höchst kräftig

unterstreicht. Zudem hat sich seit langem das Taktgefühl

der Harmonie bemächtigt und seine rhythmische Dominant-

kultur darüber gestellt. Der Atem des Rhythmus erlaubt nicht

mehr, daß sich die Stimmen zum bloßen Klangbrei zusammen-

mischen, so wenig wie er es ferner noch möglich macht, daß

sich in allen Stimmen eine einheitliche Überzeugung im Sinn

der reibungslosen fugalen Selbstdifferenzierung eines einzigen

Gedankens vorträgt. Sondern die Kraft, die rhythmisiert, baut

in die Tiefe: sie reißt, wie Grunsky richtig erkannt hat, ein

mehrstimmiges Geschehen dadurch an sich, daß sie die verti-

kalen Schnitte zusammenfaßt, daß sie, ihrer Neigung zum
durchbrochenen polyphonischen Geschehen unerachtet, die

sich einschichtig klärenden Höhepunkte bevorzugt, die Stellen,

an denen sich die Töne zu den tragenden Tonsäulen der er-

rungenen Herrlichkeit zusammenfügen und eben dadurch die

abenteuerreiche, sich steigernde, sich entscheidende, dynamisch-

rhythmische Harmonik in den Dienst eines neuen Gottes, der

Kontrapunktik des Nacheinander, zu stellen vermögen. So

nützt sehr oft schon Bach den Trugschluß aus, um melodisch

und harmonisch erweitern zu können; und liegt nicht bereits in

der Herausschälung der Dur- und Molltonart, überhaupt in der

Freude, mit der sich Willaert, Zarlino und alle Kontrapunktiker

des sechzehnten Jahrhunderts wesentlich auch als Harmonisten

fühlten, eine Ahnung von dem kommenden Ritt, Sturm und

der Unruhe, dieser stärksten Sucherin der Ruhe, der harmonisch-

rhythmischen Dominant- und Tonikaspannung als dem Feld

der symphonischen Musik? Es gibt, wie wir gesehen haben,

schon bei Bach durchaus ein Wollen und die hindurchströmende,

beziehungsreiche Flut seines Nacheinander, seines gegensätz-

lich thematischen Nacheinander, mithin einen erst im Ganzen
sichtbaren Horizontalismus, der sich häufig auf die Wende-,

Durchgangs- oder Eckpunkte, vor allem aber auf die rhytbmiich
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betonten Haltepunkte der Harmonie prinzipieller angewiesen

sieht als auf die entscheidungslose Stimmigkeit des archi-

tektonischen Kontrapunktierens. So bleibt die Achtung auf

den Akkord nicht nur ein Zufälliges, das kontrapunktisch

nebenher geschieht, sondern es wird ehrlicherweise zum Prius

des Komponierens; das kammermusikalisch reiche Melodisieren

gerät in die Mitte, und die prangende Weißglut des Orchesters,

das Prius der siegreichen, rhythmisch aufspannenden Harmonie

wird derart am Ende sogar zu einem ttqoteqov tfj (fvaei, zu

einem Prius nicht nur des Standpunkts, sondern auch der

Sache, der dramatisch bewegten Sonatensache. Allerdings, es

ist letzthin auch nicht das zeugende Akkord- und Rhythmus-

leben, das die Sonate sich erweitern läßt. Denn dieses kann

wohl das Neue kennzeichnen, vielleicht auch weitgehend unter-

stützen, aber selbst die noch so reichen Möglichkeiten der

Dominantspannung und des rhythmisch befeuerten Akkord-

lebens sind nicht imstande, nur aus sich heraus die Einbrüche

des Neuen, im Thema Ungesetzten und Ungeahnten, wie es

hier zur Diskussion steht, zu deduzieren. Wahrscheinlich

bringt dazu erst der Gegensatz in der Aufstellung der beiden

Themen das entscheidende Moment, — die Zweiprinzipien-

lehre der Sonate, und jene den Gegensätzen abgerungene

Einheit, die sich als „Abstraktum" des Siegs gleichsam nur

zufällig mit dem ersten Thema deckt. In diesem vollends

schrauben sich die Töne reibend und rastlos aneinander erhitzt

nach oben, der Flug hat Halt. Es entsteht forttreibend und

sich steigernd ein Anderes, der Kampf oder die Seele der sich

herausgebärenden Beziehung. Daher ist bei Beethoven das

Einzelne nichts und das Leben im Zusammenhang alles, Kraft,

Geradheit, ungeheurer Aufbruch und Heraufgebet des Lichts.

Er behandelt nicht, er verwertet, er kennt nicht die Ge-

legenheit zum feinen, ruhigen, innerlichen Sichbereichern des

Themas, sondern nur das Pathos der Verwertung als die

Tapferkeit, den Schwung und die militärische Energie eines

Dritten: des sich Zutragens einer in der eigenen harmonisch-

rhythmischen Substanz gegebenen Geschichte. Man tritt

bei Beethoven in das Zimmer und atmet die Beziehung,

man fühlt auf das Eindringlichste, wie sich hier alles wechselnd

komprimiert und erlangt so gleichsam durch den wechselnden
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Luftdruck der Atmosphäre von der Höhe und Tiefe des Ge-

ländes Kenntnis, mehr noch, man erlangt jene wahre Seemanns-

intuition, auch erotische Intuition für Atmosphärisches und

seine Gesetze: wie hier aus einem rasch vergangenen Tonfall

oder an einem scheinbaren Endpunkt ein winziges Gebilde

hervorwächst, fast unsichtbar noch und ohne Bedeutung, wie

es aber stark wird, Freunde wirbt, mit dem Alten den Kampf
aufnimmt und bald die gesamte Situation mit mächtigen

Gliedern, mit alles beherrschender Erfüllung überwächst. Es

ist Auftrieb, Ermattung undUnglück, Verlorengehen, Argument

und Sieghaftigkeit in dieser Musik, dicht hintereinander oder

in großen Zügen gegeben, so sehr, daß bei Beethoven alle

Springböcke und Hebebäume, die scheinbar allein die rhyth-

mische Harmonie angesetzt hat, vor diesem seinem wütend

entzweiten Inneren und der am Gegendruck des Fremden sich

objektiv entfaltenden zwei Prinzipienfruchtbarkeiten über-

flüssig werden. Er hängt die Knospen über die Lampe, damit

sie schneller reifen, wie ja selbst die bekannten Adagioblumen

zwischen zwei Abgründen bei diesem so wenig pflanzenhaften

Meister niemals sehr natürlich aussehen. Daher spricht Beet-

hoven auch nicht eigentlich im Adagio oder im Cantabile der

Variationen, in seinem langsamen, eigentümlich beschwerten,

agitatorisch schmachtenden Satz, sondern weitaus typischer

und allein definierbar im Beginn und im Finale, dort, wo es

sich um die sthenischen Affekte und um die gewaltigen An-

sammlungen seiner in den Menschen hineingehenden Strategie

handelt. Er ist schon durch die Geringfügigkeit seiner

Themen, die insgesamt nur als die allerleersten Zeugen eines

dynamischen Zustands gesetzt sind, dazu gezwungen, ein

Neues im Fortgang zu schaffen, das etwas anderes als bloße

Entwicklung, Auswicklung oder irgendwie kontrapunktisch

rationalisierte Abwandlung des gleichartigen Themas sein

muß. Auch bei Brückner, obwohl er Beethoven in der Liebe,

Ausführlichkeit und Erfindungskraft des chromatisch-Melis-

matischen in und über dem Thema übertrifft, liegt das Stei-

gernde weder in den Themen angelegt, noch auch, wie wir

sahen, irgendwie abschließend in der nach thematisch ge-

setzten Harmonik und Rhythmik: sondern jenes Andere, der

Symphonie Ureigene ist heraufgezogen, das noch keinen
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Namen hat, wenn es sich auch ungefähr mit dem be-

ziehungsreichen Nacheinander oder mit dem Wirken eines

nicht mehr architektonischen, sondern dramatischen Kontra-

punkts umschreiben läßt. Es ist ein gewaltiges, mehrsätzig

ausgebildetes, zyklisches Breiterwerden, das ebensowohl die

bisherige Dominantspannung weniger Takte zu einem ganzen

Satz ausdehnt, also lotrecht gesehen, einen ungeheuren Verti-

kalismus schafft, wie es andererseits die hintereinander gejagten

Themen zum Nacheinander und nur mehr erinnerungsmäüig

festhaltbaren Nebeneinander, Übereinander im Zusammenhang

eines ganzen Schicksals in Musik verwandelt: zu einer neuen,

rein gedanklichen Wagrechte des Kräfteausgleichs, zu einem

erst im Ganzen der dynamisch-dramatischen Einheit

sichtbaren Horizontalismus von Blitzen, breiten Feuers-

brünsten, verzauberten Riesenworten, Magie des Marsches

und unersätthch weitem Triumphgelände— als der nicht mehr

linearen, sondern jeweilig in Spiralen korrespondierenden,

historisch-logischen Ortsexistenz des dramatischen Kontra-

punkts.

Dazu also mußten die Stimmen zunächst leichter werden,

oft auch pausieren, um in Schwung zu kommen und zu bleiben.

Seitdem aber ist das Gefüllte, Durchbrochene wieder selbst-

verständlich geworden. Das Andere war ein Fehler des An-

fangs, ein Straucheln und daß man nicht alles haben kann

oder gleich am Anfang der Sonaten entwicklung haben konnte:

das organisch ineinander gewobene Saitenspiel und das gewalt-

same symphonische Feuer mit Ermattungen, Höhepunkten

und dem Geist der Zukunft. Was jedoch Schubert begonnen

hatte, das haben Brückner und die Wagnersche Polyphonie

weitergeführt, und der allzu schmale, klanglose, rein dem
Betrieb ergebene, oft nur gepunktete Zeitverlauf derBeethoven-

schen Symphonie ist gerade als das Unwesentlichste und leichtest

Eliminierbare an ihr erkennbar geworden. Seitdem konnte

alles wieder rechte Hand im Klavierspiel, und alles wieder Ein-

zelnes, reich erblühende Solostelle im orchestralen Zusammen-

spiel werden. Es hat sich gewissermaßen herausgestellt, daß es

ein Selbstverständliches, eine kammermusikalische Feinheit,

ein kontrapunktisches Minimum gibt, das noch unterhalb der

Fuge liegt, die nur eine seiner möglichen Formen darstellt.
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Diese Feinheit ist dauernd nur ein Mittel, dauernd nur eine

chiffrenlose, nichts bedeutende, reflexive Formel, genau so wie

es diegesamte Harmonielehre war, aber die einzelnen spezifischen

Arten ihres Überbaus bilden entsprechend der Rhythmik eine

gegenstandsbestimmende Form. Macht man jedoch den fugalen

Gebrauch unbedingt, unterschlägt man alles, was die Sonate

außerdem an Nacheinander, an bedeutsamer Konkurrenz des

Harmonischen mit dem Kontrapunktischen, an dem Kontra-

punkt der dramatischen Harmonie gebracht hat, dann wird

auch der Kontrapunkt der Fuge reflexiv: als für alles und

darum für nichts, nicht einmal mehr für sich geltend, als

eine aus einer einzigen seiner Konkretheiten abgezogene und

darum farblos gemachte bloße Geschicldichkeit, der gerade

der transzendentale Valeurwert im wohlgesammelten System
der Kontrapunkte abhanden gekommen ist. Wenn daher

die bewegliche und doch gleichmäßige, durchsichtige Anteil-

nahme der Stimmen wieder gekommen ist, wenn vor allem

Brückner wieder melismatisch vielfältig spielen läßt und alle

übrigen Zeichen darauf hindeuten, daß die Musik einem

stetig höheren Grad von Durchbrochenheit, gotischer Durch-

geschnitztheit und innerer Mächtigkeit entgegengeht, so legt

dieses nicht auch zugleich eine kopistische Rückkehr zum
Kanon nahe, als ob sich Haydn als Händeis Brokat ein

bloßes Hausgewand zurechtgemacht hätte, als ob Mozart aus

dem Bachschen Barock zum leichten Rokoko und Beethoven

zum kahlen Empire abgefallen wären, als ob schließlich

Brückners und Wagners polyphoner Symphoniestil den alten

architektonischen Kontrapunkt zugunsten eines kleinen Kunst-

gewerbes um ihr illegitimes Dramatisieren herum abgebrochen

hätten. Sogar die andere Forderung, daß die letzte Musik

zu dem melismatisch -kontrapunktischen Gleichgewicht der

Fuge eine Realisierungsbeziehung, die Beziehung der Wirk-

lichkeit zum Korrektiv aufweisen vs'ird, bedeutet kein Über-

schlagen, kein Vorwärts zur Fuge, sondern das Ziel ist

ein Ankommen, der historische Beethoven steht dem „realen"

Bach näher als der historische Bach, die allmähliche Über-

einstimmung mit der alten Musik des Raums ist ein acte

accessoire, ein gründliches Beethovensches Arbeitsergebnis,

ein rein substanzieller, das vollendete System bekrönender
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Gnadenakt, und so bleibt der gesamte dramatiache Kontra-

punkt als Bereitungsort auch vor die letzte Musik, vor die

Ontologie der Musik überhaupt gelegt. Es gibt derart

vier große Weisen, Kontrapunkt zu haben, und alle diese

besitzen an Ort und Stelle eine gegenständliche Beziehung

zu ethischen Tatbeständen. Nun wurde allerdings gerade

der Musik eine ausgeprägt geschichtlich exzentrische Rolle

angewiesen. Aber sie ist ja gerade nur deswegen nicht

historisch konform, weil ihre bislang kurze, spät ein-

tretende Geschichte die Geschichte unseres Kerns wieder-

holt, weil, mit anderen Worten, die Geschichte der neuen

Musik, als der „nachgeholten" Musik überhaupt, zu groß

ist für den Raum der Neuzeit, und demgemäß, wie bereits

während der Darstellung der Rhythmik zu sehen war, die aus-

geprägte geschichtliche Exzentrizität dieser Kunst in dem
Ganzen ihrer kategoriellen Wiederholung der Geschichtsphilo-

sophie der Ethik der Innerlichkeit begründet liegt. Es gibt

also vier große Hierarchien, Kontrapunkt zu haben, und diese

besitzen eine konstitutive, wenngleich zuhörend, schöpferisch

zu ergänzende, also nicht einfach direkte und sprunglos demon-

strierbare Beziehung zu den metaphysisch-ethischen Ich-

sphären. Danach ist Mozart griechisch, gibt das kleine

weltliche Ich, leicht, der attische Kontrapunkt, die heidnische

Freude, die sich bewußte oder Gefühlsseele, die dritte Stufe

des Ich, Bach ist mittelalterlich, gibt das kleine geistige Ich,

kräftig und heilig geschlossen aufgebaut, ein Rubinglas von

Musik, der architektonische Kontrapunkt; erfüllt vom Hoffen

und der Liebe, von der sich erinnernden oder eigentlichen

Ichseele, von der gesühnten Seele Adams, mithin die vierte

Stufe im siebenfachen Aufbau des okkulten Menschen, hinter

der sich die drei letzten, noch unbetretenen Stufen des Manas,

Buddhi, Atma oder des Glaubens, der Erleuchtung und der

Apokalypse erheben. Beethoven, Brückner und W^agner sind

barock, gehen, führen in das große weltliche, luziferische

Ich, sucherisch, aufständig, trostlos an allem Gegebenen,

voll von kämpferischen Ahnungen eines höheren Lebens, unter-

wegs auf einem namenlosen Entdeckungszug, noch ohne deut-

liche Beute: sie sind die Meister des dramatischen Kontra-

punkts und des Sturms auf den inneren Himmel. Aber das,
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was noch aussteht, das große geistliche Ich, die oberen drei

Stufen des Menschseins, die völlig angelangte Musik wird die

Kunst der späteren Reichszeit sein ; und das sprach- und sieg-

gekrönte Angekommensein dieser unvorstellbaren Musik wird

den Kontrapunkt des Nacheinander zu der Gleichzeitigkeit

einer Aussage, einer verstandenen, im gleichen Griff besitz-

baren Satzbedeutung, einer musikalisch überdeutlichen Pro-

phetensprache a se, der völligen Selbstbegegnung, des ein-

geatmeten, einatmenden Logos verdichten.

Wenn wir aber nicht mitgehen, geht überhaupt kein Ton.

Er schreibt nichts vor und wenn er es tut, so ist man bald

verlassen. Daß ein Ton Folgen hat, denen nachgegeben werden

muß, ist durchaus nicht in ihm selbst begründet. Daß es

auszuhorchen gilt, wohin der Satz sich wenden möchte, wie

lange er das Bedürfnis hat zu fallen und wo der Punkt ist,

an dem er sich aufrafft, um emporzusteigen, das alles wäre

gar nicht möglich ohne eingefühlte, kräftig betätigte Willens-

spannung, die behält, mitzieht und eben die Folgen, die tönend

noch gar nicht da sind, vorwegnimmt.

Selbst wo er beseelt ist, zeigt der Ton nur an, was in

uns leidet und erwartet. Dieses freilich hält sich an das

noch hinter allem Bildhaften wirkende Traumgesicht. Wer
sehr ergriffen ist, dem gehen die Augen über und er wünscht

sich das Dunkel, den Abend herbei. Es ist schwer zu sagen,

warum; denn daß alle äußeren Stimmen schweigen, bedeutet

noch nicht, daß als einzige die innere wachbleibt, wenigstens

sofern sie ebenfalls eine natürhche Stimme ist. Aber das

ist sie eben nicht, dieses Fenster geht durchaus westlich,

ja gegen Mitternacht, und der beseelte Ton mit ihm.

Es bleibt so ein Gespenstisches um alles Tiefere in uns.

Es flieht den Tag und ist als Wehendes, Geheimes, Sum-

mendes dem unsichtigen Wetter günstiger gestimmt. Nicht

anders, wie die Geisterrufe und Geistererscheinungen über-

haupt die Dunkelheit der Nacht ei-warten, in der das sonder-
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bare innere Traumwerk ungestört zu gehen und zu schlagen

vermag, Das ist sehr häufig schrecklich und wir fürchten

darin uns selber, die wahre Nahrung dieser schaurigen Ein-

kehr, weshalb derjenige, dem es vor solchen Erscheinungen

graut, Gesellschaft zu sich nimmt. Aber der andersartige

Zauber der Musik löst diese Depotenzierung des Gesichts ins

Günstige, uns Naheliegende, in den leuchtenderen Sinn des

an sich so unheimlichen Begriffs eines Geisterreiches auf. Sie

bleibt aber Todeszauber, die Musik, und dem ossianischen

Wesen benachbart, dem Regen, Herbst und der tiefen

Freudigkeit des früh hereinbrechenden Dunkels, dem trüben

Himmel und den schweren Wolken, dem Nebel und den

Helden, die auf der einsamen Heide reiten und denen die

Geister in Wolkengestalt erscheinen, nicht anders wie sie

Bach und Wagner erschienen sind — der Himmelsrichtung

zugewendet, in der diese Welt ausgeht und untergeht. Man
kann sich das so verdeutlichen, an der Hand von Wagners

und noch mehr von Schopenhauers Theorie des Geistersehens,

daß es hinter allen Träumen noch eine Art des innersten

Wahrtraums gibt, die mit einer Umflorung des Gesichts an-

hebt und derart im fernsten Hintergrund der inneren Traum-

welt die Erscheinung der Geistergestalten ermöglicht. Wir

sind nicht imstande, das hier Geschaute dem Erwachen

und erwachten Bewußtsein anders als vermittelst eines zweiten

Traumes zu überliefern, welcher den wahrhaftigen Inhalt des

ersten nur in allegorischer Form vermitteln kann, weil hier beim

vorbereiteten und endlich vor sich gehenden vollen Erwachen

des Gehirnes nach außen bereits die Formen der Erkenntnis

der Erscheinungswelt nach Raum und Zeit in Anwendung

gebracht werden müssen, woraus dann selbstverständlich ein

den gemeinen Erfahrungen des Lebens durchaus verwandtes

Bild resultiert. Nun, die großen Dichter und Shakespeare voran

haben genau dort, wo die eingehülltere Klangwelt in die offen-

barere, aber niedrigere Lichtwelt übergeht, ihre bunt er-

leuchtete Bühne aufgeschlagen. Es ist nach Wagner der-

selbe Traum, der hier Shakespearesche Geistergestalten er-

zeugt, wie sie durch das völlige Wachwerden des inneren

Musikorgans zum Ertönen gebracht werden könnten, und

dort Beethovensche Symphonien, die ebenso das ent-
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schieierte, weniger somnambul umflorte Gesicht des Hörers

unfehlbar zum deutlichen Gewahren jener Gestalten, der

dichten, unvergeßlichen, überrealen Geistergestalten der

großen Poetik begeistern müßten. Das ist alles unbedingt

richtig, nur muß hier zwischen Traum und Traum unter-

schieden werden: der eine sinkt herab und gibt lediglich

eine abgeleitete, eine Mondscheinlandschaft der Tagesinhalte,

ein bloßes sich Erinnern dessen, was schon war; und der

andere zieht hinüber, ist ein Dämmern und ,,noch nicht

bewußtes Wissen" dessen, was sich dereinst, drüben, im noch

ungeschehenen Drüben zuträgt; freilich so, daß auch hier ein

Wiedererinnern, ein sich Zurückfinden in die Heimat wirksam

ist, aber eben in eine Heimat, in der man noch niemals war

und die dennoch Heimat ist.

Es ist derart nicht oder nur bedingt der Ton, an dem es hier

hängt. Denn wir sind schon als Kinder beständig unruhig,

zu warten, zukünftig zu sein. Es bleibt in uns, dieses

Brennende, Rätselhafte, das uns am Sonntagabend bei jedem

Klingelzeichen draußen auffahren ließ, ob nicht dasjenige gegen

Abend kommen wollte, was von lange und weither für diesen

eben darum festlichen Tag gesendet wäre. Wir fühlen uns schon

im Aufmerken oder INIeinen deutlich an die Zukunft angespannt

und nach vorwärts gerichtet. Es ist so, einfach gesprochen,

daß der Vorhang der Worte und der in ihnen festgelegten

voraufgegangenen Denkmöglichkeiten durchaus nicht alle unsere

Gedanken verdeckt. Sondern es gibt in uns überall dort, wo
es sich um Pläne, Jugendlichkeit, Fernsicht handelt, eine Stelle,

wo offenes Wasser und Durchfahrt liegt, ein dauerndes Fragen,

Schäumen, Unabgeschlossensein, in dem der sonderbare Er-

wartungszustand eines Heraufkommens und verwirklicht Un-

wirklichen wohnt. Es gibt hier auch eine gemeinsame Geschichte,

das heißt, eine für alle gemeinsam erfüllte Zeit, in der die

unsichtbaren Scheiben oder der Stern unter dem Horizont

sichtbar werden, in der die psychische Vorbereitung und

Kulmination vollendet ist und so für die neu heraufziehenden

psychischen Gestalten eben die Atmosphäre des Erwartethabens

oder der Bekanntheit schafft. Was wir derart als herauf-

kommendes Wollen und Denken in uns spüren, müßte gegen

denjenigen Zustand hin, der neuerdings im engeren Sinn
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Bewußtheit genannt wurde, am sichersten psychologisch durch-

forscht werden können. Es gilt also dasjenige, was nicht hinter

uns, herabgesunken, unterbewußt, sondern vor uns ist, was in

einem Menschen „steckt", seine Jugend als unruhevoll ante-

zipiertes Alter und alles antezipierte Alter überhaupt, mithin

das Aufräumen und Suchen nach dem, was man nicht jetzt oder

nachher, sondern überhaupt meint, in all seiner Unsagbarkeit

psychologisch zu notieren. Besonders in der schöpferischen

Arbeit wird irgendeine eindrucksvolle Grenze überschritten,

die sich als die Übergangsstelle zum noch nicht Bewußten

bezeichnen läßt; eine neue Bewußtseinsklasse mehrfach diffe-

renzierter Art, die genau so wie Leibniz die Wurzeln zeigte

und dem Sturm und Drang, den Nachtseiten der Natur den

Fundus animalis der petitesperceptions eröffnete, so umgekehrt

der intentionalen, von Unabgeschlossenheiten, mystischen

Karrieren umwitterten Seele das Unbewußte höherer Ordnung

den Fundus Intimus, das prozessual Unbewußte unserer inneren

Teleologie zugänglich macht. Es ist hier nicht der Ort, diesen

paradox ,,leeren" Zustand in uns, in den Dingen, am über-

schlaghaften Beginn und dann auch wieder am Ende, am letzten

ichhaften, „existenziellen" Versagen alles Logischen genauer

zu diskutieren, sofern sich nämlich zwischen dem Erwarten

als der Zuhörermaxime und dem Erwarten, das heißt der Sehn-

sucht, Beschleunigung, Gottverlassenheit und dem Eingedenken

als der philosophischen ,, Schöpfermaxime" deutliche kate-

goriale Unterschiede zeigen, die mit der hier notwendigen Breite

erst in der Erkenntnistheorie einigermaßen abschließend zu

erledigen sind. Es kommt hier auch nur darauf an, von dem
Erwarten überhaupt zu sprecl^en, von jenen Stellen, an die wir

noch nie hingekommen sind und an denen alle unsere ungelebten

Wünsche zukünftig warten. In diesem sich nicht Beruhigen

ist ausreichend genug der Zustand des künstlerisch und religiös

rezeptiven Menschen überhaupt gegeben, das Element der

neuen, geschichtsphilosophisch fälligen Frömmigkeit überhaupt,

als das Umschlagen der Welt und als das Hingeborensein auf

ein anderes Leben zugleich. Es ist aber nicht zufällig, daß der

Ton, wohlverstanden, nur der gebrauchte, von uns beseelte Ton,

am meisten zum Träger solchen Ahnens bestimmt ist. Denn
nur dieser ist fähig, jenes Neue auszusprechen, das sich vor
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uns, zukünftig, in unserem tiefsten Inneren zuträgt oder

zutragen möchte, sofern sich auch Gott nicht mehr im

Licht, sondern allein noch in der Wärme und im sich Ver-

nehmen zeigen kann. Von hier aus wird zugleich einiger-

maßen klar, weshalb die Musik als das reinste Wie dieses

Leidens, Sehnens und noch nicht bewußten Wissens, noch

ohne ein Was, solcher Rezeptivität entgegenkommt, also

verständlich ist, und dieses auf sich Zutreibende, sich Ver-

nehmende, „Rezeptive" auch im Schöpfer sich verständhch

macht. Das Tonbild ist nichts anderes als das Wie des

Leidens, Erwartens und sich Entgegensehens überhaupt und

auf keinen anderen wie immer selbstleuchtenden Goldgrund

als den der rezeptiven Menschenlatenz aufgetragen; wo-

durch diese vorläufige Adäquation der Sehnsucht mit sich

selbst freilich mehr gewinnt als die allzu raschen, allzu ob-

jektivistischen Beschwichtigungskräfte der Dingkläi ungen

oder auch Menschenklärungen in den übrigen Künsten

jemals konstruieren können.

Nochmals der Zwar, was einmal klingt, leitet sich fort und baut sich in
frei vorkom- °
mende Ton. verwandten Schwingungen auf. Es erregt in dem oberton-

reichen Glockenklang sogar entlegene Akkorde und in jedem

anderen angeschlagenen Ton mindestens die drei Teiltöne des

Durdreiklangs. Der Ton drängt dergestalt von sich aus weiter

und besitzt eine ursprüngliche Bewegung, die nach bestimmten

anderen Tönen mit Kadenzzwang hingreift. Er verjüngt sich,

schlägt Brücken, schließt Quintverwandtschaften und setzt

sich selber, sofern er den Weg der Oktave, Quinte, Terz, also

den Weg der ersten Melodie beschreitet, gewisse Punkte in

der Harmonie, zu denen es ihn, ganz unabhängig von unserem

Wohlgefallen, rein zahlenmäßig hinzieht. — Aber was ist das

nun für ein Singen? Es ist nichts als das der Bässe bei fest-

gehaltenem Grundton, ein Zug und Fall wesentlich von reinen

Quinten, der dissonante Reichtum fehlt. Ist der Ton einmal

bei der Tonika angelangt, so bleibt er stehen ; der Quintfall ist

zu kurz, die Tonika ist ein Becken und ihr Konsonantsein mehr

das Grab als der Schoß der Musik. So würde es überhaupt

nicht eigentlich weitergehen, wenn nur die natürliche Akkord-

folge herrschte, wenn es keine neuen Leittöne, Tonleitern, Vor-
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halte, Vorausnahmen, Bruchstücke fremder Richtung gäbe, die

zwischendurch gehört und sogleich intentional weiter verfolgt

werden. Entscheidend ist hier letzthin allein das tonleiterliche

Denken, das den Zwang des Quintenzirkels löst und derart

sowohl das gewollt akkordische wie das befreit kontrapunk-

tische Wesen setzt. Gewiß also, was gegeben ist, muß be-

nutzt werden; auch kann man zugeben, daß uns der summende
Teekessel und der Sturm im Rauchfang an sich schon so

etwas wie eine wundersame Geistersprache vernehmen lassen.

Und ebenso bleibt bemerkenswert, daß der Reiz der einfachen

dreiklanghaften Urtatsachen sehr oft von Marschner, Beet-

hoven und Strauß mit großem melodischen Glück benutzt

worden ist, aber doch eben nur als Rohstoff, der an sich völlig

nichtssagend, außermusikhaft ist, und demgegenüber schon die

sprengende Melodie der Tonleiter, die siamesisch dreizehn

und europäisch sieben Töne hat, ein rein menschliches, un-

physiologisches und erst recht unphysikalisches Gebilde dar-

stellt. — So wenig mag hier also ohne unsere fruchtbar ver-

gewaltigenden Hände am Ton und seinen verwandten Schwin-

gungen gelingen. Er ist, um musikhaft zu werden, schlecht-

hin auf das Blut des Aufnehmenden und Ausübenden an-

gewiesen, gleich den Schattengebilden, die dem Odysseus Rede

gestanden haben: nicht über sich, sondern über den Fragen-

den selber. Derart ist schließlich, gerade während er ge-

spielt wird, das Leben des Tons und seine eigene Be-

stimmtheit, sein Materialgedanke auch nicht wesentlich ge-

meint. Das ist etwas, was, bisher wenigstens, bei jedem Maler

unglaublich wäre. Denn er würde sich aufgeben, wenn er

nicht mehr aus der Farbe heraus abbildete, ja modellierte,

aus der alles an den gemalten Dingen, Leib, Leben und Seele

zugleich, zu entstehen hat. Anders der Ton, dessen Behand-

lung in dieser Beziehung dem durchbrochen behandelten Stein,

dem gotischen Kampf mit der Blockeinheit verwandt ist.

Aber während Meister Erwin nur deshalb, weil er eigentlich

in Holz denkt, die Steine des Straßburger Münsters aufgibt

(gewiß nicht nur deshalb, denn warum denkt der Gotiker

in Holz, nachdem er in Stein baut ? aber eben, indem er immer-

hin zum Holz zurückgreift und ihm treu bleibt, weicht er der

Schärfe der Entscheidung aus), — ist bei dem Beethoven der
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b-dur-Sonate oder der Diabelli-Variationen die prästabilierte

Harmonie zwischen Erlebnis, Material und allein darin erzeugter

und getroffener Dingmaterialität ernstlich gestört. Vielleicht

bietet dazu nur noch Dostojewskis „Flüchtigkeit", die Wort-

und Kompositionsverachtung, die Betonung des Augenblicks,

des Eindrucks, dessen, welcher Mensch, welche Sorte Tempera-

ment und Moral hier spricht, eine gewisse Parallele. Man hat

oft von der Askese des Beethovensehen Klaviersatzes ge-

sprochen und es ist bezeichnend, daß Bülow, der so oft

Beethovens „akustische Scheußlichkeiten" zu mildern sucht,

gerade von dem Alterswerk der Variationen als den „er-

habensten Evolutionen des musikalischen Denkens und der

Klangphantasie" spricht. Es ist nicht ganz unrichtig, wenn

Bekker bemerkt, daß die b-dur-Sonate und die Diabelli-

Variationen letzthin unspielbar sind, als für ein Instrument ge-

schrieben, das niemals existiert hat und niemals existieren wird,

daß diese beiden Werke nicht mit dem realen Klang, sondern

mit körperlosen, rein gehimmäßigen Klangabstraktionen

arbeiten, um sich der Klaviersprache nur als eines ungefähren,

prinzipiell skizzenhaften Schriftzeichens zu bedienen. So dünn

also auch der Ton schon an weltlicher Fülle ist, an der Kraft,

die Formen einer breiten und vielgestaltigen äußeren Welt in

sich aufzunehmen, so begrenzt bleibt auch das tiefere Ver-

mögen dieses überwiegend künstlichen Produkts, mit den

Werken seiner eigengesetzlichen Bestimmtheit vor den Thron

des inneren, rein innerlich erleuchtenden musikalischen Gottes

zu treten. Man stellt sich ein, man trägt sich herüber, man
dreht den Klang zum Spiegel und den Boden zum Gebälk,

aber nur so, daß das alles in uns lebt und durch den Ton nur

angeregt wird, daß wir also viel zu großmütig sind, wenn wir

den Spiegel küssen, der uns doch nur mit unserem eigenen

Bilde überrascht; — und nicht in der Weise, als ob das

eigene, bedeutsame Bewegtsein an dem Ton „empfühlt",

herausgefühlt wäre: als etwas, das mit unserem Hören viel-

leicht erst erwacht wäre, das aber nunmehr, nachdem es

erwacht, von uns verdichtet und mit Qualität umsponnen

ist, als das Präludium einer außermenschlichen Tonphysik

oder Tonmetaphysik selbständig bestünde. Das ist schon

deshalb nicht zu erwarten, weil sich die äußeren Mittel
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steigend zu verschließen und zunichte zu werden beginnen.

Gewiß, wie hier endgültig besprechbar wird, es ist nicht

zufällig, daß gerade der Ton musikalisch einschlägt, daß ge-

rade dieser zarte, durchsichtige Leib zum Träger musikalischer

Zustände erwählt wird. Gleich dem bedeutenden Menschen,

der mehr Fehler als die Anderen macht, weil er niemals

ganz ermessen kann, wie unbedeutend, ihm unhomogen die

Welt ist, kann auch der letzte Gott, das Wehen des letzten

Gottes, in keinen Rahmen der Sichtbarkeit und Bildhaftig-

keit, Materialwertigkeit mehr eingehen. Die Farbe haftet

sehr stark am Ding und kann deshalb mit diesem nichts-

sagend, von seinem, mit seinem Geist gleichzeitig entleert

werden; aber beim tönenden Erz schäumt das Tönen über

und bleibt nicht das Merkmal des Erzes, sondern hebt sich

als neues, menschenhaftes Attribut heraus; dergestalt, daß

die Mittel des sich Hörens und Vernehmens schließlich dem
Geist näher stehen als Farbe und Ttein oder das frag-

würdige Heimweh dieser unkategoriell gewordenen Materie

nach Gott. Man kann sagen, die Musik verherrlicht seit

alters die andere Wahrheit, die pia fraus, die konstitutive

Phantasie, die neue Philosophie unter den Künsten. Nur der

Ton, dieses Rätsel der Sinnlichkeit, ist unbeladen genug von

der Welt, von Vogelstimmen, ja selbst von dem an sich

schon jenseitigen Heulen in den Schluchten und Wasser-

klammen, von allen Konkurrenzen und Halbfabrikaten der

Naturschönheit oder eines anderen bereits realen Gestaltet-

seins. Das soll durchaus nicht heißen, daß der natürliche

Ton an sich schon ein göttlicher Teil wäre oder auch nur

eine seelische Enklave in der Natur, aber die Beziehung

bleibt insofern unabweisbar, als das Hören des Tons, das

sich in ihm Hören und Vernehmen, mithin die Gebrauchs-

möglichkeit des Tons zu seinen ihm fremden, unphysischen

Seelenkategorien allerdings eine bestimmte Ähnlichkeit dieses

Materials mit dem ,,Material" Gottes cum grano salis zu kon-

statieren erlaubt. Wenn man jedoch weitergehend aus dem,

was der Ton an sich ist und gibt, irgend etwas ablesen will,

fremdgesetzlicher und astralischer Art, so wird dieses zu

einer unzulässigen Zurückverlegung der Musik in die mathe-

matische Naturwissenschaft, wo sie so wenig vorzukommen
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pflegt, als sich jemals in der Phänomenologie der musikali-

schen Wirkung ein mathematisches Moment auffinden ließ.

Und darum führt von dem reingemachten Ton, im Sinn

seiner Überwindung durch Grad, Maß und Quantum, wie es

einem psychologischen und physikalischen Gegenstand ziemt,

niemals ein Weg zu dem gewollten und musikhaften Ton,

zu dem rein akustisch völlig Unhaltbaren temperierter Stim-

mung, enharmonischer Modulation, zu der Spannung seiner

Melodie, der dissonanten Buntheit seiner Harmonie, der

willenshaften Prägnanz seiner Thematik oder dem vielfachen,

menschenhaften Schatten-, Licht- und Muskelspiel des Kontra-

punkts als des künstlichsten Gebildes der Welt.

Die astrono- Trotzdem vermochten hier die heidnischen Spuren im weiteren
mische Musik- '^

theorie. nicht ZU schreckcn. Man scheut sich, unfromm genug, den Ton

nach oben hin offen und dem Inwendigen entgegen zu

halten. Es ist noch nicht so gar lange her, daß man ut, re,

mi, fa den vier Elementen und die sieben Töne der Oktave

den Planeten gleichsetzte. Nicht nur die Weddas heulen

ihre geheimen Regenweisen, nicht nur die Abstände des

chinesischen Saitenspiels sind nach dem Abstand der

Himmelskörper gestimmt, auch noch Dietrich Buxtehude

machte sich anheischig, in seinen sieben Klaviersuiten

„die Natur und Eigenschaft der Planeten artig abgebildet

ZU haben". Kepler vor allem hat dazu verholfen, die Musik

direkt auf mathematisch gegenständliche Logik abzuziehen.

Hier sollen sogar die verschiedenen Stimmlagen verschiedenen

Planeten entsprechen, das Moll soll im Perihel, das Dur im

Aphel seine Deckung finden, ja das gesamte Tonsystem

mit allen seinen Harmonien wird als Abglanz des Sonnen-

systems beschrieben und nur innerhalb dieses Systems auf

den Begriff gebracht. Man hat wenig gewonnen, wenn der

Bezug seelenhafter umbenannt wird, denn auch dann landet

der Ton nicht im Inwendigen des Menschen. So wurde bei-

spielsweise von dem spekulativen Pater Singer ernsthaft

versucht, das Moll in seiner Trauer daraus zu deduzieren,

daß es auf der Verminderung des zweiten Tons im Dreiklang

beruhe und derart auf Golgatha als dem Herabsteigen der

zweiten Person in der Gottheit hinweise. Solches klingt

zwar unbedeutend und skurril, auch täuscht die christliche
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Sprache über Jesus als Sonnensohn und den bodenlosen

Astralzauber hinweg, aber es wiederholt sich hier und auch

in der modernen Theosophie der Musik nur jene unfrucht-

bar mystische Formalausklaubung par tont, die, wie Abert

gezeigt hat, die gesamte Musikanschauung des Mittel-

alters unter der Botmäßigkeit der Astronomie, der Zahlen-

symbolik, Instrumentensymbolik und Astralmystik halten

konnte. Selbst bei Schopenhauer spiegelt noch der schwer-

fällige Baß die Steine, der Tenor die Pflanzen, der Alt die

Tiere, der melodieführende Sopran das Menschenreich, und das

Orchester wird dergestalt zum Querschnitt der Welt. Selbst bei

diesem allerchristlichsten Philosophen also bleibt die transzen-

dentale Gegenstandsbeziehung der Musik kosmisch abgezielt;

denn der Mensch ist ja wiederum keine Pointe der Natur,

sondern nur die stärkste, mittaghafteste, deutlichste Willens-

objektivation und als solche gerade dazu berufen, den Schein

der Individuation vor der Allnatur zu zerstören. Gänzlich jedoch

liegt für Schelling das musikalische Gold in der Siebenzahl

begraben, und der Keplersche Pythagoreimus feiert in dieser

Philosophie der Kunst, wo sie sich auf Musik bezieht, seinen

wahren ad absurdum-Triumph. Hier wird zwischen dem ge-

sprochenen Wort, das allmählich erstarrt und bildlich, welthaft

wird, und dem Akt des lebendigen göttlichen Sprechens selbst

unterschieden. Aber der Klang will nicht sterben und kann

doch nicht leben, er bleibt auf halbem Wege stehen und

rangiert deshalb hierarchisch unterhalb der bildenden Kunst,

die sich ihr deutliches und konsequentes Teil erwählt hat, die

das in den Tod eingegangene Leben symbolisiert und derart

vollkommen die äußere und reale Seite des Universums in sich

spiegelt. War bei Weiße der Ton ein gestaltloses Schwärmen,

über dem sich antithetisch jene kräftige Sichtbarkeit der

bildenden Kunst erhebt, die in der Poesie wiederum zum ge-

sättigten Klang, zu dem deutlichen und gebildeten Wort

zurückkehrt, so ist bei Schelling der Ton lediglich eine Art

sehr unvollkommener Architektur ohne jede geisthafte Be-

ziehung, und allein die Poesie zeigt sich der inneren und idealen

Seite des göttlichen Erkenntnisakts im Universum konform*

Schelling kennt also nur die Leier des Amphion, der Theben

aufgebaut hat und nicht die Leier des Orpheus; von ihm
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stammt das eigentlich Begriffliche des Satzes von der

Architektur als geronnener Musik, und danach wird e»

diesem Philosophen freilich ein Leichtes, die Musik mit

dem gequälten Unsinn erloschener Astralbezüge zu ruinieren.

Er liebt nur die griechische Musik, die er als Melodie

schlechthin wertet und danach auf die geordnete Planeten-

welt bezieht; und er verabscheut die neuzeitliche Musik,

die er als verworrene, unrhythmische Harmonie bezeichnet

und als solche auf die zentrifugale Kometenwelt reduziert;

womit also der gesamten „unarchitektonischen", nach-

griechischen Musik die Heimat im Planetensystem und damit

nach Schellings soeben entwickelter doppelter Logosdefinition

die Möglichkeit einer gehaltvollen, logisch gegenständlichen

Disputierbarkeit entzogen wird. So weit nach unten, ins

Sinnlose und gänzlich Unsachliche führt der Ton mit seiner

naturphilosophisch anhebenden und durchgeführten Kon-

sequenz. Es ist, als ob die christliche Seele, diese musik-

hafte Seele schlechthin, überhaupt noch nicht erwacht wäre,

als ob die Feuer, die Lampen unserer Sehnsucht und unserer

Arbeit das astralische Kristallgewölbe noch nicht durchgebrannt

hätten und immer noch das Tiefste in der Welt nur als das

Objekthafteste kosmischer Art gedacht werden könnte. Aber

desto kräftiger muß die Mahnung werden, sich bei der Chiffre-

deutung des Kontrapunkts durchaus nur an die menschliche

Rezeptivität zu halten, die nichts von aller Astralmystik in der

Musik weiß, und an das alleinige Wunder der Genialität, die

ebenfalls keine andere als die ihr homogene Seelentranszendenz

setzt.

Der transzen- Denn das Ohr hört mehr als der Begriff erklären kann.
dentale Kon- °

trapunkt. Oder anders gesagt, man fühlt alles und weiß genau, woran

man ist, aber das Licht, das im Herzen brennt, erlischt, wenn

es in den Verstand gebracht wird; wozu uns gerade in dem
bisherigen musiktheoretischen Bemühen ein bedenkliches Bei-

spiel anblickt. Es ist nicht möglich, hier etwas rein verständig

zu erklären und dann unmittelbar hinüberzubeziehen. So wird

etwa behauptet, daß Beethoven die Gewichte der ergänzenden

Themen mit größerem Verstand als Mozart einhängt. Aber

wenn man nun fragt, was es denn für ein Verstand sei, der

hier ausspielt, ordnet, Gewichtsfunktionen, Dynamik, Statik
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und Kräftesystem schafft, dann wird sich schwerlich ein

tieferer und tiefer verfolgbarer Usprung als eben jenes reich-

lich willkürliche Durcheinanderwerfen der zerschlagenen, ent-

zweiten und überraschend konfrontierten Themen in der Ord-

nung des dynamisch-statischen Zeitraums feststellen lassen.

Das reicht ersichtlich nicht aus, um das gehörte Geschehen, um
die mystische Buntheit der Sonate zu erklären. Es ist auch

nicht so, daß lediglich das Geniefeuer hinzukommen müßte,

als eine an sich nur intensive Weise der Verwirklichung, um
dem formell Vorliegenden Leben einzuhauchen. Denn auch

hier ist das zuhörend lösende, schöpferisch schenkende Wie
wichtiger als das Was, ja es ist das Was und verliert sich in

viel weitergehendem Sinn als bei der Fuge in jenes Irrationale,

in die Vernunft des Irrationalen, von der alles Formelle nur

ein ans Ufer geworfener Teil ist. Es ist nicht nur besser, wenn

Beethoven irrt, als wenn ein Theoretiker Recht hat, sondern

auch dieses, worin Beethoven strenge und weise ist, läßt sich

letzthin nicht nach dem Kontrapunkt, auch nicht nach dem
zweiten, kaleidoskopischen Kontrapunkt des Nacheinander, als

Strenge und Weisheit reflektieren. Es gibt keinen direkten

chiffrehaften Anschluß zur gehörten und spontanen Tiefe und

es ist selbstverständlich nichts als Täuschung, hier etwa mit

dem Kämpfen, Siegen, Unterliegen oder mit bildhafteren Auf-

besserungen, etwa mit dem zwischen den Geschlechtern an-

hängigen Prozeß, ausgefochten in der Form der Sonate, weiter-

kommen zu wollen. Nicht minder dürfte das formell, das heißt

hier stets, auch das der Form nach Gegebene versagen, wenn
es gilt, nicht nur das Woher, das zur Not noch aus der

konträren Reibung und Läuterung der Themen „erklärt"

werden kann, sondern das Wohin, den Sturm, in dem diese

Musik dahinfliegt, das Wozu und Worauf des Sturms und

namenlosen Kampfes, das tiefere Wieso und Was des Be-

glückenden im Gewinn und alle die übrigen geistlichen Kräfte

dieses der formalen Chiffre nach so dürftigen und ziellosen

Spiels zu deduzieren. Hier geht alles hinüber an einen hoch-

gelegenen, jenseits des Sterbens gelegenen "t, ganz im Gegen-

satz zu den Künsten dieser Welt, die am Grabe Halt machen.

Aber was man am Gerüst ersehen kann, so ist das die Dorf-

bühne, auf der Garrick den Hamlet spielt, oder es ist wie das
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Gehirn, in dem man auch stundenlang umhergehen könnte wie

in einer Mühle, ohne daß sich von der Existenz des Gedankens

überhaupt nur eine Ahnung fassen ließe. Wie der psychologische,

so ist auch der musikalische Gedanke durch einen autogenen

Sprung von seiner vorgelagerten, gelichteten, wie immer trans-

missiven Nervenmasse der Form getrennt. Darum ist es sinn-

los, in der musikalischen Theorie als solcher auf eine Wissen-

schaft ohne Beinamen zu hoffen oder aus dem noch so hiero-

glyphischen Gepolter eines direkt, mathematisch-transzenden-

talen Kontrapunkts Erleuchtungen über die logischen Geheim-

nisse der Musik zu erhoffen. Es ist besser zu glauben, daß der

Ton nur die Herzen zu schmelzen habe, daß er nichts als

aufzulockern und zu verwunden habe, um die Wallfahrt in

sich selber herbeizuführen. Es ist besser, nur an die Wechsel-

beziehung zwischen der Tonbewegung und der Seelenbewegung

zu glauben, in guter Übereinstimmung mit den Kirchenvätern,

vor allem mit Augustin und seiner Lehre von der ausschließlich

ethischen Gegenständlichkeit der Musik. So wenig aber der Ton

ehemals in der Astronomie landen konnte, so wenig mag es

auch gelingen, mittelst der flüchtigen Chiffren von Span-

nung, Lösung, Abenteuer, monarchischer Unterordnung, Ein-

heit in der Mannigfaltigkeit oder wie immer in einem

neuen christologischen Quadruvium etwa die himmlische Juris-

prudenz als werkmäßige, wunderbar erreichte, direkte und

geschlossene Gebietskategorie der Musik zu installieren. Es ist

ein Sprung da, freilich: der Satz, daß nichts im Verstand sei,

was nicht vorher in den Sinnen wäre: nisi intellectus ipse, hat

auch den Chiffren wie der von ihnen aus kontinuierlichen

Formtheorie gegenüber seine Geltung. Sie sind bedeutend für

unterwegs, aber wie über dem höchsten Gebirge noch der Adler

schwebt und über der am schwersten erreichbaren Pflicht noch

die rechte Liebe gilt, so ist nicht dieses geisthaltig und logisch

im tieferen Sinn, von dem man versichert, daß es am meisten

mit sich als Richtigkeit oder auch mit einem begriffenen

Faktischen als empirischeWahrheit zusammenstimmte, sondern

vor und über allem steht noch ein Liebesprimat, der es bemerkt,

der sich hingezogen fühlt zu dem, was gegenerleuchtend in

dem Wesen der Sache treibt, und dadurch erst, jenseits aller

bloßen Mechanismen der Beweisbarkeit, die echte Beweiskraft
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der subjektiv-metaphysisciu'ii Evidenz erkennt. Das ist aber

dasselbe, wie wenn wir sagen, daß es Bach oder Beethoven

selber sind, die als transzendentaler Kontrapunkt existieren;

Bach und Beethoven allein und dasjenige in unserer Rezeptivi-

tät, das Bach und Beethoven antworten kann, als dem Zeugen-

den und Unableitbaren, als der lebendigen Kraft, vermöge deren

allein alles dieses geschieht, als dem einzig wesentlichen Halt

diskontinuierlicher Musiktheorie, als dem großen Irrationalen

einer bestimmten, zu ihrer Sphäre hinzwingenden Subjekt-

haftigkeit und als dem Bach oder Beethoven benannten Indivi-

duum, das an Ort und geschichtsphilosophischer Stelle so all-

gemein und kanonisch ist, daß es gleich den Engeln Plotins als

die wirkende Kategorie dieser einzig möglichen transzendentalen

Kontrapunktik stehen kann. Was bloße Satzanlage ist, umfaßt

niclit das, was man so genau vom Hören her kennt, den Spiegel-

saal und die Gäste der Musik, dieses Theaters der Zaubereien

und Illusionen; und auch die tieferen Formen des Kontrapunkts

bleiben ohne den neuen, autogenen, metaphysischen Einsatz

eines das Bachsche oder Beethovensche Wesen weiterbetreiben-

den Subjekts bloße höhere Zahlenstufen von Mechanismus, die

keineswegs zur Fuge oder Sonate im Stand der Idee kontinuier-

lich überführen können. Mithin, alles steht auch hier auf zwei

Augen, es ist auch hier ein anderes Ich, das als erlebendes

und wiedersehendes die Form in Schmelzfluß bringt. Dafür darf

er eigene Verfahrungsweisen benutzen, der scheinbar indirekte

und doch so sehr direkte Essayist und wahrhafte Phäno-

menologe: er erlebt Musik wie kein anderer, und wenn er über

sie spricht, so sind es nicht mehr die Atelierurteile und Kate-

gorien der Akribie, in denen kein einziges bekanntes Gesicht

zu sehen ist, die nur die bewußte Qual der Vermittlung sind,

und von denen der Künstler selber oft genug zurücktreten

muß, um den Geist der Werksphäre nicht zu verlieren, sondern

es ist das, was der Zuhörer im Überrieseln besitzt und an

der ungeheuren Überbewußtheit des Künstlers ahnt; das erste

genialisch flammende Licht, noch ohne alle Abbiegung durch

das rezeptive Mißverständnis des Eudämonistischen oder gar

des spontanen Schemas seiner Mitteilung, und doch auch ohne

das Zucken und die gefährdete Unfertigkeit des bloßen ersten

Visionszustands. So betritt man, gewiß nicht ohne von Form-
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aaalyse mannigfach gestützt und belehrt, aber eben nicht

eigentlich gewiesen zu werden, den schädlichen Raum zwischen

der musikalischen und der philosophischen Form. So gelangt

man durch den wahrhaften Hiatus zwischen Ton, Harmonir,

Rhythmus, architektonischem oder auch dramatischem Kontra-

punkt einerseits und dem bewahrten ethischen Antrieb, der

bis zum Ethischen reingewordenen Form oder dem Castel

Merveil der abgehaltenen, im Spiegel erreichbaren Menschen-

tiefe des Kunstwerks andererseits ans gute Ende. Was sich

derart über den Kopf der Form hinweg deuten läßt, hat in

drei methodisch eingesetzten Dingen : in dem bedeutenden Ich,

in dem Verlorengehen des bekannten Alten und dem Auf-

tauchen des noch unbekannten Neuen (womit das Problem

des verschwundenen Hellsehens und der damit in Beziehung

gebrachten heraufkommenden Musik gemeint ist) und zuletzt

in der Gegenerleuchtung des musikalischen Objekts aus der

auch andere Zusammenhänge mit einbeziehenden Metaphysik

seinen Ursprung. Das Verfahren besitzt so in gewisser Weise

seinen Vergleich in Kants Vorgehen, der ebenfalls Newton und

die Kritik der reinen, mathematisch-naturwissenschaftlichen

Vernunft verlassen und das Glauben und Hoffen des lebendigen

Menschen einsetzen mußte, um zur Spezifikation der Natur

oder zur Achtung als dem moralischen Affiziertwerden durch

das Ding an sich zu gelangen; wie es niemals mittelst der

bloßen Verknüpfungsregeln des unemotionalen Wissens zum
Gegenstand der Erkenntnis werden konnte, wie es aber

freilich tiefsinnigsterweise auch in der Methodologie des

Glaubens und Hoffens nicht als erreichtes, real abgeschlos-

senes Sein, sondern lediglich als Aufgabe, Geltung, ungelöstes

Postulat oder Essenz objektivierbar wivrde. Was hier aber

mit den feurigen Armen des sich nach Hause Wünschens

emporgehoben wird, ist keine zurechtgestellte Lüge des

wie immer erfreulichen Scheins, der eben als Schein unter

der Wahrheit zu stehen hat. Es ist jedoch ebensowenig,

womit zwar der Schein zu einem gewissen vertröstenden

und irreführenden Widerschein umgewertet wird, die Ver-

sprechung zu irgend einer menschenleeren Hinterwelt, zu

irgend einem sinnlichen Reflex der seit alters als menschen-

frei gedachten, allgemeinen Idee, sei sie als Nus, als Pneuma
oder auch als Wille zum Leben, als kontemplativ begonnenes

226



Nirvana fixiert. Denn auch Schopenhauer ist noch weit

davon entfernt, das wahrhaft Apeironhafte der Musik zu

verstehen, sofern er diese nur passiv, kosmisch und nicht im

individuellen, Heroischen, Christlichen verankert, sofern er

mit anderen Worten der Musik zwar die Kraft gibt, der Er-

scheinung das Ding an sich hinzuzusetzen, jedoch dieses Ding

an sich lediglich als ein Metaphysisches unbestimmter, indi-

viduationsloser , vorutopischer und bereits empirisch aller-

realster Art definiert. Die Selbstbegegnung, (und es ist in

jedem wahrhaft Schaffenden eine tiefe Leidenschaft er-

kenntnißmäßig zu beziehen), wie sie als das Grundproblem

der Wertphilosophie letzthin der Apokalypse als dem Grund

-

problem des gesamten Systems der Philosophie entspricht,

darf das Wahre weder als einfach induktive Tatsachenlogik, noch

auch als griechisch definitive Umfangslogik eines Allgemeinsten

und darum Realsten bestehen lassen. Die Seele weint in

uns und sehnt sich hinüber, setzt Gott und den Traum; was

aber das Dunkel der Nacht vor sich herjagt, wie Orpheus die

Schatten, ist rein aus der Seele geboren und hat nichts als

diese innerste Euridike zum Ziel. Es gibt, wodurch eben der

verantwortliche Künstler dem Philosophen näher steht als der

subjektlose Empiriker, noch eine andere Wahrheit, als diejenige

dessen, was gerade existiert; eine, die nur auf uns geht,

auf den Umkreis der von uns gefärbt erlebten, beschleuni-

gend aufgefaßten und religiös vollendeten Welt, auf eine

durchaus „subjektive" und doch zuhöchst substanzielle Welt —
jenseits des bloß empirisch-komparativen Status des gegen-

wärtigen Zustands und seiner einfach erreichten Seinslogik —
gerichtet auf das Innere und unbekannte sich Vernehmen hinter

der Welt. Und dazu unterhält der Mensch in der Musik

allerdings starke korrespondierende Gegenstandsbeziehungen,

zum großen Teil noch künstlerisch - spezifischer und bei ent-

sprechender Erweiterung des Begriffs auch immanenter Art,

vor und hinter den Regeln der transzendentalen Syxithesis

künstlerisch-phantastischer Apperzeption; die sprunghaft in-

direkte Beziehung auf den unsichtbaren Menschen, auf die im

Klangbild vernommene, sich annähernde Gestalt des Hauptes,

des Ingesindes, des eschatologischen Seelengrundes, der Wieder-

herstellung des Großen Menschen aus dem Labyrinth der Welt.
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Das Geheimnis.

Wir suchen, wohin das Hellsehen verschwunden sei. Ein

Fluß versiegt im Boden. Plötzlich taucht weit davon ent-

fernt ein anderer Fluß auf, der nie vorher an dieser Stelle zu

sehen war, der mindestens in diesem trockenen Gebiet keine

Quelle hat. Kann man so bestimmt, wie man diese beiden

Flüsse in einen zusammenlegen darf, auch das Hellsehen und

die Musik in Zusammenhang bringen? Sie waren nie gleich-

zeitig zusammen zu erblicken, aber als das Eine ging, wuchs

das Andere langsam gi'oß und wie es scheint, genau aus den

gleichen Kräften groß. Es ist freilich unbekannt, ob auch zum
gleichen Kräftegebrauch und sj^mpathetischen Gebilde. Wenn
wir also fragen, was das früher gewesen sei, das jetzt Musik

ist, um eben dadurch genauer zu erkennen, was Musik sei,

so reicht selbst die erkannte Verwandtschaft an sich noch

nicht zur näheren Bestimmung aus.

Denn wir werden allmählich blind auch für das, was um uns

herum liegt. Für dasjenige, das über uns liegt, sind wir schon

lange blind geworden, auch das christlich aufhellende Licht ist

vorbei. Die sinnlichen Augen haben sich zwar später geöffnet

als die übersinnlichen und kamen, als diese sich schlössen, oder

vielmehr, durch den sinnlichen Augenaufschlag, den empöre-

rischen, sich selbst eindrängenden, ist die übersinnliche Welt

steigend zurückgetreten und allmählich ganz vergangen.

Früher, in den Tagen, aus denen uns die Märchen erhalten

sind, waren die äußeren Dinge verschleiert oder ganz un-

sichtbar, aber dahinter bewegten sich aufs Hellste ihre
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Gruppenseelen, die Quellgeister, Baumgeister, Schulzengel,

Sirius und der Jäger Orion, die bunten Wolken des nächt-

lichen Himmels und die ganze Nähe der anderen Welt.

Jedoch man erinnert sich jenes römischen Admirals, der das

vorher Unausdenkbare wagte, die heiligen Hühner, die nicht

fressen wollten und so der Seeschlacht eine schlimme Pro-

gnose stellten, ins Wasser werfen zu lassen: wenn sie nicht

fressen wollen, so mögen sie saufen! und das noch zur Zeit

der sibyllinischen Bücher. So bildeten sich bald die sinn-

lichen Organe schärfer aus, die sichtbare Welt wurde dicht,

erdrückend, abschließend real, und die unsichtbar gewordene,

übersinnliche, sank zum Glauben, zum bloßen Begriff, zur

platonisch-plotinischen Himmelsleiter oder Ideenpyramide.

Selbst die Orakel wurden zweideutig, ja unverständlich, und

so verstärkte sich die Diesseitigkeit, die Ausbildung der zu-

nächst nur mehr mit Militär, Jurisprudenz, Kalkulierbarkeit

und realem Kausalnexus rechnenden Gesinnung immer ratio-

naler, bis endlich in den Tagen des Kaisers Augustus jede

sinnliche oder auch gedankliche Berührung mit der Trans-

zendenz verschwunden war. Da wurde Jesus geboren, die

Seelenwanderung Gottes selber, und die Menschen durften sich

vor der Gnade dieses auch in die Finsternisse scheinenden

Lichts, das heißt also, dieser wieder öffentlichen, auch den

sinnlichsten Organen erkennbaren Fleischwerdung, Erdenfahrt,

Publizität des Logosmysteriums aufs Neue des Überirdischen

versichert halten, freilich um den Preis der damit verbundenen

halb griechischen Fertigkeit und halb orientalischen Trans-

zendenzhaftigkeit des Christlichen. Wir sehen aber seit vier-

hundert Jahren, seit Luther und der Renaissance, trotz der

wieder hervortretenden Diesseitigkeit, selbst trotz der er-

neuerten Gewalt, mit dem sich ein Freies, Männliches, Wii'-

kendes, Luziferisches, Vernunfthaftes bewegt und in Welt und

Überwelt hineinstürzt, ein Doppeltes am Werk. Denn es beginnt

auch rings um uns allmählich finsterer zu werden, nachdem

es sich über uns schon lange zugezogen hat. Die Nacht rückt

weiter vor und nicht nur einseitig wie in der römischen Zeit,

sondern auch die sinnlichen Vordergründe beginnen zu ent-

weichen, so sicher wie die darin geschehene obere christliche

Transzendenz schon lange entwichen ist; und es läßt sich
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andererseits nicht behaupten, daß mit dem Entschwinden der

realen, welthaft gebundenen Logik, als welches sich allein

schon in dem zunehmenden Reflexivitätscharakter der Einzel-

wissenschaft widerspiegelt, nun auch so eindeutig wie in der

vorrömischen, astralmythischen Zeit die alte Durchsichtig-

keit, der alte, völlig naive, transparente Deskriptionscharakter

der oberen Mysterien wiedergekehrt wäre. Gewiß, wir sind,

Gott verlangt nach uns, die Seele ist sein Faden, und an sie

ist alles gute Ende gewiesen. Wir dürfen noch immer warten,

denn wii' sind das Einzige, das in allem äußeren und oberen

Dunkel nicht ausgelöscht werden kann, und daß der Heiland

lebt und wieder kommen will, dies ist nach wie vor un-

angreifbar verbürgt; aber er und Gott selber haben wie alles

Objektive die eigene Kraft, zu kommen, und scheinend zu

wirken, eingebüßt. So gibt es hier nur eine einzige Ret-

tung, und das ist die sich empörende, sich über allem

Fremden suchende Verbindung zwischen dem moralischen

Ich, das allein noch, obwohl auch in dieses die Nebel der

Ermattung und Gottfeme gedrungen sind, in der Nacht des

Äußeren und Oberen Licht brennen kann, — die Verbindung

zwischen diesem Ich und dem schweigenden, uns verlassen-

den, vor seiner Verwandlung zum heiligen Geist zögern-

den Gott, als die Rufe, Gebete und die tiefe Ernennungs-

kraft des heroisch-mystischen Atheismus selber.

Damit aber, indem wir trübe und schwanger sind und uns

dennoch sonderbar schön zurückstrahlen, ist ein anderes

Hellsehen wiedergekehrt. Es war schon früher da und wirkt

jetzt gleichsam ricochettierend, aber alles daran ist anders

geworden, einsamer, unterstützungsloser, produktiver, Fremdes

nicht mehr widerspiegelnd, sondern in ein Leeres vor uns

hineinstrahlend, schon in seiner Funktion. Der treffende

Blick hat sich gewandelt; die Perser und Ägj^jter, die

Griechen und Scholastiker, allesamt ohne jede nennens-

werte Tonkunst, diese Meister des Fertigen und Geschlossenen,

der festen Figuren und Definitionen, der Abspiegelungen statt

der Erzeugungen, haben ihren Lohn, den Lohn des bildhaften

Hellsehens und des garantierten Himmels voll lauter Sicht-

barkeiten und Objektivitäten dahin; aber den neuen Menschen

ist statt des alten Bilderreichs, statt des alten heimatloswi
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Überschwangs der Trostgesaug der Musik geschenkt worden.

Darum wurden die großen Musiker in dem Maße bedeutend,

als sich die feste geistige Bindung des Mythos lockerte, und

sie sind in dem Maße gewachsen und konstitutiv geworden,

als auch die Philosophie gezwungen, begnadet wurde, auf Tat-

handlang, die Substanz als Prozeß, die Wahrheit als Welt-

aufhebung auszugeben. Es ist derart ein anderes Licht in diesem

Hellsehen des Ohrs, der Musik und der Erzeugung, und sein

Planet hat sich, völlig im Gegensatz zur alten Mystik, die es

mit fertigen, an sich überklaren Realitäten zu tun hatte, noch

nicht so weit gedreht, daß sich auch seine andere, sowohl uns

wie sich selbst noch abgewendete Seite erkennen ließe. — Wir

brauchen hier aber nicht zu fürchten, enttäuscht oder gar

betrogen zu werden. Es ist nicht mehr erlaubt zu sagen, daß

so wie die Träume vergehen, sobald man erwacht, so auch

dasjenige, was nur im Ich lebt und sonst unbestätigt ist,

unbedingt wesenlos sein müsse. Das mag für unsere kleinen

Erregungen gelten; es mag sein, daß uns hier das dicht um
uns gewickelte Zudeck des Körpers eben die Qualen und

Freuden des Lebens zuspielt. So wie wir schlafend unter

herüberfallenden Bergen zu ersticken glauben, wenn das Deck-

bette sich auf unsere Lippen überschlägt, so wirft diese Erde,

dieser Leib in den siebzigjährigen Schlaf des Unsterblichen

Lichter und Klänge und Kälte, und er bildet sich daraus die

vergrößerte Geschichte seiner Leiden und Freuden; und wenn

er erwacht, ist nur wenig wahr gewesen, ja es läßt sich diesem

Satz Jean Pauls hinzufügen, nichts davon ist wahr gewesen,

das alles ist reflexiv und hat mit der sehnsüchtig bewegten

Seele, die sich nicht nur vom Leib, sondern auch von jeder

Pflicht und sozialen Definierbarkeit hinweghebt, nichts, nicht

einmal den Gegensatz gemein. Wenn aber das, was der Ton

sagt, von uns stammt, sofern wir uns hineinlegen und in diesem

fremden, großen, makanthropischen Kehlkopf sprechen, so ist

das nicht ein Traum, sondern ein fester Seelenring, dem nur

deshalb nichts entspricht, weil ihm draußen nichts mehr ent-

sprechen kann, und weil die Musik als innerlich utopische

Kunst über alles empirisch zu Belegende im ganzen Umfang

hinausliegt. Wir brauchen hier aber auch nicht darum besorgt

zu sein, daß sich dieses Hohe und Bessere als wir nicht in uns
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zurückbilden möchte. So wenig wie wir vor der Musik, wie

allerdings zumeist bei den bildenden Künsten, empört zu sein

brauchen, daß hier etwa eine Sperre aufgerichtet ist und der

Mensch dauernd an der Domestikentür der bloßen Kontem-

plation zu warten hat. Man braucht sich hier auch nicht damit

zu trösten, scheinheilig zu trösten, daß wir unsere eigenen Tränen

leichter verwinden als wir den namenlosen Jubel der Engel

verwinden könnten, und man braucht in das uns in der Musik

geschenkte echte Symbol nicht erst noch mit verzweifelter

Eifersucht einzubrechen wie in die bildnerischen Gleichnisse

und das Symbolische alter Zeit, das menschenfremd, zum

mindesten halb außermenschlich war, das uns, wenn es gänzlich

sichtbar geworden wäre, gleich dem ungemilderten Zeus ver-

brannt hätte, und dessen im Sichtbaren, uns Zugeneigten

immer noch ungebrochene transzendente Unfaßbarkeit gerade

seinen Symbolcharakter konstituierte. Denn der Ton geht mit

uns und zieht sich nicht am Ende in seine uns fremde oder

gar verbotene Heimat allegorisch zurück. Wenn das Tonhafte

nur andeutend, noch uneigentlich bleibt, so ist es nicht etwa

in Zeichen gestellt, so will uns seine Rätselsprache nichts über-

irdisch Gelöstes verbergen, sondern die Funktion der Musik

ist vollste Offenheit, und das Geheimnis, das verständlich-

Unverständliche, das Symbolische an ihr ist der eigene, sich

sachlich verhüllte Menschengegenstand selber. Der Ton geht

mit uns und ist Wir, nicht nur so wie die bildenden Künste

bloß bis zum Grabe mit gehen, die doch vorher so hoch über

uns hinaus in Strenge, Objektive, Kosmische zu weisen schienen,

sondern wie die guten Werke auch noch über das Grab hinaus

mitgehen; und zwar gerade deshalb, weil das Erhabene als

Musik, das neue, nicht mehr pädagogische, sondern reale

Symbol in der Musik, so sehr niedrig, so sehr nur bloßer feuriger

Ausbruch in unserer Atmosphäre scheint, obwohl es doch ein

Licht am fernsten, allerdings innersten Fixsternhimmel ist.

])er gestaltete Klang bleibt so kein Gegenüber, sondern es ist

etwas in ihm, das uns die Hand aufs Herz legt, das uns mit

uns selber umstellt, und derart unsere bedürftige, ewig fragende

Piezeptivität mit sich selbst, zum mindesten mit ihrer un-

abgelenkten, rein gewordenen, als sie selbst widerhallenden

Frage nach der Heimat beantwortet. So wirft der Ton sowohl
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eine» außerordentlich weit vorgeschobenen, überrealen als auch

einen unallegorischen, nur hinsichtlich der Unvollendung seiner

lohornamentik symbolischen Wall des menschlich an Menschen

Intuitionierbaren überhaupt, des menschlichen Namenszugs vor

sich auf. Wenn wir also fragten, was das früher gewesen sei,

in den hellseherischen, aber musiklosen Zeiten, was jetzt, in

der Neuzeit, anfängt, als Musik zu erscheinen, um eben dadurch

zu erkennen, w^ohin und zu welchem Ende Musik sei, so reicht

die erkannte Verwandtschaft des Hellsehens und dann der

Musik doch nur zur Bestimmung des gemeinsamen Niveaus,

aber weder zu der der gew^andelten Funktion noch gar zur In-

haltsangabe des weiter gezogenen Objekts aus. Es wäre

hier die schlimmste Ablenkung, wollte man wegen der Ähn-

lichkeit der beiden königlichen Wege auch das alte Ziel mit

herübernehmen, wollte man also den insgesamt tönend ge-

borenen Tag, den vordem nur für Geistesohren tönend ge-

borenen Tag, das ungeheure innere Himmelsbild der Musik,

die uralt geahnte Klanghaftigkeit der devachanischen Welt

im Gegensatz zu der Farbenaura der bloß astralischen

Welt — nun trotzdem mit den Gestaltungen des Astralmythos

oder auch des noch halbastralischen Trinitätsmythos bevölkern.

Sondern es kommt ein Anderes, Unnennbares, unsere geheime

Herrlichkeit selber herauf; „doch gehen wir, ergraut ist schon

die Welt, die Luft gekühlt, der Nebel fällt, am Abend schätzt

man erst das Haus"; und nicht ohne allertiefsten Grund sind

erst die Wirrnisse, die luziferischen und auch satanischen Zu-

sammenstürze alles Oberen, die paradox verfinsterten Advents-

nächte der Neuzeit zur Geburtsstätte der Musik geworden,

zur Geburtsstätte unseres eigensten, geschichtlich innerlichen

Weges als der Erlösung nicht nur vom Leib, sondern von jeder

bloßen Pflicht und sozialen Definierbarkeit, als der Loslösung

von jeder Naturschönheit und tragischen Sozialproblematik,

als der Loslösung schließlich zu einer Ethik und Metaphysik

der Innerlichkeit, die die Rettung und letzte Heimlichkeit der

Welt sein wird.

Mithin: das Hellsehen ist längst erloschen. Sollte aber

nicht ein Hellhören, ein neues Sehen von innen im Anzug

sein, das nun, wo die sichtbare Welt zu unkräftig geworden

ist, den Geist zu halten, die hörbare Welt, die Zuflucht
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des Lichts, den Primat des Entbrennens statt des bisherigen

Primats des Schauens herbeiruft, wann immer die Stunde der

Sprache in der Musik gekommen sein wird? Denn dieser Ort

ist noch leer, er hallt in den metaphysischen Zusammenhängen

nur erst dunkel wieder. Aber es wird eine Zeit kommen, wo

der Ton spricht, ausspricht, wo Klang und Licht in das obere

Ich hineingestellt werden, wo das, was Brangänen noch wie

Hörnerschall klingt, Isolde im Schweigen der Nacht als Quell

hört, wo die neuen Musiker den neuen Propheten vorhergehen

werden : und so wollen wir den Primat eines sonst Unsagbaren

der Musik anweisen, diesem Kern und Samen, diesem Wieder-

schein der bunten Sterbenacht und des ewigen Lebens, diesem

Saatkorn zum inneren mystischen Meer des Ingesindes, diesem

.Jericho und ersten Wohnort des heiligen Landes. Wenn wir

uns nennen könnten, käme unser Haupt, und die Musik ist

eine einzige subjektive Theurgie. Sie bringt uns in die warme,

tiefe, gotische Stube des Innern, die allein noch mitten in dem

unklaren Dunkel leuchtet, ja aus der allein noch der Schein

kommen kann, der das Wirrsal, die unfruchtbare Macht des

bloßen Seienden, das rohe, verfolgungssüchtige Tappen der

demiurgischen Blindheit, wenn nicht gar den Sarg des gott-

verlassenen Seins selber zuschanden zu machen und auseinander

zu sprengen hat, da nicht den Toten, sondern den Lebendigen

das Reich gepredigt wurde, und so eben diese unsere kaum ge-

kannte, warme, tiefe, gotische Stube am jüngsten Morgen das-

selbe wie das offenbare Himmelreich sein wird.
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Noch lial siel) iiichLs geschieden. Wir suchen nach den

deutschen Menschen. Sic sind ausgiebig verschwunden, auch

dort, wo man nicht rechenhait wurde. Wir reden nicht

vom Händler. Der ist abgetan, nicht tatsächlich natürlich,

im Gegenteil, aber es hat keinen Zweck, gedanklich über ihn

zu reden. Hier wächst nur die Faust und desto kräftiger

von unten herauf, je kümmerlich schlauer und armselig

geriebener sich der Kaufmann ausweitet.

Die Genießenden.

Aber darüber sieht es gemischt und sonderbar aus. Fast

nichts kocht hier im eigenen Saft. Es ist schmerzlich zu

sehen, wie weithin alle die freier gewordenen jungen Menschen

versagen. Die Eltern drücken nicht mehr, die Schule

drückt nicht mehr, man fühlt sich nicht mehr wie noch

Hans Vockerat über die vStränge schlagen. Sondern das,

was man eigentlich ist, erwachsen, die Träume früher

Freundschaft, das sich selbst Geloben jenseits des verruchten

Unsinns der Schule wartet darauf, erfüllt zu werden. Alles

könnte ruhig kommen, man dürfte phantastisch sein nach

Belieben, man könnte zum mindesten an den Sonntagen

und auf dem Papier das va banque seiner Individualität

spielen — und siehe, es ist nicht einmal ein ehrlicher Hände-

druck übrig geblieben. Der Krieg wird nur eine neue Aus-

rede für das, was auch ohne diese Störung seit Geschlechtern

nicht mehr gelebt und geleistet wurde. Das Volk ist klanglos

und seine geistigeren Menschen sind snobistisch und instinktlos

geworden. So ist es der bleichste Mißwachs, der, wenn nicht

regiert, so doch den ressentimenterfüllten Durchschnitt bildet.

Sie wissen nicht, womit sie die Blöße ihrer melancholischen

Leere verdecken sollen. So verzerren sie das Echte früher

schon als es da ist, ein telepathischer Diebstahl. So greifen

sie zum zweifarbigen Tuch von Innigkeit und Strenge, eine

gefährliche Fälschung der Echtheit und kanikaturistische

Verzeichnung ihrer Wege. Denn auch wo man sie nirgends

gerufen hat, setzen sich die Fliegen an den Tisch. Sie

werden von dem gestärkt, das sie töten sollte, sie machen
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alles wieder gemütlich, besprechbar und phrasenhaft, was

aktiv und Urerlebnis sein sollte, sie ermatten den Geist,

dessen einzige Sendung es werden sollte, tätig zu sein, Tiefe

zu proklamieren, sie reiten alles zu Tode, die Schwätzer und

Industrieritter, die "Waschzettelgrößen, Agenten und Literatur-

raacher dieser Zeit, mit dem gleichen schnellen, amüsiersüch-

tigen Verbrauch. Nichts ist vor ihnen sicher, vor Nietzsches

koketten Wanzen, die solange nach dem Unendlichen riechen,

bis das Unendliche nach Wanzen riecht; und wie vor kurzem

der Gedanke der Freiheit, so wird bald auch das Geheimnis

der Gebundenheit ausgesogen sein, von der unüberbietbaren

Trivialisierungskraft dieser Zeit.

Die Geheimlehrer.

Nur um wenige wird es jetzt schon eindeutig heller. Viel-

leicht gehören die Männer vom tätigen Geist dazu, so wenig

sie auch vorerst selber tun und inhaltlich sind. Aber wir

glauben an das, was in Marc brannte, und ahnen darin das-

selbe Licht, das von Strindberg, anders noch von Mahler

aus seherisch weiterbrennen wird.

Hier sind vor allem diejenigen zu zählen, die die religiöse

Farbe der Zeit bestimmen. So zunächst Stephan George, ein

gewaltiger Lyriker und dem, der an ihn glaubt, auch Priester.

Es wäre oberflächlich, um ihn herum nur eitelstes Mittun-

wollen, Mittundürfen lebendig zu sehen. Denn dieses gilt nur

für die zahlreichen streberischen oder affenhaften Naturen,

die nirgends fehlen, wo es um heraushebende Klüngels geht,

und die nirgends darüber entscheiden. Überall sonst hat der

Georgekultus zweifellos vieles Gute unter die Jugend gebracht,

Demut, verecundia, entsagenden, zeitfremden Sinn fürs Echte,

Freude am schönen, am formvollen Gewachsensein, Ablehnung

aller frechen Verständigkeit, die die Sprünge nicht ahnt, und

der notwendigen Armseligkeit ihres Subjekts dahinter. Aber,

und dieses ist entscheidend, das alles könnte auch ohne das

Andere bestehen; denn es braucht das Tiefere, das aristo-

kratisch Magierhafte minus Christentum, wie es der George-

gemeinschaft eigentümlich ist, nicht zu seiner Ableitung.

Darum, wir wollen über das Innere schweigen, zumal da ja
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dem Geist des Gcorgekultub alles Proselyteutum und aller

Wille zur Disputierbarkeit völlig fernliegt, und nur von weiter

her einbeziehend, Indirekt, vf»u den Früchten her erkennen:

daß zwischen Gundolf und Dilthcy nicht der Unterschied zu

bestehen scheint, als ob Gundolf etwas völlig Unerreichbares

außer eben der Lebendigkeit des gew'altigen Lyrikers begegnet

wäre, und daß bessere Hölderlinausgaben oder bessere Literatur-

geschich ten noch nicht auf das Saatkorn deuten, aus dem ein

anders großer Baum zu wachsen hätte, geschweige denn, daß

sie dieses mystische Saatkorn zu ihrer Erzeugung notwendig

hätten. Während es allerdings fühlbar werden kann, bei einem

so kleinen Menschen wie dem französischen Theosophen Schure,

wenn er über Pythagoras schreibt, daß er aus einer anderen

Quelle schöpft wie Zeller oder Windelband.

Es ist nicht zu leugnen, daß diese Quelle Steiner heißt.

Das ist freilich trübe und bedenklich genug. Ein armseliger

Zeitungsschreiber, viel geschwätzig und vierteis gebildet, hat

hier Geheimes zu versenden. Fast alles ist dabei problematisch,

Mensch wie Schrift, aber zuweilen macht gerade n lativcr

Schmutz fruchtbar. So ist denn Steiner, der durch seine An-

liänger, seinen Stil und den Bildungsgrad seiner Werke dreifach

kompromittierte Mann, der Einzige in diesen Tagen, der das

alte theosophische Erbgut wieder lebendig zu machen weiß.

Es ist ihn ihn, wenn auch noch so getrübt, etwas Wesentliches

verschlagen, und es gibt bei diesem sonst kaum erträglichen

Mann einen Punkt, von dem aus gesehen alte, seit langem

gebrochen und tot daliegende Verbindungen wieder aufzuleben

und sich zusammenzufügen scheinen.

Nun ist es zunächst wichtig, das alles von dem eigentlich

Wunderbaren möglichst fernzuhalten. Vieles wirkt hier ähn-

lich wie bei den tierischen Giften. Denn wir reagieren über-

wiegend auf solche Stoffe als giftig, die bei der ersten Bildung

des Leibes nicht in seinen Kreislauf aufgenommen worden

sind. Darum greifen sie später als zerstörende Fremdelemente

in die Gewohnheit des organischen Zusammenhangs ein. Aber

es erhellt, mindestens alle tierischen Gifte müßten unschädlich

werden, wenn man den Leib vorübergehend aufheben und um
diese Stoffe in einer neu zusammengeschlossenen Bildung ver-

mehrt, wieder in Gang setzen könnte. Ebenso schemt es nun
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mit allen Tatsachen der Fernwirkung wie des Spiritismus und

den meisten Lehrinhalten der Theosophie bestellt zu sein.

Wenn es sicher beglaubigt wäre, daß es Wahrträume gibt, daß

sich Sterbende telepathisch ankündigen können oder daß

irgend ein Yogi das Wunder der Elevation vollbracht hat,

dann wäre dies, so aktuell unerklärlich es auch sein mag, doch

bei genügender prinzipieller Weite des Weltbilds nicht viel

weniger rätselhaft als die "Vorgänge bei der Befruchtung oder

gar bei der Entstehung genialischer Gebilde. Das alles kommt
für uns nur deshalb zu seiner alle Begreifliehkeit zerstörenden

Bedeutung, weil wir seit Newton und Leibniz eine durchaus

mit Auslassung dieser Bestandteile aufgebaute Weltanschauung

besitzen. Dagegen würden wir ohne weiteres alle unteren, ver-

stimmenden und phantasielos phantastischen Partien des

,,Okkultismus" verschwinden sehen, wenn wir die Wagen
des Begriffs bis zu der Stelle wieder zurückfahren ließen,

wo die Pakete der „jenseitigen" Tatbestände herausgefallen

und liegen geblieben sind, um sie derart in die Erwartungs-

zusammenhänge des ganzen Zuges aufzunehmen und ein

gegen die fremden Elemente bereitwilliges Begriffsgebilde

zu gestalten. Wir sind überzeugt, daß sich dann an dem

ganzen prinzipiell diesseitigen Weltbild der einzelwissen-

schaftlichen Forschung, das ja sowieso schon in der Ge-

schichte Sprunghaftes und Diskontinuierliches genug zulassen

muß, nichts Wesentliches zu ändern brauchte. Das Grauen

ist kein religiöser Zustand, und das Hereinragen gespenstischer

oder auch ,
»geistiger" Welten ist an sich noch kein moralisches

oder metaphysisch sprengendes Paradox.

Freilich gibt es noch ein Anderes darin, wohl zu gebrauchen.

Man darf dabei allerdings nicht vergessen, daß das alles

nicht mehr ganz wahr ist, daß sich viele deraitige Er-

scheinungen aus Zeiten her erhalten haben, die geistig

fallen gelassen worden sind. Und ebenso, daß Steiner viel-

fach auslegt und nach seiner Bildung ergänzt, zurechtmacht,

was er nicht „sieht" oder wenn er es sieht, nicht „ver-

steht". Es wäre jedoch verfehlt und unsachlich, wollte man
nicht erkennen, daß hier zunächst und mindestens histo-

risch außerordentlicli wertvolle Aufschlüsse vorliegen. Nur

durch die Mitteilungen der nhrig gebliebenen, wenn auch
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kleinen Hellseher kann der Gespensterglauben, können alle

die dunklen Berichte über Gebräuche der Vorwelt, über

die jetzt noch bei sämtlichen primitiven Völkern gang

und gäbene Zauberei heilkundiger oder prophetischer Art,

über Hexenglauben und Magic erläutert werden. Wer
darf sich rühmen, den Opfertrank, die Grabkammer der

Pyramiden, die Sternbilder, den Tierkreis, die Erweckung

des Lazarus, die Höllenfahrt Christi, das Tau des Kreuzes

oder das I. N. R. L, das Igne Natura Renovatur Integra,

ganz zu verstehen? Das ist alles ebenso fremd geworden,

wie etwa die Verspottung der alten, kaum mehr nach-

fühlbaren und doch damals wahrhaft ungeheuren Streitfrage

wohlfeil geworden ist, die ehemals das Konzil von Nikäa als

der Kampf um das Jota in der Homousie oder Homoiusie

Gottes bewegte. Es gibt keinen Religionshistoriker und ganz

eigentlich auch keinen Tlieologen mehr, der trotz der neueren

babjdonischen und astralwissenschaftlich parallesierenden For-

schung die religiösen Symbole oder gar die Vorgänge bei den

Mysterienkulten, die doch noch etwas anderes waren als bild-

liche Einführungskurse in die mathematische Geographie,

adäquat in einer wie immer vergleichenden Esoterik be-

greifen könnte. Dazu tritt eine Erw^ägung, sachlich weitaus

tiefer verpflichtend. Wir dürfen es uns freilich versagen, auf das

hilflos schwerfällige Bemühen einzugehen, mit dem bei Steiner

etwa eine Abfolge von je sieben Unterrassen innerhalb der

sieben Wurzelrassen das Ganze der geschichtlichen Entwicklung

einfassen soll. Es liegt hier ein Ähnliches vor wie dasjenige,

was Kant an Swedenborg zugleich abstieß und doch zu-

gleich wieder anzog, ja das ihm in seiner merkwürdigen,

ironischen Bekenntnisschrift zu Swedenborg dessen Theo-

sophie als einen so Avichtigen Hilfsbegriff zur Lehre der

praktischen Vernunft von dem Bürgertum zweier Welten

erscheinen ließ. Man kann dieses etwa in Husserlscher

Sprechweise derart formulieren, daß bei den Theosophen

durchschnittlich sehr wenig gewußt, aber trotzdem maßlos

viel „gesehen", „gehört", , .gegeben" ist, und daß deshalb

ebensowohl außerordentlich zahlreiche Meinungsakte unkulti-

vierter Zufallsbildung und Zufallsauslegung vorliegen, die

sich nicht ,,erfüllen" und so nutzlose, reflexive Korapliziert-
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heit, wo nicht ^ar Charlatanerit^ bleiben , wie auf dor

anderen Seite wiederum eine große Anzahl möglicher

„Materie" intenüonaler Akte, die aber, obwohl sie gesehen

ist, blind bleiben mui?., sofern sie nie adäquat intendiert

wurde, also niemals in den Fokus einer vorhergehenden,

ihrer würdigen Erkenntnistheorie eingerückt ist. So bleibt

denn auch hier schwer zu entscheiden, was unerträglicher an

diesem trivialisicrten Rosenkreuzertum erscheinen mag: der

Seelendunst an Stelle des Pneumas, als ob man an einer

sinnlichen Welt noch nicht genug hätte, also die ganze so

völlig unreligiöse, sich szientifisch gebärdende Hinein-

treibung naturwissenschaftlicher Methoden in die oberen

Geheimnisse zwecks Erzeugung eines versetzten Materialismus

höherer Ordnung (und dies mitten im Zeitalter der reflexiven

Physik und der historischen Selbstbesinnung); oder aber die

wahrhaft gymnasiale Pedanterie, mit der sich das Einzelleben

wie der Weltprozeß zu einem abzuarbeitenden, fest vor-

geschriebenen Pensum verwandeln, dessen Ziele zudem trotz

aller „geisteswissenschaftlichen" und letzthin auch rein anthro-

posophischen Methodik immer noch von naturphilosophischen

Kategorien umspielt, w'cnn nicht diktiert sind. Aber wie dem

auch immer sei, schmiegt sich nicht allein schon im Märchen

eine lebendige Spur in alles spekulativ gesinnte Denken herauf ?

Haben nicht die Gesichte der ägyptischen Priester die

Arbeit aller großen griechischen Philosophen begleitet, ja sagt

nicht Aristoteles selber, der den Sprung vom einzelwissen-

schaftlich klassifizierenden zum bildhaften, ontologisch schöpfe-

rischen Denken aufs Genaueste verzeichnen konnte, daß ein

Freund der Weisheit auch jederzeit ein Liebhaber der Sagen

und Märchen sein müsse? Darum scheint es immerhin von

Nutzen zu sein, die besseren Bestandteile der neu erwachten

Geheimlehre, unter Absehung ihrer zufälligen minderwertigen

Aktualisiemng, vor allem aber unter Berücksichtigung der

gänzlich veränderten Organe des nicht mehr empfangend ge-

bliebenen, sondern schöpferisch selbst offenbarend gewordenen

Eingedenkens und des vollkommen veränderten Status der

Götterwelt ernsthaft zu rezipieren. Und zwar vor allem den

ethisch unumgänglichen Gedanken der Seelenwanderung, viel-

leicht auch Einzelnes aus dem eindrucksvollen Lehrbegriff der
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Akashachronik als dem Blick auf die auf- und nicdersteigenden.

das heißt sich verkörpernden und entkörpernden tlimmelskräfte,

die sich die goldenen Eimer reichen, und die damit die letzthin

so unbegreifliche Bewegung der irdischen Erscheinungen und

Kausalitäten aufs Glücklichste nach obenhin in einer ruhelos

eintretenden und austretenden metaphysischen Impulsreihe be-

gründen. Es geht für einen Verstand, der auf das sittlich und

theoretisch Unbedingte drängt, derart freischwebend in allen

diesen letzten Fragen zu, daß die Fragestellungen und Lösungs-

fragmente der wahrhaft metaphysisch gegenständlichen Theo-

sophie endlich eingeholt und überholt werden sollten. Was wir

jetzt besitzen, ist bestenfalls das gläubige Erlebnis, jenes innere

Licht, das mit Recht als die ärgste aller Beleuchtungsarten be-

zeichnet wurde, und seine Inhalte mußten zwischen den Domen
als der ästhetischen und der rein konstruktiven Dogmatik

als der philosophischen Werksphäre ihr stets nur uneigentliches

Unterkoramen suchen. Sobald wir jedoch die geläuterte Geheim-

wissenschaft besitzen, tritt zu dem religiösen Erlebnis der in

ihm von vornherein angelegte Ort hinzu, zwar nicht als ein Feld,

in dem nun alles befriedet und objektiviert wäre, denn erst die

Apokalypse ist das eigentlich adäquate religiöse ,,Werk", aber

doch als das Feld jener unabgelenkten, das heißt nicht mehr

konstruktiven, sondern bildhaften, ontologischen Demonstrier-

barkeit, die uns wenigstens den schützenden Raum vor allen

falschen, an diesem Ort ungültigen, aus fremden Sphären

stammenden Rationalitäten garantiert. Daß uns vieles daran

eben nur „bildhaft" oder gar in alten Mythen spielend erscheint,

bedeutet keinen historischen Analogiegebrauch, sondern stammt

daher, daß im modernen Sinn das Bildhafte zurückgesunken

ist und dann vor allem aus dem weniger wesentlichen Schwäche-

grund, daß den Meisten das Ontologische nur noch die völlig

reflexive Erinnerung an alte Mythen hervorzurufen pflegt.

Die modernen Philosophen.

Es lohnt hier nicht, von den Kleinen zu sprechen. Sie haben

ihr Brot und ihr Amt und sonst nichts, freilich nicht immer

zur Freude der auf sie angewiesenen Jugend.
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Denn eines daran ist klar. Daß nämlich die Sorge nichts

oder fast nichts von jenen lernen kann, die gegenwärtig aui

den öffentlichen Stühlen das Denken lehren. Hier mag die

Enttäuschung nach allzu frühem Liebesgenuß viel Ähnlichkeit

mit dem Erstaunen haben : also so sieht ein Philosoph aus, das

also ist die alte Liebe zur Weisheit, aus der Nähe und in

Funktion gesehen?
Die Versuchs- u^^ solchcs uicht uur, wcil hitr unten allmählich zu viele

leiter.

Farbenkreisel laufen. Gewiß, die beliebigste Aussage wird

durch diese verpflichtend, wenn sie nur in einer Dunkelkammer
geschieht. Der eiligste Querschnitt durch zwanzig Dumm-
köpfe kann hier die Selbstbeobachtung eines ganzen Lebens

belehren und korrigieren. Würde dasselbe am abendlichen

Biertisch gesagt werden, so möchte kein Hahn nach den

jungen Füchsen krähen, und der entsprechende Professor

müßte nachsichtig blinzeln: wichtig wird das alles erst, wenn

es auf Anfrage in einem Raum des psychologischen In-

stituts geschieht, als ob sich dadurch die Versuchsperson von

dem, was sie meint, gehört und gelesen hat und das

schon in das einfachste Konstatieren ihrer Aussage hinein-

spielt, befreien und zum objektiv reagierenden Seeigelei über-

gehen könnte. Desto schlimmer, wenn der Generalnenner

solchen Laientums auch nach oben hin übergreift und wert-

betonte Vorgänge bestimmen will, als experimentelle Ästhetik

und ähnliches auf Tabellen aufgezogenes Zeug. Die Fünftel-

sekundenuhr, sagt Weidenbach, ist die Guillotine des Be-

griffs; oder was hat die Psychologie anderes mit der Philo-

sophie zu schaffen, als daß sie ihre Lehrstühle besetzt?

Indem sie das freilich tut, werden die philosophischen

Kollegs für das allgemeine geistige Bewußtsein allmählich

so gleichgültig und von dem Philosophieren genau so ab-

geschieden werden wie die Gymnasiallektüre von den großen

Dichtern. Was also die Denker der Rußmethode außerdem,

im Nebenfach, zwischen Gemüse und Rindfleisch, an Philo-

sophie gezeugt haben, ist abscheulich. Es gibt nur wenige

bessere ältere Männer in diesem subalternen Kreis; so der

scharfsinnige Stumpf, und dann jene langsam aussterbenden

enzyklopädischen Köpfe, wie Külpe, dessen erkenntnistheo-

retische Untersuchungen, so unphilosophisch hier auch alles
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gesinnt ist, doch aus einem weit gediegeneren Zwang als dem

der akademischen Notposition stammen, zuletzt auch Wilhelm

Wundt, der freilich, da er so lange lebte, zu einem Lexikon

geworden ist, in dem alles steht, also unter dem Buchstaben

P auch Philosophie; indes bei diesen allen doch das Philo-

sophieren in eine schmachvolle Zwangslage geraten ist, die

irgendwann einmal ihr ehrliches Ende nehmen muß. Hier

also ist der Zusammenbruch offenbar. Auch wenn sie

weniger windig und besser fundiert wäre, ja gerade dann erst

recht, hätte die experimentelle Psychologie ihren allein

rechtmäßigen Platz in der ersten Sektion der philosophischen

Fakultät, als ein vorklinischer Prüfungsgegenstand neben

den anderen naturwissenschaftlichen Fächern. Zu mehr

reicht sie nicht aus, wenn anders Münsterberg, der klügste

und gerade erkenntnistheoretisch genaueste unter den Psycho-

logen, recht behält, daß nicht die geteilt beobachtende, sondern

nur die andere, fügsame, grundsätzlich unanalytische Psycho-

logie der Stellungnahme, jenseits des kausalen Begriffsgitters,

für Lehrer, Historiker und Richter nützlich werden kann. Es

geht zwar die Rede, daß das Tabellenschreiben unter dem un-

Idaren Zustand nicht weniger leide als die Philosophie, aber die

Experimentatoren wissen nichts von den philosophischen Leiden,

und so bleibt das Eine sicher, gemäß dem durchschnittlichen

Ausgang beim Zusammenstoß des Alltäglichen mit dem Un-

gemeinen, auch der willigsten Mediokrität Verschlossenen, daß

ausschließlich die Philosophie die Kosten dieses Duumvirats

mit nur einem Mann zu tragen hat.

Aber nun, mag sich das, was die reinen Philosophen unterdes Die
'^^.V'^^-

produziert haben, allzu sehr davon unterscheiden ? Man kann

auch hier sehr lange unbelohnt herumsuchen. Man könnte nicht

minder weit genug ohne jeden Erfolg zurückblättern. Denn
schon seit achtzig Jahre sind auch diese Männer mit dem
geistigen Niedergang beschäftigt. Wir beschränken uns auf

die letzten Jahre, die freilich gleichfalls bald genug vergessen

sein werden. Dann muß man sich allerdings fragen, wie

können auch diese Menschen bestehen, ohne selber an dem
kümmerlichen Spaß ihres Treibens Ekel zu empfinden. Es sind

die Blinden, die von Farbe sprechen, und ihr Sprechen ist

danach, bei den Jungen noch mehr wie bei den Alten. Auch
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diese Männer können sich nur deshalb von dem Ausruf des

alten Moor: „Gott sei mir armem Sünder gnädig l" dispensiert

fühlen, weil sie überhaupt nicht mehr wissen, wie die echten,

die legitimen Kinder aussehen. Wenn es schon immer so war,

daß sich das graueste, traurigste, durchschnittlichste Alltags-

denken nach Erlernen einiger Fachsprache disziplinenhaft

herauszuputzen wagte, so steht man in diesen Tagen, nachdem

schon so lange die gewaltige Gegenwart eines echten Philo-

sophen verschwunden ist, vor der Tatsache, daß sogar das

ganz allgemeine Bewußtsein darum, was Philosophie eigentlich

sei, also die einfache phänomenologische Intuition des Wesens

Philosophie verloren gegangen ist. Es mehren sich die lieben

Schüler, die nichts waren, bevor sie nicht ins philosophische

Seminar kamen, und die nun wunder wie szientifisch zu sein

glauben, wenn sie auch nachher nichts können, als was sie im

Seminar gelernt haben. Und daraus eben entnehmen die jungen,

das heißt gar nicht mehr so jungen, sondern prinzipiell un-

erwachsenen Durchschnittsdozenten den Mut zu dieser ihrer

langweiligen Mühe und Schuljungenexaktheit, in der alles bloß

ihnen Schwerfallende zum endlosen Schriftsatz wird, während

die wahrhaften Schwierigkeiten jenseits der Privatprobleme

ihrer Begabung überhaupt nicht geahnt werden. Zwar haben

auch die bedeutenderen Freier längst schon den Bogen des

Odysseus weggestellt. Sie haben es sich einfacher gemacht,

legerer, wie man zu sagen pflegt und glauben, daß ihnen so

der Schuß gelingen möchte, die Kleinen und die Großen, Lask,

Simmel, Rickert, ja selbst Husserl, wie ist das alles Hekuba,

wo es um Metaphysisches geht! Lask, ein ahnender Mann,

aber den großen Fragen im engsten Rahmen zugewendet.

Simmel, der feinste Kopf unter den Gegenwärtigen, aber

darüber hinaus völlig leer, ein zielloser Mann, der alles will,

nur nicht die Wahrheit, ein Sammler seiner vielen Stand-

punkte um die Wahrheit herum, ohne sie jemals besitzen zu

wollen und zu können, kurz abbrennend und nur von Fall

zu Fall, zumeist nichts als geistreich, nichts als stets wieder-

holter methodischer Scliaum und Eiertanz und darum rasch

zur Langeweile umschlagend, kokett, ohne jemals Farbe zu

bekennen, und im ganzen durchwegs außer Willens, außer

Stande, die Sensibilität seiner Methodologie, seiner darumherum
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gehenden Methodologie jemals in die Sache selbst als der breit,

zusammenhangsreich begriffenen Objektivität einzusetzen; ein

sich überall hinein- und auch wieder heraus-v^lndender Psycho-

loge, dem man zu viel Härte des Begriffs antut, wenn man ihn

als prinzipiellen Relativisten bezeichnet. Dagegen ist nicht zu

leugnen, daß Simmel, gerade in seiner Anschmiegung und ver-

suchten Lebensnähe, nervösen Seelennähc— den Lichtern seiner

Untugenden— dem Gedanken eine Fügsamkeit und Temperatur-

erhöhung verliehen hat, die, wenn sie nur aus den Händen der

geborenen Kernlosigkeit genommen wird, der Philosophie aller-

dings große und gegen Simmeis Feinheit wohlverpflichtendc

Dienste zu leisten imstande ist. Gegen ihn gehalten, ist Husserl

ein sehr viel ärmerer Denker, trocken und um seine Schei-

dungen doch nur der Entscheidung zuliebe bemüht. Aber so

brauchbar im Einzelnen auch manche Begriffsbildungen Riehls,

vor allem auch des scharfsinnigen Rickert, und Cohens des

Denkers aus dem achtzehnten Jahrhundert, sein mögen, so

ist Husserl doch, außer Lask, der Einzige der Zeit, der wirklich

selbständig gearbeitet hat, und der von dem bescheidenen, mühe-

vollsten Gebiet der Bedeutungsanalyse aus an die großen, nicht

nur historisch nahegelegten Probleme sachlich herangetreten

ist; so klein sich auch noch die ganze Husserlsche Welt darstellt

und so sehr vieles anderes, sogar ganz heterogenes Wasser noch

diesen Fluß hinunterfließen muß, bevor sich die Bedeutungs-

analysc aus einer klärenden Terminologicanlage nur halbwegs

zur Schelerschen Philosophie erweitert. Was im Übrigen vor

vierzig Jahren die Freude war, daß man nun Ferien habe und

vom Überdenken tiefer Dinge neukantianisch dispensiert sei,

das ist allmählich, gemäß dem Umschwung der Zeit, in der es

ja aus allen Ecken und Enden symbolisch zu wehen beginnt, in

der jeder Salon die Teetasse für den Messias bereit hält

und es manchem zu passieren scheint, der Messias zu sein —
zur Pseudomystik geworden, zum gehaltlosen Schönschreiben

-

wollen über Leben, Vollendung, Werterzeuger,Wertdeduktionen

Religionsphilosophie, Metaphysik und ähnliche Dinge, von

denen die verlegenen Meister des Interregnums auch nicht die

leiseste Spur in sich vorfinden würden, wenn es nicht die sie

untereinander stützende Wirtschaft der schätzbaren Beiträge

:

das Paternoster als Aufzug, Bethlehem als ^Munitionsfabrik,
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den Logos als Lesezirkel, und vorher keine Geschichte der

Philosophie gegeben hätte. Es nützt hier selbstverständlich

wenig, spekulativ „fortzuschreiten". Daß einer einmal weit

aufs Eis hinausfuhr, heißt nicht, daß ihm alle anderen

wieder folgen können, auch wenn sie, die Gelernten, die

ewig seßhaft Geborenen noch so heftig an seinen Berichten

herumkorrigieren; und nur der selber Ausschweifende, Ex-

zentrische, Produktive kann sehen, an einem Lagerpflock,

an einer unbeschriebenen Feuerstelle, wieweit der Vorfahre

gekommen und der Pol entdeckt worden ist. Wenn schon die

ältere Generation fast unlösbar mit allen Fragestellungen und

Denkmöglichkeiten im Neukantianismus verstrickt blieb, so

wird es hier noch hoffnungsloser, seine unerheblichen Ge-

danken an Hegels feurigem Begriffswesen aufwärmen zu

wollen und derart die philosophische Renaissance vom so-

genannten Neuhegelianismus zu erwarten. War es Not-

wendigkeit, kantianisch zu werden, so ist es Untergang zu

Hegel zurückzukehren, zu dem vernichtenden Glanz dieses

fertigen, jeder Subalternität abwinkenden, und so wie es

ist, keiner Weiterarbeit bedürftigen Werks, das so völlig

im Gegensatz zur Kantischen Philosophie seinen Leib nicht

begraben lassen kann, ohne daß auch der Geist damit verloren

geht. Darum insgesamt: wie ist es möglich, daß erwachsene,

sittlich gefestigte Männer, Lehrer, die sich über ihre Begabung

längst im Klaren sein könnten und was sie ihnen erlaubt,

nicht nur, wie es wohl noch denkbar wäre, Methodenlehre

traktieren, obgleich auch hier die metaphysische Gesamt-

anschauung alles ist, sondern an das Ungeheure gehen, aus

bloßer Erkenntnistheorie heraus Mystik, negative Theologie,

korrigierten Neuplatonismus, Geltungsmetaphysik zu probieren,

im gleichen Raum des Gedankens, wo bereits Symposion,

Ethica, Kritik der Urteilskraft stehen ? Wenn schon künstlerisch

nur das Genie vorkommen darf, so kann das Talent in der

Philosophie erst recht nicht mehr als bloßes Dirigieren, bloße

Exegese des Geniewerks bedeuten, ja sogar noch weniger

als in der Kunst, da in dieser auch das Eigenartige, nichts

zutiefst Betreffende ein gewisses Recht, das Recht innerhalb

der anderen virtuellen Bilder haben kann, während die

Leistungen der Genialität in der Philosophie seit Kant
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fortschreitende konstitutive Schöpfungsakte sind, in denen

die Welt mit dem Feuer Übergossen wird, das hinter der Welt

ist oder angezündet werden soll, und das sich nur aus Per-

sonen, aber nicht aus dem zweiten Rokoko historisclior

Lösungsfragmente ernähren kann.

Bergson.

Dazu nun sind wir seit kurzem weit weniger spröde ge-

worden. Man bemerkt vieles, das vordem nicht auffiel und

schmiegt sich näher in jenes Bunte ein, das um uns lebt und

gleitet. Zu diesem ist nun das Erlebnis selber als Gedanke

hinzugetreten, als Bergsonscher Gedanke. Man kann sich

denkend in alles mitten hinein versetzen, und der Lebemann

wie der amerikanische Mensch scheinen, indem ihre Beweg-

lichkeit rezipiert wurde, überholt und von dem Gelehrten im

eigenen Feld geschlagen.

Nun rauschen mit einem Male nie vereinte Dinge zu-

sammen. Daß Stendhal noch zwischen Frau und Buch

wählen ließ, hat im neuen Denken keinen Sinn mehr,

denn der stärkere elan vital liegt gerade im Begriff, freilich

in einer völlig veränderten Art des Begriffs. Bergson sieht nocli

in dem Vergehen eines Stück Zuckers das Leben und wieviel

mehr erst in den glänzenden, atemraubenden, namenlosen Auf-

schwüngen, die gerade dem Verstand entgehen oder unter dem

Ballast seiner Begriffe ersticken müssen. So wird hier das sich

Versetzen in den Fluß und der intuitive Blick verkündigt, die

alten Konfektionskleider der Begriffe und Symbole werden

weggeworfen, und die Skepsis ist zum ersten Male aus Über-

schwang und nicht aus Not und Müdigkeit mystisch geworden.

Das sich hinein Versetzen besitzt jedoch bei Bergson einen

doppelten und zirkelartigen Sinn. Es ist einmal jenes beständige

Wallen und Fluten von instinktiven Kenntnissen, die sich aus

dem Mienenspiel, aus den Gesten, dem Gesang, der Klang-

farbe, dem Tonfall und aus der vor allem weiblich entwickelten

Fähigkeit der blitzschnell erschließenden, auf das Ganze

gehenden Antipathie oder Sympathie gewinnen lassen. Das ist

ein Zustand, der gerade auf der Schwelle zwischen dem Unter-

bewußtsein und dem geteilteren, wachen Bewußtsein liegt.
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Wenn bisher schon die Türe zwischen beiden nur lose an-

gelehnt war, so sucht sie Bergson ganz zu öffnen» damit uns

diese selber noch im Leben versunkenen Kräfte zugleich das

packendste Wissen von dem schöpferischen Zug in der Welt

vermitteln. Sobald wir die triebmäßigen Bewußtseinsformen

mit dem Verstand verschmelzen, werden wir ein Bewußtsein

ijewinnen, weit wie das Leben selbst und fähig durch jähe

Rückwendung gegen den Lebensvorstoß, den elan vital, den

es hinter sicli fühlt, von ihm eine, wenn auch nur dämmernde

Totalvision zu erlangen. Damit wird also ein ziemlich wirres

Ineinander von Trieben und Instinkten, von Unruhe, Unord-

imng und offen bleibendem Wissen in dieser Intuition des

ersten, sozusagen psychologisch methodischen Sinns ver-

kündet und in das intuitiv durchleuchtete Medium des In-

tellekts eingeführt. Es ist ein reines Anschauen. Nun
wäre freilich anzunehmen, daß das innige Achten auf das,

was ist, überall den gleichen Fluß antreffen müßte. Auch

Husserl ist auf ein bloßes sich hinein Versetzen tieferer Art

zurückgegangen. Er hat ebenfalls alle theoriehaften Gitter

durchbroclien, um statt dessen von dem freigewordenen Er-

lebnis der äußeren und inneren Wahrnehmung her, aus der

kategorialen Anschauung, aus der rein deskriptiven oder

phänomenologischen Wesensschau die Gestalten dieses Geistes

zu verdeutlichen. Aber was Husserl dabei fand, war über-

raschenderweise nicht Bewegung und der Fluß einer absoluten

Dauer. Es zeigte sich vielmehr, daß das Mittel des sich zur

Evidenz Bringens überall eine feste Reihe von theoretischen

Formen und eidetischen Beziehungen, Sachgehalten und Be-

ständen zum Vorschein brachte. Husserl hätte jedoch trotz

des Hintreibens unseres Bewußtseins auf diese Formen un-

möglich ihre Gegebenheit finden können, wenn er nicht bereits

von vornherein tmd malgf6 lui die Inhalte der reinen Logik

nachkonstruktiv von einer festen, vor allem mathematischen,

aber außerdeskriptiven, konstruktiv gefügten Gegebenheit her

besessen hätte. So ist es nun auch bei Bergson, es ist etwas

nachkonstruktiv vorausgesetzt, aber ein Anderes als bei

Husserl, und dieses löst den sonst unverständlichen Wider-

spruch in den Ergebnissen der gleichen Methode, die selber

weder das Eine noch das Andere der Lehrinhalte hätte finden
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lassen. Deun mit der bloßen Intuition des ersten, über-

wiegend nachträglichen und rezeptiven Sinns hätte nur

Jakobis matte Glaubensphilosophie entstehen können. Und
ist es nicht im höchsten Grade lehrreich, daß Husserl dort

zur Ruhe gelangt, wo Bergson vei mittelst des nämlichen,

wenn auch unvergleichlich breiteren Sichversenkens den thraki-

schen Taumel des Lebens erblickt ? Wie Husserl die ökonomische

Begründung ablehnt, um für die echte Form ganz konstitutiv

sein zu können, so nimmt z\^ar Bergson scheinbar Duhem,
F*oincar6, Mach und die pragmatistischen Grundsätze an, aber

gleichfalls nur, um dadurch um so stärker die reflexiv bleibenden

Hilfsbegriffe, ökonomischen Modelle und Symbole der falschen

Form abzulehnen und für die echte Form des Prozesses kon-

stitutiv sein zu können. Wie Husserl weiterhin seine Ergebnisse

aus dem wechselseitigen Einfluß von treibender Phänomenologie

und nachkonstruktiv verwendeter Axiomatik gewinnt, so ordnet

Bergson, und dies ergibt die verschwiegene Intuition des

zweiten, sozusagen systembildend methodischen, halb

geschichtlichen, halb biologisch-mystischen Sinns, die ganze

an sich richtung-slose Breite seiner P>lebniswirklichkeit nach

der leitenden Fragestellung und der in ihrer historischen End-

losigkeit verbleibenden Hypothesis einer Geschichtsphilosophie

der organischen Natur.

Nun entzündet sich dieses Denken allerdings schon an dem
bloßen amorphen Fließen der Augenblicke. .\ber zunächst,

haben wir selber nichts mitbekommen, um mehr zu sein ? Sind

wir mit unseren aufbauenden Kräften nicht lebendiger als

das Leben ? An uns allein ist es, zu raten, zu befehlen, zu ent-

scheiden, was an Neuem kommen soll. So geht es hinaus, zur

Tat, zum Handeln, zur verachteten Maschine, zum Ver-

gewaltigen des Lebens, damit es Leben sei. Es ist vergebens,

hier den demütigen Blick vor dem draußen so überreich Ge-

gebenen herauszukramen. Es ist schädlich und gefährlich, diese

alte, ehemals hochgeartete griechische, vielleicht auch gotische

Haltung wählend des Sturms und der Gottleere dieser Tage

erneuern zu wollen. Wir haben das Band verloren, furchtbarer

als es Scheler und den anderen sich schickenden Li."bt-

männern hinter Bergson jemals zu Bewußtsein kam, und nur

mitten durch die besserwissenwollenden, revolutionär, utopisch
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organisatorischen Energien hindurch ist der Anschluß wieder

zü fassen. Es nützt nichts, sich so zu verstellen, gönnend, lieb-

reich partout, betrachterisch vornehm, mit Demut, Ehrfurcht

und der Gebärde einer phänomenologischen Gottesruhe, als ob

alles noch so wäre wie einst, als ob uns nicht Fichte, der höchst

Bewegte, der selbst aus Gott das Sein austrieb, unendlich viel

antibourgeoiser, dem Propheten und seiner irrationalen Energie

verwandter erschiene denn alle diese behaglichen Mystiker

zusammen genommen, wie sie sich von den Renten der ihnen

gewordenen, ihnen genügenden Welt ernähren. Wir stehen

fremd zu den „freien" und bedürfnislosen, religiös unbegabten

Menschen, aber wir werden gequält vom Anblick der Frommen
aus dürftigster Gewohnheit, die nie das Brennen gekannt haben,

und es wird — nicht weil sie uns zu viel wären, sondern weil

sie uns zu wenig sind— zum Bruderstreit, zum erbitterten, ver-

söhnungslosen Kampf, der hier gegen die eitlen, zurückblättern-

den, falschen Mystiker und Panlogistiker des Neukatholizismus

und sainer Unterschlagung der Priesterkraft, der Zitation

auszutragen ist. Nur durch die Tat und ihre Unruhe geht der

Weg zur neuen, echten Innerlichkeit und nur durch die weiteste

utopische Einstellung dieser Innerlichkeit kann an der Sphäre

jener Gnadenwirkung gesogen werden, die nicht mehr nur von

Gott zu geben ist. Wer sie herzlicher zu haben glaubt, die

Gnade, wer die neue, ganz andersartige Unseligkeit, wie sie

Dostojewski und Strindberg zeigen, mit dem common sense-

distinguo der alten Beichtbücher oder auch mit den er-

loschenen Spekulationen der Neuscholastiker zu analysieren

oder gar zu beantworten sucht, der verlegt den neuen, sich

leise von Rußland her einbildenden Ethisierungsweisen die

empfindlichsten Wege und verhindert derart, mitten in diesen

qualvollen Adventsnächten, die Reichszeit als das letzte Zeit-

alter der Offenbarung zu kommen. Sie haben keinen Gott

mehr, diese wahllos umarmenden Lebensfreundc und arkadisch

kopierenden Männer, oder vielmehr: Gott liebt einen einzigen

ehrlichen Atheisten, der weiß, was das heißt, mehr als Tausende

dieser Frommen. So bleibt das alles irgendwie bei dem bloßen

kruden Lebendigsein ohne unsere Manneshand darin stehen.

Wenn aber der Weg zur inneren Freiheit gesucht wird, so liegt

es bei Bergson lediglich an der ungenügenden Durchbildung
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seiner Methode, daß er die Mascliine und prinzipiell auch

das Recht als geschichtliche ümforraungsraächte ablehnt.

Er denkt hier inkonsequenterweise nicht in der Verlänge-

rungslinie des organischen Lebens, das gerade in den Er-

weiterungen des menschlichen Aktionsradius seine höchsten

Triumphe und Intensitäten findet. Darum ist auch das prag-

matistische Erbe schlecht angetreten, sofern Bcrgson in dem

hinreißenden Tempo der Maschinen oder in den Phänomenen

der Großstadt und des alles umformenden, sprunghaft er-

nennenden und fast schon einer Wiedergeburt vergleichbaren

Gedankens der Rechts- und Gesellschaftsordnung nur Äußer-

lichkeit oder allzu inhaltliches Schema sieht und nicht jene

weithin beeinflussende menschliche Kraft, die in diesen Vehikeln

und Apparaten nur die weitere Ausbreitung und die fruchtbare

Bindung ihrer Gehalte betreibt. So gerät Bergson, was er

biologisch vermieden hat, gerade moralisch, wo der Dreifuß

seines allertiefsten Grundes stehen könnte, ins Schwärmen

und in eine völlige substanzfremde Beziehungslosigkeit. Man
könnte sich denken, wie hier die stets sich neu ergießende und

gütige Seele gegen den starren, grundsatzmäßigen Charakter

ausgespielt würde; wie hier die großen, gänzlich freien und

schöpferischen Augenblicke des Beisichseins, ja sogar die an

zahllosen Wendungen und Erneuerungen reiche Autonomie

der sich selbst setzenden individuellen Einheit jedes Lebens

gegen die Armut inhaltlich fixierter Machtgebote gepredigt

würde. Jedoch gerade das selbstzerstörerische Glücksspiel

des Flusses kann nichts Sittliches beweisen oder garantieren

:

und wenn schon Kant wegen der fehlenden Deduktion

des obersten Prinzips der Moralität ins Leere und Undeut-

liche gerät, so muß der Haß gegen alle Entspannungen, capita

mortua und automatisch gewordene Ableitungen dort erst

recht unkräftig bleiben, wo die nicht im mindesten hypo-

thetische Strenge der Kantischen Ethik und ihres zwar über-

inhaltlichen, aber auch überhistorischen Prinzips fehlt. Sodann

aber, endgültig genommen, was soll das Achtgeben auf das Ver-

gehen eines Stücks Zucker mit dem Leben zu tun haben ? Muß
nicht jedem glühenden Menschen der Zeitablauf auch in der

höchsten Beschleunigung als etwas Unerträgliches und Stocken-

des erscheinen? Ist es nicht so, daß gerade die reißendste
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BeweguHg die Zeit und ihr Leben tötet und iiiren Abiaul

feindlich und widersinnig macht, ja fast zum Stillstand, zum
einfachen Nebeneinanderrückeu zweier Orte zu verwandeln

strebt? Wer lange wartet und nun plötzlich von dem Trommel-

wirbel in der Ferne, von dem raschen Näherkommen der

Musik, von dem Auftauchen der Fahnen und Feldzeichen

erschüttert wird, dem kann das Anschwellen und der zeitliche

Verlauf nichts als Mittel sein und nur insofern die Reize

einer ungewollten Regie enthüllen, als hier ein großes Er-

eignis im Anmarsch ist, das die lange Zeit des Wartens

durch den Blitz der Erfüllung sprengt. Nichts ist matter als

auf jede beliebige Koketterie des Lebens einzugehen und

nichts liegt gerade dem feurigen, affektvollen, zielhaften

Menschen näher, als den zunächst grundlosen Elan endlich

zum Stillstand, zur Farbe und zur Konfession zu zwingen.

Mian soll nicht jenem horazischen Bauer gleichen, der ver-

gebens darauf wartet, daß der Fluß endlich einmal ab-

fließt, und man soll nicht vor den Türen der mehr oder

minder großen Augenblicke wie vor einer Theaterkasse ante-

chambrieren, statt die Zeit in jeder Sphäre zu überholen und

den Mangel an Entelechie zu füllen. Das völlige Mitgehen, das

Raten und Suchen nach dem Ziel, das Gehen um anzukommen,

das tätige und helfende Mitbewegtsein vertieft sich so gut und

noch besser wie die Intuition in den Fluß, die Dauer und das

Wagnis des Prozesses; aber es nimmt ihm die Eitelkeit auf

seinen unabgeschlossenen Affektcharakter, auf seine ziellose

Apotheose der Unordnung und führt letzten Endes in eine

andere Tiefe des Lebens, des gestalteten, gebauten, beherrschten,

zur Entscheidung kommandierten, von dem Rationalismus des

Irrationalen durchstrahlten Lebens, als sie das bloße Bergson-

sche Beteuern und stets antithetische Ausspielen gegen den Be-

griff, die Automatic und Materie gewinnt. Man kann einen

Fluß nicht einmal denken, ohne die Mündung mit zu

meinen. Indem aber Bergson das Leben überhaupt nicht

anders als polemisch zum Toten erläutert (Kant brauchte

sich nicht stets mit Wolff zu konfrontieren, um an diesem

Negativen zu zeigen, was Kritizismus sei), bleibt Bergsons

Lebensbegriff mannigfach in einer schwankenden Mischung

zwischen der bloßen ErlebnisWirklichkeit einerseits und der
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Mystik des Organischen andererseits befangen : zwisch''u jenem

Leben also, worin Sämtliches durcheinander und nie zu Endr

geht, als dem bloßen amorphen Fließen der Augenblicke und

alleinigen Problem zu eiuer Erkenntnis — und jenem Anderen,

enger, präziser Leben benannt, das aus dem bloßen aktuellen

Querschnitt der Erlebniswirklichkeit bereits als der Genius und

Leitgedanke einer organischen Sphäre herausgearbeitet worden

ist. Sofern es sich aber in diesem letzteren bewegt, herrscht

bei Bergson schließlieh allein die schlechte Freude an dem

leeren, in sich weglosen Akt des Schaffens, des göttlichen

unter sich Schaffens, wie es, eben gemäß der zweiten, wesent-

lich naturphilosophischen Hypothesis der Bergsonschen In-

tuition, in den niedrig sprunghaften Gebilden der gärenden

Natur erkennbar ist. Das ist der merkwürdige Fall eines genau

wiederholten Schopenhauerianismus mit den reflexiven Gehirn-

funktionen und dem Ding an sich: ebenfalls als solches

erlebt im eigenen Blut, ja sogar hineingetrieben in Zeit und

Geschichte, aber trotzdem bejaht durch eine Philosophie,

die kein Leid, keine Kraft, keine Menschentiefe und derart

auch keine konstitutiven Gehirnfimktionen über dem Willen

zum Leben kennt und anerkennt.

Husserl und Hartmann.

Dagegen gehalten ist Hartmann gewiß nicht seelischer, aber

schärfer, uninteressanter, gründlicher als Denker, und zudem

spielt bei ihm ein tieferer Schopenhauer mit herein. - Auch

hier kehrt ein sonderbares Beschreiben wieder. So wird uns

zunächst auch Husserl von neuem mannigfach verwandt nahe-

gelegt. Freilich zeigt sich bei der phänomenologischen Analyse

ein vielfaches und unter sich nicht ganz vereinbares Tun am
Werk. Das Beschreiben, das Verdeutlichen, das wesensmäßige

Aufzeigen des Gegebenen und zuletzt das anamnetische Ein-

gedenken werden durchaus nicht deutlich als die verschiedenen

Unterströmungen und Methoden der Phänomenologie aus-

einandergehEdten. Sie haben ihre Richtigkeit, jedes an seinem

Orte und in reinlicher Trennung eben des Pedantischen und

EkstatixSchen. Man weiß besser seitdem, was Meinen und Denken
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ist, als es neukritisch möglich war. wo es sich erst rückschließeiul

aus seinen Früchten erkennen ließ, die begrenzt und zufällig

genug sein können. Weiter, aus dem außerordentlich frucht-

baren Brentano-Husserlschen Gegensatz zwischen Aktverdeut-

lichung und Gegenstandsverdeutlichung läßt sich ein voll-

kommen neues Bild der Psychologie gewinnen, zum Beispiel:

,, Grün-Empfindung", ,,Gew'inn-Streben", also noch über die

StumpfscheUnterscheidung von Erscheinungen und Funktionen

liinaus, wobei wahrscheinlich nur die einzelne Farbgebung, also

der spezifische Aktvorgang psychologisch bleiben wird, während

die davon freilich durchgehcnds gefärbte, determinierte Reihe

möglicher psychologischer Gegenstände einer allgemeinen

Gegenstandstheorie oder, wenn man den Nutzen dieser ufer-

losen Versammelbarkeit nicht einsieht, den einzelnen Wissen-

schaftskomplexen zufallen wird. Drittens, und das ist, ver-

ständig, formal angewendet, einer der Hauptgewinne phäno-

menologischer Methode, es wird möglich sein, daß sich scharf-

sinnige und mit sonst nichts beschwerte Forscher insoweit

höchst nützlich betätigen können, als sie die ganze begriffliche

Sprache auf ihr Meinen hin durchmustern, um uns alle Be-

deutungen, sowohl die der sinnlich dingmäßigen als vor allem

die der gedanklichen Bänder, der Gegenstände höherer Ord-

nung, in einer reinen, phänomenologischen Logik klar zu

legen. Nur darf das nicht gepreßt werden, man darf

nicht den Wortgebrauch, wie er geht und steht und ab-

gestanden ist, geradlinig weiter verfolgen wollen. Wer sich

das Löwenhafte an sich verdeutlicht, weiß nichts von den

Löwen, sondern nur von gewissen Arten heldenhaften Ver-

haltens; wer feststellt, was mit dem Wort Wille oder Auf-

merksamkeit gemeint ist, hat, wie man Külpe zugeben muß,

diese noch nicht psychologisch tatsächlich und gesetzlich er-

kannt, sondern lediglich Bedeutungsanalyse getrieben und

Bedeutungsrichtungen fixiert. Wird es weitergeführt, sucht man
Weiterforschung mittelst des Gemeintseins, der kategorialen

Anschauung oder wie immer zu gewinnen, dann ist auch

Eulenspiegel ein guter, wenn nicht der treueste Phänomenologe,

und seine wortklauberischen Exaktheiten, bestenfalls noch die

common sense-Philosophie triumphieren. Oder nicht einmal

diese, sondern die möglichen Meinbarkeiten werden gesammelt;
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und daraus entsteht ein Bilderbuch, ein ßilderkabinett, ein

stilles Obdach heimatsloser oder heimatsfremder Gegenstände,

ein Mosaik, völlig unbewegt und ohne Zug (denn auch der

Zug, der Zusammenhang ist ein für sich stehender Gegenstand

höherer Ordnung), und zwar kein byzantinisches Mosaik, das

völlig hierarchisch gewertet ist, sondern trotz der sich in der

Husserlschule allmählich durchsetzenden Phänomenologie der

Sphären, der regionalen Eidetik, ein innerlich totes Inventar

begriffsinhaltlicher oder sonstwie gegebener Mannigfaltigkeiten.

Wird aber dieses vermieden, wird zugegeben, daß das große

Sehen, das durch den Kopf des Phänomenologen gehen mag,

nicht auch zugleich das historisch Irrationale in den realen

Objekten durchdringt und sich zur Deckung bringt, dann erhebt

sich die Bedeutungsanalyse sowohl den einfachen Begriffen

gegenüber wie im tieferen Hinblick auf Bedeutungs- und Be-

gründungseinheiten zu außerordentlichem Nutzen. Es ist sehr

wünschenswert zu wissen, was unter möglich, ähnlich, Stück,

Moment, Abstraktum, Vertrag, Verbindlichkeit und ähnlichen

Spezies zu verstehen sei; und wenn diese Sammlung von Be-

deutungsanalysen vollendet wäre, dann besäße man eine schöne

Reihe von reinen Terminologien, eine Art von Grimmschem

Wörterbuch der Philosophie. Daß es notwendig ist, dieseklärende

Terminologieanlage zu besitzen, zeigen die Definitionen, dif

Spinoza jedem Teil seiner Ethik voraufschickt, zeigt vor allem

die Einleitung zur Kritik der Urteilskraft, die eine klassische

Bedeutungsanalyse des Zweckmäßigkeitsbegriffes enthält.

Ebenso gibt es sicherlich, obwohl dies Husserl ablehnt, eine

noch genauer zu untersuchende Beziehung aller reinen, d. i.

der „Wesensanschauung" sich unmittelbar und treu anmessen-

den Deskriptionen zu den ideal bestimmten Begriffen der ob-

jektiven Wissenschaft, dem schwerelosen Faden, dem homo

oeconomicus, mindestens zu den einzelwissenschaftlichen Ideal-

typen, vielleicht auch zu den Ideen im Kantischen Sinn.

Viertens aber hebt sich der Blick, gerade bei den bedeuten-

deren Köpfen, weit über solche bloße Wortbilder hinweg auf

die Sache selbst hin, sie aufzublättern und phänomenologisch

anzublicken. Dazu muß zunächst der Akt selber verschwinden,

weiter muß die Existenzsetzung eingeklammert, ausgeschaltet

werden; was dann noch übrig bleibt und keinem Zweifel
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unterliegt, ist mein Erfassen des Dings, samt seinem Korrelat,

dem vollen Dingphänomen, das heißt dem in den verschiedenen

Empfindungs- oder Erinnerungsreihen sich stets als dasselbe

gebenden Objekt. Es wird in Husserls Schule mannigfach be-

zweifelt, ob die Beziehung auf das reine Ich, dieser neu-

kantianische „Rest" in der phänomenologischen Fundierung,

notwendig sei, ob überhaupt die Phänomenologie eine Be-

wußtseinswissenschaft und nicht vielmehr eine Ontologic bilde.

Sicher ist jedenfalls das Eine, daß sie ein nach außen ge-

wendetes Bemühen ist wie noch nie zuvor, und zummindesten

in diesem ihiem vierten Sinn ein Verfahren reinster Objek-

tivität; so sehr, daß beispielsweise das Erfassen fremder

Personen als allein konstitutiv für die eigene Person definiert

wird, daß weiterhin auch nach Durchstrich des Aktes und

nach Ausschaltung des Daseinskoeffizienten, die dann beide

späterer Akt- und Daseinsphänomenologie zar Last fallen

mögen, das volle, einladende Dingphänomen, Weltphänomen

mit allen seinen jeweiligen Schichten hintei einander übrig

bleibt, ein völlig neues Reich von wahrzunehmenden Gegen-

ständen in einer strukturell genau vorgeordneten, jeder Sub-

jektivität entzogenen Wesenswelt. Nun bleibt freilich dieses

ganze unsinnlich sinnliche Aufzeigen weithin innerhalb der

bloßen Erlebniswelt stehen und kann daher auch, sofern

wenigstens die Phänomenologie einfach nur der Tendenz auf

volles Erleben, also den in dem Haben des Phänomens weiter-

schwingenden Tendenzen nachgeht, lediglich das Ineinander,

Durcheinander der Dinge in dieser Erlebniswelt spiegeln.

Sofern sie dieses nicht tut, und sich aus dem wesensmäßig

explizierten Phänomen eine von selber in der objektiv kon-

tingenten Sachlogik gnadenhaft gegebene Seinswissenschaft

herauszustellen scheint, sodaß die Phänomenologie also nicht

nur ein VerfahTcn, sondern vielmehr eine Inhaltswissenschaft,

ein exakt vollendbares System materialer Philosophie

involvierte, wirken hier stärker als es der Husserlschule be-

wußt ist, vorschreibende Kräfte, spontane Energieen, auf-

weckende, kopernikanische Taten, Baukünste der Ordnung,

Kategorial- und Sphärenfunktionen freilich nicht subjektiver

Art, an deren Ende erst das Weltauge, die ideierende Ab-

straktion und beantwortende Kontemplation der Phflnomeno-
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logie erscheinen kann. Endlich fünftens gibt es, wobei

allerdings eine ganz andere als die übliche, leidenschaftslos

betrachterische Haltung einzunehmen wäre, irgendwie eine.

Beziehung der Phänomenologie zu dem Eingedenken, dem

Gesolltsein, den ethisch-ontologischen Begriffen. Hiei- ist

zwar das Rote scheinbar immer noch nichts anderes wie die

Treue. Aber das Treusein ist doch etwas anderes, es sprengt

das Meinen, schwingt wahrhaft über alle Definitionslogik

hinaus und bewahrt Soki'ates oder die Viktoriner davor mit

Eulenspiegel verwechselt zu werden. Einiges von dieser mora-

lisch-religiösen Aktverdeutlichung haben Plotin in seinen Auf-

zeichnungen über die Erinnerung und dann vor allem die

beiden Viktoriner in ihrer „Phänomenologie" der cogitatio,

meditatio und contcmplatio geliefert. Wenn etwa gefragt wird,

ob man in sich den Tod finden kann, oder ob dieses, wie es

Richard von St. Viktor darstellt, der Prüfstein der voll-

kommenen Liebe sei, daß beide Liebenden wünschen, es

möchte ein Dritter an ihrer gegenseitigen Liebe derart teil-

nehmen, daß dieser von beiden im gleichen Maße geliebt werde,

wie sie sich gegenseitig untereinander lieben, woraus der

Mystiker die Dreieinigkeit beweist, mittelst des tiefsinnigen

circulus in probando tatsachenfreier Evidenz, das heißt also

nicht nur Wahrnehmung, sondern P^inleuchtung überhaupt: so

sind hier überall Stellen erreicht, an denen das sich Denken

wahrhaft gleichsteht mit dem sich Sein und ontologisch Realität

setzt; an denen das Ich einsam in seiner Welt nach seinen

Wesensbestimmungen sucht, durchaus über dem Niveau be-

deutungsanalytischer und erst recht natürlich realwissenschaft-

lich objektslogischer Forschung. Nun aber wäre hier über-

liaupt zu sagen: soweit auch das Sehen hineinschwingt und

iortleitet, so darf doch das bloße passive Zusehen nicht mit

dem Sehen des Gegebenen verwechselt werden, wie es immer

erst am Ende steht und mühsamste, meinende Gedanken-

arbeit voraussetzt. Man hält gegenwärtig vor der gewaltigen

Umkehrung, daß das Anschauen nicht mehr als zu Über-

windendes am Anfang, sondern am Ende, und umgekehrt der

Begriff nicht mehr am Ende, sondern eben allein am An-

fang steht: als bloßes Geld, um Anschauung zu kaufen, als

bloße« Einstelhmgs-. Vorbereitungs-, Inlentionserlebnis vor
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dem Vorhang dei „SinnlichkeiL", als bloßes motorisches,

wenn auch noch so wichtiges Vorspiel, erster Akt, Expli-

kation, um gesehene, eingesehene Wahr-nehmung, Erfüllung

des Gemeinten, Deckung, Selbstdarstellung in Evidenz,

Selbstgegenwart Selbstgegebenheit des Objekts in persona,

Füllesteigerung der Augenwelt, Ohrenwelt, Seelenwelt

ringsum zu erfahren. Aber so sehr auch der Gedanke damit

aufhört, oberster Wert und Ziel zu sein, so gründlich werden,

doch die Ergebnisse dieser Revolution aller Erkenntnistheorie

erweisen, daß man den konstruktiven Adam nicht zu frühe

ausziehen darf, daß also zunäclist das realwissenschaftlich

erforschende und dann vor allem das Kantisch Konstruk-

tive, das heißt rufende, erzeugende, unpassive, produktive

Denken seinen sicheren Platz vor aller schließlichen Adä-

quation des „Intellekts" mit der ,, Sache" als dem erneuten

scholastischen Wahrheitskriterium gewinnen muß. Wer das

Eine tut, darf das Andere methodisch nicht lassen: man
kann mit dem Sinnen nicht denken, sondern nur erfüllen

und die gleichsam auf sie aufgelegten Intentionen ant-

wortend bestätigt hören ; man muß also erst motorisch-phan-

tastisch gewesen sein, um kontemplativ werden zu können,

um danach Sehen des Einzelnen, Erläuterung der Anschauung

durch Kategorialnachfolge, Hellsehen, Hellhören, sich Ver-

nehmen des Utopischen, je nach dessen Rang, zu gewinnen;

gemäß dem noch Finsteren und Verschlossenen in den

Dingen, gemäß der harten, alogischen Kruste des zunächst

Gegebenen und dem fernen, auf die rufende, spontane Men-

schenlogik, auf den „naiven" Realismus wartenden Schlaf in

allem zutiefst Gegebenen überhaupt. Daraus erst könnte

das Fünfte, der fünfte Sinn der Phänomenologie entstehen,

nämlich total gesprochen: das sich entgegen Sehen, bis das

Ding sich darin entgegen sieht, oder wie Malebranche ts

ausdrückt, die Aufmerksamkeit als das natürliche Gebet
der Seele, das Eingedenken, die Entdeckung einer ontischen

Phänomenologie, wie sie lediglich auf das keimende Innere

der Dinge, auf eine universale Selbstbegegnung, C.hristus-

begegnung in allen Teilen der Welt, zutiefst auf das mora-

lische Innere, gerichtet wäre: — bis zur aufgehobenen Be-

rührung, bis zur völligen Deckung Makariens in den „Wander-



Jahren" mit dem Sonnensystem, bis zum Sehen des Du in

natürlicher Größe, bis zum unmittelbarsten Durchgang der

menschlichen Intention durch den ontischen Seelenraum.

Das wäre dann, wobei also die übliche, leidenschaftslos be-

betrachterische Haltung einer Liebeskraft sondergleichen ge-

wichen wäre, die vollendete Beziehung der Phänomenologie

zu dem Eingedenken, dem Gesolltsein, den ethisch-onto-

logischen Begriffen als der eigentümlichen Schicht keines-

wegs nur privat reflexiver Akte, obwohl ihnen die objektiv

reale Erfüllung, zutiefst auch Erfüllbarkeit überhaupt noch

fehlt. — Mithin, zusammenfassend, hält man sich an das,

was bei Husserl offen gegeben ist, dann bleibt vieles denk-

psychologisch und bei entsprechender Feinfühligkeit vorab

terminologisch wertvoll. Dagegen dürfte sich das Aufblättern

der Dinge, die Ansicht jedes Phänomens als exemplarischer

Unterlage einer Wesensbetrachtung des an ihm Gegebenen,

nicht ohne Mitarbeit an seiner Bewegung, nicht ohne spontan

konstruktive, seinem historisch Prozessualen vei wandte Kräfte

betreiben lassen, Auch das Eingedenken ist ohne vorheriges

Denken und ohne die leidenschaftlichste, Kierkegaardsche

Lebenssorge des Subjekts nicht zu erreichen; wie denn über-

haupt der Gottesgarten reiner Wesensbestimmungen nicht

außerhalb des Problems der realen Bedeutung des Logischen,

sondern erst hinter dem komparativen Gesetzesstatus und dessen

allein geschichtsphilosophisch aufzuschließendem Theoriegitter

seine Stätte hat.

Damit ist nun freilich nicht Hartmanns Lobrede auf die

induktive Methode gemeint. Sie war es, die hier letzthin alles

zufällig und das Denken bloß abrundend machte. Oder

auch „wahrscheinlich", da der Denker danach nichts anderes

zu tun hat als mehr oder minder zusammenschauend ge-

wisse allgememe Ergebnisse an den Beobachtungsgrenzen

auszugleichen. Das Beobachten und Abschreiben hat jedoch

Hartmann in seiner Arbeit wenig genützt, und gerade

die Kategorienlehre zeigt, wie einflußlos diese Selbst-

täuschung auf die eigentlich philosophische Arbeit bleiben

mußte. Er sucht, ähnlich wie Husserl, aus dem Empfinden,

Anschauen, aus der Relation, dem reflektierenden und

dem spekulativen Denken, vielmehr aus den in alldem vor-
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handenen kategorialen Begriffen die unbewußten kategorialen

Funktionen der Logizität zu erscliließen. Was ihn dabei voji

Husserl, aber auch von Kant und Hegel trennt, ist zunächst

die Ablehnung, mit dem Bewußtsein selbst unmittelbar die

vorbewußte Entstehung des Bewußtseinsinhalts zu belauschen,

also a priori die apriorischen Funktionen erkennen zu wollen.

Dabei wird möglichst auf dasjenige geachtet, was bereits fertig

draußen zu erfahren ist, da man es ja selbst bewußt nicht

erzeugen könnte und das Bewußtsein ein bloßer kraftloser

Schatten und Zuschauer kategorialer Netzbildungen ist. Das ist

nicht so zu verstehen, als ob wir es nur vergessen hätten, in der

Länge der unterdes verflossenen Zeit oder sonstwie, daß wir das

Ganze gemacht haben, gemäß der Maimonschen Deutung des

„Gegebenen" als der petites perceptions oder des Differentiale

des Bewußtseins. Sondern das Bewußtsein selbst ist und war

jederzeit daran unbeteiligt; es ist ein bloßes Intermezzo, eine

bloße, nichts bewirkende Stupefaktion des Willens, daraus

stammend und darin beschlossen, daß ein Willensatom auf

das andere aufstößt, daß eine Willensregung noch etwas

anderes, Willenshaftes, außer sich vorfindet. So kommt es

also bei Hartmann nur darauf an, aus dem Bewußtseinsinhalt

gewisse, bald einzelnere, bald allgemeinere, fließende Beziehungs-

formen heraus zu reflektieren und von diesen bewußten Re-

präsentanten aus die Betätigungsweisen der unpersönlichen

Vernunft mit möglichst zahlreichen, sachlich induzierenden

Seitenblicken zu erschließen — ein rein aposteriorischer Gewinn

des Apriori unter Aufgabe jedes apodiktischen Erkenntnis-

grades. Aber einmal bleibt es doch eine bewußte Arbeit mit

bestimmten Anteilen, die empfindend, anschauend, denkend

herauslösen und ordnen läßt. Weiterhin ist zwar das Bewußt-

sein, aber auch der Stoff nach Hartmann nur in der subjektiv

idealen Sphäre vorhanden, als der noch chaotische Rest nicht

aufgeklärter Formkomplexe. Soweit die Begriffsbildung selber

vorgedrungen ist, hat sie es lediglich mit Formen und ihrer

Hierarchie innerhalb des natürlichen wie des geistartigen

Gebiets zu tun. So bezeichnet Hartmann etwa die morpho-

logischen Typen für das diskursive Denken als die Spuren und

Marksteine der natürlichen teleologischen Weltordnung und

die gleichsam plastischen VersinnHebungen der natürlichen
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Zweckidee. Es ist klar, daß dieses nicht mit der Tatsachen-

forschung zu vergleichen ist, sofern eben Typen und Fonn-

haftes nicht mehr rein tatsächlich gegeben sind, sondern

zugleich irgendwie vorausbekannt, nachkonstruktiv ausgelesen

werden müssen. Es hebt zwar notgedrungen empirisch an,

den Formprozessen auf die apriorische Spur zu kommen, aber

es geschieht nur am Empirischen und weist darüber wesent-

lich auf die Selbstdifferenzierung der nicht weniger über-

tatsächlichen als überbewußten Vernunft zurück. Und man darf

nicht vergessen, daß Hartmann selber alles Große, letzthin

Treffende, Geniehafte menschlicher Leistung außerhalb des

Bewußtseins in ein Unbewußtes, mithin sehr wohl in ein sich

selbst genügendes apriorisches Funktionieren und Objektivieren

des Unbewußten und Apriorischen verlegt hat. So wird aus

Hartmanns eigenster Voraussetzung klar, daß die empirischen

Typen und Korrelate überwiegend nicht als Induktionsgrund-

lagen, sondern im Gegenteil als nachträglich begrüßte und er-

kannte, wenn nicht gar nachkonstruierte Zeugen, Erläuterungen,

Korrespondenzen apriorischer und auch a priori iutuitionierter

Prozesse figurieren. Zudem muß Hartmann selber zugestehen,

daß die letzten Begriffe, die Begriffe des spekulativen Denkens,

also Ursache, Zweck und Substanz, in keiner Weise empirisch

auffindbar sind, Sie stellen keine bestehenden Beschaffen-

heiten dar, die man aus dem, was erfahren ist, einfach denke-

risch herausarbeiten könnte. Sie sind vielmehr Beziehungen,

die zu dem im Bewußtsein gespiegelten Bild des Seinsinhalts

erst nachträglich durch denkende, also erzeugende Rekon-

struktion hinzugefügt werden. Seltsamei-weise soll nun trotz-

dem auch hier eine Art von induktivem Verfahren, nur mit

geringerer Wahrscheinlichkeit vorliegen, obwohl Hartmann
diese Hinzufügung ausdrücklich eine Supposition des Denkens

nennt, das der Wh-ldichkeit seine subjektive Produktion als

bewußtideale Reproduktion einer explizite bestehenden trans-

zendenten Beziehung unterstellt. Es unterliegt kemem Zweifel,

daß eine solche Hinzufügung, die am Schluß doch wieder zu

einer Spiegelung oder besser gesagt zum einfachen Dasein des

Wesens wird, den eigentlichen Herd des gesamten Wahrheits-

strebens bildet, sowohl des induktiv-nachkonstruktiven Blicks

für die vestigia dei wie der deduktiven Antezipation der
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Prinzipien selber, und daß deshalb in diesem auch von Hart-

mann gestreiften Begriff der Supposition das eigentlichste

Problem einer Erkenntnistheorie der Philosophie als einer

wesentlich geniehaften, aus dem Ganzen alles überschauenden,

wesentlich deduktiven Wissenschaft vorliegt. Letzthin geht

überdies Hartmann in der Verselbständigung eines Ganzen

kategorialer Akte und ihrer Abhebung von der ewig lücken-

haften und unvollständigen Induktionsgrundlage so weil,

daß er gleich Kant und Hegel statt der bloß bewußten, sub-

jektiven und formalen Logik eine supraindividuelle und ab-

solute Logik erreicht zu haben glaubt. Allerdings wirkt dabei

die induktive Begründung scheinbar insofern nach, als die

Kategorien keine Schubfächer der absoluten Vernunft mehr

darstellen sollen. Sie haben kein Ansichsein in der Art prä-

existierender Formen, die im ichhomogenen, apriori erreich-

baren, absoluten Geist bereit liegen, sondern sind, wie sich

Hartmann mit einer interessanten Wendung zu dem Problem

offener Kategorien ausdrückt, logische Selbstdifferenzierungen

der logischen Determination, so daß die Kategorien erst an

und mit der absoluten Vernunft gesetzt werden und nicht etwa

ihr Prius sind. Aber Hartmann täuscht sich, wenn er glaubt,

daß es der gebrochene, immer nur hypothetische Charakter

der induktiven Methode sei, der derart die einzelnen Kategorien

flüssig macht, obwohl er rätselhafterweise das Ganze als

„System" nicht stört: was hier zwingt, ist vielmehr der durch-

geführte Gedanke, die völlig apriorisch gegebene, onto-

logische Maxime des „Prozesses", die mindestens alle welt-

lichen, enzyklopädischen Kategorien als bloße wellenhafte,

übergleitende, unendgültige Gestaltqualitäten setzen läßt,

mag auch Hegel, trotz seines prozessual angelegten Systems,

noch inkonsequenterweise auf Piatons fixierten Himmel

zurückgegriffen haben. Nun gibt es allerdings einen letzten

Punkt, an dem sich die geringe Anteilnahme des Bewußtseins

an sich selbst und das einzelwissenschaftliche Ghetto, die

empirische Bescheidenheit dieser Philosophie trotzdem gerächt

hat. Sic wäre gut gewesen, mit Maß verwendet und nur hier

und in die aufbauende Arbeit eingemengt. Nämlich überall

dort, wo das Denken erkennt, daß seine Gegenstände zunächst

als individuell-intensive einfach hinzunehmen sind, weil sie
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nicht rein logisch abgeleitet werden können und doch da sind

und gedacht zu werden fordern. Denn es ist uns bereits voraus-

gewaltet, ja in gewissen Grenzen bereits vorausgedacht und

entschieden; es ist nicht nur etwas außer uns, sondern auch

etwas vor uns gewesen, das Geleisanschluß verlangt; dieses

zu wissen, wird zugleich eine gute doppelte Sicherung bei

dem Problem des objektslogisch Konstitutiven gewähren

können, sofern der Mensch und seine Gedankenwelt nur das

Schlußkapitel der Welt darstellen und so alle vorgearbeitete

Logik, mag sie auch schwach oder bedenklich sein, irgendwie

in dem neuen transzendentalen Realismus des Logischen

berücksichtigt werden muß. Aber dadurch darf nicht das

Logische selber und total mit dem Glück des Aufreihens

zusammenfallen. Daß ein Stein fällt, ist alogisch; wi e ein

Stein fällt, sofern er fällt, das V2 g ^^ der Regel und Formel

seines Fallwegs ist freilich nicht mehr alogisch, sondern

„logisch"; aber doch nur logisch im einzelwissenschaftlichen,

induktiven Sinn einer jederzeit gültigen Berechenbarkeit und

nicht in der anderen, philosophischeren Weise, die vom Logi-

schen letzthin und mindestens durchscheinend das Gerechte,

Lösende, Einleuchtende und religiös Ergreifende überhaupt

verlangt: dein Wort ist die Wahrheit oder Gott wohnt in der

Wahrheit, wie dieses seit jeher die Verwandtschaft der Apo-

kalypse mit der absoluten „Logik" bezeichnete. Alles, was

bei Hartmann erschlossen wird, ob es auch noch so scharf

von dem bloß Kraftbegabten unterschieden ist, bleibt doch

nach der induktiven Erschließung und Aufeinanderbezogen-

heit zum Inventar überbewußter Vernunft genau so un-

begreiflich und einfach nur gegeben, gleichgültig und un-

vident wie das Kraftbegabte, Verwirklichende, bloß Inten-

sive und Alogische selber. Daher kommt auch Hartmann

zu dem für einen Denker, der nur in der Ganzheit leben

sollte, völlig niederschmetternden Satz, daß man von seiner

induktiven Philosophie die Spitze weglassen darf, wenn man
von einem bestimmten Grad ab die naturgemäß abnehmende

Wahrscheinlichkeit der Ergebnisse des Systems nicht mehr

mitzumachen wünscht — Ergebnisse, die am Ende nicht nur

induktiv-naturwissenschaftlich, sondern gemäß der rein gesetz-

haften Fassung des Logischen. Entclechetischen auch materia-
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listisch abgestimmt sind. Wie bei Moleschott das Leben so eng

wurde, daß nicht einmal ein Kopf mehr dann Platz hatte,

so wird bei Hartmann das Bewußtsein zur bloßen Episode;

wie dort die menschlichen Seelen und Werke an der Materie

lediglich phosphoreszierten, als unkräftige, nichts bedeutende

Begleiterscheinungen und äußerliche Produkte, so ist in

der Philosophie des wesentlich Unbewußten, wie bereits zu

sehen war, das Bewußtsein zum bloßen Stutzen, zur bloßen

vorübergehenden Stupefaktion des unbewußten Willens ge-

worden: es haftet lediglich an den ihm aufgenötigten Emp-
findungen, indes dahinter die Verknüpfung und Ordnung der

Empfindungen zu Anschauungen, Wahrnehmungen und Vor-

stellungen auf ein unbewußtes Subjekt alsTräger und Produzent

der Bewußtseinswelt zurückweist, und die Materie selber, der

Baumstamm der Welt, zum Geistartigen, ja sogar zur plotini-

schen Usia, aber durchaus mit dem beibehaltenen, aus dem
Materialismus stammenden Charakter des Unbewußten, Un-

persönlichen umgedacht wird. Immerhin: zwei Dinge sind bei

Hartmann wesentlich, und sie werden nicht mehr aus der

philosophischen Diskussion verschwinden. Das ist einmal der

wichtige Gedanke, daß es keine reinen Vernunftbeziehungen

geben kann, da mit ihnen keine eigentliche Beziehung, sondern

nur eine ungespannte Identität zustande kommen könnte.

Alles logisch Erscheinende ist zweiseitig, ist ein Beziehungs-

begriff zwischen einem Daß als der Form der Tätigkeit, das

heißt der potentia oder des geistlosen Intensiven, und einem

Was als der Form der bloßen Möglichkeit, das heißt der possi-

bilitas oder des in sich kraftlosen unentfalteten Logischen. Es

ist hier nicht der Ort, um auch nur andeutungsweise die

Hartmannsche Entwicklung der Kategorien zu untersuchen;

noch weniger, ob Locke und der auch bei Hartmann verwendete

psychologische Leitfaden oder Kant und der formallogische

Leitfaden der kategoriellen Aufreihung den Vorzug verdienen;

und ebensowenig, ob die überweltlichen, schlechterdings, das

heiß tempirisch konkurrenzlos geltenden, überenzyklopädischen,

paradoxen, wohl gar letzthin rein mythischen Kategorien, diese

entscheidenden Gegenstände der Gründlichkeit und Voll-

kommenheit, in der von Hartmann eingesetzten dritten, meta-

physischen Sphäre des Kategorialsystems einen Ort finden
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könnten. Was aber zum Anderen fortwirkt und Hartmann in

gewisser Weise stärker noch als Nietzsche und Schopenhauer

teleologisch hervortreten laßt, das ist die Leidenschaft, mit der

wenigstens anfangs der Philosoph des Unbewußten den Kultur-

prozeß apokalyptisch einzuspannen suchte. Es ist freilich wenig

daraus geworden, die Person und ihre schließlich unechte,

unfromme, philiströse, nur am Gedanken trunkene Grund-

gesinnung reichte nicht aus. Hartmann spielt mit den Geheim-

nissen und macht aus ihnen Unterhaltungen und wunderliche

Pedanterien; trotzdem, es ist nicht unbedeutend und letzthin

von einer dem Subjekt des Philosophen überlegenen Großartig-

keit des Aspektes, wie hier Enttäuschung über Enttäuschung

sichtbar gemacht wird, wie unterwegs sogai- die Absicht

einer Geschichtsphilosophie der fortschreitenden Desillusionie-

rung des Menschengeschlechts erscheint (gleichsam eine gedank-

liche Parallele zu der Flaubertschen Tentation de Saint An-

toine), und wie letzthin ein Weltende durch Parlaments-

beschluß proponiert wird, als Frucht und Majoritätsakt eines

Pessimismus, der die allzu schmale Schopenhauersche Indi-

vidualerlösung mit allen Mitteln der Kulturorganisation zur

Universalerlösung erweitert. Dabei kehrt auch wider alle Ab-

rede das Bewußtsein wieder, und zwar als weltenwendende,

willenswendende Kraft katexochen; allerdings schlägt gleich

dahinter auch der latente Materialismus des Hartmannschen

Systems wieder zusammen, sofern der Passionsweg der Welt

schließlich in dem lächerlichen und trostlosen Epizyklus

eines Unbewußten endet, das entsprechend der Pseudologik

seines Grundes, seines mehr aus Materie als aus Nirwana be-

stehenden Substrats, die Auferstehung zu einem Grab und

das Himmelreich zu der höchst unabsoluten, labilen Mög-

lichkeit neuer Weltelende degradiert.

So bleiben hier selbst bedeutendere Denker instinktlos allein. KirSSnddie
Denn die Lampen unseres gläubigen Ichs brennen gegen- Philosophie,

wärtig allzu trübe. Wir schweigen von dem verdorrten

jüdischen Gesetz, dem nicht nur die schlechten, die hohl-
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gewordenen Juden entfliehen. Wir schweigen noch mehr von

der wässerigen Feuerseele des sogenannten liberalen Pro-

testantismus, der ein einfacher Rechenschaftsbericht moderner

Lauheit, Glaubenslosigkeit, Dummheit und Gottleere ist. Daß
es so steht, macht diese Menschen auch noch überheblich

und zufrieden. Aber es wäre, wenn die Hoffnung auf sie

sterben könnte, nicht minder das Beste, auch über die

große katholische Kirche mit Trauer hinwegzugehen. Sie

ist ängstlich und kraftlos geworden wie ein altes Weib und

lebt wie dieses fast nur noch in der Vergangenheit. Sie

glaubt, wenn sie mittelmäßig ist, korrekt zu sein und zittert

vor jedem Studenten der Chemie, daß er mit seinen Ex-

perimenten das Dasein Gottes erschüttere, dieselbe Kirche,

die einst so sicher war, daß sie sich von dem Heiden

Aristoteles ihren ganzen Lehrbegriff vermitteln ließ. Seit

fünfzig Jahren ist der Kirchenstaat verschwunden, aber statt

das nach oben hin offene Barock zu begreifen und zur Gesinnung

zu erwählen, hängt das Auge des offenbar zur Antiquität über-

gehenwollenden Katholizismus an dem verderblichen Polis-

gedanken seines Mittelalters und an dem fertigen Panlogismus

des Allgemeinen überhaupt. So kann die Kirche zwischen

Voltaire und Kierkegaard keinen Unterschied mehr machen.

Sie kann nicht begreifen, daß der eine me immer nur zu hassen

und zu verfolgen ist, während der Däne das Leben hält und

berufen ist, als echter neuer Kirchenvater verehrt und studiert

zu werden. Nicht anders steht es mit Nietzsche, dem wollenden,

zielhaften Denker an sich. Allerdings dürfte die blonde Bestie

nicht als die entsprechendste Lebensweise des Übermenschen

beibehalten werden. Denn Nietzsche hat fast jede Schranke

zwischen dem Jetzt und . dem Nu außer acht gelassen, und

Zarathustra verkündet eine zwischen der niederen praktischen

Gegenwart und der letzten mystischen Gegenwart schwankende

und unreine Aktualität. Er hat nicht nur die organische

Kraft undeutlich zu der ethischen Kraft emporgeschraubt,

sondern auch jede Umrechnung und qualitative Transzendenz

des moralischen Ichs versäumt oder wenigstens, mag er

auch noch so heidnisch, noch so freudengöttlich, dionysisch

bleiben wollen, im metaphysisch Unklaren gelassen. Darum
können alle die Mittel, die Nietzsche nach oben richtete,
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um den Sturm auf den zögernden Himmel zu ermöglichen

:

der Wille zur Macht und das Bild einer aus endloser

Wiederholung imitierten Ewigkeit, darum können alle diese

viel zu zeitlich, militärisch und irdisch, halb aus der Welt und

halb aus der Überwelt durcheinandergebildeter, Imperative

nur den mißglückten Versuch eines dritten Testaments dar-

stellen, das an seinem zu niedrig und dann wieder allzu

abstrakt gelegten Apriori zugrunde geht. Und doch besteht

an der Gewalt dieses veränderten, zielhaften Denkenwollens

aktivistischster Art kein Zweifel. Es ist, wenn man will, aufs

Neue der stoischen, rein menschlich interessierten Bewegung

verwandt, wenigstens wird Nietzsches Lebensarbeit, außer

ihrer schlechten Mitte, völlig erfüllt vom Kampf gegen den

kalten, undionysischen, unmystischen Menschen, gegen das

Daseinsrecht und die Wahrheit der wissenschaftlichen Wahr-

heit überhaupt, ohne Subjekt und ohne Traum. Nietzsche

ist so durchaus auf den Befehl oder die Gesetzgeberschaft

der Kultur eingestellt und von einer solchen Erschütterung der

Intellektualität, des unpathetischen, alles als fertig begreifen-

den Rationalismus innerviert, daß sich mühelos die Be-

ziehung auf die umgekehrte Tendenz in der Renaissance

ergibt. Darum leuchtet hier zuerst die Ahnung eines noch

nicht bewußten Wissens auf, darum macht sich hier das

nicht Entsagenkönnen, die Unersättlichkeit der Forderung

schöpferisch, um ihre tausend Flaschen und Essenzen aus

dem Essayraum der Hoffnung in das Werk hineinzugießen,

darum zieht hier ein umwendendes Wollen, ein motorisches

Denken des Neuen herauf, als die große, bisher noch völlig

undurchforschte Bewußtheit oder Bewußtseinsklasse eines Ein-

gedenkens, wie es unter Abzug aller bloßen Wiedererinnerung

und alles bloßen erfüllten Alphas des Piatonismus oder

Hegelianismus der Welt ihr Ziel geben möchte; darum zeigt

sich die Gesinnung dieses so bedeutsam pragmatistischen, so-

wohl auf das zurück Wollenkönnen des Willens gpg?n das,

was war, wie auf das Neue, auf moralisch-metaphysische Ein-

brüche gerichteten Philosophierens von einer Welt beleuchtet,

die noch nicht da ist; unmittelbar an der Brücke zur Zu-

kunft, an dem von dem eigenen Willen beherrschten

Problem der Teleologie gelegen. Es ist dej-art gewiß, daß
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Nietzsche, ja kräftiger gesprociien, daß Luther, Kaut, Fichte.

Feuerbach, Kierkegaard, Dostojewski, Schopenhauer und

Nietzsche, daß alle diese zerstörenden, das heißt letzthin ehr-

lichen und guten Geister der Neuzeit, diese gründlichen Huma-
nisten und Atheisten, in denen alle Schrecken des ausgelöschten

Jenseits fruchtbar und mit mehr oder minder moralischer Aus-

biegung überdacht worden sind,— daß also auch der befehlende,

prophetische, um das Wohin und Überhaupt bekümmerte

Nietzsche noch einmal vorkommen muß, wenn keiner von

allen systematischen Freunden und Erklärern des unteren,

objektiven, geschlossenen Systems, auch Hegel nicht mehr,

diskutierbar geblieben ist. Denn hier hört die gelehrtenhafte

Ruhe auf, die ehemals indisch oder gnostisch erlaubt gewesen

sein mag. Hier wird eine andere Selbständigkeit als die des

lumen naturale verlangt, und die Welt hat in der zweiten,

gefährlicheren Epoche der Neuzeit aufgehört, ein bloßes Rätsel-

spiel für den begreifenden Intellekt zu sein. So wenig also

auch der Traum der absoluten Erkenntnis ausgeträumt ist, so

sicher ist doch jeder fertige Panlogismus vorüber und abgetan.

Es muß auf das Leidenschaftlichste darauf gedrungen werden,

daß das Erbteil der seelischen Müdigkeit und Gottferne, aber

auch die Kraft der Sehnsucht, die alte von Jesus verliehene

Magie des Fürsprechens und der heiligen Messe neu zum Begriff

kommen; das heißt, daß auch in der Kirche, diesem mit allen

Kräften wieder zu gewinnenden Umbau aller Philosophie, die

Veränderung ehrlich reflektiert werde, die sich sowohl in der

einsameren, noch objektslos schwangeren Innerlichkeit wie auch

in der göttlichen Objektsreihe seit den Tagen der spätantiken

und gotischen Dogmatik, gemäß der Geschichtsphilosophie

des Apriori selber, vollzogen hat. Hier führt ein subjektiv-

apokalyptischer Weg herauf, und den müßte der allzu politisch,

allzu korrekt und hellenisch-thomistisch festgelegte Katholizis-

mus allerdings zu Ende gehen, wenn der entartete Indivi-

dualismus der Neuzeit zu seiner ethisch-metaphysischen Prä-

destiniertheit genesen soll, und wenn anders nicht die Kirche

selber ihre Führungskraft in dem neuen metaphysischen Zeit-

alter verlieren will.
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Innerlichkeit und System.

Fast alles in uns ist schon irgendwie bei Kant vorgedacht,

sonderbar und streng verschlossen.

Gewiß, wie er sich gibt, ist er nicht unmittelbar reich. Seine

Inhalte spielen sich allesamt in einem sehr zufälligen Rahmen
ub. Wir sehen englische Zweifel, preußisches Pflichtgefühl,

Glaubenwollen, aber nicht Glaubenkönnen, gelähmte Intui-

tionen und ein kümmerliches Leben obendrein, sichtbar an der

Mehrzahl seiner Beispiele und gewissen unbeschreiblichen rechts-

philosophischen Bestimmungen, zum Beispiel solchen der Ehe.

Damit arbeitet Kant, und es ist begrenzt genug, woran sein

Denken anhebt. Er fragt, wie die Formel der Massenanziehung

möglich sei, um daraus, daß sie möglich ist, das vernünftige

Vermögen zu umschreiben. Es läßt sich mit Recht bezweifeln,

ob denn diese zufällig nach Newton und nach nichts anderem

orientierten Grenzsetzungen und transzendentalen Beschaffen-

heitslehren des Geistes innerhalb einer größeren phänomeno-

logischen "Weite des Bewußtseins überhaupt noch etwas zu

bedeuten hätten. Denn man kann ersichtlich genau so gut

fragen, wie javanische Tanzriten, indische Mysterien, chinesi-

scher Ahnenkult möglich seien oder, um westeuropäisch und,

sofern man für Newton die Scholastik setzen kann, auch

szientifisch zu werden, wie der Opfertod Christi, die Gnaden

-

wähl, die Apokalypse und gewisse andere ähnliche syntheti-

sche Urteile möglich seien, vor allem, wenn man nicht einen

Winkel, sondern den ganzen, uns Menschen zugeteilten Geist

ausmessen will. Darum will der Kantsche Spott gegen das

Schattenreich, gegen die Luftbaumeister des Gedankens so

wenig besagen. Was soll es dem Anderen ausmachen, daß

das Verfahren des Einen, das als Muster gesetzt ist und

wirklich für alle grauen Enten gilt, für das Andere, das wegen

seiner Seltenheit, Aristokratie oder Höhe nicht als Muster

gesetzt wird, konsequenterweise nicht gilt, eben weil es ein

Schwan ist und anderer Regeln Lauf hat. Von hier aus

läßt sich kritisch nichts beweisen und so kann, wie es in

gewisser Form schon Scheler und Hartmann sahen, auch

die transzendentale Dialektik, sofern man andere als die der

Kantigehen individuellen Phänomenologie immanenten Zu-

271



sammenhänge sieht, nichts weiter als die banalste Un-

gerechtigkeit und Tautologie bedeuten. Es bleibt also letzt-

hin völlig unerheblich, wenn sich die Verfahrungsweisen, die

die reine Mathematik und Newtonsche Naturwissenschaft als

allein akzeptierte Erkenntnis möglich machen, auf Gott,

Freiheit, Unsterblichkeit, mithin auf die moralischen und reli-

giösen Objekte nicht anwenden lassen und deshalb diesen Er-

kenntniszusammenhängen auch den Charakter der empirischen

Realität entziehen.

Aber es gibt noch einen anderen Kant, und dieser Kant ist

nicht zu verbrennen. Es ist erschütternd zu sehen, wie das

Gewaltige in ihm der Schwäche seines Körperbaus nicht

fremder und gleichgültiger gegenüberstehen kann als der Enge

seines individuellen Erlebnisquerschnitts, Er wehrt sich zwar

gegen sein eigenes Genie, aber es zeugt von einer auf die Kniee

zwingenden Gewalt dieses Genies, wie hier die phänomenologisch

last unzugänglichen Akte der Genialität jede Erklärung oder

Beurteilung von den Zufälligkeiten, Gegebenheiten der Phäno-

menologie aus zuschanden machen. Darum behält die Frage,

wie etwas allgemeingültig möglich sei, nur bei Kant ihre Größe.

Sonst ist sie zu zufällig, auch zu buchmäßig, eine Geschichte

der Wissenschaften, die in eine Theorie der Wissenschaften

übergeht, und alles Begrenzte, Zufällige des Stands der als

kanonisch ausgewählten Werke strukturell verewigt. Dasselbe

gilt von den allgemeingültigen Urteilen a priori sittlicher und

ästhetischer Art, bei denen ein Kant dazu gehört, um über

dem begrenztesten inhaltlichen Material trotzdem eine den

weitesten Inhalt mitbetreffende Überinhaltlichkeit der Formal-

erzeugung aufgehen zu lassen. Wie etwas a priori möglich sei—
das läßt sich überhaupt nicht auf die Urteilsfunktion, auf

die „Logik" der Natur, der Sittlichkeit, der Schönheit ein-

schränken; mag auch bei der weitergehenden transzendental-

realistischen Beziehung auf die darin wirkenden, fortwirkenden

Dinge, Willensakte und Ideen die rein formale Vornehmheit

des Apriori zugunsten eines realen Bedingungscharaktersalier

,,Erfahrung", besser noch: zugunsten eines Apriori als meta-

physischer Deduktionsursache des Seinsollenden, ,,Logischen",

Kanonischen in der Welt vertiefbar sein. Aber Kant besitzt,

wie gesagt, die folgenreiche Fähigkeit, seine eigenen spärliche
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Inhalte durchscheinend zu machen und dem, der es wünscht

und soweit es der eigene Gang Gottes, also die Geschichts-

Philosophie des Metaphysischen erlaubt, sowohl die indischen

Mysterien wie die Apokalypse transzendental einzuordnen. So

sind bei Gelegenheit der englischen Astronomie alle die weiteren

und prägnant wissenschaftlichen Zusammenhänge der Tat-

sachenlogik getroffen, und so sind weiterhin durch das Verbot,

diese Kategorien auf den preußischen Moralismus oder die

gelähmten Intuitionen anzuwenden, also durch das ,,unglück-

liche" Verliebtsein in das, was man bisher unter Metaphysik

verstand, einerseits die Wege zur Postulatslogik und anderer-

seits die Wege zu der ehrlichen, großen, subjektiv-ethischen

Metaphysik des Zeitalters der Gottesferne frei geworden.

Hier, mit Kants tieferen Denkantrieben tritt alles Leiden

und Abgetrenntsein von den Mitteln der Erkenntnis ins Be-

wußtsein. Wir sind nicht melir imstande, einfach nur zu

sehen. Wir sind nicht mehr so glücklich, daß sich irgend

etwas sinnlich oder eingeboren einfach empfangen ließe. Und
so zeigt sich in dem Kantschen Begriff der Erzeugung auch

die platonische Lehre von der Wiedererinnerung, von der bloß

versteckten Existenz der transzendenten Verknüpfungsformen,

innerhalb des neuen, nordischen Mühe- und Arbeitsbewußtseins

endgültig aufgehoben. Statt dessen führt Kant den Nachweis,

daß sich der Vorgang, nach dem die synthetischen Erfahrungs-

urteile notwendig gemacht werden, jenseits unserer Empfindung

souverän vollzieht. Freilich formt sich auch dieses Erzeugen

letzten Endes als ein Abspiegeln und Besinnen hinsichtlich der

apriorischen Aufdeckung einer Regel oder einer Reihe von

allgemeingültigen Beziehungskonstanten, die in einem ab-

schließbaren Inventar der reinen Vernunft als das unbedingte

Prius vor aller Erfahrung zu fixieren sind. Jedoch, es handelt

sich bei Kant letzthin gar nicht um Kepler oder Newton und die

objektiv gültigen Verknüpfungen zwischen den Erscheinungen,

sondern um jenes unbedingte Ganze der Bedingungen, um jene

prinzipiellen Grenzbegriffe, die nur gewollt und gedacht, aber

nicht erkannt werden können, weil sie zwar unmittelbar

praktisch zu „erleben" aber noch nicht „anzuschauen" sind,

weil also ihr Gegenstand kein Sein ist, und die nuu in

einer Metaphysik der Aufgaben als die regulativen Vernunft-
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deen des Unbedingten ausgebreitet werden. Hier werden

wir frei und der Ring springt; die Hoffnung macht auch

wohl erdichteten und sonst unbelegbaren Gedanken gegen-

über parteiisch. Denn wir vermögen uns selbst und unserer

erscheinungsartigen Daseinsform insofern zu entrinnen, als

wir intelligible Charaktere bilden. Hier werden das Laby-

rinth der Welt und das Paradies des Herzens getrennt sicht-

bar; die Welt im focus imaginarius, in unserem verborge-

neren intelligiblen Subjektteil, beginnt in die Erscheinung

der Hoffnung der Zukunft zu treten. Wir bewegen uns durch

die Zurücklenkung derselben Funktion, die uns zuerst mecha-

nisch beengte, auf sich selbst so stark aus dem Er-

zeugen und Erzeugtwerden eines bloß reflexiven Mechanismus

heraus, daß die Achtung vor dem Gesetz als ein Affiziertwerden

von dem moralischen Ding an sich definiert werden kann und

die Bürgerschaft in einem Reich höherer und auch inhaltlich

produktiver Intelligenzen sichergestellt wird. Dabei bedeutet

dieses Affiziertsein selbstverständlich keine Anwendung der hier

ja verbotenen Kategorie der Kausalität, sondern, als verstandes-

mäßig Unbegreifliches, Paradoxes, das rein geltungstheoretische

Mitbetroffensein von dem Zug des göttlichen Geistes, ja das

produktive Auftreffen, Mitbeteiligtsein, die Adäquation an

ihm selbst als der schöpferischen Form an sich oder der

moralisch archetypischen Funktion und ihres Inventars. Wir

sind derart hier mit uns allein gelassen und aller Sicherungen

vom an sich realen Jenseits her entblößt. Wir müssen gut

handeln, obwohl wir nichts von der realen und, genau be-

trachtet, nicht einmal etwas von der inhaltlich idealen Legi-

timierung des Wertes wissen können. Wir sind einsam und

stehen in dem Dunkel einer unendlichen, bloß asymptoti-

schen Annäherung an das Ziel; selbst der ferne Stern leuchtet

nur in einem sehr ungewissen, nichts sonst am Himmel er-

hellenden, kaum als konstitutiv erfaßbaren Licht, und doch

muß alles, was nicht ganz in den allgemeinen Formen einer

Kritik der reinen theoi etischen Vernunft untergeht: das

Einzelne, die Spezifikation der Natur wie das sich Ent-

schließen der Individuen zur Kultur, dem Primat des Sitten

-

gesetzes untergeordnet und zugeordnet werden. Was aber hier

als Glauben auftritt, ist nur fähig, die Freiheit, die Unsterb-
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lichkeit und die sittliche Weltordnung in Gott als bestimmte,

einleuchtende Postulate einer zweiten Wahrheit auszusprechen,

die sich nur auf eine Geltungssphäre, auf ein noch nicht

erschienenes Übersinnliches der Bürgerschaft intelligibler

Welten beziehen und daher dem offenbaren heroischen

Atheismus dieser Lehre keinen Abbruch tun. Es ist also

keineswegs darüber zu klagen, daß Kant derart das Gelten

immer noch leise inhaltlich beibehält. Er tut sich

nichts auf ein freischwebendes, keinerlei Sein enthaltendes

Sollen zugute, und die Absichten eines nichts durchbohrenden

Methodisierens finden in einer gewissen sonderbaren Re-

zeption Swedenborgs ihr Gegengift und den Widerpart

eines doch irgendwie realhaften, metaphysisch objekthaften

Rahmens. So greift bei Kant eine unerhört ehrliche und groß-

artige Gesinnung durchaus zu den Gegenständen desHoffens

als dem einzigen oder wenigstens eigentlichsten philosophischen

Interessengebiet. Hier ist alles hypothetische oder rela-

tivistische Wesen getilgt, und wenn die sichersten Werte und

Ideen trotzdem eine regulative Akzentuierung erhalten, so be-

zieht sich dies überwiegend nur darauf, ob die Idee existiert

und nicht, ob die Idee existiert. Es ist mitten in der deut-

lichstenWiedererinnerung und Aufdeckung der letzten Gegeben-

heit das große christliche Pathos der Gefahr, das hiergegen das

einzelwissenschaftlich geschlossene System der Physik oder

Jurisprudenz so gut wie gegen jede Versicherung, daß Gott be-

reits iem Himmel si, also gegen jede in der Neuzeit unerlaubte

Kopie des platonischen Panlogismus zu Felde zieht, ohne

daß jedoch das beständige Problem des wirklich Be-
dingenden auch noch des kategorischsten Imperativs, des

moraliscliCn Als Ob als eines theologischen Noch Nicht ver-

loren gegangen wäre. Vielleicht wird dabei eher noch, wie

Hegel richtig fühlte, des Guten zu viel als zu wenig getan,

sofern man unter dem Guten die inhaltliche und reale Un-

bestimmtheit des Postulats erblickt. Denn so wichtig es

ist, daß der Wille den einzelnen Zwecken enthoben und dem
Überhaupt zugewandt wird, so dringend erhebt sich doch

die Verpflichtung, in dieser inneren Form, in diesem Über-

haupt des sittlichen Willens eine Sonne aufgehen zu lassen

und einen realen Himmel zu wölben. Daher wäre vielmehr
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darüber zu klagen — im Gegensatz zu den rein formalistisch

transzendentalen Auslegungen Kants und Begründungen der

,,Objektivität" — , daß Kant das Gelten endlos macht, in-

sofern es in einen unendlichen Prozeß mit einem nur im Aus-

blick des Geistes gesetzten, nur als Idee gesetzten Ziel ver-

legt wird, und Hegels Abneigung gegen diese Art des

Kritizismus, gegen die mit Bescheidenheit, Nüchternheit oder

Begeisterung, je nachdem, unternommene Perseverierung der

Methode an sich hat einen gewissen, wenn auch seinerseits

selbst reichlich bedenklichen Grund, Man muß einsehen, das

Sollen oder Gelten ist ein bloß pädagogischer Begriff. Es gibt

kein Gelten ohne ein wenn auch noch so bedrohtes Sein, wie

es auch kein Symbol ohne Realität gibt, und wenn es auch

nur die Realität der objektiven Hoffnung und Essenz wäre.

So bezieht sich das Sollen oder Gelten allein auf den abstrakten

Abstand, auf die bloße, noch unverwirklichte, vielleicht er-

strebte, aber noch uneingesenkte Essenz eines Gesetzes oder

Wertes, so dunkel auch seinerseits der Realitätsgrad dieses

logischen Überschusses erscheinen mag. Es gibt, logisch be-

trachtet, von einem die Zeit überholenden, utopisch-absoluten

Subjekt aus, überhaupt keine eigene Geltungssphäre, sondern

nur eine für uns zu predigende, für uns noch geltende über-

weltliche Sphäre, eine utopische Wirklichkeit oder eine noch

nicht erreichte, wohl aber geltende Realität der Idee, so daß

das „Sinnliche" und das „Übersinnliche", die untere empirische

Welt und die obere, vom apokalyptischen Überhaupt erfüllte,

überempirische Welt, im Ernstfall durchaus die einzige Alter-

native für den Ort der Idee bilden.

Hegel.

Nun gibt es alleidings keinen besseren Totengräber als den

völlig inhaltlichen Begriff. Es ist Hegel wesentlich, alles Innere

nach außen gebracht und alles Kantisch Offene abgeschlossen

zu haben, zugunsten des gewiß vorhandenen, aber auch be-

denklichen Gewinns eines ausgeführten Systems.
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Wem es gut geht, der hat es leicht, gut zu sein. Auch Hegel

tut so, aber am falschen Platz, nicht gut seiend, sondern alles

gut findend, um nicht gut sein zu müssen.

So hört man hier auf, zu leiden und zu wollen, menschlich

zu sein. Das prägt sich darin aus, wie schlecht Hegel auf

alles Fordern zu sprechen war. Er will sich ausgleichen, ohne

daß auch nur ein Stachel in allem übrig bleibt, was ihm an

der Welt wesentlich erscheint, was der kalte, klare, leiden-

schaftslose Begriff auf der Seite des objektiv Seienden ent-

deckt. Sich besser als die Welt dünken, sagt Hegel in einem

dafür bezeichnenden Wort, heißt nur besser als die Anderen

die Welt verstehen.

Hegel ist sowohl zu ürmlich als zu reich, um noch fordern

zu können. Seine wahre innere Stellung ist von Fall zu Fall

verschieden und läßt sich auch im Ganzen schwer entscheiden.

Es bleibt jedenfalls dunkel, wer und welche Gesinnung hier

so anhaltend und konservierend, aber auch so absolutistisch

spricht; ob es das fühllose, geheimrätliche Wesen in ihm ist

oder aber der sehnsüchtige Freund Hölderlins und der über-

schwängliche, gotische Phänomenologe des Geistes, der mit dem

vollkommenen Jetzt keine irdische Gegenwart mehr denkt.

Zunächst freilich verlieren wir uns gänzlich, nichts an uns

wird beantwortet und gelöst. Ob wir leiden, ob wir selig werden

können, ob wir als einzelne existierende Menschen unsterblich

sind, darum bekümmert sich der Begriff nicht. Denn der

Denker ist auf dem Wege kein Mensch mehr zu sein, er über-

läßt uns das Schlimmste und geht stolz aus einer Existenz,

die so wenig das Interesse der Abstraktheit berührt. Aber

nun besteht, wie Kierkegaard sagt, die Not des Existierens

gerade darin, daß den Existierenden die Existenz unendlich

interessiert. Es ist daran leicht zu erkennen, ob man mit einem

geprüften Manne spricht oder mit einem Münchhausen. Wer nur

erzählt, etwa: wir verließen Peking und kamen nach Kanton,

am vierzehnten waren wir in Kanton, der verändert nur den

Ort, nicht sich selbst und daher ist die unveränderte Form
des Erzählens in Ordnung. Aber hier, im Geistigen, heißt den

Ort verändern, sich selbst verändern und darum ist alles

direkte Versichern, dahin oder dorthin gekommen zu sein,

nur ein Versuch a la Münchhausen. Es ist die Aufgabe des
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subjektiven Denkers, sich selbst als existierend festzuhalten

und sich selbst In Existenz zu verstehen. Wir und immer nur

wir werden von den christlichen Gleichnissen angeredet und

fremdartig selbsthaft erleuchtet. Es ist der Mensch, das Erste,

Letzte, Freieste, oder noch hüllenloser gesehen: das Wir, das

den Messias sucht und auf den Messias wartet. Aber der ab-

gelöste Denker unterliegt der Versuchung, dies alles als einen

Anlaß ins Bewußtsein zu nehmen, um sonst ganz unberührt

zu bleiben, ja sogar auf dem leichten Weg des Ausschmückens,

darüber Redens und Spekulierens zu guten Tagen, zu Ehre

und Ruhm zu eilen, je schwieriger die Sache des sich Findens

der Seele, des Sprungs und der Innerlichkeit wird. Darum ist

es, wie Kierkegaard sagt, bei weitem vorzuziehen, ein Ge-

ärgerter zu sein, der doch fortwährend in einem Verhältnis

zu Jesus steht, als ein Spekulant, der ihn verstanden hat, der

aus den Leiden der Herrlichen theoretisches Material macht

und das Christentum bis zu einem gewissen Grade wahr findet.

Wir werden noch erkennen, wie wenig wir besitzen, wenn wir

uns auf die Ablenkungen jenes Begreifens eingelassen haben,

das gar nicht verlangt wurde, das aber dem Menschen als Frage

die bloße Welt als Antwort aufbürdet und jedes andere als

das ad hoc von der enzyklopädisch-logischen Lösungsmöglich-

keit her bestimmte Problem erlöschen läßt. Der abgelöste,

abstrakte Denker ist imstande, selbst die furchtbaren Forde-

rungen des Christlichen in der Entfernung seiner wurzellosen,

nirgends bodenständigen Gescheitheit zu erledigen und alle

Sprünge oder Dunkelheiten zu bloß vorläufigen Paradoxien

zu machen, bei denen der Gang der Spekulation nicht stehen

bleibt. Wir sind nun freilich so matt und seelisch verschleiert

geworden, daß wir unsere Armut kaum mehr fühlen. Wir sind

tiefer als die alten Völker gesunken, die sich vor ihrem Gott

noch fürchteten, und erst recht menschlich tiefer als die mittel-

alterlichen Völker, die durchmachten, was heute nur noch ein

Bankerotteur vor dem Selbstmord erlebt, die sich selbst und

ihre Sünde als das nicht Bezahlthaben einer ganz klaren Schuld

vor einem ganz klaren Gott begTiffen und nach der Seite der

Verdammnis wie nach der Seite der Erlösung alle Folgen dieses

drohenden Zusammenbruchs kannten. Jedoch wir heutigen

Menschen .sind leer, ungläubig, ungediegen, dumpf und gänzlich
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verlassen, wir leben in dem durch unsere Hohlheit selbst-

verschuldeten Dünkel einer Verlassenheit, die trotzdem im

jselben Maße ungefühlt, ja, wenn sie genannt wird, den heutigen

Menschen im selben Maße paradox erscheint wie der Sprung

und die unserem und Kierkegaards tiefem Atheismus ent-

sprungene Paradoxie der christlichen Postulate selber. Dazu,

zu dieser Ermattung und Verschleierung, hat zweifellos der

abstrakte Denker mit allzu ichentfemtem, von der subjek-

tiven Erhitzung befreitem Konstruktionszauber das Seine

beigetragen.

Nun ist aber zum Anderen Hegel scheinbar fertig, über-

schlagend und gewohnt von oben her zu begreifen. Denn nur

so lange erscheint das Denken in der Zeit, als es nicht seinen

reinen Begriff faßt. Es ist, wie Hegel ausdrücklich sagt, nicht nur

die höhere, sondern die höchste Stufe, auf der der Geist seine

Bildung wieder anfängt, von der Weihe des Endes bewegt.

Darum ist bei Hegel der Gang von dem ungebildeten Stand-

punkt über alle seine eingehüllten Erinnerungen hinweg zum
absoluten Wissen nur propädeutisch und nicht systematisch

von Wichtigkeit. Wir, also die kleinen Inhalte des Lebens,

das Mitreden des psychologischen Ichs und der substanziell

ungebundene Einfall des Subjekts, sind von vornherein aus-

geschaltet. Es kommt auf nichts als auf die Vorsehung an,

schon die Geschichte wird zu einer heiligen Geschichte ver-

wandelt, und der Denker, der gehalten ist, die Ordres des

Weltgeistes mitzuschreiben, gibt im Wesentlichen nur die er-

neuerte Leistung dessen, was vor alters im Gegensatz zum
bloß frommen, sich unmittelbar verhaltenden Menschen als

die höchste Stufe des Mysten galt, nämlich die Erkenntnis

des vermittelten Lebens Gottes bis zur höchsten Stufe hinauf.

Er erschleicht nicht, wie man zu sagen pflegte, sondern

Hegel verbessert die Tatsachen, ohne deutlich zu bemerken,

wie wenig hier bereits wirklich ist und wie wenig das Leben

schon die Siebenmeilenstiefel des Begriffs anhat. Es ver-

hält sich bei Hegel so, daß der zuletzt übrig gebliebene,

späteste Mensch sich freundlich gewisser bereits gediegener

Gestaltungen aus dem erledigten Prozeß erinnert, während

das Ganze, auch das empirisch Brauchbare und erst recht

das Geistige dieser Vorgeschichten vom Ende des Apriori
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her ausgewählt oder auch vom Gedankengegenstand her

in das Objekt eingesetzt wird ; wonach also jedes Wünschen

und Gesolltsein, jedes Bloßlegen der Falten seines Herzens,

jedes Pochen auf die subjektiven Ideale und ihr antihistori-

sches Raisonnement unterschiedslos verfolgt wir^, und dieses

alles aus dem gleichen, mit uneingestandener Endweisheit

in die Empirie zurückgeschobenen Vollkommenheitspathos

panlogischer Art. Deshalb, infolge dieser Verwandlung des

Subjekts in die Substanz, werden auch die Mittel des Be-

greifens, also die innerlichen formallogischen Beziehungen

der Urteilstheorie hemmungslos auf die reallogischen Be-

ziehungen einer Objektstheorie übertragen. Bezeichnender-

weise kommt die formale Logik selber erst am Ende der

Hegeischen formal - metaphysischen Logik zum Vorschein,

und der Lauf dieser formal-metaphysischen Logik enthüllt

sich nochmals in der Abfolge der Religionen und Philo-

sopheme am Ende des Systems. Als der Gedanke, der weiß,

was er ist, existiert er bei Hegel nicht früher und sonst

nirgends als nach der Vollendung der Arbeit. Er ist

ganz und gar Beziehung auf sich selbst, er ist nicht vorbei

und nicht noch nicht, sondern wesentlich jetzt, wesentlich

Denken des Denkens, in sich zurückgebogen, geschlossen und

ganz gegenwärtig, nicht historisch, sondern schlechthin meta-

physisch präsent, seiner absolut sicher und als wahrhafte

Unendlichkeit oder absolut gegenwärtige Tiefe sämtlicher

Momente ein in sich geschlungener Kreis, ja ein geschlossener

Kreis von Kreisen. Die Seele geht verloren, aber das Denken

verliert sich bei Hegel jedenfalls während des Prozesses so

wenig aus den Augen, daß es sich in seiner formalen Ein-

leuchtung vielmehr gekräftigt, großgezogen und entfaltet am
Ende des Prozesses als völlig reale und absolute, als die Welt-

logik wiederfinden kann.— Daran ist freilich zunächst das eine

bedenklich, daß Hegel trotzdem dieses Vollendete in den Welt-

zustand fälschlich hineinsieht. Wie kann er hier der Tugend

bestreiten, sich gegen den irdischen Lauf, der nichts von ihr

weiß, zu sperren? Dazu tritt unvermeidbar zugleich das

andere Bedenkliche, daß Hegel die Kreisläufe seines dia-

lektischen Verfahrens ebenfalls bereits in den Weltzustand

mit völlig ,,erscheinendem" Schlußglied einverleibt hat,

280



Noch bei Kant wurde das Sollen als ein Etwas definiert,

das in der Natur nirgends vorkommt, weshalb auch die

Geschichte nicht in der Tatsache, sondern durchaus nur in

dem Problem eines Reiches sittlicher Zwecke ihren Leit-

faden a priori besitzen kann. Nun hat Brunstäd äußerst

scharfsinnig bemerkt, daß die Phänomenologie des Geistes

nachträglich dasselbe für die praktische Vernunft leisten will,

was die Newtonsche Naturphilosophie als ein bereits Vor-

liegendes für die theoretische Vernunft geleistet hat, daß also

die Hegeische Geschichtsphilosophie das historische Erfüllungs-

system für den Primat der praktischen Vernunft darstellen

möchte. Nur bemerkt man bei Hegel nicht, wo das Empirische

endet und das Logische anfängt: er will alles recht finden,

was ist, er fühlt noch einen Idealismus in den blauen Husaren,

einen notwendigen Stand in den Feudalherren, einen tiefen

Sinn in der Erbsünde, aber weder ist das Subjekt namhaft

gemacht, das diesen utopischen Frieden doch erst stiftet, noch

ist vor allem die (besonders in der Hegeischen Geschichte sehr

lebhafte) Mischung der logischen Halbfabrikate der gediegenen

Erfahrungskenntnis mit der Abgeschlossenheit und wert-

theoretischen Deduktion des Systems irgendwie im Sinne des

erkenntnistheoretischen Realitätsproblems zum Untersuchungs-

gegenstand erhoben. So tritt bei Hegel der sonderbare Fall

ein, daß einmal zu wenig wirkliche Welt, das heißt zu wenig

Gang, Widerstoß und individuelle Differenz, und andereiseits

wieder zu viel Welt, das heißt zu viel Gesammeltes, als real

Ausgegebenes, zu viel bereits eingestellte Wahrheit der Sache,

zu viel logisch bereits abgelaufener Weltzustand anerkannt

wird, und daß deshalb die ganze gediegene Erfahrungskenntnis,

der ganze Hegeische Empirismus nur in dem ungefähren Aus-

maß des scholastischen Realismus als solcher verstanden werden

kann. Daraus eben entwickelte sich zugleich das weiter Bedenk-

liche, eine letzte Bestätigung der Armut des Hegeischen Geistes,

daß Hegel die Seele und Freiheit Gottes zerstört hat, draußen,

innen und oben, zugunsten eines bloßen Intellektproze.sses,

eines sprunglos vermittelten, nichts Neues bringenden dia-

lektischen Intellektprozesses mit restaurierendem, kalkulier-

barem Ausgang. Was soll hier also die Redensart bedeuten,

daß Gott im menschlichen Bewußtsein, das die wiederholte
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Geschichte ist, zu sich kommt? Es klingt freilich stolz

und nach der erschütterndsten häretischen Vermessenheit

alter deutscher Mystiker, aber wenn man genauer zusieht

und vor allem den schwachen, intellektualistischen Gott

betrachtet, dann zeigen sowohl das denkende Ich wie der

gedachte Gott entthront und in den Umkreis eines allzu

weltlichen und enzyklopädischen Bewußtseins verbannt. Man
muß sich hier die tiefen Worte Baaders ins Gedächtnis rufen,

daß nur der Teufel die stofflichen und psychologischen und

weltlichen Vermittlungen braucht, um völlig existenziell zu

werden. Denn als die abgefallenen Seelen unaufhaltsam nach

abwärts sanken, hielt Gott die Erde in ihrem Höllensturz

auf, schuf aus Mitleid die Materie und rettete dadurch die

verirrten Menschen vor dem hoffnungslosen Verderben, daß

er mittelst der Schöpfung der gesamten anorganischen, organi-

schen und psychologischen Natur ein versinnlichtes Material

der Pflicht schuf und andererseits durch den gewaltigen Ätna-

sturz der gesamten Materie und Natur auf den Teufel diesen

selbst nur mehr durch sie hindurch zum Menschen kommen
ließ, also die direkten Schädigungen des Tartarus fernhielt.

Es ist hier gleichgültig, wieweit diese Begriffe stimmen,

wichtig ist nur das Eine, daß sich an das gelehrte, bloß

gelehrt arrivierte, methodologisch aufsteigende Bewußtsein

nicht der höchste Zustand Gottes anschließen läßt, daß es eine

andere Innerlichkeit und „Subjektivität" als die des bloß in-

tellektuellen Welthistorikers und Absolutisten geben muß,

um die Wahrheit zu sehen, und daß allein der Sprung, der

moralische Einsatz gegen jeden scheinbar in der Welt-

enzyklopädie erschöpften Gottesrealismus, zu dem Überhaupt

Gottes und seiner personhaften, in nichts pantheistischen

Realität berufen sein kann. —
Von hier aus wird auch klar, wie sehr die rein zurückkehrende

dialektische Bewegung unwirklich ist. Es gibt zwar etwas in

uns, das sich mit ihr wohlfühlt. Nur wer krank war, weiß das

Glück der Gesundheit zu schätzen, nur bei ihm hat die Ge-

sundheit unterwegs etwas erlebt, sich am Anderen erlebt. So

bildet die Bereicherung, das Wiederfinden auf dem Umweg den

Grundsatz dieses Verfahrens. Es kommt scheinbar aus dem,

was ist und sich durchführt, und versinnbildlicht trotzdem,
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wenn man es wirklich nimmt, nur einen geschäftigen Müßig-

gang oder den Selbstgenuß des Stillstands. Wie es Hegel dar-

stellt, ergibt das bloß verständige Denken die ungeschichtliche,

abstrakt klassifizierende Thesis, der unvermeidliche Umschlag

zum Widerspruch ergibt die weitertreibende Antithesis oder

die weltliche existenzielle Sphäre der Differenz, und der noch-

malige Umschlag, das Aufheben im dreifachen Sinn des elevare,

subtollere und conservare, mithin die nochmalige Verneinung,

ergibt den positiv vernünftigen, konkret allgemeinen Stand-

punkt der Synthesis. Aber es bedarf keiner Begründung, daß

weder die einzelnen Tatsachen noch auch ihre Gesetze mit

den einzelnen Elementen dieser Umschlagsreihe gleichgesetzt

werden können. So klar, so lehrbuchhaft beweisbar, so

logisch ist die Welt nicht beschaffen. Es ist zwar denkbar,

daß ihre Erforschungsweise dialektisch verläuft, aber dann

darf der Gang von einem ersten Überschlag zur Erforschung

der Tatsachen selber und zur schließlichen, den Überschlag

empirisch modifizierenden Theorie nicht über seine heuristische

Bedeutung hinaus ausgedehnt werden. Daher muß Hegel,

so geschickt er auch die fünf Sinne oder die fünf Erd-

teile in die Dreizahl einzufügen verstand, in der politi-

schen Geschichte eine Vierzahl der Weltreiche bestehen

lassen. Auch die rechtliche Formel, die — in dem sonder-

baren Nacheinander von Recht, Verbrechen und strafend

wiederherstellender Gerechtigkeit — durch das Verbrechen

die in sich identische Thesis und Synthesis voneinander ab-

trennt, kommt in der juristischen Wirklichkeit nirgends vor

und stellt sich lediglich als die verfrühte Anwendung einer

allein im menschlichen, methodischen Denken sich zutragen-

den Behandlungsweise oder auch logischen Werttheorie dar.

Darum verändert sich auch die wirkliche Erkenntniskraft

des dialektischen Verfahrens in dem gleichen Augenblick,

wo die weiteren und eigentlichen, auch sachlich, ipso facto

konstruktiven Gebiete erschlossen werden. Auch hier sind

zwar bei Hegel nur die Teile der einzelnen Gruppen, aber

fast niemals die einzelnen Disziplinen seines Systems selber

unter sich, mit Ausnahme der ganz großen gewaltsamen

Rubriken des Ansich, Außersich und An- und Fürsich,

in eine dialektische Beziehung zu bringen. Aber man braucht
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nur darauf hinzuweisen, was Weber, Vailiinger, Meinoug als

idealtypische, fiktive und gegenstandstheoretische Annahmen,

Vorbegriffe oder soseiende Objektive in die Diskussion ein-

geführt haben, um die eminente Fruchtbarkeit der dialekti-

schen Methode auf allen rein werttheoretisch konstituierten

Gebieten zu erkennen, so vor allem auch in der Entwicklung

der Urteils- und Schlußfiguren und weiterhin in der Abfolge

der ästhetischen Kompositionen vom formalen Korrektiv bis

zum erfüllten Korrektiv der transzendentalen Synthesis hinauf,

ja zuletzt in jeder nicht nur einfach erzählenden, sondern

Durchführungshaft metaphysisch konstruierenden Erfassung

des Geschehens überhaupt. Doch gerade in dieser obersten,

methodologischen, aber reflexiven Fruchtbarkeit liegt das Ge-

ricjit für die absolute Anwendung der dialektischen, pan-

logistisch befriedeten Methode zur Erzeugung des Weltinhalts

oder auch seiner empirischen Umsatzregeln und Kategorien.

Gewiß braucht nicht überall das Leid herbeigerufen zu werden.

Es zeigen sich aucli so manche einfache Dinge fertig und, gleich-

sam ohne daß es sie etwas angeht, zerlegbar. Ganz anders

liegt jedoch der Fall, wenn das Leid, die Gefahr der Vereit-

lung auch in allen höheren realen Zusammenhängen ge-

leugnet ward. Bei Hegel fehlen so die Tat, der Kampf, die

den handelnden Menschen aufrufende Sorge oder Verzweif-

lung auch im Ganzen der Geschichte und Kultur. Darum
wird, sofern sich der Begriff überschätzt, wirklich zu sein,

das Leid zur Würze und das Schmutzige, Sperrende des

Lebens zur ungefährlichen Zeremonie. Darum erkennt

auch Hegel, genau betrachtet, nur insofern einen realen

historischen Fortschritt an, als hier die Völker den auch ohne

sie fertigen Geist in ihr Bewußtsein treten lassen, und ihre

Aufeinanderfolge das eigene zeitliche Begreifen der zeitlosen,

an sich völlig unbewegten, vielleicht leereren und weniger

lugierlen, aber gleichwohl bereits beschlossenen Selbst-

bewegung der Idee darstellt. Nirgends wird der Begriff der

Entwicklung anders gefaßt, als daß ihm eine innere Be-

stimmung, eine an sich vorhandene Voraussetzung zugrunde

liegt, die sich zur Existenz bringt. Es ist ein belehrendes

Auseinanderlegen und wieder Zusammensetzen fertiger

Würfel zu einer fertigen Pyramide. Wie ein Lelirer an der Tafel
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mathematische Lehrsätze oder philosophische Schemata ,, ent-

wickelt", die wesentlich fertig sind, so kommt auch bei Hegel

ersichtlich nur dem Begriff und nicht dem Wesen eine ,,Ent-

wicklung" und Metamorphose zu. Man erkennt, wie hier das

unaufhörliche Ankämpfen der Individuen gegen jenes fremde,

dunkle, stockende, erbarmungslose Fahrwasser, das das Leben

und die Welt bedeutet, zur bloßen Schwierigkeit innerhalb

der menschlichen, bestenfalls noch der eigenen göttlichen

Rezeptivität abgeschwächt wird. Man kann sich also keine

harmlosere Herabsetzung aller Gefahren oder Fruchtbar-

keiten denken, als die Art, mit der Hegel einmal die Ver-

wirklichung völlig aus Gedankenstoff bestehen, ja als den

bloßen Umschlag des abstrakten Gedankens herausspringen

läßt und andererseits zu einer durchaus im Dienst der konkreten

Idee stehenden Funktion verwandelt. Und wenn das sich

Besondern des Allgemeinen schon an den Fällen der unteren

Wirklichkeit, an der unteren Schranke des Logischen scheiterte

und nur im Konstruktiven eine gewisse methodologische Be-

deutung besaß, so kann ermessen werden, wie heftig das sich

Aufschließen und nur scheinbar negativ geschehende Kon-

kreszieren des Abstrakten zum konkret und real Totalen an

den Fällen der oberen Wirklichkeit, also an der oberen,

existenziell-moralischen Schranke des abstrakt Logischen ver-

sagen mußte. Hier hilft der unsittliche Glaube an einen bereits

fertigen Fachwerkbau der Welt und das im Alpha bereits

völlig entschleierte Omega der absoluten Idee, dieses oberste

Deduktionsprinzip der dialektischen Methodik überhaupt, nicht

weiter. Wir fangen gewiß nicht von vorne an und leiden unter

dem, was vor der Kultur an Dunklem geschehen ist. Darum
kann man den Sündenfall und die Vertreibung aus dem Paradies,

daniit also auch das Paradies selber als eine irgendwohin

anfänglich gesetzte Gesinnung, mithin als eine im Plancharakter

verharrende Thesis betrachten. Dann muß unsere Aufgabe in

der Sühnung und Aufhebung bestehen, was von der menschlich-

luziferischen Seite und von der göttlichen substanziellen Seite

vor der Kultur gefehlt worden ist. Wie schon die Menschen

vor Christus dunkel durch diesen schattenhaft geschehenen

Plan bedrückt waren, so hat sich seit dem wieder ferner ge-

zogenen Christus der Widersacher in Gott erst recht real auf
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das Verderben des Keims, auf die endgültige Ausschließung

der Menschen aus dem Paradies verlegt, freilich nur mit dem
Ergebnis, daß sich daran die Richtung der Liebe genauer ge-

winnt, daß sich daraus eine weitgehende Gegenerleuchtung des

verborgenen Ziels entwickelt, und daß das uralte Zeichen der

Vertreibung aus dem irdischen Paradies, umgekehrt, positiv

gelesen, desto besser und inhaltlicher die Idee des himmlischen

Paradieses erläutern kann. Zweifellos bildet also für das aus-

einandergesprengte Wir das langsame sich Reinigen und

Sammeln seines luziferischen Wesens und die ganze Theogonie

von Herr, Vater und heiligem Geist, mithin die gesamte Arbeit

in der Kultur eine Mitte und das Ziel der Apokalypse einen

Syllogismus. Aber das ist, sofern eben die Vertreibung wie

das Paradies nur als Gesinnung, nur als Plan des Endes vom
geahnten Ende aus irreal an den Anfang gesetzt ist, wiederum

nur als „methodologische" und nicht als reale Logik haltbar.

Man sucht bei Hegel vergebens nach jener allein nach oben

weisenden und neuzeitlichen Gesinnung, die sich in Fichtes

Worten ausprägt, daß es außer der bloßen Wiederholung dessen,

was da ist oder da war, ein tatbegründendes Wissen oder ein

zum Handeln treibendes Gesicht aus jener Welt geben muß,

die nicht da ist, aber die da sein soll; daß man also die Welt

nicht zu ertragen habe um Gottes Willen, sondern anders

machen soll um Gottes Willen, der, existenziell-moralisch

gefaßt, ganz entgegen der dialektischen Methode durchaus

nicht der Wille zur Restitution eines bereits dagewesenen

und genau gekannten Alphas der Kultur ist. Bei Kant war

das Denken ein einsames Licht, die Nacht dieser Welt zu ver-

brennen. Bei Hegel wird der Gedanke zu einem Schulmeister

oder wahllosen Advokaten des Seins, das ihn beauftragte,

und die Nacht der Welt rückt in das bloß unbelehrte Sub-

jekt zurück. So breitet sich hier also die schöne Wärme
der Lehrstube aus, damit all das Schmerzhafte, Unerträgliche

und Ungerechte des Lebens, die andauernde Notwendigkeit

seiner Widerlegungen, die Selbstverbrennung der Natur und

die gesamte herkuleshafte Passionsgeschichte der Idee als

ein Ungefährliches, immer Geschehendes, nie Geschehendes

entwickelt werden kann, dessen eigentliche Auseinander-

legung entweder nur auf der Tafel steht oder aber gemäß
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der ewig beschlossenen, ewig fertigen Logosrahe der eigent-

lichen Realität eine bloße Zeremonie ist, dessen Prozeß sich

also lediglich in einer transzendental pädagogischen und

nicht in einer transzendental-produktiven Deduktion be-

gründet zeigt. Das ist eine wahrhaft gegen Kant gerichtete

Restauration; aber so wenig der schwindelhafte Schnaps

in Goethes Bürgergeneral ein Jakobiner ist, so wenig hat

Hegel das Kantische Sollen widerlegt, so wenig bildet die

laue Zufriedenheit des dialektischen Verfahrens, sich alles zu-

rechtzulegen, den Geist der philosophischen Methode, und so

wenig bewahrt diese dreitaktige Logik den wahren Form-

charakter der Kantischen Philosophie, der Philosophie über-

haupt als eines praktisch-transzendentalen, transzendental-

realen Methodismus zugunsten des ernsthaften Logos, wie er

sich in der Welt bestenfalls mittelst mehr oder minder vor-

gearbeiteter, mehr oder minder indirekter Anzeichen und

Symbole realisiert. Wenn hier also die Spannung zwischen dem

Erreichten und dem Gesollten durch wechselndes Mischen und

unmerkliches gegeneinander Ausspielen verschwunden ist, so

haben doch unerachtet aller mehr oder minder uneingestan-

dener Nachkonstruktionen des Realen zum Utopischen, des

Utopischen als Reales konstruktionen das Sollen und das

Gelten den größeren Preis für diese bedenkliche Weltlich-

keit, Weltrealität des Geistes bezahlt. Es waren sicher nicht

nur die Einflüsterungen eines guten Geistes, die zu diesem

Fieber des bloßen BegreifenwoUens, zu der als Real gesetzten

bloßen Dialektik, zu dieser Küstenschiffahrt der bloßen Syste-

matisation, rings um die sicheren Kontinente herum verleitet

haben, um derart so völlig im Gegensatz zu dem echten, weit

ins Dunkel hineingreifenden, sich seiner als konstituierend

bewußten Methodismus der Kantschen Philosophie, den

inneren Gott als äußerlich und sein utopisches Apriori als

mögliche, bereits in jedem Alpha dialektisch realierte Em-
pirie erscheinen zulassen.

Und dennoch zum Letzten: es streiten hier zwei Typen,

zwischen denen nicht nur zu wählen ist. Kant bleibt innerlich
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und unendlich, seine Forderungen verdämmern bewußt un-

inhaltlich in der Ewigkeit; Hegel wirkt dagegen als die glän-

zendere, großartigere, machtvollere, an Händel und Beethoven

gemahnende Erscheinung, als ein Denker der Weite und wahr-

hafter Weltbesitzer mit dem unermeßlichsten Zug unter-

worfener und durchdachter Objekte im Gefolge des Systems.

Aber nicht alles, was innerlich ist, braucht schmal und

schwach zu sein. Auch weiß man bei dem weiteren Rund-

bild nicht, ob sich dies alles nocli bewegt oder überhaupt be-

wegen will. Andererseits aber kann man bei Hegel weiter

sehen als bei Kant, weil er gebaut hat und derart auf Zinnen

stehen kann, weil er eine Steigerung und vor allem statt

des ungegliederten, unmittelbaren Gefühls ein vermitteltes

Denken kennt. Zwar teilt auch Kant und leitet ab, es wird

noch verschränkt genug zu sehen sein, wer mehr ,,baut",

Kant oder Hegel, es ist nicht nur einfach regellos neben-

einander liegendes philosophisches Material, und daß das

„Wollen" nach dem „Erkennen" folgt, bildet wahrhaftig

nicht nur einen einfach zeitlichen Zufall. Zunächst ist schon

das: wie es zu vermögen sei, also die Kraft und Leiden-

schaft des Deduzierens, dieser ironische Essay, der an dürftig

Gegebenem Absolutes meint, die gesamte Einheit der trans-

zendentalen Methode in den drei Kritiken, ein großes syste-

matisches Band; und dann, daß das theoretische Sein ab-

hängig sei von dem ethischen, die ganze Weiterbildung Kants

im Fichteschen System, ist bereits bei Kant latent und ein

systematischer Grundgedanke prinzipiellster hieratischer

Ordnung. Aber das wirkt nicht bis zum Einzelnen herab,

auch ist gerade die Dreizahl der Kritiken keineswegs deduziert,

schon die Dreiheit selbst statt der theoretisch-praktischen

Zweiheit ist reflexiv (denn die Urteilskraft ist nur sehr

ungefähr ein ,,synthetisches" Drittes zwischen Natur und

Freiheit), nach der Dreizahl eines veralteten psychologischen

Grundrisses gebaut; und so bleibt die Kantsche Anordnung

doch im wesentlichen eine bequeme und sonst reflexive

Notizendisposition, während das Hegeische System konstitutiv

ist, sein Inhaltsverzeichnis bereits die Kategorienlehre und

sein Baugedanke eine wesentlicheWasbestimmtheit des Geistes.

Das ist um so wichtiger, als eben durch Kant das Denken
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frei und versuchend geworden ist, ein neues, nicht mehr

empfangendes Medium der Selbsttätigkeit; und so gerade der

Mensch als Frage die Welt als Antwort in Bewegung setzt,

so auch gerade die kopernikanische Tat nicht anders gelingen

mag als durch das Weiterbauen der Welt, durch die Aus-

breitung des noch objektlosen unendlich -inneren Kompen-

diums zur Weltarchitektur, zur Breite und Fülle kräftig

vollendender Sphärenbildung und S3^stematik. War es ge-

sellschaftlich und in der Kunst so, daß das Mittel zumeist

wenig ist, und das Ich und sein Gegenstand wesentlich über

das Schwach oder Stark, über das überwerkhafte Gewicht

des Werks entscheidet, so bleibt dieses zwar auch in der

Philosophie nicht anders zu halten, aber der unterschied ist

doch der, daß hier die Form, das Anhaltende, Knochenbildende

der Form, der Horos im Gegenstand selbständiger als bei

Staat und Ästhetik innerhalb der Gegenstandsreihe gegründet

ist; sodaß also Kant in diesem Punkt durch Hegel vollendet

wird Aber andererseits wiederum ist das innere Buch letzthin

weder Welt noch überhaupt ein Buch. Denn das Denken ist

zwar dasselbe, weswegen der Gedanke, aber nicht dasselbe,

weswegen die Welt ist, und noch weniger ist es in der un-

emotionalen Hegeischen Fassung dasselbe, was über der Welt

ist oder sein soll ; und selbst wenn es dieses wäre, bliebe die

Kategorienlehre, nicht nur, weil sie noch unmaterialisch ist,

weit davon entfernt, die ganze Philosophie, das letzte, rein

ichhafte, moralische Zentrum der Philosophie zu bilden.

Das reine Denken kann daher auf keinen Fall den wesent-

lichen Seinsinhalt des Universums dialektisch reproduzieren,

sofern nicht das Denken ,,subjektiv" geworden ist, und der

wesentliche Seinsinhalt auf das zur Welt und auch noch zu

ihrem mit sich selbst abschließenden System schlechthin

Paradoxe eines
, .subjektiven", ethisch -religiösen Mysteriums

reduziert wird. Davon ist bei Hegel letzthin keine Rede: das

Bewußtsein, das bei sich angelangt ist und seinen Schleier

ablegt, mit Fremdartigem behaftet zu sein, ist, sofern

seine geschehene Darstellung selbst mit der Natur des ab-

soluten Wissens zusammenfällt, durchaus das Ende der Philo-

sophie; der Kreis von Kreisen, der Selbstbegriff der Philo-

sophie ist nichts anderes als die einfache, noch einmal als
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Logik des Logisclieii identisch gesetzte Ganzheit der Philo-

sophie selbst, ohne alle Rückkehr und Einkehr aus den

entfremdeten Objektivitäten des Systems in die Philo-

sophie der Innerlichkeit.

Nun aber ist Kant zwar seelisch und innerlich und es fehlt

ihm das Weite, das sich vermittelt und welthaft ergießt. Indem

jedoch Kant wesentlich meint, produktiv, spontan ist, liegt ihm,

wie bereits angedeutet, zugleich rein sachlich der Bau trieb

paradoxerweise näher als Hegel, der, soviel er sich auch auf

sein ,,vermitteltes" Wissen zugute tut, dennoch goethischer,

direkter ist als es den Anschein hat. Denn wenn auch Kant

noch so sehr innerlicher und existenzieller ist als Hegel, so

sieht dieser doch ebenfalls an, ja sogar mit mehr Erfolg als

Kant, der das sich Fühlende zunächst hinter dem Rufen,

hinter dem Bautrieb zurücktreten läßt, um dieses sich

Habende am Ende der begrifflichen Intentionen zwar in

einem gewissen sich in Existenz Verstehen, in einer ge-

wissen Intensität rein auf das Individuum bezogener Be-

griffe, wie der Achtung, aber noch nicht in angeschauter,

völlig ,,subjektiver" Evidenz, sich Selbstsein des Subjekts zu

erreichen. Freilich hat es Hegel leichter als Kant phäno-

menologisch zu sein, sofern ihm die angeschaute Weite noch

nicht die Seele als Weite ist, sofern sich also Hegels Evi-

denzerlebnis nur erst auf ein gewisses Weitschichtiges, Mar-

schierendes, historisch Ausgebreitetes, ,,Logoshaftes" bezieht,

wie es bestenfalls bloße Vordergrundsmaterie der Erfüllung,

bloße Selbstgegenwart des kosmischen Aggregatzustands der

Seele zu hefern vermag. Insoweit allerdings ist bei Kant

die Gliederung primärer als bei Hegel, der entweder rein

für sich nur ordnend oder aber versetzt, uneigentlich syste-

matisiert; und umgekehrt bei Hegel die Wesensschau pri-

märer als bei Kant: die einheitliche, im tiefsten Grund über

aller Gliederung projektierte Verwandlung Myschkins in das

Du, Makariens in das Sonnensystem, des Subjekts in die

Substanz. Das zeigt sich (wie es der Säule gleichgültig ist,

wo man sie hinstellt) überall dort, wo das Teilen von

Hegel wie eine zufällige Ansicht an das phänomenologisch

weite Eine herangetragen scheint. So wenn etwa die

-Anschauung des Griechischen, der Griechheit in allen
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Sphären wiederkeJirt, juristisch so gut wie ästhetisch wie

religionsphilosophiscl) wie in der Geschichte der Philosophie,

ja selbst in der weit weniger geschauten Hegeischen Natur-

philosophie dürfte ein dem Urphänomen der Griechheit

Entsprechendes aufzufinden sein. Hier hat Lukäcs mit

großem Scharfsinn bemerkt, daß selbst bei Marx ein

solches H?gelsches Querschauen, das heißt eben ein an

sich ungeteiltes Schauen weiterwirkt, sofern nämlich auch

im ökonomischen Materialismus eine ungebrochene An-

schauung, ein einheitliches Dasein gleichsinniger Ur-

phänomene mindestens in jedem Zeitalter vorausgesetzt ist,

das dann erst in die einzelnen Sphären und die kausale

Prävalenz der ökonomischen Sphäreninhalte auseinander-

gelegt wird. Nicht minder dürfte gerade die Beobachtung,

daß Hegel nur gedanklich, aber nicht real „entwickelt",

auf die Einheit einer phänomenologischen Gesamtanschauung

zurückweisen, so wie ja auch in Goethes Wahlverwandt-

schaften das Schicksal der handelnden Personen nur schein-

bar frei und in der Zeit geschieht, während dahinter die

fertige Notwendigkeit eines mit einem Male seienden Schick-

salsplans, eines gelassenen erotischen Urphänomens vorliegt.

Ebenso scheint die erstaunliche Disposition, wonach im

Grunde in jeder Trias der dialektischen Methode dasselbe

stehen möchte: Tasten - Hören - Sehen; oder Anschauung -

Vorstellung - Begriff; oder Obersatz -Untersatz - Schlußsatz;

oder Afrika - Asien - Europa; oder Fichte - Schelling -Hegel;

oder Kunst - Religion - Philosophie; oder An sich Gottes

und Plan der Welt - Außer sich Gottes und Differenz der

Natur - An und Für sich Gottes und Erfüllung des Uni-

versums — gerade dieses wenigstens ungefähr Verwandte

und Austauschbare der einzelnen Syllogismen, jedoch be-

zeichnenderweise nicht der einzelnen, sie übergreifenden,

prinzipiell von Kant und weiterhin von Christian Wolff über-

nommenen Disziplinen, weist deutlich auf die Einheit einer

aller Sphärenbildung voraufgehenden
,
.Phänomenologie" des

Geistes hin. Das tritt noch klarer und völlig einleuch-

tend hervor, wenn man die Hegeische Terminologie be-

achtet, in der ja nichts ohne Bedeutung bleibt: daß näm-

lich zwischen der Erscheinung und der ,,Erscheinung" zu
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unterscheiden sei; wobei das Eine, das bloß erscheint,

zwar den Sinnen, aber auch dem bloßen Verstand zu-

gewiesen wird, also zugleich als die noch unbestätigte ab-

strakte Thesis betrachtet werden kann, während das Zweite,

das sich erscheinend zur Erscheinung, zur konkreten Mani-

festation bringt, in der Synthesis seinen Ort hat, die den

Verstand „erfüllt", das heißt also seine Thesis als wirk-

lich, als real fundiert aufweist, und die, wenn auch nicht

die Sinne, so doch „die Vernunft" als Erfüllungsgrundlagc,

als das evident bestätigende Adäquationsmoment der andern

Seite, als das phänomenologisch Reale, Substanzhafte schlecht-

hin der Welt besitzt. Nun aber sagten wir bereits, daß sich

Hegels Evidenz nur erst auf ein gewisses Weitschichtiges,

Vorstufiges, historisch Ausgebreitetes bezieht, dem der Klang

der Seele, die Seele selbst als Breite, Kosmos und Realität

noch fehlt. Damit stimmt zunächst überein, daß hier alles

eigen Gebaute schwach und beliebig ist, daß die dialektische

Dreiheit, mag sie auch tausendfach korrespondierend wieder-

kehren, doch nur als hilfskonstruktiv bedeutsam erschien,

ohne genaueren Bezug auf das wirkliche Geschehen. Damit

verbindet sich weiterhin die Einsicht, daß wenn es schon um
Reales gehen soll, die Marxsche, das heißt zwar Hegeische,

aber prinzipiell Kantische, von Hegel nur unausgeglichen

übernommene Sphärenbildung, Sphärenrelation dem realen

Geschehen zweifelsohne näher steht als die Wesensanschauung

der querlaufenden Urphänomene oder der damit nur lose ver-

bindbaren dialektischen Dreiheit. Freilich braucht sich nicht

alles ohne weiteres sichtbar mit der einfachen Anschauung

oder auch ihren einfachen Regelgehalten zu decken, um doch

erfüllbar zu sein; es ist schon schwer zu sagen, wo sich etwa

,,bald" oder „und" oder „etwas in die Wege leiten" und

ähnliche höchst wichtige kleine Meinensakte erfüllen, und so

wäre es auch sehr wohl denkbar, daß die dialektischen

i>eiheiten eine adäquate Erfüllung hellseherischer oder anders

evidenter Art besitzen. Es hat jedoch nicht den Anschein,

als ob die dialektische Methode auch nur anthropologisch,

geschweige denn kosmisch fundiert wäre, indes bei Hegel

allerdings die Sphärenbildung nicht nur von außen heran-

getragen bleibt wie bei der Schopenhauerischen Definition des
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,, Systems" als eines gegen den Sphärenaspekt gleichgültigen

,,Organismus", sondern sich gerade bei Hegel wesentlich aus

einer noch unentschieden bleibenden Verbindung der Kanti-
schen Sphärentheorie mit einer tieferen Konsequenz der

Welthaftigkeit konstituiert, nämlich mit der Wesensanschauung

des Hegelianismus gegenüber dem eigenen, über sämtlichen

einzelnen Urphänomenen gelegenen Total-Urphänomen des

Prozesses der Idee und seiner Hierarchie. Das Ganze

reduziert sich dergestalt auf die Frage: ob die Sphären-

bildung überhaupt, wie sie sich über der bloßen Erlebnis-

wirkhchkeit erhebt, ledigUch auf die Seite der intendierten

Hilfskonstruktion fällt oder ob ihr, die sich dann nicht nur

über die amorphe Erlebniswirklichkeit, sondern auch über

jede Mannigfaltigkeit der Urphänomene regelnd, gemäß dem

harten, kein Überlaufen duldenden Bauprinzip der Kanti-

schen Philosophie erheben würde, eine Erfüllung in der

Realität entspricht. Gibt man das letztere zu, wie es außer

Marx allein schon die Tatsache wahrscheinlich macht, daß

der Unterschied der Wesensanschauung und Sphäre bei Hegel

fließend ist und durcheinander geht (denn auch die Säule

korrespondiert sich als solche griechisch und gotisch, wonach

also die selber querlaufend korrespondierende Griechheit ihr

gegenüber wieder ,,enger" und wie eine Sphäre, etwa heraus-

geschnitten aus der Menschheit wäre), daß weiterhin Kant

und nach ihm auch Hegel die Sphären brauchen, um jedem

Ding seinen Platz zu geben und es danach zu erkennen, um
überhaupt Mannigfaltigkeit der Wesensanschauung und vor

allem ihre letzthinige Einheit in der Idee zu gewinnen : dann

scheint entsprechend die Gliederung bei Kant nicht nur

primärer zu sein als bei Hegel, sondern auch, als Gliederung

nach DiszipHnen, das heißt eben nach Sphären, konstitutiver;

dann scheint bei Kant vor allem auch, so sehr er die Auf-

gabe unendlich macht und die Adäquation des Intellekts

mit der Sache als ,,eine elende Diallele" ablehnt, das letzte

Anschauen, das wieder Hervortreten der Sinnlichkeit über

den Verstand, des Inhalts über die Form, das geheimnis-

volle Paradox eines produktiven Anschauens, die

Wesensschau am Ende der konstitutiv auf-
teilenden Sphären, also die Achtung als Affizierl-
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seil! durch das morulisclu' I 'ing an sicli und das einheillichc

Auftreffen sämtlicher Sphärenkonstruktionen auf den arche-

typischen Intellekt — weitaus tiefergehend und ebenfalls

konstitutiver zu sein, als in Hegels sowohl reflexiver ge-

gliedertem als auch intentional kürzerem, welthafteren

System der Weite und lediglich prozessualen Hierarchie.

Zwar, wer mit Zungen redet, bessert sich selbst, wer aber

weissagt, der bessert die Gemeinde: jedoch es ist noch wich-

tiger, daß das sich bessernde Ich in der Welt nicht ver-

loren gehe. So scheint es dieser Orts nötig, Kant durcli

Hegel hindurchbrennen zu lassen: das Ich muß in allem

übrig bleiben; mag es sich auch zunächst zu allem entäußern,

durch alles nochmals begreifend, vollendend sich hindurch

-

bewegen, um die Welt aufzuschichten und gesammelt vor

Gott zu bringen, so ist doch das wünschende, fordernde Ich,

die uneingesenkte Postulatswelt seines Apriori die beste

Frucht, der einzige Zweck des Systems; und Kant steht des-

halb letzthin so sicher. über Hegel, wie Psyche über Pneuma,

die Ethik über der Enzyklopädie und der moralische Nomi-

nalismus des Endes dem noch halb kosmologischen Realis-

mus der Hegeischen Weltidee übergeordnet ist. Das Ziel

wäre dann erreicht, wenn es gelänge, was bisher nie ganz

zusammenkam: das Zungenreden und das Weissagen, das

vSeelenhafte und das kosmisch Totale, zu vereinen; dergestalt,

daß das Rufen und Erarbeiten durchgehcnds vor das Ant-

worten gelegt würde, daß weiterhin alle unteren, bereits

realen Formen der Vermittlung systematisch wohl durchlaufen

werden, daß schließlich auch die Befreiungsmächte der Ge-

sellschaft und die Erziehungs-, Theurgiemächte der Kirche

sorgfältig objektiv aufgebaut und durchdacht werden: um
daraus erst, von diesen großen Observatorien her das Inner-

liche, die Seele als echten Kosmos, die Selbstbegegnung als

den Inhalt aller Kulturwerte, die Feinde und Genien der

universalen, absoluten Selbstbegegnung in der Apokalypse zu

systematisieren, als welche allein den völligen Meclianismus

des Erwachens und der mystischen Selbsterfüllung in Totali-

tät vorstellt.
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Beschluß, Programm und Problem.

Es will um uns anders werden.

Aber noch hat sich nichts geschieden. Wir sind arm und

reich zugleich. Kaum, daß genau zu sagen ist, wieweit wir

das Eine oder das Andere sind.

Man ist abgetrennt und findet sich allein zusammen. Es

ist nicht sehr leicht, hier zu leben, in dieser übermäßig

frostig gewordenen Luft. Noch schlimmer, daß es uns im

Ausland wieder schwer gemacht wird deutsch zu sprechen,

sofern man sich damit falsch zu bekennen scheint. Daß

wir so sehr preußisch statt zu uns hin russisch geworden

sind, das ist unser Unglück und unsere wahre Erniedrigung.

Es darf aber so nicht weiter gehen. ,^
Die

° Deutschen.

Gegen diese Art sich zu geben, kann niemand draußen oder

drinnen neutral bleiben. Viel Feind, viel Ehr', gut für die

Flitter, aber ein arbeitenwollendes Land kann auch zu sehr

geehrt werden. Der Gendarm ist nicht das deutsche Gesicht,

und das preußische Gift, das sinnlos zu Tode organisierende,

muß aus dem Reich verschwinden. Es kann zwar süß sein

und Manche täuschen, ja seine Propaganda liegt gerade dem

zuchtvollen Menschen zunächst verblendend nahe.

Sie ließe sich etwa folgendermaßen denken. Was kämpft

ringsum gegen die Deutschen? Es ist nicht das Volk, das

freie Volk, das sich gegen den Geßlerhut empört, der

es ja gar nicht drücken konnte, da er doch in fremden

Landen hängt. Und wenn man den anderen Völkern vor-

spiegelt, daß sie dennoch von Preußen, von dem un-

ruhigen, eroberungssüchtigen, waffenstarrenden Nachbar

fortdauernd bedroht gewesen seien, so ist das angesichts des

imperialistischen Säbelrasseins in den eigenen Ländern, an-

gesichts des erlangten Tripolis, Marokko, Persien — um
nur von den jüngsten, einseitig ententehaften Kolonialerfolgen

zu sprechen — kein besonders starkes Argument. Er ließe
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sich sogar lieben, der wehrkräftige Nachbar; vom wildwcsL-

lichen Ra uhreitertum angefangen bis zu der zuchtvollen

Kriegerhaftigkeit der neuen französischen Jugend müßten

ihm alle noch unbürgerlichen, noch nicht zu Haustieren ge-

wordenen Herzen, die wilden, unverschnittenen Hengstherzen

der Männer par excellence zufliegen; und ein Überdruß ohne-

gleichen an den eigenen Rechtsanwälten, an der ganzen

Seßhaftigkeit und friedfertig erheuchelten Anglikanersitte

wäre wohl zu begreifen. Der Krieg ist dort durchaus nicht

abgeschafft, er ist nur ins Privatleben zurückgedrängt und

erzeugt in dieser Stockung — da man Polemos Gift zu

trinken gab — Ausbeutung und Lieblosigkeit ohne Maß,

Haß, Neid, Hämischkeit und alle übrigen Formen von Res-

sentiment; während in Deutschland, wenn nicht tatsächlich,

da England weithin vergiftet hat, so doch prinzipiell, die

Wehrhaftigkeit, oder wie Scheler einmal sagt: der noch offen

vorhandene Gesinnungsmilitarismus um seiner selbst willen

herrscht. Es ist das, was sich gegen alles Gezähmte, ]3e-

rechnende schlechthin wendet und es vertilgt. Es ist jene

selbstverständliche Wärme und patriarchalische Anständig-

keit, die Treue gegen Treue gibt, verantwortungsreiche

Führung gegen vertrauenden Gehorsam. Es ist dasjenige,

was Friedrich Wilhelm IV. in den Verfassungskämpfen so

ganz vortrefflich als Idee seines absoluten Königtums ge-

brauchen konnte: daß sich zwischen ihn und sein Volk kein ge-

schriebenes Stück Papier drängen solle. Es ist die Abneigung

gegen alles vertraglich Festgelegte, gegen alles kodifizierte

Mißtrauen; die gute alte ungeschriebene Anständigkeit und

Frömmigkeit des altpreußischen Herrentypus, der — wohl-

abgestuft und sonach gerecht — jedem das Seine gibt: dem

Volk Brot und väterliche Liebe, den Herren den scharfen

Blick, die sichere Hand, die bedenkenlose Kühnheit, .Jäger-

lum, Duellantentum, Kriegertum, das todesmutige Herz, die

Pflicht zum Schutz des Landes, zum Fallen für des Landes

Ehre, die alten mystischen Tugenden des Hochgearteten, des

Samurai und der Kriegerkasten aller Zeiten. Es ist nicht

zum Letzten dasselbe, was sich als die Spannung des Geistes-

zigeuncrs zu dem Familieneremiten auf anderen Ebenen ab-

spielt. Es ist aber vor allem auch der Kampf der Selbstlosig-
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keil, der organischen Staatsauffassung, des cdleinigen Blühens

der Individualität in ihrer allgemeinen Pfhcht — gegen die

liberale Fahrigkeit der Weststaaten, gegen die Schlamperei

ihrer Demokratie, gegen den verantwortungslosen Dilettan-

tismus ihres Freigeistertums, mithin gegen die von der deut-

schen spekulativen Philosophie des neunzehnten Jahrhunderts

längst überholte contrat-social-Theorie der Aufklärung. So

ist Preußen-Deutschland nicht nur ein wehrhaftes, sondern

auch ein gebautes Reich, der Hort der Organisation, von

Lenschs Sozialdemokratie bis hinauf zu Rathenau und dem

Chef des Kriegsamts. Und es ist nicht nur ein mechanisches

Gefüge toten Zwangs, sondern es wirkt auch machtvollste

Überlieferung, Geschichte, Mystik darin: derart, daß sich in

der spezifischen Organisierung Preußen-Deutschlands die

westlichste, modernste, rationalste Kalkulation mit dem Geist

des Aufbaus, mit de Maistres, Metternichs, Goethes, Hegels

organischem Forragedanken, organischem Traditiorialismus

vereinigen, mit dem Geist der Autorität, mit dem Staats-

glauben des Allgemeinen. Überpersönlichen, mit der erblichen,

geheimnisvollst verwurzelten, von Gott selbst gesetzten

Hierarchie. Sollte dieses auch besiegt werden können, so

wäre ein Großes und Schönes untergegangen, sich langr

genug noch, überkräftig, sperrend vor der flachen Majorität.

Wilhelm H. wirkt wie der letzte Herrscher, wie der Späteste,

Stärkste im Erbe Chosrus, Hadrians, Harun al Raschids.

Justinians, Friedrichs II., Ludwigs des Sonnenkönigs, ein

Ragender in den Zauberreichen von Adel, Hofglanz, herr-

licher Ferne, Unbeweglichkeit, Erhabenheit des Zeremoniells,

byzantinischer Magie; versinkend noch gegrüßt von allen

seinen Brüdern und Ahnen seit den ältesten Tagen assyri-

scher Zarenherrlichkeit. —
So ungefähr könnte man sprechen und zufrieden sein.

Man braucht dazu nicht einmal das andere Gute zu be-

mühen, das sich sonstme noch geistig vorfinden ließe. Wird

es doch so schon zuhause als ziemlich überflüssig betrachtet,

der Junker, die Pflicht, der Machtzauber genügen

.

Aber nun ist die russische Revolution losgebrochen. Und

vor ihr erst zieht der Ernst herauf, die Werte an die richtige

Stelle zu legen und aus ihrem täuschenden Bündnis mit dem
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Unwert zu lösen. Es ist jedoch die deutsche Schande, daß die

russische Revolution losgebrochen ist unter bewußter Los-

lösung von dem bisherigen deutschen Einfluß und unter

Mitwirkung der großen westlichen Demokratien. Das ist

gewiß nicht buchstäblich zu verstehen. Denn den Krämern

und Ausbeutern aller Zonen werden noch die Augen über-

gehen vor dem, was sich hier gegen sie zuträgt. Unendlich war

die Gefahr, daß der Kampf gegen die preußische Militärherr-

schaft auch England und Amerika immer weiter militarisierte

und schließlich, wie er von vornherein, ohne Wilson, wenig

Tieferes als ein geschickter Vorwand war, zu einer hem-

mungslosen Steigerung der imperialistischen Expansionspiäne

verhelfen könnte. Aber nun entstand der Arbeiter- und

Soldatenrat, fern und fremd aller Privatwirtschaft, feindlich

und die Ankunft des Ministers zu allen, die im Kerker

schmachteten, das Nein, das Veto, das Zerreißen der Geld-

wirtschaft, der alles Böseste im Menschen preiskrönenden

Kaufmannsmoral — schon im bloßen Und des Arbeiter-

und Soldatenrats, dieses sonst stets erwartbar gewesenen

Gegensatzes aller früheren Revolutionen, ein Umbruch der

Macht zur Liebe. Trotzdem bleibt es erstaunlich, daß die

westlichen Phrasen von ^Menschlichkeit oder Kampf gegen die

Militärautokratie, hinter denen sich doch das überall gleiche

raubgierige Bourgeoisgesicht verbarg, plötzlich ein Ferment

von Echtheit in sich enthielten oder wenigstens von dem

tiefen Rußland als solches mißverstanden werden konnten;

die Geburt des freien und nun gar erst des russisch freien

Menschen, im Brucli mit allem abhängig haltenden Feudalis-

mus, jenseits auch der Weiterungen liberaler Oberflächlich-

keit, jenseits auch der angelsächsischen Banalität oder des

gottlosen Kleinbürgertums deutscher Sozialdemokratie. Und
doch, das Andere, das, was der europäischen Bourgeoisie

dereinst noch viel furchtbarer und radikaler erscheinen wird

als das deutsche Arsenal oder die von der ganzen Welt ver-

worfene deutsche Staatsmystik: stammt es nicht wiederum

aus Deutschland, aus einem anderen Deutschland, noch nicht

in die Geschichte eingetreten — Karl Marx, der Sozialismus

als Wissenschaft, die alte deutsche Philosophie, alle die an

der russischen Grenze vordem so sicher der Zensur verfallenen



Bücher, das System der organisierten Freiheit, den Prätorianern

gegeben, die jetzt in der russischen Revolution zum ersten

Mal Christus als Kaiser einsetzen?

Erst von hier aus wäre der deutsche Ruf wieder wohl

zu verbreiten. Von ihm aber scheiden sich, wiederum ernst-

haft gesprochen, sowohl das rüde Wesen wie der endlose

Zwang der Obrigkeit deutlich genug ab. Und zwar dürfte

der hochfahrende Ton gar nicht deutsch genannt werden,

sondern die Engländer haben ihn viel gründlicher in den

Muskeln und Nerven, freilich ohne so viel Gerede darüber

zu machen, da sie ihn ja nicht erst nachzuahmen brauchen.

Es ließe sich leichthin weiter zeigen, daß ^ogar das trotzige

und ungezähmte Wesen, das in der milden Schreiberwelt

scheinbar so einsam und wie ein letzter Rest der festen,

schön gerundeten Manneswangen des Zeus von Otricoli

dasteht, bei genauerem Zusehen nur sehr wenig eigene

Barbarei enthält. Denn auch diejenigen haben sich tapfer

geschlagen und sind gefallen, die vordem bescheiden genug

zu leben hatten. Und die Ritter selbst haben sich der all-

gemeinen Rechenhaftigkeit nur insoweit entzogen, als sie

sich durch bürgerliche Geldheiraten vor einem derartigen

Beruf zumeist zu schützen wußten. Ebenso dürfte sich

der weitere Abscheu des Adels vor der Solvenzmoral ledig-

lich in der Richtung bewährt haben, daß er die von ihm wohl-

besetzte konsularische oder diplomatische Auslandsvertretung

deutscher Kontorinteressen nur in sehr mangelhafter Weise

auszuüben geneigt war. Was sich trotzdem an herrischen

Gestalten regt, pflegt in den meisten Fällen nicht aus ihnen

selbst, sondern eben aus der erwerbstüchtigen Organisation

abgeleitet zu sein, die die sogenannten ersten Kräfte, die rou-

tinierten, wo nicht gar seriösen Persönlichkeiten, dieRayoii-

chefs und Direktoren, die Unternehmer des Erwerbs und

nicht etwa des Charakters oder d^^r weiten, persönlich ge-

tragenen Idee bevorzugt und sich derart so durchaus domesti-

zierte Typen wie die Häupter der großen Schiffahrtslinien

oder den Kaiser selbst herangezogen hat. Sollten aber trotz-

dem unter diesen noch einige Heldenseelen ohne Auftrag vor-

handen sein, zusammen mit den wenigen echten, gut kon-

servierten Junkern, so dürften diese Konquistadoren doch
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nicht ohne weiteres mit jenem Irrationalen verwechselt

werden, das in den großen alten Kriegerstaaten herrschte.

Denn es ist so, es ist zum Ekel, wie luftleer hier das

Geistige schweben muß, wie machtlos es zwischen den Klassen

umherirrt. Nicht nur die großen Menschen, schon die

schönen alten Städte, Halle, Magdeburg, Frankfurt. Köln,

voll von uralter gewachsener Baukultur, sind in einer Weise

reglementiert und auf einen Generalnenner von Nüchtern-

heit und Traditionslosigkeit gebracht worden, der auf den

alten Kulturböden der übrigen Bundesstaaten, trotz des

Maschinenzeitalters, nicht entfernt seinesgleichen findet.

Der italienische Bauer und Verdi, der französische Jüngling

und Bergson, der russische Mensch und Dostojewski — das

sind insgesamt bruchlose Zusammenhänge, die man in diesem

neuen Preußen-Deutschland vergebens suchen würde, wie es

bösartig beziehungslos oder bestenfalls mit wurzellosem

Snobismus an seiner einsamen Intelligenz vorbeigeht. Darum
also: wähi'end hier kaum etwas Großes geschieht, das von

oben her nicht mißbilligt und verfolgt worden wäre,

während Gerhart Hauptmann nur infolge eines Kriegsgedichts

mit Will Vesper zusammen zum roten Adlerorden vierter

Klasse aufrücken konnte, während die deutsche Kunst und

Wissenschaft nach Lloyd Georges' richtigem Bild offiziell

bestenfalls wie ein Lanzenschaft gewertet wird, dessen

Spitze die Armee ist; während der Imperator Rex der

Deutschen, der sich das Instrument des Himmels nannte,

mit den Tönen dieses Instruments, ein zweiter Arion, nur

die Architekturen der Siegesallee um sich aufzaubern konnte

oder den mäßigen Deismus der anglikanischen Hochkirche:

war es selbst kulturell so unfruchtbaren Machtstaaten wie

der Türkei oder Assyrien, von Rom ganz zu schweigen,

prinzipiell gegeben, eine geheimnisvoll verwandte Anziehung

ihres Irrationalen zu dem anders Mystischen großer Kul-

turen auf ihrem Wege zu verspüren. Aber selbst, wenn

auch der preußische Adel noch das fruchtbar Große alter

Zeiten besäße, selbst wenn seine Realität Jiicht in einem

solch niederschmetternden Gegensatz zu der frommen Feudal-

idee bestände: — die Herrentugenden haben keine Stunde

mehr, der Adel des Gebietens geht schon rein sozial seinem
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Ende entgegen, sofern es in der heraufkommenden ethischen

Demokratie niemanden mehr zu beherrschen gibt, niemanden

mehr zu beherrschen gilt, und die Kraft zur Güte und

Brüderlichkeit, die eigentlich erst mystische Liebeskraft des

Menschen eine völlig neue Rangordnung der Werte in die

Welt einstrahlen lassen wird. Was aber schließlich die

Organisation selbst angeht, diesen zweiten deutschen Fremd-

körper, so ist sie einmal in dem zentralisierten Frankreich

viel früher zu Hause gewesen, und dann ist sie von dem

kleinen wendisch-vlämischen Mischvolk der Brandenburger

(also nicht Westfalens, nicht Rheinlands, nicht Schlesiens,

nicht unbedingt „Preußens*') aus der Gründlichkeit und

Systemkraft des übrigen deutschen Geistes einseitig heraus-

gebrochen worden; als eine bloße zum Selbstzweck ge-

wordene Disposition, die sich beim Regenerieren des ge-

samten deutschen Volkskörpers prinzipiell wieder auf einen

sinnvollen Formgedanken, auf den Sozialismus des Un-

wesentlichen und das individuelle Apeiron des Wesentlichen

zurückführen ließe. Wie denn überliaupt nur deshalb eine

täuschende Propaganda preußischen Wesens denkbar bleibt,

weil dieses alles, wie es hier lebt, herausgebrochen und

karikiert ist nach einem Früheren, ihm Fremden, ihm Er-

loschenen; karikiert als hinaus Streben, als wildestes Stürmen,

als deutsches Amoklaufcn, aber mit total ausgewechselten

undciitschen Inhalten, als Don Quixotterie ideenlosester Real-

politik und zuletzt als Pflichttreue, Machtzauber, Organi-

salionsmystik, jedoch ohne alle tiefere Sittlichkeit und

Transzendenz.

So also bleibt zu fragen, was das fremde russische Glück

auf den deutschen Ruf einzuwirken vermöchte. Es ist eine

töricht schlaue und echt bourgeoise „Ehrensache", daß man
von dem derzeit feindlichen Ausland keine innere Reform,

nicht die Früchte des eigenen sozialistischen Einflusses an-

nehmen dürfte. Der Fall lag anders als die Bourbonen

ehemals auf dem Gepäckwagen des Auslands wieder in ihr

Land zurückkehrten: einmal weil es Reaktion war, die

zurückkehrte, und dann auch, weil sie sinngemäß von den

Feinden nicht nur Frankreichs, sondern zugleich des fran-

zösischen Volkes, des ganzen vordem neu in die Welt ge-
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brochenen Genius dieses Volkes diktiert wurde. Dagegen

die Revolutionen stecken frei und influenzierend an; sie

gehen selbst im Krieg nicht von den Feinden des Volkes,

des eigenen Proletariats aus, sondern reißen einen anderen

Querschnitt, bei dem plötzlich die eigene Regierung auf der

Seite des echten, des endlich als solchen erkannten Feindes

steht, und der ungeheure Betrug des kapitalistischen Welt-

kriegs mit einem Schlag vor die entblödeten Augen tritt.

Bisher sind erst wenige Männer der Arbeit in Deutschland

aufgewacht. Es zuckt und schwält nur im Inneren, der

radikal demokratische Pulsschlag des ganzen Erdkörpers

teilt sich auch dem Land der Untertanen mit, das sich

in der tragischen Situation sieht, auf seinem Posten gegen

eine Idee kämpfen zu müssen, die es aus dem Tiefsten

liebt, die sich aber durch seine eigene Schuld wesent-

lich auf den Gegenspieler herabgesenkt hat. Wenn es

jedoch anders geriete: und ein unglücklicher Krieg zu einem

glücklichen Frieden führte, wenn mit einem Mal der feige

Selbstbetrug verschwinden würde, und die ungeheure Niveau-

differenz zur demokratischen Welt keinen Schutz mehr

hinter der Militärmauer ringsum findet und an ihren Strebe-

pfeilern im muffigen Zuhause: dann wäre es allerdings eine

berauschende Perspektive, daß die Letzten die Ersten werden;

daß die deutschen Bücher endlich leben. Taten werden, daß,

wie Hölderlin vorhersagte, der Blitz aus ihrem Gewölk bricht

;

daß das schläfrig servile Land verunglückter Bürgerputsche

wenigstens die Früchte seiner eigenen proletarischen Theorie

zu genießen versteht; daß Reue komme, Umkehr, daß das

Zentrum geistig schwunglosester Reaktion zu einem anderen

Zentrum, immer noch zu einem Zentrum werden könne; daß

die Deutschen ihren mißleiteten Hegemonietraum statt im

überbieten Englands im tiefer eingeborenen Bestehenbleiben

neben Rußland bewähren; daß sich mithin — wie die Zentrali-

sierung später als in Frankreich, aber desto gründlicher kam,

so auch die demokratische Sozialisierung in Deutschland herr-

licher noch als in Rußland verbreitet; daß aber auch, wenn

anders der germanische Geist überhaupt noch eine Sendung

hat, jenseits des Drucks und der Karikatur seiner ablenkenden

Mandschu-Fromdherrschnft. - Rußland das Herz undDeutsch-
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land das Licht in der Tiefe erneuter Menschheit anzünden

wird.

Denn es war nicht umsonst einmal ähnlich darum bv-

stellt. Das bürgerliche Leben um 1820 zeigt ein Bild von

solchem weiblichen Liebreiz und solcher schwärmerischen

Nachdenklichkeit auch des Durchschnitts der Männer, daß

man gerne glaubt, hier nicht nur ein Einmaliges, Zufälliges,

sondern das endlich öffentlich sichtbar gewordene deutsche

Volkswesen überhaupt zu besitzen. Das war damals gewachsen,

bunt, anmutig, zart blühend und ganz und gar im gleichen

Takt mit allem, was sich geistig zutrug, im schönen Einklang

mit der noch völlig agrarischen Landschaft und den kleinen

spitzgiebeligen Städten; aber innen war alles noch viel herr-

licher aufgebaut, die Felsenriffe, engen Gassen, türkisgrünen

Himmel des Mittelmeeres waren hier die Seelenlandschaft des

deutschen Menschen geworden, ins Unsichtbare gewendet oder

wie Schelling sagen konnte: die Natur ist sichtbarer Geist,

der Geist unsichtbare Natur. Man ist leicht versucht, auch

die früheren, volksmäßig unbekannteren Zeiten nach dem
Anblick des Biedermaier zu deuten und derart alles Seltsame,

das sich hier im deutschen Süden und Wcst^-n zeigte, als

ein eingeboren Deutsches, als das Ferment sittlicher und

politischer VoUcserneuerung, als das wahrhaftige, niemals

gänzlich auszulöschende, apriorische Genie der deutschen

Nation insgesamt zu begreifen. Dann müßte es freilich auch

möglich sein, seine Rückkehr zu betreiben. Es ist eine Tat-

sache für den, der in Deutschland geboren ist und seine

alte verschollene Kultur in sich trägt, daß er in keinem

anderen Volk und Land, auch in Rußland nicht, das Erbe

dieses krausen, überströmenden, weitstrahlsinnigcn Zuviel an-

zutreffen vermag, des spekulativen Blitzes von Aufgang bis

Niedergang, demgegenüber alles romanische Feuer noch nicht

einmal Irrlicht ist. Dagegen in ihm selber sieht man alles:

man fühlt hier Genua und Paris, auch San Franzisko, man
fühlt des Gewissesten, daß hier einmal die blaue Luft und die

leichte, farbige, klingende Mittelmeerkultur, wie vom Nord-

licht beschienen, zu gewinnen war, und daß man auch nicht

allzu weit zu reisen brauchte, um dem russischen Menschen

zu begegnen: Herr Hoffmann, Student aus Deutschland, das
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alte, vergessene, phantastische Reich, das Land jedes Grundes.

Auch jetzt sind wir arm und reich zugleich; arm, da wir ver-

schleiert sind und in einer stumpfen Luft leben, die alles

zersplittert, die Laute immer wieder abzubrechen zwingt und

das deutsche Volk als solches seine Seele verlieren ließ;

begnadet, sofern sicli bei den wenigen jungen schöpferischeji

Menschen eine Kraft von solcher Ursprünglichkeit und mythcn-

bildenden Gegenständlichkeit zu regen beginnt wie nie zuvor.

Nicht um uns, aber vor uns in der Zeit liegt ein großer

Schatz verborgen und zu diesem haben wir die Schlüssel.

Was drüben begonnen wurde, sich auszusagen, das ist hier

tiefer geworden als in Paris; die Zeichnung der Geste, das

bloße sich Hineinversetzen in den Elan lag den Franzosen

näher, aber die Expression, die große, rasende, singende,

kommandierende, in die Tiefe gestürzte Leidenschaft des

Was, des Inhalts, des Ziels ist deutschem Wesen urverwandt

und kommt erst hier zum offenen, zum gotischen Überschwang

seiner Reife.

Exkurs: Der Alexanderzug.

Man ist freilich nicht einfach nur deutsch und war es nie

gewesen. Nur wie man es ist, griechisch zu sein, christlich zu

sein, macht das Deutsche aus, sein eigenes Was ist schwer zu

finden. Und nun, wir sind nicht mehr griechisch. Unser Herd

ist nicht mehr so nahe und so einfach nur südlich gelegen.

Wenn wir die Augen schließen, bleibt uns keineswegs die

italienische Landschaft als Bild unserer genaueren Sehnsucht

stehen. Die Erziehungsmittel der italienischen Reise sind uns

allmählich zu eng geworden, uns, dem neuen phantastischen

Geschlecht, dem der Neger fast mehr zu sagen beginnt wie der

Grieche. Damit reißt sich das scheinbar verbrauchte Geschehen

von neuem in seinen Zuflüssen und seiner Tiefe auf,
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Denn jetzt haben sich die Dinge auch wirtschaftlich um-

gedreht, balkanisch gedreht. Fast alles Erstaunliche, das der

Unternehmer, ohne es zu wissen, gebracht hat, der westöstlichf

Schlafwagen, der mitteleuropäische Verband, „unsere" Zu-

kunft, die nun wieder auf dem Lande liegt, das ganze Näher-

rücken des Ostens, weist in diese Linie. So ziemt es, dem
wenigen, das das expansionslustige deutsche Kapital an Gutem

gebracht hat, seine mögliche Güte zu bewahren und ihm

vielleicht noch die Fahne eines besseren, es selber austilgenden

Zieles in die Hand zu geben als das des bloßen Landweges.

Wie der Unternehmer überall, wo er festen Fuß faßt, auch den

Proletarier hervorruft, so schafft auch die neue, östlich be-

fruchtende Orientstrecke, bei grundsätzlicher Ablehnung jeder

Annexion, möglicherweise eine Gesinnung, die den kalku-

lierenden Bürger vermindert und die irrationalen Seelenteile

endlich ergänzt.

Freilich, man darf hier nichts überschätzen oder an sich

schon geistig erwarten wollen. Wenn wir es nicht zwingen, zu

bedeuten, bleibt alles Wirtschaftliche leer, und der Geist, den

es erleichtern kann, erhebt sich aus ihm nicht als Überbau,

sondern als Sprung. Was kam, das ist der türkische Überland-

weg, die sicherste Verbindung mit den Märkten fremder Welt-

teile. Was zu erwarten bleibt, das ist, daran anschließend,

vielleicht nur ein Wirtschaftskomplex ausgeprägt südöstlichen

Umfangs, mit Ausläufern bis zur Ukraine und dem Pamir-

hochland hin. Damit aber dreht sich der westliche Strom

wieder um und bringt zunächst dem Balkan und Kleinasien

Geld und Interesse. Denn die serbischen Bergwerke verfielen

einst in dem Augenblick, als Blei, Silber, Kupfer und Gold

von Amerika herüberkamen, als der westöstliche Gürtel riß,

und der europäische Schwerpunkt von Venedig und Wien so

entscheidend nach Amsterdam und London rückte, wie er

sich jetzt wieder anschickt, zurückzukehren und mit dem Balkan

als neuem Umschlageplatz die ausschließlich westliche, englisch

-

amerikanische Orientierung zu brechen. Man hat das aller-

dings recht verengert, sofern man einem schutzzöllnerischen,

imperialistischen Mitteleuropa das Wort geredet hat, das sich

nur deshalb die Verteidigungslinie zwischen der österreichisch-,

unter Umständen auch zwischen der balkanisch-reichsdeutschen
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Grenze erspare, um sie desto besser nucii Ost und West hin

ziehen zu können. Aber es ist klar, daß man bei dem schmalen

Gesicht dieses Plans nicht stehen bleiben kann; soweit sich

wenigstens von hier aus schon vorherbestimmen läßt, nachdem

die eigentlich lenkenden, bewußt Geschichte machenden Sub-

jekte fehlen, wird die neue Linie nicht nur vom Südosten her

verlaufen, sondern schon das polnische Gebiet schiebt nach

oben, und auch Rußland, das unbedingt auf den Westen an-

gewiesene Agrarland, geht mit, die ungeheure, zur See nicht

erreichbare Masse Chinas gerät in Fluß, ja selbst die Vereinigten

Staaten der anderen, westlichen Seite würden die Folgen dieses

neuen Stromkreises in der Art zu spüren bekommen, daß die

Beringstraße zum zukünftigen Hellespont wird, daß sich der

stille Pazifik belebt und das blühende San Franzisko die Ent-

deckung Amerikas von Asien her, diese gleichsam mittelalter-

liche Entdeckung besiegelt. Freilich kehrt auch diese Bewegung

letzthin wieder zurück. Sie verläuft nicht ins Breite, Östliche,

um Frankreich oder Deutschland mit leeren Händen stehen zu

lassen. Sondern dieses kontinentale Europa bleibt durchaus

der Kopf des Ostens. Mag dann England die südlichste, schon

lange unterhalb des mittel- und nordasiatischen Gürtels ge-

legene Straße, die ägyptisch-indisch-australische Wasserstraße

für sich behaupten. Mag auch das östliche Nordamerika seinen

bisherigen, durch die ungeheure Finanzkraft dieses Landes

wohlgesicherten, aber nicht mehr ausschließlichen Rapport mit

dem westlichen Europa weiter unterhalten. Wichtiger als all

dieses, das besteht, aber ausgedörrt und abstrakt geworden

ist, scheint das unendliche Hinterland, wie es sich östlich von

Paris und vor allem Berlin her ausdehnt; hier bekommt man

Moskau in die Mitte, hier tritt die Entdeckung Sibiriens und

Chinas, zweier unendlicher agrarisch-mineralischer Gebiete, der

Entdeckung Amerikas, also der westlichen, englisch-amerika-

nischen Wirtschaftsgeographie kräftig zur Seite; hier kann

Moskau zur Hauptstadt dieser neuen Welt werden, und Deutsch-

land, je nach seiner geistigen Kraft, entweder den bloßen euro-

päischen Wirtschaftsexponenten oder aber das Haupt, den syn-

kretistischen Mischungs- und Klärungsort, das große Alexan-

drien dieses neuen Weltreichs bedeuten.
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Wie anders? Denn stets ging der geistige Weg wieder östlich.

Auch die Griechen haben von hier aus begonnen. Sie beeilten

sich zwar, ihre niykenischen Lehrjahre rasch zu durchlaufen.

Es kamen Handel, großartige, aber unfromnie Heldengesänge.

Es kamen Liebesgedichte, Nachdenken auf eigene Faust, zuerst

jonisch, dann athenisch und in allem neuzeitlich bestimmt, bis

die Sophisten den Höhepunkt dieses Ichgefühls erreicht hatten.

Unverstanden ragten die Orakel in die so bestimmte, völlig

unreligiöse, nur leicht sentimentale Wohligkeit herein. Aber

schon bald hatte Aristophanes warnend zurückgewiesen, und

wie Heraklit oder Zenon das Bindende, Mysterische niemals

entschwinden ließen, so brachten Äschylos, Sophokles, auch

Euripides wieder die Moira ins Bewußtsein; und Sokrates

führte entscheidend, wenn auch noch mit rein logischen Mitteln,

zur Umkehr. Es ist bekannt, wie kräftig Piaton und dann,

diesen ausführend, Aristoteles wieder babylonische und ägyp-

tische Quellen in das ausgetrocknete Strombett leiteten und so

nicht nur Breite, sondern auch theologische Tiefe gewannen.

Lange blieb die Kraft geschwächt. Aber die römische Zucht

und zugleich ein neuer Ernst dringt ein, das unbegreifliche

Lächeln erlischt, das gottleere Leben wird bewußt, und die

Frage, was zu fliehen und was zu suchen sei an Gütern, wird

vor anderen philosophisch, ja sie rückt an die Stelle des Philo-

sophierens überhaupt, mit allen Elementen einer neuen,

schwachen, nur erst auf den Gedanken angewiesenen Sehnsucht

untermischt. Freilich, das bloße Entsagen, das gnadenlose,

konnte nicht sättigen, und so kam am Ende all dieses eitlen,

phantasielosen stoischen Tugendstolzes endlich das Erbe

Alexanders: östliche Kulte und das christliche Licht von

oben her, ein von neuem erschlossenes Orakel.

So kehrten die Griechen zurück, der wieder mykenisch an-

langende Kreis wurde rund. Es begannen die strengen kon-

stantinischen, byzantinischen Formen, und Philon, Ammonios

Sakkas, Plotin bedeuten ebensoviel e Vollendungen der platoni-

schen Philosophie wie des griechischen Mittelalters überhaupt.

Als nun der Boden von Barbarentritten w^iederhallte, es war

dunkel geworden, der heidnischeWeltglanz längst vergangen und

leuchtete nur mehr wie eine fernhinziehende Abendröte, aber

in der Kirche brannte noch Licht und nicht nur unten, sondern
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die Nacht war eingebrochen und so glühten die Sterne auch

vom Jenseits herüber, als der Feuerschein eines Glaubens, der

nicht mehr an diese Welt und von dieser Welt war, — da nun

zeigten die germanischen Völker keine Kraft, um auch dem

Geist mit Wildheit und Individualität zu begegnen, um ihr

lebendigstes Mut- und Besonderheitsgefühl gegen den sterbenden

Adam oder die maßvollen abstrakten Universalien einzusetzen

und derart ihr frisch aufgebrochenes Wesen gegen die herrschende

mittelalterliche Antike in Neuzeit und Individualismus über-

zuführen. Oder vielmehr, die Kirche war wieder griechisch

statt hellenistisch geworden; sie ging von Plotin zusehends

auf Aristoteles zurück und verarmte so das griechisch

-

orientalische Mittelalter Plotins um den eminent primitiven,

eminent orientalischen Zug der betenden Selbsttätigkeit, der

Theurgie. So schwälte nur eine unaufhörliche Ketzerei im Zeit-

alter der Gegenemigration, und lediglich in der Gotik, aber

nicht in der Scholastik ist das Problem des Nominalismus und

des Realismus zugleich — als organisch sich eindrängende Ab-

straktheit— gelöst worden. Der griechische Mensch wurde hier

zwar innerlich, aber nicht grundsätzlich gebrochen, er wurde

nur um den halben indischen Menschen vermehrt. Wie es

sich von da ab erst vergrößert zeigte, war der Grieche nie-

mals aufständisch, er blieb selbst dort, wo er kämpfte, dem

„Weisen" verwandt; selbst das Sterben ist ihm ein philo-

sophischer Akt. Das gilt nicht nur für das perikleische Zeit-

alter und ist auch keineswegs eine bloße Empiretäuschung,

die Weiß mit Gold für antikisch hielt, sondern auch das

wilde und das heilige Griechenland sind befriedet und

kennen keinen Sprung. Man sah, als der Blitz während

der Aufführung einer sophokleischen Tragödie in Olympia

einschlug, darin ein Zeichen göttlicher Zustimmung; und

derart ist in Hellas alles vereinigt oder konzentrisch, das

Hier und das Dort, Ich, Natur und Zeus, so bruchlos, abgrund-

los, sprunglos, wie es nur je der entwichenen, vor dem Dunkel

wie dem anderen Paradox des Heils ausweichenden Immanenz

erscheinen konnte. Der Grieche ist entlaufen und hält sich für

befreit, er ist innerlich fast problemlos und wirkt deshalb, als

ob er die Problemlösung vorweggenommen hätte. Er dient

nicht mehr wie der frühe Jude und der Orientale, der sich sünd-
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haft fühlende Adam, mit der bettelnden Furcht vor dem Herrn

;

und ist doch auch noch diesseits der Freiheit der Kinder des

echten Gottes, die den Stein zur Erde fallen und die Flamme
der Seele zum Himmel brennen lassen, ja selbst diesseits der

sich unerhört hinüberdrängenden , wenn auch gleichfalls allzu

früh vollendeten Selbsterlösung und parakletischen Kari-

katur Indiens. Und dieser selbe griechische Mensch ist trotz

des heftigsten Erlebens von Sündenfall und Bußfertigkeit auch

im Mittelalter, in dem stockenden Glanz des Mittelalters, am
Leben geblieben. Denn bald wird hier nicht minder schön

gerundet, und so schmerzlich auch die Wege sind, so sicher

geht doch alles zu einem freundlich feierlichen Ende : die Vögel

fliegen in Kreuzesform, die Gemeinde wird zur festen, ver-

selbständigten, neuen irdisch-geistlichen Polis, weltlich meta-

physiziert als von Anfang an existent in Gott; und die Auf-

erstehung oder gar die Apokalypse wird zur gern unterschlagenen

Tautologie am Ende des wieder zugeschlossenen Weltalls. So

liegt neben der Frage auch die Lösung, dicht darüber, in einer,

wenn auch paradoxen, so doch unausbleiblichen, garantierten

Verbundenheit. Das Leid, die Gefahr, die Unentschiedenheit

des Ankommens, auch das Problem des Neuen, alle diese

eminent christlichen Sorgen, sind zeremoniell geworden, zu den

bloßen Mitteln eines Gleichgewichts, das die hellenische Ein-

stoffigkeit der Welt nur aufgegeben hat, um dagegen das reiz-

vollere Gebilde einer heterogenen Harmonie einzutauschen. So

herrscht hier die Neigung, das Utopische bereits als seiend

anzusehen, entsprechend der Rezeption aristotelischer Philo-

sophie mit ihren reinen, abgeschlossenen, im Seienden und

nicht in Zeit und Ewigkeit gesetzten Sphären ; und der christ-

liche Sprung wird im offiziellen Mittelalter ungestraft zur halb-

antikischen Stufenleiter in einem geistlichen Kosmos ver-

wandelt. Freilich, daß hier das Griechentum so kräftig um-

gedeutet bestehen bleiben konnte, auch dieses ist wesentlich

nur durch die Vormacht Asiens im europäischen Mittelalter

gelungen, aber eines niederen, besser gesagt, mißverstan-

denen Ostens, wie er Europa zuerst in den Gesichtskreis treten

mußte: als ein halb noch buddhistisches Christentum, das nur

mit der individuellen Stille ein trübes, gemischtes, ruhendes

Jenseits erreichen konnte, im Gegensatz zum jüdisch, akti-
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vistisch gefaßten Christentum, das der Tat und dem Feuer

der Individualität vertraut und gerade dadurch zur Transzen-

denz emporgetragen wird.

Es war nicht lange so zu halten. Die Völker entliefen jeder

Bindung und trennten sich beim ersten geldwirtschaftlichen

Anlaß. Das Ich erwachte, das tätige Denken erwachte. Damit

biegt also der geistige Weg scheinbar noch mehr westlich,

unfromm, traumlos zurück.

Das Ich geht hier, statt zu warten. Das griechische, aber

auch das pseudoorientalische als das ohne weiteres gläubig

gebundene Wesen bekamen einen Riß. Damit gerieten die

romanischen und mehr noch die germanischen Völker in das

ihnen notwendige, vorenthalten gebliebene Fieber der Be-

sonderung, leider auch der neuzäsarischen, im Norden trotz

ihres heidnischen Charakters sogar religiös infizierten Staats-

allmacht. Ebenso traten hier auch endlich die rein auf sich

gestellten, subj ektivistischen und rationalistischen Gedanken-

experimente— eine wahrhaft verantwortliche, wahrhaft tran-

szendente „Sophistik" — ans Licht,

Das ist übrigens nicht nur ein Verlaufen, sondern enthält

auch Regel. Sie ist selbstverständlich fortdauernd verschieden

gefärbt, aber doch nicht so stark, daß man nicht in all dem
Wirren und Bunten des geschichtlichen Ablaufs einen gewissen

gleichmäßigen Pendelausschlag bemerken könnte. Es gibt be-

stimmte einzelne Seelenzustände, die wirtschaftlich anhebende,

künstlerisch und religiös immer intensiver fortschreitende und

lau, gemischt, abgekältet, epigonal beschließende Seele jedes

Zeitalters, — die das Ganze der Geschichte in Generationen

und Epochen aufteilen lassen. Und zwar: vom jonischen Handel

bis zu Aristoteles; von Alexander über die Stoa und Philon

bis zu Plotin und dem Christentum; von den Kreuzzügen bis

zu Tliomas und Duns Scotus; von der beginnenden Stadtluft

über Filippo Lippi bis zu Nikolaus von Cusa, ein kleines

frühes Vorspiel; von den Entdeckungen über Lionardo bis zu

Michelangelo, Shakespeare, Bach und Leibniz und dem sonder-

bar überleitenden Abgesang des Rokoko; von der französischen

Revolution über die Romantik und die Goethe- und Hegel-

klassik, diese Klassik eines literarisch eingeholten Barock, bis

zu dem ebenfalls wieder sonderbar überleitenden Historizismus
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des letzten Epigoiienzeitalters. Es ist dieses ein immer neu ein-

setzender Beleuchtungswcchsel, eine immer wieder Spiralen

-

bildende, epochenerzeugende Rhythmik, die sich derart von

der motorischen zur impressionistischen, romantischen, klassi-

schen (wobei das Klassische ein Ausdruck der Reife und kein

Inhalt ist) und dann wieder halb impressionistischen, halb

formalistischen, das heißt eben überleitend epigonalen Phäno-

menologie hin abspielt. Aber sieht man genauer zu, so haben

auch diese Einschnitte noch ein Höheres über sich, dessen

geistige Regel eine Mitregierung von Drüben her arizeigt. Es

gibt uns fremde und uns befreundete Tage. Das wird nicht

von uns aus, sondern von drüben, von den w'echselnd wieder-

kehrenden Abgeschiedenen und ihren wechselnd in die Zeit

eintretenden Denkantrieben bestimmt. Wie einem gelassenen,

unmusikalisch gesinnten Menschen Phidias näher und verständ-

licher scheint als Dante und das Parthenon weniger Antiquität

als die Kathedrale von York, so schiebt sich hier noch eine

zweite Trennung zwischen die Epochen oder über sie: nämlich

Neuzeit und Mittelalter, freier, individualistischer Komfort und

das Bindende, Substanzielle der Autorität, Tradition und

Transzendenz auf der anderen Seite. Ja, es liegt selbst über

diesen umfassenden Rubriken noch ein Weiteres, Drittes, zu dem

hin und von dem her beeinflußt, das menschliche Geschehen

seine letzten Klangfiguren bildet. Man ist hier gezwungen,

sofern man die Geschichte nicht in der bloßen und eigentlich

kaum von der Stelle rückenden Springprozession von Reiz-

samkeit und Lenksamkeit festhalten will, — der gi'oßen

historischen Steigerung noch jenseits dessen, was die ver-

schiedenen Stadien des westeuropäischen Gesamtprozesses für

die Realisierung von Neuzeit und Mittelalter als den beiden

alternativischen Werten geleistet haben, das Ihre an einer not-

wendig unhistorischen, überhistorischen, diskontinuierlichen,

metaphysischen Begründung zuzuerkennen. Das ist nun freilicii

nichts, das gleitet, und dadurch dieses, was vorher in der Zeit

war, zugunsten dessen, was nachher an schöpferischer Ent-

scheidung kommt, vergißt oder absetzt. Es gibt bei diesem

Höheren überhaupt kein Aufsteigen mehr, ja es gibt nicht

einmal eine Urgeschichte, sondern der Sprung steht am An-

fang und nicht nur am Anfang, sondern genau so abrupt



und diskontinuierlich, was die ganz großen Wertbewegungen

dieses Letzten angeht, in der Mitte und am Ende des

menschlichen Prozesses. Und zwar liegt der Fall nicht so,

daß es nur die Täuschung der Fernsicht wäre, die diesen

Sprung, dieses sich Abspielen und Verankertsein in anderen

Ebenen, an den Anfang verlegen läßt, wo die Quellen aus-

gehen oder die Übergänge sich verwischen. Denn es gibt

auch hier Unterschiede, und die Steinwerkzeuge sind sich

vierhunderttausend Jahre, durch vier Eiszeiten hindurch

fast gleich geblieben, bis plötzlich ein hoher Lehrer kam, hier

Kadmus, dort Krishna, dort Hermes, und die unbegreiflichen

Wunder Ägyptens fast über ein Nichts hin, über die banalste

Prähistorie hin beginnen. Das ist das Eine, aber war es

nicht auch in der hellsten Zeit, als sich in den Tagen des

Kaisers Augustus das Gewölk des Mythus, historisch mit-

spielender Transzendenz von neuem und unerwartbarer als

je über der Geschichte zusammenzog? Darum kann uns,

wenn man die im Tod vorgebildete und in alle Weissagungen

eingeschlossene Apokalypse überhaupt noch in die Zeit ein-

beziehen will, nichts gewisser sein, als daß es mindestens

drei große Diskontinuitäten gibt, in denen sich der Ge-

schichtsprozeß bewegt, und an deren Ineinander von Warten,

Würdigkeit, Neigung und Schöpfung seine oberen Sub-

stanzen den einzig möglichen Ort ihrer Deduktion be-

sitzen. —
So fällt auch über das späte .Jungwerden des sechzehnten

Jahrhunderts neues Licht. Nur das russische Volk blieb un-

berührt, das heißt, wie es sich nur wenig verschob, wie es

keine eigentliche Völkerwanderung in sich verspürte und not-

wendig hatte, ja nicht einmal ein Mittelalter kannte, so liegt

es auch außerhalb jedes neuzeitlichen Sturzes und jeder

barocken Kreuzproblematik. Es hat ihn vielleicht schon ohne

weiteres Aufheben hinter sich. Denn das russische Volk scheint

alle diese Bewegungen nicht als Haupt- und Staatsaktionen,

sondern ganz eigentlich unwerkhafter, in Moral und Religion

zu vollziehen. Ja es ist überhaupt die Frage, ob Rußland, das

keinen Achilles und keinen Siegfried kennt und die byzanti-

nischen Formen wahrscheinlich nur als Schutz- und Reifehüllen

einer verborgenen, völlig andersartigen Orthodoxie bewahrt hat,
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Neuzeit und Mittelalter in dem griechisch-westeuropäischen

Staats- und Werksinn zuläßt. Es scheint aber um so eher

möglich, auch in Westeuropa auf den Zustrom eines neuen

Mittelalters zu verzichten, als der Epizyklus, den die antiken

Völker zur Gebundenheit hin beschrieben haben, kein un-

bedingtes geistiges Schicksal darstellt, das auch die euro-

päische Neuzeit, einen einzigen anachronistischen Krankheits-

prozeß, zugunsten eines zweiten Mittelalters mediatisieren

müßte. Man kann hier nichts einfach umkehren; die vier

.Jahrhunderte neuzeitlicher Geschichte sind kein Geschwür

und keine rückdrehbare Mechanik mit dem jederzeit wieder

erreichbaren status quo ante, sondern notwendiges geistiges

Wachstum, das überdies von selber im Barock, dieser un-

begreiflichen Religiosität der Gottferne, seine Gegenrenais-

sance, eine von sich aus direkte Rückkehr des geistigen Wegs
nicht nach dem stillen, sondern nach dem echten, theurgischen

„Asien" erzeugt hat. Und da das innere Band nur deshalb

entzweigerissen ist, weil sich der Himmel zugeschlossen hat,

der erbarmungsvolle, aber die Welt noch erhaltende Himmel
der Kirchenzeit, weil, tiefer gesagt, ein anderer als der Welt-

schöpfer endgültig regieren wird, so wird es zu einer forma-

listischen Oberflächlichkeit und Kopie, diesen unseren kranken,

mit der Magie des Gedankens, mit der Reichszeit schwangeren

Modemismus durch den bloßen Vater panlogistisch zu ent-

binden, noch ganz abgesehen von der geschichtsphilosophischen

Undenkbarkeit eines fertigen, hierarchisch geschlossenen Gottes-

systems ohne Apokalypse.

Damit ist nun also, auch wenn wir bewegter geworden

sind, nicht zugleich das östliche Lebensgefühl getroffen, wie es

das Mittelalter nui- erst in uneigentlicher, indischer Form
beherrschte. Wir suchen weiter nach jenem Korn, das hier

nicht wuchs. Es möge nochmals aufblühen; es möge wieder

das bunte, phantastische Muster wirken und den Teppicli

unserer Zukunft bilden. Stets schon hatte sich die Ab-
wehr gegen den Osten als nutzlos erwiesen, er ist es, was

das Auge an dem Geliebten sieht. Europa wehrt sich nicht

nur vergebens, sondern, wie ein Mädchen, auch unecht und

ohne rechten Willen gegen Asien, Die Griechen kämpfen

gegen die Perser, es gelingt ihnen Marathon und Salamis,
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aber Alexander vermäliH sicli mit Roxane, (.nlläUl die niaze-

doriische Leibwache und stirbt in Babylon. Scipio zerstört

Karthago, aber der semitische Petrus zerstört Rom, und di<'

Buße des Kaisers Theodosius vor dem Mailänder Bischof ist

die späte, endgültige Rache für Zama. Die Franken kämpfen

gegen die Araber, es gelingt ihnen Tours und Poitiers, aber der

Papst befiehlt die Kreuzzüge, und mit den Helden des heiligen

Grabes wandern auch die Elemente der Gotik wie der Scholastik,

dieser spezifisch semitischen Gelehrsamkeit der Exegese, vom
Morgenland nach Europa herüber. Es war schon viel und

Schwieriges, was uns das zerfallene römische Reich hinter-

lassen hat: im Osten den Balkan und im Westen das Kirchen-

problem, aber das alles ist lösbar, und der Norden braucht sich

deshalb nicht aus seiner Pointe herauszubewegen. Dagegen was

den Orient angeht, dieses urbare Chaos aller großen Religionen,

so ist Europa vor ihm eine kleine Halbinsel, deren Schicksal es

bleibt, Kontakte zu suchen, um nicht immer wieder in ihrer

Kleinheit und rein denkerischen, unprimitiven Haltung zu er-

kalten. Wir sehen nur deshalb die griechischen Ereignisse so

übermäßig vergrößert, weil wir sie wertbetont im Hinblick auf

die griechischen Künstler und Denker akzentuiert haben. Was
wäre uns sonst der nächtliche Überfall auf die spartanische

Besatzung in Theben, dieser bloße Polizeibericht? und was

könnte uns veranlassen, den Sieg, den das kleine Häuflein

Bürgersoldaten bei Marathon über das Expeditionskorps des

Großkönigs erfochten hat, so treu durch alle Geschichtswerke

zu schleppen, wenn sich nicht eine extrem-klassizistische, gegen

(las spätere: ex Oriente lux ganz sinnlose Urbanität als er-

wähltes Bedeutungsapriori dahinter wirksam machte ? Niemand

kennt die einzelnen Kämpfe der italienischen Stadtstaaten ; und

die politische Geschichte des Orients, der durchaus einmal ein

Ganzes bildete, und der in Teheran gleichsam einen Einheits-

punkt, ein von Tanger, Tunis, Kairo, Stambul, Bagdad,

Delhi, ja sogar Peking repräsentativ besuchtes mittelalter-

liches Olympia besaß, — pflegt nicht einmal in Umrissen be-

wußt zu sein. Aber Alexander lenkte bewußt nach Persien ein,

zwanzigjährig, der jugendliche Mensch, ein seinen Träumen

nachziehender Jüngling des Märchens, nicht nur so eitel und

substanzlos jung wie vor ihm Alkibiades und nach ihm, in selbst-



verständlich viel reinerer Weise, etwa Otto III., sondern mit

Gesichten und Zielen, Griechenland nach Asien hinüberzurichten

und großen Logos in die Geschichte zu bringen, gewaltsan»

genug, den gleichgültigen Zufall der sogenannten Weltregierung

zu ihrem Logos zu zwingen. Er zog gewiß nicht aus, um zu

fluchen und dann wider Willen segnen zu müssen, trotz des

den Lakedämoniern und Athenern vorgegebenen Zwecks, Rache

an dem Erbfeind zu nehmen; er ging zum zweiten Male nach

Troja, aber nicht, um es zu zerstören, denn es gab zuhause

kein Tiryns und Mykene mehr, sondern Alexander, der er-

wählte Bundesfeldherr der Hellenen, hat Griechenland auf-

gegeben, um auf seine ,,Vorstufen" herabzusteigen, müde des

ganzen künstlichen Okzidentalismus, nicht anders wie schon

Heraklit, Pythagoras und Piaton die allzu menschlichen Bild-

säulen, die abgrundslose Euphrosyne und die vollkommene

Sphaira der Welt aufgegeben haben, um die Sehnsucht,

das Jenseits und seine Zweiweltentheorie auszuspannen. Wir

suchen weiter, auch unsere Seelen gehen wiederum nach

dem tiefsten Orient, Zauber und Patriarchenluft zu kosten,

nach dem mütterlichen Land. Was der echteste Grieche ver-

ließ, hat auch Michelangelo, haben Schelling und Schopen-

hauer verlassen, und w^der Rafael noch Winckelmann noch

der ganze scheinbar hellenische (denn dafür war es viel zu

prozessual) Kulturgedanke der Goethe- und Hegelzeit kann

hier von dem winkeligen, musikalischen, barocken, roman-

tischen, gewaltsam mythischen Leben abdrängen, als dem
eigentlichsten Expressionsgeist der Neuzeit, der zugleich total

werden wollenden Orientzeit. Denn so sehr wir auch un-

sicherer, johanneischer, um das Arbeits- und Zeitproblem

vermehrt worden sind, was den morgenländischen Geist er-

schwert, hinausschiebt, aber dann um so leidenschaftlicher

liegen läßt, so stehen uns doch sowohl Morgenland wie

Spätantike wie Mittelalter, dieses wenigstens indirekt vom
Orient durchwohnte Europa, immer noch näher und immer

noch mehr als Korrektiv vor Augen wie Griechenland und das

Mißverständnis der Renaissance; mit uns verbunden durch

das gleiche geheimnisvolle, nach oben weisende Lebens-

gefühl, das die ganze Erde zu einem kategorialen Be-

ziehungssystem zwischen Hier und Dort verwandelt, in den
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Himmel eingebaut oder als eingebaut gefordert. Wir werden

daran nicht zugrunde gehen, und jederzeit mehr bedeuten

können als bloße Form zu fremdem Inhalt. Es liegt uns

doppelt nahe: in der russischen Wärme und WundererWar-

tung, die Ströme, die Ebenen, ein Indien im Nebel, als

das uns das ganze maßlose Rußland erscheint; und dann im

deutschen Denken, dieser Wünschelrute und Wunderlampe,

diesem Zerreißen der Tiefe und Kelch des Geisterreichs, aus

dem uns die andere schirokaja natura, die Unendlichkeit

der Musik und des Geistes entgegenschäumt. Ja der ganze

Norden ist Osten, ein nicht gegebener, aber erwählter Orient,

der Osten als Traum, als Nordlicht, als Licht im Nebel, das

stärker und wie im Ausschnitt glänzt: Regenabend, der

Rangierbahnhof, das öde Haus, die Schiffslaternen , der

Rauch des Hemshofs, der tückische Bettler, der Laden in

Basra, der weise Muley, die ganze Traum- und Jugend-

geographie, die vom Malstrom aus schneller zu dem Prinzen

Zein Alasman und den sieben Bildsäulen in Kahira reist als

von Athen. Aber in griechischer Sprache ist das Neue Testa-

ment geschrieben; und so gewiß Griechenland ein westlich

schönes, immanentes Gift enthält, das das Christentum ent-

spannte, so gewiß kann doch auch Indien ein asiatisch quies-

zierendes Gift versenden — und so fraglos ist in unserem

bewegten Wesen, in der Sehnsucht und der die Welt verändern-

den, verbrennenden, umschaffenden, umdenkenden Geistigkeit

Europas eine Gottheit gegenwärtig, die, wenn sie nach Asien

sieht, doch immer nur den Teppich, die Frau, das Korrektiv

unserer tiefsten Ruhegegenstände und nicht seine Inhalte selber

sucht. Das heißt— und nun wird die eigentliche Bestimmung

des östlichen Lebensgefühls, Asiens fällig, wie es bisher nur

erst im theurgischen Hellenismus und nicht im Mittelalter,

dieser uneigentlichen, indischen Form Asiens, seine Hegemonie

in Europa fand — das heißt aber, es gibt darüber, wie auch

Scheler aus katholischen Gründen eingesehen hat, ein zweites

Asien, und dieses ist nicht nur stimmungsmäßig, sondern auch

motorisch dem nordischen Europa tiefer verwandt als es

den Anschein hat. Denn sehen wir dasjenige bei uns an,

was vor allem westlich wirkt, Calvins Lehre, so ist dieses

nach unten hin lebhaft, aber gegen Gott hin still, der
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Werktag ist vom Sonntag grundsätzlich getrennt. Sieht

man dagegen demjenigen im Osten zu, was vor allem asiatisch

wirkt, vom Zauberer, Schamanen und Medizinmann an-

gefangen bis zur Kraft des jüdischen Hohepriesters und

dem davon zehrenden Mysterium des heiligen Meßopfers,

so ist dieses umgekehrt nach unten hin still, es schickt

sich in die Dinge und übersieht die untere Welt, es fängt

überhaupt erst vom kranken Menschen ab zu handeln, nach

oben hin zu handeln und kennt keine geheimnislos zu ver-

mögende Zivilisation; aber es drängt sich dafür aufs Stärkste

beschwörend nach oben ein: als Regenzauber, als tief konzen-

trierte Selbsterlösung, dienende Götter beim Tod des I^uddha,

des Thatagata, als Bewährung der Gebetskraft, diesem eigent-

lichen Charisma der chinesischen Kaiser, als der Diktatur-

zwang des irdischen gegen den himmlischen Hohepriester

oder Metatron — und der Berufsdienst ist hier so wenig

vom Gottesdienst getrennt, daß fast aller Gottesdienst zum
Zauberdienst, Berufsdienst und Werkdienst geworden ist.

War Gott im europäischen Kreis das Tun selbst, wurde vor

ihm die Seele wie ein Weib, und erbte er alle Lebendigkeit

von diesem passiven Subjekt, die Sprechstunde des Sonntags,

ein Tyrann der Ostindischen Kompagnie in seiner eigenen

Welt: so hört im asiatischen Kreis diese Gnadenkraft und

Gnadenwahl, diese alleinige Weltlenkung und dem Subjekt

undurchdringUche Offenbarung auf zu wirken, und Gott wird

hier stillste Ruhe, Unfähigkeit ohne den Menschen auch nur

einen Monolog zu halten, Gnade ohne Gnadenwillen, Kismet,

aber ohne vorherbestimmendes Subjekt darin, Seligkeit des

Endes, verschwebender Grenzbegriff des Urgrunds, wie man
denn gerade die echte, also nicht europäisch mißverstandene

Buddhalehre mit Recht als einen sehr subUmen Atheismus

bezeichnen kann. Wir werden also daran nicht zugrunde

gehen und Asien gegenüber nicht nur jederzeit mehr be-

deuten können als bloße Form zu fremden Inhalten, sondern

es ist dasselbe vom europäischen Geist unten betrieben,

was der asiatische Geist oben zunächst so gänzlich motorisch,

so gänzlich unkontemplativ betreibt. Dergestalt, daß das

Abenteuer, der Berufsdienst, die Kolumbusseele nur auch

noch Gottesdienst zu werden braucht statt umgekehrt, wie
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im Calvinismus, die göttliche Aktivität zu den unabwend-

baren, unerforschlichen Ratschlüssen zu hypertrophiereu;

und wir sind folgerichtiger auferstanden, auch das Mittel-

alter ist in seiner uneigentlichen, mißverstanden indischen

Form besiegt, Europa ist wieder an dem hellenistischen

Drehpunkt angelangt, und das derart völlige Europa ist

bruchlos zu einem völligen, religiös aktiven Asien über-

gegangen, zu einem motorischen Europa auch der Trans-

zendenz. Freilich, indem der hineinwirkende Westen in

Asien sich selbst findet, radikal, transzendent geworden,

geht dieses Hineinwirken nicht wie in der unteren Welt

haltlos weiter, liebt sich nicht nur die Schranke zwischen Ich

und Drüben, zwischen Wille und Gnade auf, umgekehrt wi''

in der engen Lehre Calvins, sondern aucli der Gott des

Orients bewegt sich vor diesem vermehrten Ansturm der

Menschenaktivität aus seinem stillen Abgrund hervor, und

es erscheint am Ende dieses motorischen Durclischlagens und

Rufens in die obere Welt zugleich auch die genaue Korre-

spondenz zwischen Wille und Gnade, zwischen beschwörendem

Subjekt und wunderartig überschüttender Substanz — soll das

Gebet überhaupt erhört, konstitutiv, wahrhaft weiße Magie

und Theurgie gewesen sein: und insofern ist Asien allerdings

in seinem letzten Prinzip nicht nur die Vollendung Europas,

sondern doch auch der Teppich seiner Ruhe; jedoch eben der

bloße Teppich seiner Ruhe mit keineswegs auch für das

angelangte Europa absoluten Ruheinhalten, da schließlich das

vollendete, vordem motorisch lediglich giebellose Europa

nicht noch letzterdings wie das europafremde und motorisch

wurzellose Asien die Geschichte, das unendlich quillende Sub-

jekt beantworteter Menschheit aus der Substanz auslassen wird.

Man darf nach alldem im Zweifel sein, ob man das bunte,

kühne, wunderartige Wesen durchaus morgenländisch nennen

will, nach dem allerdings fast physiologisch latenten Zustand,

den die motorisch transzendente Gesinnung dort hat: das Eine

ist sicher und außer Zweifel, daß Xenophon nichts davon be-

merkte, als er durch Persien zog und insofern den Typus des

niederen Europäers darstellt, während Alexander ebensogut

Asien brauchte, um Alexander zu sein, wie Jesaja und Paulus,

im anderen Sinn hohe Europäer, dagegen nach Europa wiesen:



als nach dem luziferisch bewegten Land, als nach dem
Unterbau und Subjektkern Asiens, mit der Substanz nicht

als Eigenschaft, sondern als Problem, — und daß deshalb

Europa, der europäische Geist, ebensowohl höher wie tiefer

als Asien steht, freilich immer nur tiefer als das Asien

seines eigenen Traums, seines eigenen Rechts, seiner eigenen

fernsten christlichen Phänomenologie, und nicht als das

schlechtweg gebundene Asien der geschichtslosen, subjekts-

losen Substanz.

Symbol: Die Juden.

Zudem erwacht endlich der Stolz, jüdisch zu sein. Es treibt

in uns ruhelos, noch bleiben diese Menschen gemischt und

zweideutig; es gibt flinke und harte, darum herumredende und

sachliche Personen darunter, wie überall, nicht wie überall;

aber das Flache und Unfruchtbare will zusehends verschwinden.

Wenigstens scheint bei den jüngeren Juden die ausgeprägt

händlerische und zugleich formalistische Neigung keinen Boden

mehr anzutreffen. Man sieht hier ein Warten vor sich, das

schon einmal bei diesem Volk Früchte getragen hat.

Seit langem ist die nur sozial bedingte Unterwürfigkeit und

Selbstverspottung verschwunden. Nun ist dadurch freilich zu-

nächst nichts Besseres gekommen als ein Greifen nach dem
lang entbehrten Genuß. So kam zu dem früh gewohnten

Schachern eine Sucht nach Wohlleben und Äußerlichkeit

herauf und mit ihr ein Mangel an Demut und eine Un-
gläubigkeit, die alles, was je ein anderes Volk an seiner Be-
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gabung, an seinem eingeborenen historischen Halt verloren

hat, weit überbietet. Die westlichen Juden sind stärker an

diesem freisinnigen Gift erkrankt als die Juden Polens und

Rußlands und an sich völlig selbstlos geworden, gleichlaufende

Zeiger, gleichlaufende Uhren in der allgemeinen geschäfts-

tüchtigen, amystischen Bürgerzeit. Man kann hier zunächst

nach keiner Seite hin übertreiben; das durchschnittlicht'

jüdische Seelenleben straft ihren fremdartigen Anblick Lügen

;

von den mandelförmigen Augen, von dem Sulamithtypus, vom
Stolz, der edelsten Rasse anzugehören und der Verpflichtung

daraus zeigt sich bei diesen wulstigen Vitalitätsjuden, bei

diesen mehr oder minder geglückten Assimilanten keine

Spur. Nun ist dadurch allerdings auch vieles Falsche,

Ghettohaftc verschwunden, das den Ostjuden noch völlig

unjüdisch, ebenfalls modernistisch anhaftet. Überdies scheint

bei vielen jungen und ernst gewordenen Menschen statt

der tief unwürdigen Assimilierungssucht, statt der rein

geschäftlichen Begabung, dem Wucher und dem vor nichts

Halt machenden Sehach ergeist, statt der lieben, heiteren

Mendelsohns und Heines, aber auch statt des selbst in der

Kabbala ungemein fühlbaren Formalismus eine eigentümliche

Einkehr und gleichsam unbedenklichere, direktere Strenge

heraufzuziehen. Sie hat derart viel gelernt, sowohl von den

Antisemiten, die jeder stolze Jude an Schmerz und Haß tausend-

fach überbietet, wie auch von den Strebungen eines staatlich

festgelegten Zionismus; dessen Schaden freilich ist, daß er

die gesamte Kraft des Auserwähltseins leugnet und derart

mit dem Begriff des Nationalstaats, wie er im neunzehnten

Jahrhundert ephemer genug kursierte, aus Judäa eine Art

von asiatischem Balkanstaat machen möchte. Aber dafür sind

Kraus und Buber allmählich moralische Atmosphären ge-

worden: beides, der Judenhaß wie die Nationalflagge, sind

bloße Hilfslinien zur Selbstbesinnung des Judentums, wie es

allmählich sich selbst und nicht nur seinen Gott als eigenes,

unendlich tief verflochtenes, nicht minder religiöses Problem

zu erfassen beginnt.

Denn immer noch sind die Juden nicht müde. Sie werden

nicht aussetzen, sie sind wie Herzzellen und lassen sich nicht

entspannen. Wie man die Juden zuerst sali, war es ein
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ackerbautreibendes, leidenschaftlich-naives und von religiösen

Impulsen durchschütteltes Volk. Dann kam das sonderbare

Erblinden vor dem, was in ihrer Mitte geschah. Es folgte

die vorhergesagte Zerstreuung in alle Länder und, wenn mau
will, die furchtbar gezahlte Buße für das Blut Josuas von

Nazareth. Und damit begannen zugleich außer der unermeß-

lichen Verinnerlichung, die das Studium des Gesetzes und noch

mehr der Geheimnisse des Gesetzes ergab, die Lehrjahre der jüdi-

schen Intellektualität. Zuvor blühten die Heldengesänge, die

großen Predigten oder Prophezeiungen, und noch Paulus schreibt

mahnend, kräftig und agitatorisch, freilich nicht ohne den

deutlichen Einschlag der beginnenden pharisäischen Dialektik,

Aber nun tritt Philon bei den Griechen in Schule und gibt ihnen

dafür die ersten neuplatonischen Verbindungen zurück, Ger-

sonides und Maimonides werden zu den Jüngern und Meistern

der arabischen Kultur und damit der christlichen Scholastik

zugleich, und als der Weg nach dem geistigen Abendland offen

gewordenwar, bog Spinoza aufs Neue die kabbalistische und die

mathematisch naturphilosophische Denkweise zusammen, um
derart Europa sein starr strahlendes System als Ende der Lehr-

jahre, ja sogar als einen, obzwar für die jüdische Seele recht

verlustreichen Sieg der jüdischen Intellektualität zu übergeben.

Seitdem ist die Zeit der intellektuellen Abhängigkeit von Europa

prinzipiell beendet. Bald darauf kam den Juden sogar das

Abendland entgegen, ihr eigener Geist kam ihnen aus dem
Abendland entgegen, genährt von den zahllosen gegenseitigen

Beeinflussungen, die sich einerseits von der Bibel und Spinoza,

andererseits von Luther, Goethe und Hegel her ausbreiteten.

Vor einem großen Juden sind so die großen Männer aller übrigen

Völker gleichsam nur bürgerliche Genies. Denn diese können

fast nur für sich selbst sprechen, und wenn auch die Seele

ihres Volkes darin widerklingt, so hat doch keine Rasse die

gleiche, alles überdauernde Intensität und vor allem, die

Geschichte keines Volkes brauchte nur niedergeschrieben zu

werden, um als heilige Geschichte zu scheinen und als

kanonisch-mystische Anthropogenie. Wenn wir versuchen

können, das jüdische Weltgefühl schematisch zu definieren,

so scheinen drei Züge letzthin wesentlich daran. Zuerst das

eifernde, völlig willensmäßige Verhalten gegen die Welt;

-JlBlocb. 321



danach der Drang auf die Verwandlung des Lebens zur Rein-

heit, Geistigkeit and Einheitlichkeit, womit der Gerechte

die Schlüsselgewalt über das Obere erlangt; und schließlich

— mit überweltengroßen Visionen — das ebensowohl motori-

sche als prägnant historische, unbildliche, unnaturhafte Ge-

richtetsein auf ein noch nicht daseiendes messianisches Ziel

über der Welt. Damit stimmt überein, daß schon das ein-

fache Buch Daniel eine Begriffsbildung pflegt, in der die

Menschen nicht nur wie die Blätter wechseln, und daß das

Christentum gar das unerhört Neue einer selbständigen Be-

achtung des Menschengeschehens, losgelöst und über der

Physis, in die antike Gedankenwelt gebracht hat, wo der

eigene Zeitpunkt nie betont war, und selbst die Buddhas

tausendmal schon geboren waren und wiedergeboren wurden.

Überdies, größer als das erste ist das letzte Wunder, heißt es

in der Gemara, weshalb auch der Ursprung durchaus durch das

Uberlicht, der Adam Kadmon durchaus durch den letzten,

hermaphroditisch wiederhergestellten Makanthropos, durch

den Parakleten, und das Alpha, weit davon entfernt,

fertig, unbeweglich, vorhistorisch zu sein, durchaus durch

das erst motorisch-messianisch zu erringende Omega de-

finiert wird.

Nun aber erhebt sich aus alledem eine große Frage.

Warum haben wir uns abgewendet? Es kam der Mittler,

zu uns zuerst. Aber jeder Jude schlug bis vor kurzem

vor ihm die Augen nieder. Und doch lag er einst nicht

gar so fern, als den Juden noch dasselbe nur ein Ärgernis war,

was den Heiden eine Torheit sein mußte.

Was ist hier geschehen, was kam dazu, daß sich der

Haß gegen den „Gehenkten" so rasend auswuchs? Wir

fühlen uns sonst stolz auf das, was zu uns gehört. Der

dänische Dichter Pontoppidan hat in Jakobe Salomon den

Typus einer bedeutenden Jüdin geschildert. Alles ist in ihr

geblieben, trockenes, nervöses Wesen, zähe semitische Energie,

Blick mit Einsamkeit und weitschweifenden Gedanken.

Aber als ihr Geliebter in den steiermärkischen Alpen auf ein

Kruzifix schießt, jauchzt sie phantastisch auf, und der Freisinn

hat selbst bei dieser aufs Höchste rassenmäßig verdichteten
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Frau allen Traum und Transzendenz, erst reell t aber, obwohl

die Bindung des alten Väterglaubens weggefallen war, alle

Blutsverwandtschaft mit dem nazarenischen Mysterium selbst

auszutilgen vermocht. Und das, obwohl, ja well sie ihr Volk

liebte und bekannte. Aber das reicht nicht aus, um Jesus zu

sehen, vielmehr, er wurde ihr zum Zeichen und zur Schutz-

marke der Verfolgung ihres Volkes selber, so untrennbar hat

in ihr sich die finstere Erinnerung an blonde Brutalität und

Christentum zusammengefunden. Noch tiefer ist selbstverständ-

lich die Abneigung gegen Jesus innerhalb des frommen alten

Judentums selber. Hier sitzen die Männer in der Nittelnacht

hinter verschlossenen Laden zusammen, spielen Karten und

suchen das verruchte Geburtsfest blasphemisch von sich ab-

zuwehren. Hier ließ sich der Rabbi Abarbanel alle Muskeln von

der Folter zerreißen und brannte eher als Himmelsfackel am

Autodafe, als daß er dasselbe tat und annahm, wofür Simeon

den Herrn pries, was bei Nikodemus mindestens Scheu und

Ahnung erregte und wofür Paulus in alle Welt auszog, den

Ruhm seines Volkes und das Licht der Heiden zu verkünden.

Und abermals: was ist zum zw^eitenmal geschehen, daß

jetzt plötzlich der Haß gegen den Kruzifixus so spurlos und

keineswegs nur opportunistisch oder aus Gleichgültigkeit gegen

die religiösen Inhalte verschwinden will? Fast allen Juden des

jüngeren Geschlechts gleitet der Name Jesu leicht über die

Lippen. Sein vergossenes Blut brennt nicht mehr außen, aber

innen; die abergläubische Scheu vor dem nazarenischen Er-

eignis ihrer Geistesgeschichte verschwindet, Jesus kehrt endlich

zu seinem Volk zurück, und sein Name, sogar seine Symbole

sind leise und allmählich, ohne Riß und ohne alles Pathos in

das Herz und die Gedanken der jungen, ernsten, nachdenk-

lich^ Generation eingegangen. Sie fühlen und verstehen, daß

nur sie und niemand sonst, wie sie die Geschichte Josefs und

die Psalmen miterlebt haben, so auch die frühchristliche Ge-

meinde und die Evangelien bilden konnten. Es hat den An-

schein, als ob die Juden an der Stelle angelangt wären, wo

sie es wieder als ihre eigenste Sache ansehen müssen, was als

Christentum und in der entweichenden Substanz des Christen-

tums vor sich geht, nachdem sich die anderen, die fremden

Völker am Christentum müde und vielleicht zu Ende gearbeitet
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haben. Das bedeutet nicht, seinen Glauben zu verleugnen, der

im Alten Testament ja doch nicht zu halten ist, sofern dieses

so deutlich, wie die römische Republik seit den Gracchen ihrer

Auflösung und seit Sulla ihrem Ende zugeht, so deutlich auch

von den Propheten ab zum Neuen Testament hin transzendiert,

um darin der Schöpfungsgeschichte als einen zweiten epi-

zyklischen Höhepunkt die Erlösungsgeschichte gegenüber-

zustellen.

Zwei Dinge haben dabei von jeher die Auslegung beschäftigt.

In ihnen verhaken sich gleichsam die Bücher des alten und

des neuen Bundes zu wechselseitigem einander Bedürfen.

Es wird hier leicht, den blonden Bart, das blaue Auge

beiseite zu lassen. Desgleichen auch das völlig Gleich-

gültige, daß die Galiläer ein halbarisches Grenzvolk ge-

wesen sein sollen. Warum auch nicht; die blonden Juden

sind heute noch nicht die vornehmsten, und es ist ein

anderer als der Blutadel, der bei ihnen heilig wirkt. — Die

eine der zwei Bibelstellen nun müht sich, den lange Ver-

heißenen zu schildern. Es ist das Stärkste und Sprengendste,

was der so rätselhaft gebliebene und mit seinem wahren Namen
vöUig unauffindbare Prophet Deuterojesaja gegeben hat. So

spricht er von dem Gottesknecht: ,,er wuchs auf wie ein

Schößling und wie eine Wurzel aus dürrem Erdreich. Keine

Gestalt hatte er und keine Zierde, daß wir ihn ansehen und

keine Schönheit, daß wir sein begehren mochten : verächtlich

und gemieden von Männern, ein Mann der Schmerzen und

vertraut mit Krankheit, ja wie einer, vor dem man das An-

gesicht verhüllt, verächtlich, daß wir ihn nicht würdigten«

Jedoch unsere Krankheit hat er getragen und unsere

Schmerzen, die hat er auf sich geladen. Wir aber achteten

ihn für einen Gebrandmarkten, von Gott Gegeißelten und

Gepeinigten. Er aber ist durchbohrt von wegen unserer

Sünden, zermalmt um unserer Missetaten willen. Mißhandelt

ward er, da er sich docii beugen ließ und tat seinen Mund
nicht auf. Dem Schäflein gleich, das zur Schlachtung ge-

schleppt wird und dem Lamme, das vor seinen Scherern

stumm bleibt, so tat er seinen Mund nicht auf. Aus Haft und

Gericht ward er hinweggeholt und wen aus seinen Zeitgenossen

bekümmerte es? Denn abgeschnitten wurde er aus der Leben-
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digen Land; wegen der Sünde meines Volkes wurde er zu Tode

gepeinigt. Und so gab man ihm bei den Verbrechern sein Grab

und bei den Missetätern seinen Leichenhügel, wiewohl er nie

Gewalt geübt und kein Betrug in seinem Munde gewesen ist.

Aber Jahwe geruhte, ihn zu zermalmen durch jene Krankheit:

wenn du zum Schuldopfer wirst geweiht haben seine Seele,

wird er Nachkommenschaft sehen, lange Tage leben, und was

•Jahwe gut findet, wird durch seine Hand wohlgeraten." Man

hat diese seltsamen Worte jüdischerseits auf das zerstreute und

mißhandelte Israel bezogen. Aber nicht nur, daß der Knecht

Jahwes deutlich in Vers 49 Israel entgegengesetzt wird, auch

die ganze Beschreibung ist für ein solches Kollektivum zu indi-

viduell gehalten. Mag selbst der jüdischen Deutung das Ihre

gegeben werden, daß immer wieder Jesus in jedem Juden

gekreuzigt wurde, so hat doch dieses Volk nur Jesu Leid und

nicht seine schuldlose Größe in sich einbezogen, wie denn über-

haupt die Stelle des Deuterojesaja vom geknickten Rohr, das

er nicht zerbrechen und dem glimmenden Flachs, den er nicht

auslöschen wird, den stärksten Sprung von der altsemitischen,

noch in der Apokalypse fortlebenden Grausamkeit zum voll-

kommen neuen Inhalt der Liebe und Segnung darstellt, weshalb

also gerade der Knecht Jahwes sicher nicht die Realität,

sondern höchstens den guten Genius des Volkes Israel be-

zeichnen dürfte. Zudem haben viele anerkannte jüdische

Lehrer die Erwähnung und weissagende Beschreibung des

Gottesknechts im Deuterojesaja auf den Messias bezogen, in

guter Übereinstimmung mit der Haggada, die sehr wohl

einen leidenden Messias kennt, wenn auch unter der Ein-

schränkung, daß man den leidenden, den Sohn Josefs, durch-

gängig von dem herrschenden Messias als dem Sohn Davids

unterschied. — Das Zweite aber, das zum Alten Testament

zurückkehrt, um den fernsten Bogen in die Zukunft, zum

,,dritten Testament" zu schlagen, ist jene merkwürdige Stelle

bei Paulus im Römerbrief, die zugleich einiges metaphysisches

Licht darüber verbreitet, warum die Juden so seltsam vor

den Toren ihrer eigenen Welt gelitten haben. ,,Denn ich

gebe ihnen das Zeugnis, daß sie eifern um Gott, aber mit

Unverstand. Ich sage aber : haben sie es nicht gehört ? Zwar

es ist je in alle Lande ausgegangen ihr Schall und in alle
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Well ihre Worte. Ich sage aber: hat es Israel nicht er-

liannt? Der erste Moses spricht: ich will euch eifern machen

über dem, das nicht mein Volk ist und über einem un-

verständigen Volk will ich euch erzürnen. Jesaja aber darf

wohl sagen: ich bin erfunden von denen, die mich nicht

gesucht haben und bin erschienen denen, die nicht nach mir

gefragt haben. Zu Israel aber spricht er: den ganzen Tag habe

ich meine Hände ausgestreckt zu dem Volk, das sich nicht

sagen läßt und widerspricht. So sage ich nun: hat denn Gott

sein Volk verstoßen? Das sei ferne! Denn ich bin auch ein

Israeliter, von dem Samen Abrahams, aus dem Geschlecht

Benjamin. Gott hat sein Volk nicht verstoßen, welches er zuvor

ersehen hat. Oder wisset ihr nicht, was die Schrift saget von

Elia, wie er tritt vor Gott wider Israel und spricht: ,Herr, sie

haben deine Propheten getötet und haben deine Altäre aus-

gegraben; und ich bin allein überblieben, und sie stehen mir

nach meinem Leben?' Aber was sagt ihm die göttliche Ant-

wort? ,Ich habe mir lassen überbleiben siebentausend Mann,

die nicht haben ihreKniee gebeuget vor dem Baal.' Also geht

es jetzt zu dieser Zeit mit diesen Übergebliebenen nach der

Wahl der Gnaden. Ist es aber aus Gnaden, so ist es nicht aus

Verdienst, sonst würde Gnade nicht Gnade sein. So sage ich

nun: sind sie darum angelaufen, daß sie fallen sollten? Das sei

ferne! Denn so ihr Fall der "Welt Reichtum ist, und ihr Schade

der Heiden Reichtum, wieviel mehr, wenn ihre Zahl voll würde ?

Ist der Anbruch heilig, so ist auch der Teig heilig; und so die

Wurzel heilig ist, so sind auch die Zweige heilig. Denn so du

aus dem Ölbaum, der von Natur wild war, bist ausgehauen und

wider die Natur in den guten Ölbaum gepfropfet, wieviel mehr

werden die natürlichen eingepfropfet in ihren eigenen Ölbaum.

Ich will euch nicht verhalten, liebe Brüder, dieses Geheimnis

(auf daß ihr nicht stolz seid): Blindheit ist Israel zum Teil

widerfahren so lange, bis die Fülle der Heiden eingegangen sei,

und also das ganze Israel selig werde. Nach dem Evangelium

zwar sind sie Feinde um euretwillen ; aber nach der Wahl sind

sie Geliebte um der Väter willen." Es war vergebens, diese

Worte judenfeindlich umdrehen zu wollen. Das Ganze ist

ein schwieriges Kapitel für die heidenchristliche Kirche ge-

blieben. Neuerdings sind zwar die plattesten Exegesen beliebt
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geworden. Die Juden kommen danach am Ende ebenfalls an die

Reihe, weil kein Volk der Heilszeit entgehen kann. Man hat,

besonders protestantischerseits, das Ttag ^laga^?^, das selig

werden soll, auf die letzte vollzählige Gemeinde Cliristi, also

auf das Israel im sogenannten geistigen Sinn geschoben, vor

allem, nachdem Luther seine anfängliche Meinung, daß Paulus

hier von der mystischen und sogar apokalyptischen Zukunft

Israels gesprochen habe, antisemitisch reduzierte; freilich ohne

sich genauer auf das Weitere einzulassen, das Melanchthon als

ein Gott zu überlassendes Mysterium erklärte. Auffallend ist

auch der Ton, in dem hier Schelling von dem Judentum zu

sprechen beliebt. Sie sind neidisch auf Jesus, der ihnen nicht

angehört, der mehr für die Heiden als für die Juden war und

wirkte; oder: wie die Hülse verweht wird, wenn das lebendige

Korn, das sie in sich trägt, heraus ist, so wurde das jüdische

Volk auseinandergeweht, und hat seitdem keine eigene, selb-

ständige Geschichte mehr, es ist im eigentlichen Sinn exsul,

ausgeschlossen von der Geschichte. Sie sind hoffnungslos ge-

zeichnet, denn die göttliche Gnade ist ironisch, das heißt, die

Worte Pauli werden in jener dem Pathos des Apostels höchst

unangemessen kontrastierenden Weise ausgelegt, daß die Juden

zwar immer noch vorbehalten sind, vorbehalten dem Reich

Gottes, in das sie zuletzt, aber nichts entscheidend, sondern

nur am spätesten einzugehen bestimmt sind, damit auch hier

jene erhabene göttliche Ironie sich behaupte, und die die Ersten

waren, die Letzten seien. Es wäre unverständlich und wie ein

böser Scherz, daß sich hier Schelling für gut genug hält, das

Vorbei und Abgetansein, mit dem ihn die Hegeische Schule

zurechtkonstruierte, nun gleichsam auf das Judentum zurück-

zuschieben, wenn man sich nicht erinnerte, mit welch komischem

Stolz andererseits der Philosoph der Offenbarung die dem
Judentum fremden Potenzen des Heidentums schon zu Jesu

Zeiten als das Wesentliche am Christentum herausgehoben hat,

wodurch eben Schelling, ein Prophet aus anderem Blut, die

Problemlage mit Ressentiment und irrationaler Sinnlosigkeit

verdunkelte. Nicht alle bibelgläubigen Protestanten gehen hier

mit, und die katholische Kirche steht unverrückbar auf dem
Standpunkt einer dereinstigen allgemeinen Judenbekehrung

durch Elias als einem der Zeichen der herannahenden Apo-
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i; katastasis. Wie dem auch immer sei, die Juden sind von

I Paulus dauernd angesprochen, und es kann nur mehr eine

I kleine Weile dauern, bis sie die lange und rätselvoll sekre-

tierten Worte auch vernehmen. Jesus ist seit alters latent

im jüdischen Volk ; denn alles ist schärfer und übertriebener

p} ^ bei ihnen geraten: der Wucherer und Hillel, Schmutz und

1 I Seele, der Profitgeist an sich und die Erzeugung des Sozia-

t lismus, die zehn verworfenen und die zwei erwählten Stämme,

I
der niedrigst sündhafte Mensch und die Forderung : ein heiliges

i Volk, ein Volk von Priestern sollt ihr mir sein !
—

- und so ist

1 für den Juden, den moralisch intensivsten Menschen, Jesus

I
entweder seine Angst oder aber, indem er ihn mitlebt, je-

I doch nicht nennt und als noch nicht realisierten Messias

I
anerkennt, das gute Gewissen seiner dem Endziel treuen Ver-

I
stocktheit, für die das dergestalt radikale Judentum wohl

pp I gar noch den Lohn erwartet, nicht anders wie beim Wider-

|i I stand gegen Baal und Astaroth. Deshalb läßt sich auch
® nicht so leichthin sagen, wie es Weininger tut, daß Beides,

der Jude und der Christ, als Gesichter, religiös typisch schon

entschieden seien. Nichts ist nach ihm leichter als ein Jude,

nichts schwerer als ein Christ zu sein; früher war alles ge-

m.ischt, nun ist alles zerfallen, Jesus war im alten Israel die

eine Möglichkeit, die andere ist der Jude, die völlige Ich-

losigkeit, Vieldeutigkeit und Gottleere, der Abgrund, über

dem das Kreuz Christi errichtet ist; und das Geld ist noch

das einzig Reale, an das sich dieses Gespenstervolk, außer

seinen endlosen Religionswechseln auf Wohlergehen im

Himmel wie auf Erden, festhalten kann. Jedoch die be-

stechende Schärfe, die auch hier Weiningers Antithesen aus-

zeichnet, ist eine zwischen Begriffen und nicht eine zwischen

Objekten: es ist durchaus nicht nur, daß es Simson gab und

Josua und danach Jesus und dann nichts mehr, sondern die

Juden konnten sowohl vorher wie nachher, trotz des Ekels

der Diaspora, intensiv böse und intensiv gut sein, das Volk

der Psalmen und Propheten lebte in seinen Liedern, in

den wehmütigen, fern hinhallenden Melodien, in spanioli-

schen Tempelgesängen und dann im Chassidismus weiter; und

zudem basiert das Ganze auch dieser Deduktionen letzthin auf

der oberflächlich antisemitischen Kirchenlehrc von der Spreu
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und dem Weizen, um derart den von dem Judentum nie-

mals aufgegebenen Gedanken des Trösters, des Dritten über

Jude und Christ, des Messianismus und des Tertium Testa-

mentum zu überschlagen. Freilich, alles bringt dem Juden

Europa entgegen, doch das eigenste Geheimnis der jüdischen

Geschichte selber, das unter alle Heiden getragen wurde und

nacheinander die römische, die mittelalterliche und die "Welt

des lumen naturale bezwungen hat, ist dem Judentum das

alte Ärgernis und Paradox geblieben, das Paradox nicht

nur des kreatürrchen , sondern durchaus des bereits be-

schnittenen, jüdisch geistigen Menschen, der synagogalen

Weisheit selber geblieben. Und das, obwohl, womit zu

Jesaja und Paulus ein Drittes hinzukommt, obwohl gerade

die jüdische Geheimlehre von Hinweisen auf die christlichen

Mysterien überfließt: dem Gedanken der Schlüsselgewalt,

des Mittlertums, der großen Mutter Malchuth, ja der ganzen

Dreieinigkeit selber; letztere zum mindesten zahlenmäßig und

dann auch inhaltlich in der Form, die ihr der spätere Ham-

burger Kabbaiist Eibenschütz gegeben hat, und woran sich

deshalb der Baaderianer Molitor in seinem judenchristlichen

Kabbalawerk leichthin anschließen konnte, so sehr diese Be-

rührungen bereits durch den Einfluß Philons auf die spätere

Dogmengeschichte wahrscheinlich gemacht worden waren.

Nach alldem ist es gewiß, daß man der Lösung der Frage,

worin sich die Juden und Jesus versäumt haben, nicht näher

kommt, wenn man nicht, was stets verfehlt wurde, aus der

ethnologischen Frage die eigentlich treibende theologische Anti-

these herausgewinnt.

Was ist es also, das hier so fremd und schroff abgehalten

hat? Was ist es zum Anderen, das die .Juden, die so lange

vor den Toren ihrer eigenen religiösen Welt gelitten und

gewartet haben, nun plötzlich beim „Christentum" ein-

treffen läßt? Es ist dieses, daß die Seele jetzt letzthin

darüber hinaus sieht und deshalb die Mitte begrüßen kann.

Es regen sich andere Kräfte, und so ist Jesus, paradox ge-

sagt, ungefährlich geworden, so kann also die Mitte, die

hemmte, solange sie endgültig zu sein schien, gefahrlos

in ihrer ungeheuren Menschentiefe verehrt werden. Denn

das Leben, sagt ein alter Schriftgelehrter, wird denen aus-
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geblasen, die das Ende berechnen und nicht eiwaiLen

können. Aber die Juden sind erhalten geblieben, ein zu

Großem aufgespartes Volk, und ihr Glaube ist grau ge-

worden. Sie haben unverzagt ihr Schema Jisroel ausgerufen

und bei dem alten Herrn Jehova, dem Gesetzeskaiser und

eifernden Ritualgott ausgehalten; ja das Judentum ist noch

hinter die lindernden, seelisch machenden Propheten zu

einem bloßen formalistischen Traditionalismus und reichlich

nüchternen, abstrakten Deismus erstarrt. Freilich, die Kirche

hat ebenfalls und noch viel gründlicher die Welt zugeschlossen

und wie die alten messianischen Hoffnungen so die Apokalypse

selber unterschlagen oder vermittelst des Pfingstfestes zu einer

bloßen universalen Wiederholungsszene und Tautologie des

bereits Geschehenen abgeschwächt. Aber die Freude ist größer

als das Gesetz, und wenn auch die Synagoge dieser Lehre der

Chassidim fernsteht, so ist sie doch keine mysterisch gemachte

Kirchenorganisation, sondern offen und gleichsam auf ihren

Abbruch hin konstruiert, auf den Messias, auf das Rufen des

Messias und den motorisch, moralisch, metaphysisch erst zu

bewerkstelligenden kiddusch haschem als der Heiligung des

Namens Gottes, Insofern kann man sagen, es lebt in diesem

auf die Auflösung, auf die letzte Stunde hin gerichteten Glauben

ein latenter Gnostizismus, eine bei den Propheten und Jesus,

ja schon früher, an den wechselnden Psychologien Jahwes

selber sichtbare Entgegensetzung des Guten und Erleuchteten

gegen alles Kleinliche, Gerechte und Harte — eine Ent-

gegensetzung, die keineswegs erst durch das außerjüdisch

rezipierte Christentum erzeugt worden ist. Gerade indem

Marcion, ein großer Mann, den Gott als Geschichte konzipierte,

steht dieses sich Abheben, diese Antithese zwischen dem
Demiurgen und der bisher unbekannten, durch den Christus

offenbarten höchsten Gottheit, — stellt dieser scheinbare meta-

physische Antisemitismus der messianischen Geistigkeit näher

als die ganze spätere, auch das Alte Testament versteinernde

Heilsökonomik, die die Abfolge der Offenbarungen zur bloßen

pädagogischen Maßnahme abschwächte und so den eigentlich

theogonischen Prozeß vom Himmel selber fernhielt. Die

Seelen müssen weiter in sich suchen und rufen, es gibt

noch andere sittliche und auch geistige Kräfte als wie Jesus
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verkündigt ha,t. Denn die Menschen sind, was sich im weiteren

Verlauf der Neuzeit immer stärker und furchtbarer zeigt,

letzthin nicht jesuanisch durchtränkt, geschützt, im-

prägniert und vorbereitet, der ferne Messias ist noch nicht

gekommen, die allkräftig beherrschende Idee der Welt ist

noch nicht gefunden. Jetzt ist auch Jesus deutlich aus

der Zeit gewichen und aus der Geschichte, ja aus der "Welt

rlazu, in deren Mitte er fälschlich hineingestellt wairde, als

ob nicht schon die kürzeste Handauflegung des wirklichen

Messias diese Welt vergottet hätte. Die Menschheit ist von

dieser Seele Kanaans letzthin noch nicht meta-

physisch betroffen worden, ihre Macht reicht nicht aus gegen

die Gottleere des Endes und zu dem heiligen Geist hin. So

beginnt Jesus, gut wie Hillel, als Rabbi, als Prophet, größer,

auch kleiner denn Moses, als Zeichen der Liebe und der Inner-

lichkeit auf dem Wege verehrt und erkannt zu werden,

die zwar, eine ungeheure und wahrhaft hineinwirkende Tat

des Propheten, den Herrn zwang, an dem Sohn zum Vater

zu werden, die aber auch, da Jesus nur ein Helfer, kein

Erlöser war, da die anders ungeheure und anders ,,wahrhaft"

hineinwirkende Tat des Messias, der zaubernde Wunschtraum,

der alte Titanen-,, Frevel", sich zum Messias zu ernennen,

nicht gelingen konnte, da die letzte, unbekannte, wahrhaft

sprengende Essenz der Welterlösung fehlte, — alles in uns

Menschen, was kreuzigt und das Kreuz bespeit, und alles in

Gott, was kreuzigen ließ und am Ende den Opfertod ver-

langte oder wenigstens nicht abschlug, noch stärker, erbsünden-

hafter aufglühen ließ oder wenigstens in der alten Niedrigkeit

und wesentlichen Entfernung Gottes von sich selber, von

seiner dritten Stufe als dem heiligen Geist zurückließ.

Es ist nur selten gestattet, zurückzugreifen und ver-

gangene Gesichte zu erneuern, als ob nichts geschehen wäre,

als ob nicht auch die Götter ihre Gezeiten hätten. Aber Eines

gibt es, nach dem man nicht erst zu blättern braucht, weil es

von selber unaufhörlich auf uns zurückgreift, sofern es als
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Weissagung, als die verzweifelte, immer wieder abgebrochene

Weissagung des Messianismus unserer Aktualität bedarf. In

ihm lebt zwar ein Dienen untereinander, aber auch trotzigste

Selbstheit gegen Welt und Gott; es lebt darin keine Knechts-

gestalt, kein alliebender und allwissender Vater, kein sicht-

barer, bildhafter, unmusikhafter Gott, kein Opfertod, kein

Gnadenschatz, überhaupt keine Garantiertheitund vorhandene

absolute Definiertheit des Ziels, wohl aber die furchtbarste,

moralische, Kierkegaard mit den Propheten vereinende Kate-

gorie der Gefahr — die Menschen sind noch immer oder

wieder, im Endgültigen schutzlos und ohne Himmel, aber

in unserer Kraft zu wenden und zu rufen, in unserem

tiefsten, noch namenlosen Inneren schläft der letzte, un-

bekannte Christus, der Kälte-, Leere-, Welt- und Gott-

besieger, Dionysos, der ungeheure Theurg, von Moses ge-

ahnt, von dem milden Jesus nur umgeben, aber nicht ver-

körpert. Nun aber, hier werden sich die Juden und die Deutschen

ewig begegnen, die leicht vertrocknenden und nach langem

wieder aufblühenden Jerichorosen, als die ebenso motorischen

wie vernehmenden, spekulativen Nationen; und so ist es immer

noch denkbar und aus der Kurve der bisherigen Geschichte zu

begreifen, anders, es muß wieder denkbar werden, es gibt

keinen Zweifel daran, daß durch die tausendfachen Energien,

durch die äonenweite Optik einer neuen Proklamation das

.Judentum mit dem Deutschtum nochmals ein Letztes,

Gotisches, Barockes zu bedeuten hat, um solchergestalt mit

Rußland vereint, diesem dritten Rezipienten des Wartens,

des Gottesgebärertums und Messianismus, — die absolute

Zeit zu bereiten.

Im motorisch-phantastischen Erkenntnistheorie dieser

Proklamation.

Wie wirkt das ein, das jetzt ist? Denn wir wollen handelnd

und selbsttätig vorgehen. Nicht etwa um zu träumen oder

einfach nur beliebig umzudenken. Denn im schöpferischen Kopf

löschen alle bloßen Traumlaternen aus. Er ist aufs Strengste

gebunden, sowohl von unten herauf wie nach oben hinüber.
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lir muß, wenn überhaupt, zum kanonischen Träumer werden,

dem das, was den anderen bestenfalls sehnsüchtig und noch

nicht bewußt anklingt, zum Eingedenken wird; zuerst nur mit-

wissend oder „weltlich", enzyklopädisch, dann, mit wieder-

kehrender, völlig reif gewordener Ahnung, zum Eingedenken

der eigenen Tiefe,

Man kann sich freilich auch vergessen und derart betrachtend,

das heißt einzelwissenschaftlich arbeiten. Dann bleibt alles auf

dem alten Fleck stehen und das immer wieder aus dem ge-

wußten Leben auftauchende gelebte Leben bleibt ohne Licht.

Denn hier soll gedanklich nichts aufgewendet werden, das von

der erläuterten Anschauung, von dem Verstehen der darüber

hinaus jedoch unerweckten Anschauung wegführt. Man hat sich

dem Lauf der in den Dingen, Subjekten und Werken bis zu

dem Forscher hin vorgearbeiteten Welt zu unterwerfen. Darum

bleibt auch der Tonfall in einem vorsinnlichen oder wenn

auch sinnlichen, menschlichen, qualitativen, so doch wert-

freien Indikativ beschlossen, der mit dem „Früher" oder

,, Jetzt" nur adjektivisch verziert ist, ohne Einfluß des Ver-

gangenseins oder der Neuheit. Es mag noch gleichgültig

sein, wo der Chemiker innerhalb seines fast gänzlich aus-

geschalteten Zeitbegriffs ankommt. Aber es ist problema-

tischer, wenn sich das Geschehene unmerklich mit dem Ge-

schehenden mischt, wenn das, was draußen saß, lebte und

schrieb, plötzlich am Ende im Buch stehen muß, wenn sich

infolgedessen sowohl der Historiker wie seine Epoche selber

wieder entgegenkommen und dem wieder gegenwärtig Werden

im rein tatsächlichen Fortgang der Geschichte ausgeliefert

sind. Man kann schwer den Punkt angeben, wo diese pein-

liche Erhellung, diese allmähliche Steilheit des Gesichts-

winkels und dieses aktuelle sich Wiederaufrollen oder Decres-

cendo der immanent feststellbaren Zusammenhänge, Wichtig-

keiten und Historien beginnt, wo sich mit anderen Worten

das politische dem historischen Urteil wieder unterschiebt.

Noch schlimmer als mit der Geschichte ist es mit der Physik

und am schlimmsten mit der einzelwissenschaftlich verdorrten

Theologie und theologischen Metaphysik bestellt. Wir wissen

nicht, was gelb oder blau oder was ein Blitzschlag als solcher

ist. Denn die physikalischen Begriffe tauchen weder mit ihren
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unsichtbar bleibenden Trägern, nocii mit ihren komparativen

Gesetzen aus der Reihe des vorsinnlichen und damals gegen-

wärtigen Geschehens auf. Wir wissen noch weniger wie die

religiösen Verheißungen, also die Inhalte einer fernen, im Zu-

künftigen verborgenen Gegenwart zu fassen sind. Denn da

im theologischen Denken die gleiclie Schwunglosigkeit wie

in der Physik herrscht, so kommen die theologischen Be-

griffe nicht weiter als gerade bis zur Gegenwart ihres Trägers

und seiner Geistigkeit. Die Kräfte des suchenden Ichs

werden unterdrückt, das obere Leben wird bei dem Vater

festgehalten, statt das Ernte- und Pfingstfest zu begreifen

und Gott durch den heiligen Geist definitiv werden zu lassen,

und die theologischen Begriffe werden trotz der weiter-

drängenden Apokalypse innerhalb einer höchst ungereinigten

Aktualität ihrer Wertordnung entspannt. Daher bleibt das

farbige, flutende, von uns abhängige Jetzt der Welt brüchig

und zu jeder mehr als privaten und relativistischen Funktion

der Werttheorie untauglich. Wir gebrauchen zwar die mensch-

liche Sprache für einzelwissenschaftliche Ergebnisse, aber

was in ihr laut wird, ist doch nur die um den mensch-

lichen Geist unbekümmerte, ihm oft schlecht entgegengeltende

Wahrheit der Tatsachen. Die Wissenschaft baut unseren An-

teil ab, sie zieht die Wurzel, wo die Kunst potenziert und die

Philosophie mit dem letzthinigen Subjekt integriert. Was hier

also im Ganzen hervortritt, ist, wofern sich der zunehmende

Zwang, bloß ökonomisch, reflexiv denken zu können, gemäß

der steigenden Unlogik der Gegenstände, nicht allzu fühlbar

macht — jenes einfache Aufschreiben der Geschichte der

Welt, das die Unabhängigkeit vom erlebenden, auffassenden

und utopischen Ich als Kriterium seiner Wahrheit und

empirischen Realität besitzt. Es ist — und daran scheidet sich

aufs Deutlichste das einzelwissenschaftliche von dem philosophi-

schen Streben — die bloße Stufenfolge von toten Gegenwarten

und die bloß organisierende Verdeutlichung der jeweils aktuellen

Tageszeit der Tatsachcnlogik in den einzelnen Sphären.

Wie aber wirkt das ein, wo ich „jetzt" stehe ? Wann und wieso

kann das, was ich fordere nach dem, was ich bin, wahr sein,

wieweit reichen die Kräfte des gesetzgebenden Denkens in das

Leben herein ? Wir werden doch nicht nur geboren, um hin-
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zunehmen oder aufzuschreiben, was war und wie es war, als

wir noch nicht waren, sondern alles wartet auf uns, die Dinge

suchen ihren Dichter und wollen auf uns bezogen sein. Es ist

immer nur halb geschehen, was geschehen ist, und die Kraft,

die es geschehen ließ, die sich in ihm ungenügend genug heraus-

setzte, treibt in uns fort und wirft auch noch weiter ihren

Schein auf all das Halbe und Weghafte, immer noch

Zukünftige hinter uns. Was vor uns, ohne uns bloß zitterte,

ist tönend, wärmend, leuchtend geworden; und wie sehen

jetzt die Kreuzzüge aus? Sie haben sich doch gewandelt,

denn auch das, was ,
.damals", das heißt an seinem vormensch-

lichen, physischen Ort Luft- oder Ätherschwingung war, ist

für uns, durch uns Ton, Wärme, Licht geworden: sollte also

der jeweils gegenwärtig gewesene Zustand in der Geschichte von

uns unabhängig und unbeweglich w^eiterbrennen ? Was niemals

vergehen konnte, muß zerschlagen werden, was niemals ganz

zu sich kam, muß gelöst und das nie ganz Geschehene in neuen

Atemzügen vollendet werden. Freilich scheint das Vergangene

fest geworden, eingeschlafen zu sein, da es sich, je länger wir

daraus herausgetreten sind, mit zunehmendem Dunkel bedeckt.

Aber das alles kann wieder erwachen, es ist fließend und

schillernd geblieben und läuft unterirdisch weiter, es hat nichts

Unveränderliches an sich wie Grabstätten oder bloße Unwieder-

bringlichkeiten oder auch wie irgend ein fertig Logisches, nur

zu begreifen. Es besitzt als Vergehendes trotz der scheinbaren

Fixierung zur Vergangenheit noch ein Heimliches, ein Element

des Zukünftigen in sich, genau so wie auch die Fixierungen

der Zukunft zur ruhendercn Gegenwart des Überblicks oder

Werts noch immer Unentschiedenheiten, Alternativen, auf uns

wartende, unbekannte Götter über sich haben. Dieses weiter

zu treiben, das Pochende, Unterdrückte, Zukünftige, das nicht

werden konnte in all dem zähen Teig des Gewordenen, es reu-

mütig zu lockern, in immer noch lebendiger, besserwissender

Mitverantwortlichkeit, es vor allem auch wertgemäß zu be-

ziehen, zu erleichtern und einzuschließen, ist die denkerische,

geschichtsphilosophische Arbeit. Man steht dabei genau so gut

unten wie man oben steht. Man kann derart über das Einzelnste

sprechen, ohne es eigentlich zu meinen. Dazu ist bereits das

sonderbare essayistische, zur Gelegenheit Denken, um ebenso-
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wohl anschaulich als beschleunigend und hinwegführend sein

zu können, ein vielsagender methodischer Beginn. Denn dieses

ist dem essayistischen Denken zunächst eigentümlich, daß es

zwei überall sonst widersprechende Gesinnungen verbindet:

das liebevolle Betrachten des Einzelnen, ganz gleichgültig, ob

es eingeordnet oder gar abgeleitet werden kann, und das

schlechthin darüber hinwegstürmende— gemäß der Gesinnung

:

was habe ich, wenn ich nicht alles habe? — Tendieren nach

dem Zielgemäßen, Sinngemäßen überhaupt. Es ist der kräftige

Blick, allem verwandt zu werden, sich der Ackerkrume, den

Wolken, Wettern und Elementen zu überlassen, von ihnen

durchsetzt zu werden und dann wieder zu sich als dem Traum
dieser Dinge aufzutauchen. Es ist im weiteren jene kühne und

befreite Sachlichkeit, anzuschauen, sich auszugleichen, wider-

haltende Stärke und Nahrung gegen das eigene innere Traum-

reich, gegen die ungelenke, ungelenkte Phantasie, gegen den

zunächst bloß jakobinischen Flug der Spontaneität zu sammeln;

voll Pflanze, Stein, Krug, Harfenistin zu werden. Gleiches

mit Gleichem zu erkennen, das Angeborene, auch Kom-
pendiöse in uns durch die Welt zu erwecken, wie es tiefer

wieder diese erweckt; voll Welt zu werden, sich um die

Welt reicher und geheilter machen, ganz in das Einzelne,

Individuelle, Historische der Welt hineinzugehen und so,

als lebendiges, eingebautes, menschliches, soziales, musisches

und gläubiges Ich, auf diesen sechs Treppen, durch sechs

Sphären hindurch steigend, auf dieser langen Brücke zu

sich, zum Corpus Christi selber hinzuwandern, immer wieder

aktuell untergehend, immer wieder durch die Geschichte in

jeder Sphäre relativ hindurchgehend und immer wieder am
Ende jeder Sphäre medial auftauchend, seine Wurzeln kennend,

seine Krone intendierend, seine Ilias durchlaufend und derart

wenigstens halb gelichtet im Dunkel der gelebten Aktualität.

So geht es hinaus, ins Enge, ins Weite, ins Tiefe, durch die

,
»Theorie des Lebens", die , »Theorie des Weltbaus", die

„Philosophie der Geschichte", die ,,Philosophie des Staates",

das „System der Ästhetik", die ,,Logik der Philosophie",

die ,,Ethik und Metaphysik der Innerlichkeit" hindurch, bis

derart, in diesen sieben Werken (aber die Logik ist nur der

Sammelort des Methodischen der Sphären und keine eigene
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Sphäre), bis in diesen sechs Empordrehungen also unserer

selbst, in diesen spezifischen Selbstbegegnungen und immer

hüllenloseren Objektivierungsprozessen, in diesen sechs großen

Herausschlagungen unseres Haupts und schließlichen Auf-

rührung der mythischen Energien und Gegenstände des

Endes, des Anfangs und des Endes — das ,,System des
theoretischen Messianismus": sturmreif zu machen, für

die Propheten, für den praktischen Messianismus, vollendet

vorliegt. Es ist mithin die wohldisponierte Fähigkeit, noch-

mals begrifflich durch die auf sechs Stufen immer wieder

einsetzende Geschichte der Seele hindurchzuwandern, um
solchergestalt die darin neu beschienenen, bis auf ihren

noch ungeschehenen Grund hin beschienenen Dinge an ihre

Orte zu stellen und damit — als allüberdenkender Philo-

soph gleichsam zum Erdgeist geworden — dem Einzelnen

den Wald, den Hintergrund, die Tiefe seiner selbst und seines

Orts zu geben, das heißt also der zuerst so übel amorphen

Erlebniswirklichkeit der Welt ihre tiefere sphärenhafte Ord-

nung, den Umkreis ihrer organischen, physischen, historischen,

politischen, ästhetischen, religiösen Entelechien zu bestellen;

als unsere Reise und Kräftigung, als die heilenden mentalen

Kreise, als Sprossen zum Namen, zu unserer verborgenen

innersten Psychologie und letzterdings zu dem eschatologi-

schen Entscheidungs- und Wahrheitsproblem der Welt über-

haupt. Was einzeln ist, braucht also nicht zu bleiben,

braucht nicht in sich zu Ende zu gehen, aber es hört des-

halb nicht auf, wo immer es nur Farbe geben kann, ein zu

Erlernendes zu bleiben. So läßt sich das Einzelne rufen, um
mit ihm zu schwimmen, überholender noch als es selber, sich ihm

hinzugeben bis an sein Ende, es in dem gleichen aufständischen

Zug mitzuwollen, mitzuwissen, ja ihm gerade aus Aufstand ver-

wandt zu sein und das Individuelle so in unserem zu uns

selber Treiben bis auf den Grund widerhallen zu lassen. Aber

das bedeutet nun nicht anzuerkennen, wie das Einzelne leben

muß, also nicht die derzeitig objektive Ordnung der Dinge;

Natur ist keineswegs alles mit einem Male, und so ist diese

Fülle von Intendierungen des Einzelnen gerade aus dem gleichen

Mitwissen fremd, überholend, schwärmerisch, ungoethisch,

jesajisch. revolutionär gegen den komparativen Regelstatus, und
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derart letzthin, paradox genug, der stärkste Empirismus des

Individuellen aus Gründen des stärksten Utopismus seiner

Ziele. Und nun zeigt es sich, daß das Essayistische seinem

eigentlichsten methodischen Verhalten nach eine Vorstufe des

Geschichtsphilosophischen bildet; nicht nur, sofern es sich

als die Neigung des Essays erweist, bereits Geformtes weitei-

durchscheinend zu machen, sondern auch der anderen Eigen-

schaft des Essays entsprechend, bei der Sache zu bleiben,

indem man nicht bei ihr bleibt; vorausgesetzt nur, daß man den

entelechetischen Begriff der Sache weit genug faßt, also das

Einzelne und Intensive wahrhaft als Intensives, als Historisches

zu fassen und dem Überschäumen der Merkmale über den Um-
fang ihrer Zusammenfassung zu seiner zurück- und hinauf-

wirkenden Methodik zu verhelfen. Denn essayistisch, in der

Person des geborenen Geschichtsphilosophen, geht das sehr

wohl zusammen: das Einzelne zu erfühlen, wie es keiner noch

so empirischen Einstellung zugänglich ist, sofern diese stets

zugleich auf seine derzeitige Regel, auf eine ihm völlig un-

wesentliche, komparative, empirische Logik ausgeht; und

dann, aus dem Einzelnen, diesem Pochenden, Unter-

drückten, Zukünftigen, Überschäumenden, überkomparativ

Geladenen, aus dem Einzelnen, gegenerleuchtet mit dem

Eingedenken, dieser integralsten Erfahrung des moralisch

-

logischen, Subjekts selber, die geschichtlichen Zielstrebig-

keiten, die luziferischen Wesensanschauungen zu erlernen,

als deren mögliche Befreiung (im Sinn einer individuell-

intensiven Ausmalung, Brücke, Fundamentierung und Nach-

konstruktion, vor allem zum sozialen, ästhetischen und

religiösen Wertsystem hin) dann der vollendete Essay, der an

seinen vielleicht engeren, aber vollkommeneren Ort gelangte

Essay, mithin die Geschichtsphilosophie erscheint, Goethe plus

Jesajas, die neugeborene, konstitutive Geschichte in dieser

Geschichtsphilosophie. Denn das, was ist, kann nicht wahr

sein, aber es will durch die Menschen zur Heimkehr ge-

langen. Was also darin wirkt und arbeitet, fortarbeitet, nach

dem Grundsatz aller kategorialen Anwendung und transzen-

dentalen Beziehung: „begonnen ist der Weg, vollende die

Reise 1", ist nicht mehr die Frage, was die Dinge im jeweils

Gegenwärtigen seien, in ihrer empirischen Verhaltungsregel

und deren einzelwissenschaftlicher Kodifizierung, sondern es
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ist, anders betont und mit dem nicht Entsagen-wolien religiöser

Art, die Frage, was die Dinge, Menschen und Werke in Wahr-
heit seien, nach dem Stern ihres utopischen Schicksals,

ihrer utopischen Wirklichkeit gesehen. Sobald das er-

kennende Ich derart gereinigt ist, läßt sich gerade die stärkste

Abhängigkeit vom erlebenden, das heißt qualitativ färben-

den, vom auffassenden, das heißt geschichtsphilosophisch

beschleunigenden, und vom utopischen, das heißt wert-

theoretisch erfüllenden Subjekt in jeder Sphäre als Kri-

terium der philosophischen Realität auszeichnen. Zu ahnen,

daß man eher abstellen als begreifen sollte, und daß sich

das vorüberfliegend Wirkliche ohne utopische Bestandteile

überhaupt nicht erfassen läßt, dieses allertiefste Gewissen

entartet freilich leicht zur Posse seiner eigenen, in ihm an-

gelegten Erleuchtung und Weltverbesserung. Es gehört ein

hochgradig sachliches, kanonisches Ich dazu, um jene kämp-

fende Vernunft, die sich noch jenseits der durch Schaden klug

gewordenen Phantasie, also noch jenseits der bloß aufzeich-

nenden, bloß kommentierenden Einzelwissenschaft erheben

möchte und muß, — um jene besserwissenwoUende Vernunft

vom bloßen Träumen, vom zufälligen, privaten, ephemeren

Utopismus,, von der reflexiven Bezichungslosigkeit zum Wesen

innerhalb ihres erweiternden Messianismus a priori rein zu

erhalten. Dann aber freilich leuchtet überall und am
stärksten in den vom Menschen bereits besetzten Gebieten

jene messianische Tageszeit des Logischen auf, die statt des

bloßen Kommentais der gewissen, also beobachtend

erweisbaren Evidenz empirischer Kategorialdeckung und

ihrer Tatsachenlogik die einleuchtende Evidenz, also die

zweite Wahrheit und ihre lediglich moralisch-spekulative

Logik, den Primat der praktischen Vernunft auch in der

Logik heraufziehen läßt. Dieses Eingedenken hat sein

doppeltes Gebiet: einmal die Besorgung der intensiv gegebenen

Dinge, also die Mitwissenheit der bis zum Ästhetischen ein-

schließlich zurückzulegenden Enzyklopädie; und dann die letzte

Drehung, das sich selbst vor Augen Stehen, die Besorgung der

eigenen Intensität und ihrei Ziele, die gänzlich die Unruhe

und Frage des Ichs nach Gott mit sich selbst und seiner eigenen

mythischen Gegenständlichkeit beantwortet, eine Füllcsteige-
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i'ung der Well, bis sicii auch GoU die Krone der Gottes-

glon> endlich aufs Haupt gesetzt iiat.

Dorthin geht es hinaus, ratend, befehlend, erratend, was

kommen soll, zum veränderten Denkenwollen, zum Umdenken-

wollen der ganzen Well. Wenn wir uns danach kennen werden,

dann sind wir mit allem unterwiesen und bekannt. Es

gibt nichts mehr, das nur zu entziffern wäre und es stünde

da, von unserem verschleiernden Auge befreit. Sondern wir

selber sind an dem Gang der Welt, die kernlos ist, ja die

überhaupt nicht wahr ist, mithandelnd, mitentscheidend,

miternennend beteiligt. Fast alles ist zu uns geflohen, es

zu schließen und wesentlich zu machen; denn das fahle Roß
ist losgebunden, und was gegeben ist, beginnt stetig un-

wirtlicher zu werden. Um vom zunehmenden Elend und um
uns Unbekümmertsein des „Laufs der Dinge" zu schweigen:

rein wissenschaftlich gespiegelt, ist Poincare oder das Geständnis

des bloßen Rechnungsansatzes nur das letzte Glied in der Reihe

objektslogischer Geistentleerung, die sich schon früher, ent-

sprechend der größeren Höhe ihrer Gegejistände, bei Savigny

oder dem historistischen Sturz des Naturrechts und bei

Luther oder der Subjektivierung des Gottessystems als das

transzendentale Verlustprinzip der Neuzeit gezeigt hat. Man
fühlt, die neue philosophische Stunde katexochen ist da; denn

die Logik der Tatsachen, dieser bisherige Hort reiner Realitäts-

erkenntnis, schickt sich zunehmend an, immer mehr zu sinken,

„transzendent" zu werden, in uns, das heißt ins reflexive

oder utopische sich zurecht Legen, sich ins Gewissen schlagen

zu flüchten. Das bloße Denken, unabhängig vom erlebenden

und auffassenden Subjekt, die alte Intellektualität, das ge-

mütlich probierende Spiel mit dem Welträtsel, als ob es

nur an uns läge und auch sachlich weiter nichts auf sich

hätte, wenn der Rebus, der nur für uns, aber nicht an sich

einer ist, einmal gelöst wäre — das alles eilt einer Er-

schütterung, Auflösung und Umbildung entgegen, die nicht

geringer ist als die umgekehrten reinen Wissenstendenzen

der Renaissance. Denn diese haben zwar das Denken mündig

gemacht, aber doch, trotz Münzer, Kant und Schopenhauer,
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seine tiefere Spontaneität nicht erkannt und den Geist nur

insofern, nur um solchen Preis von der unkräftig gewordenen

Offenbarung befreit, als mit dem lumen naturale, mit der

Wiedergeburt der rein beobachtenden, rein theoretisch ab-

gezielten Methode zugleich der Fetischismus einer Tatsachen-

logik um ihrer selbst willen heraufzog, der die Philosophie zur

Magd— schlimmer noch, zum bloßen Sammelbegriff der Einzel

-

Wissenschaften herabwürdigte und ihr derart den Advokaten

-

beruf eines Panlogisierens alles Empirischen aufnötigte. Das ist

rettungslos vorbei, nur in uns selber brennt noch Licht, nicht

in der Welt. Gewiß, auch die Seelen sind zu leer, um

noch gläubig zu sein, um noch Mythos zu haben; aber

nichts fällt heraus, auch diese Leere ist nur ein Teil ge-

schichtsphilosophischer Zusammenhänge, auf den sie not-

wendig und konstitutiv auftrifft, auch die Verlassenheit ist

eine Art, eine furchtbare Art, von Gott umfangen zu sein:

er ist nicht, Gott gilt erst, auch der ,
»Atheismus" ist eine

ungeheure Frömmigkeit, heißeste Gottesliebe, kann sie be-

deuten: die Entlastung, Reinhaltung Gottes von dieser Welt

und ihrer Regierung, von seiner Existenz in der jetzt mög-

lichen Art; auch die irdischste Selbsthilfe des Pragmatismus

hat ihren fernen utopischen Stern im Blut — wohlan, ent-

decken wir den Mythos dieser Leere am Mythos, und sie wird

sich ebensosehr zur Hälfte füllen wie den nächstfolgenden, den

Mythos der eschatologischen Menschheit erleuchten. Der

Wunsch baut auf und schafft Wirkliches, wir allein sind die

Gärtner des geheimnisvollsten Baums, der wachsen soll. Es

hilft dazu die andauernde Traumkonzentration auf sich selbst,

auf sein reineres, höheres Leben, auf das innere Hellwerden,

auf die Erlösung von Bosheit, Leere, Tod und Rätsel, auf die

Gemeinschaft mit den Heiligen, auf die Wendung aller Dinge

zum Paradies; immer und überall — die Apokalypse ist das

Apriori aller Politik und Kultur, die sich lohnt so zu heißen.

Nur dieser denkende Wunschtraum schafft Wirkliches, tief in

sich hineinhörend, bis der Blick gelungen ist: in die Seele, in

das dritte Reich nach Stern und Götterhimmel, wartend auf

das Wort, der Erleuchtung hohen Alters zugewendet; der

Drang, sich gemäß zu werden, zieht Seele herein, er ist die

Gedankenlösung für den völligen Krystall erneuter Wirklichkeit,
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und umwollend wegdenkender, schöpferisch dazu denkender

Geist, stark wie ein Magnet in unsere, in die Zukunft der Welt

hinübergerichtet, wie sie beständig nach uns blickt und allein

der schlaffen Wahl Böses wie Gutes gleich unentschieden vor-

behält. Es geht um uns und weiß nicht, wohin es geht, nur

wir selbst sind noch Hebel und Motor, es stockt das äußere

und offenbarte Leben: aber der neue Gedanke bricht endlich

hinaus, in die vollen Abenteuer, in die offene, unfertige,

taumelnde Welt, um so, in dieser seiner Stärke, mit unserem

Leid gegürtet, mit unserer trotzigen Ahnung, mit der un-

geheuren Gewalt unserer Menschenstimme, Gott zu ernennen

und nicht eher zu ruhen, als bis sich unsere innersten Schatten

unterworfen haben und die Erfüllung jener hohlen, gärenden

Nacht gelungen ist, um die herum noch alle Dinge, Menschen

und Werke gebaut sind.
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Es hat sich draußen grau und kalt um uns zugezogen.

Aber es ist uns morgendlich zumute, trotz allem. Es

ist uns weihnachtlich zumute, mitten in diesen dunklen

Tagen, unter diesem verhängten Himmel. Es ist irgendwie

in uns selig, gottgeliebt, anders gewiß, daß wir uns nicht zu

fürchten brauchen, denn wir können wenigstens wissen, was

wir sollen. Es ist in uns, in der Zeit, wie ein erleuchtetes

Fenster, hoch oben in der Stadt, wie ein erleuchtetes Berg-

schloß, mitten in der kalten, dunklen, winterlichen Nacht.

Denn wir können nicht verloren gehen, es ist so wenig, was

wir tun müßten: gut sein, endlich einander zu lieben suchen,

helfen, Licht machen mit dem herrlichen, rätselhaften mensch-

lichen Verstand. Wir werden erwartet, und wie die Menschen

rufen, so wird nach ihnen gerufen, der Tröster ruft draußen

vor der Tür, Aber wir schlafen und niemand öffnet; und doch,

wir wollen daran festhalten, daß wir nicht getrennt werden

können, wir und der uns Ersehnte, in dessen Hände wir unseren

Geist befehlen, so dumpf und leer wir auch alle noch leben

müssen und so furchtbar uns selbst im Inwendigsten noch die

Kälte des unwirksamen, wo nicht gar feindlich gewordenen

Himmels zusammenpreßt. Irgendwie ist das Matte vorbei, ein

uralter Sturm will sich erheben, wie er zweitausend Jahre

unter den Horizont gebraust war an unbekannte Orte und jetzt

wiederkommt, grau vor Macht und Feuer vergießend ringsum,

der Lichtbringer.

Es gibt freilich so vieles, das unten liegen geblieben ist, daß

man müde werden möchte, alles zu bewegen und sorgsam

einzustellen. Aber wer überschlägt, beraubt sich nicht nur

jeder Hilfe und Einwirkung von unterwegs, sondern ver-

steht auch nichts von dem, was auf der letzten Seite steht.

Man muß gehen und ehrlich durchschreiten, was endlich

ist, um zu wissen, was unendlich sein kann; das An-

kommen und das Ziel, beides steht erst für einander,

und der zweite Morgen, das Wunder, glüht erst nach dem

Tag. Denn ganz zuletzt, wo es nur um uns geht, bleibt

es vorerst noch andeutend und sprunghaft; hier kann sich der

Gedanke nur damit entschuldigen, wenn er sich heraussetzt,

daß er sich doppelgängerisch ins eigene Gesicht sehen will,

wenn er sich heraussetzt. Dazu muß das Ganze aber oben
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sicher sU'lu'ii, als Lichl orsl auf der Spitze des Baus, das

nun freilich niclit mehr unter einem festen Dach brennen

kann, soll das Drüben angezogen und erleuchtet werden.

Vonunsseibsi. Wie bin ich allein?

Das ist die erste Frage.

Wie kann ich mich kennen? Wo schleudere ich und bin

verderbt? Wo bin ich gehalten und echt? Aber freilich , wir

sind weder dieses noch jenes, sondern schlammig, lau und

ausspeienswert anzusehen.

Das ist wenig genug, und fast alles fliegt dabei mit. Selbst

das, was gut ist, weil der Mensch gleich unentschieden im

Matten liegt und nichts zur Farbe kommt. Freilich das Letzte

ist klar: nichts zu hören, ahnungslos am Anderen vorübergehen

zu können, oder wenn wir auch wissen, wenn uns auch irgend-

wie das Helfen, das zum Anderen Werden näher kommt, werk-

tätig oder sogar mit Einfällen, dann stellt sich die üble Selbst-

erwärmung durch Eitelkeit ein, und der Blick bleibt doch leer.

Zudem sind die Meisten um uns, besonders seitdem sie geld-

wirtschaftlich verstrickt sind, so träge schmutzig geworden,

daß fast keiner der dergestalt Verbrühten und Gezeichneten

noch an schwierigere innere Regungen herankommt. Und die

Freigelassenen, Geistigeren verfaulen bei lebendiger Seele, so

fein sie auch das Reden, das sentimentale Erlebnis, den

geistigen Genuß, die sittliche Empfindlichkeit, wenn es der

Andere tut, wenn der Andere Hilfe will, ganz davon ab-

gesehen, daß sie je sein Schweigen verstehen würden, an die

Stelle tätiger Gediegenheit gesetzt haben. Wir frieren, es ist

kalt unter uns zu leben. Kaum daß uns die Geliebte von

dem Nächsten, von uns in ihrem Auge träumen läßt. Unser

Spielen in Geselligkeit macht das andere, Menschenbedürftige,

zum Nächsten Wollende täuschend erfüllt und zersetzt das

kaum geborene, kaum erwachsene Organ der Güte. Der

Takt, die Höflichkeit des Herzens, das linde, schöne Wahren

der Distanz, das reibungslose Nicht-Verstehen, ist ein bloßes

halbes Surrogat dafür. Wenn wir uns auch abbrennen, es

ist zu den Verbrechern heruntergesunken, Angst, Reue, Schuld,

das Regen des geistlichen Keims in uns zu haben; und die

Trägheit des Herzens regiert.
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Man darf hier nicht einzehi richten oder zuerteilen wollen. Die innere
Rede.

Was mir irgendeiner sagen kann, ist nur gewichtig, wenn ich

es mir auch zu sagen habe und desgleichen umgekehrt, ich bin

schuldig, nicht die Anderen, und wenn sie dunkel sind, so habe

ich ihnen nicht genug geleuchtet. Nur vor sich selber gibt es

ein Versagen, ohne daß man darin jedoch wissen kann, was

man ungeschehen besitzt, und so kann nur der Einzelne vor

sich aus dem, was ihm die ethische Rede an Zielen gibt, sein

eigenes Gericht entnehmen. Daraus erhellt, wie schwer es ist,

welch ein eigener, eigentümlicher innerer Reichtum dazu ge-

hört, die ethischen Gesichter einzeln auszugestalten. Freilich,

nicht je faltiger, sondern je tiefer es darin zugeht, desto mehr

können sich die Menschen darin finden. Das Weitsein hat eine

genaue Grenze, jenseits derer es in bloße sittlich gleichgültige

Tonarten oder gar in Laxheit übergeht. Nicht die Feinheit, eine

höchst wünschenswerte Gabe, sondern daß ein Subjekt darin

sei, jenseits der lässig spaltenden Analyse, die Leidenschaft und

Tiefe scheidet, entscheidet letzthin die Moral. Vielleicht gibt

dieses, was Dostojewsky und Strindberg an „Psychologie" ge-

trieben haben, einen Weg dazu, wie denn, worin er uns von

neuem und aufs Tiefste verbunden nahesteht, Lukäcs, das

absolute Genie der Moral, einer Form von Rahmenerzählungen

zuzustreben scheint, jeder einzelnen Zerrissenheit aufs Inner-

lichste zugewendet und doch im Ganzen durch eine Hypo-

thesis begrenzt, die Kasten auf metaphysischer Grund-

lage neu zu errichten, die endlich Fülle und Deduzierbarkeit in

der Ethik vereinigt. Sehe jeder, wie er's treibe, die sittliche

Rede ist keine Individualpsychologie, niemand sieht ins Herz,

alles Achten und Nichtachten bleibt letzthin widerruflich, nur

sozial, unter Vorbehalt, reflexiv, und ^as sittliche Inkognito

des Einzelnen kann nur vor sich selber, ja letzthin nur am Ende

der Tage vor Gott enthüllt werden, wie sich Gott selbst ent-

hüllt. Aber trotzdem bleibt die Predigt bestehen, aus der

eigenen Un Seligkeit ernährt, und neben ihr die Begriffsbildung

jener donnernden Ethik, der Ethik des Abstands, die nun

zurückblickt, wie es „ist", die die conditio essendi betreibt,

nachdem die conditio cognoscendi des Sittlichen erledigt ist,

die sich nicht anders auf das Vorhandene, Empirische und die

Psychologie zurückwenden kann, wie sich Jesaja, Fichte und
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Moses zurückgewendet haben, als er mit den Gesetzestafeln

zum Volk herabgestiegen kam. Das ist es also, was wieder-

kehrt, nicht nur bei den Sterbenden, denen ebenfalls alles

gleichgültig wird, außer der Vergebung und dem gereinigten

Gewissen, sondern auch angesichts der ausgehenden Welt

und ihrer Philosophie. Wir müssen durch jedes Feuer, das

der Begriff angezündet hat, zuletzt noch selber hindurch,

damit das Feuer auch Licht werde. Es gibt daher auch

letzthin im Schreiben dieser Dinge einen schwer zu treffenden

Ton: nicht, als ob man schon selber der gute Mensch geworden

sein müßte (der Verfasser ist nicht das Ich, das hier spricht,

sagt Fichte, sondern dieser wünscht, daß der Leser es werde),

wohl aber muß man den verzweifelten Glauben an das Rechte

und dann die Ethik des Philosophen, die weite Spannung von

derlntentionzur leidenschaftlich einbezogenen, hereingezogenen

Intuition innehaben; und dieser schwer zu treffende Ton kenn-

zeiclinet sich letzterdings darin, daß hier oben, im Inner-

lichsten, wo die untere, bloß zwischenmenschliche, soziale

Moral mitsamt allem Formhaften, Disziplinenhaften ab-

gelaufen ist, nur noch ein bloßes Aussprechen jenseits des

Gestaltens in Geltung ist, eine gelehrte Tathandlung, ein

so tiefes Hineinverlegen der Formkonstruktion in das Wesen,

daß nichts mehr von der Form an Vermittlung, Indirekt-

heit oder Sphärenbau erinnert, ein neuer Intuitionismus und

jene direkteste Art von begrifflicher Menschengnosis , die

dem Inneren gegenüber dasselbe zu gewinnen hat, was

die alten Techniker der Orgiastik dem Götterleben ab-

gerungen haben. Hier aber gilt es stärker noch als je, das

Schämen von sich abzutun, die Scham zu verlernen, diese

gefährlich verhüllende Tugend. Sie hatte ihr Recht als

sozialen Schutz und Haltung, vielleicht auch noch als die

bereits ethische Würde und Verwahrung des Tieferen in

uns gegen den Mißbrauch unseres ,,Namens", vor jeder-

mann, an allen Orten, am beliebigen Punkt. Aber zu

Beginn wie Ende jeder existenziellen Selbstüberdenkung

gilt es bekennend und russisch offen zu werden: Demut

hat die Scham der Eitelkeit zu überwinden, um unser

häßliches, gcschwüreübersätes Ich, wie es ist, diesen ersten

Hüter innerer Schwelle, nackt zu sehen; Andacht hat die

348



Scham der Kälte, der Schuld an unser Ziel zu über-

winden, um den vernichtenden Glanz seiner Herrlichkeit,

diesen zweiten Hüter innerer Schwelle, ertragen zu lassen.

Das alles taucht auf, wenn es zum Ende gehen soll, un-

aufsaugbar für den äußerlichen, noch innerhalb der Welt

enzyklopädisch bauenden Begriff; denn sämtUche Fragen

dieser Art bewegen sich im Kreis des guten und sonach

des tiefen Menschen: gut im russischen Sinn, im Sinn der

tieferen moralischen Parteiaugehörigkeil über dem sozialen

Außersich, — tief im Sinn eines erneuerten Überschlags

des letzten Ethischen in das letzte Logische, die Philo-

sophie schheßt als Logik, jedoch von der zweiten Ethik her

beleuchtet, und darin eben schlägt, wenn es in die mytho-

logieverwandte Tiefe des Endes gehen soll, die Ethik der

Innerlichkeit zur Metaphysik der Innerlichkeit um.

Grund in der Liebe.

Wir können aber gar nicht mehr zuviel an uns selber

werden.

Zwar das Weib empfängt und muß in Schmerzen ge-

bären. Der Mann zeugt, geht davon und läßt den Preis

sexueller Zeche unangefochten zurück.

Er ist sonst wenig besser als das was er öffentlich tut.

Hierin aber ist er geteilt und fast völlig berufsmäßig be-

stimmt. So steht er da, verarmt und allzu sehr zugespitzt

auf die Art des Nutzens, der von ihm sozial verlangt wird.

Der Rest hat sich zum Zuchthengst oder darüber besten-

falls zu einem kleinen, unernsten Bedürfen nach Genuß und

unschädlichen Glanzlichtern auf den Ernst des Lebens ver-

kümmert, nur selten noch zu anderer, ungebrochener Sehn-

sucht zu erwecken. Es drohte einige Zeit, daß auch die

Frauen diesen Weg durchaus und möglichst genau so, eben-

bürtig, beschreiten wollten. Aber wenn die Frau berufs-

tätig wird, aus Not, worüber man sich dann nicht zj be-

geistern braucht, oder aus einem unerwünschten Spezialisten-

tum ihrer Begabung, bleibt ihre Leistung ihr selber noch

mehr unterlegen als die des Mannes, weil sogar die meisten
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sachlichen Vorzüge fehlen. Die Frau ist überall dort von der

ängstlich genauen Farblosigkeit, nicht des Mannes schlecht-

hin, sondern des Schülers und Subalternen, wo nicht ihr Beruf,

selten genug, im Gebiet möglicher Wärme und innerlich

ganzer Einfühlung liegt.

Nun aber kann sich der Mann zuweilen durch die Ehe

retten, im Kleinen wenigstens ganz zu sein. Und solches

nicht nur, weil die gemeine Erschlaffung, Ermattung des

Mannes und die Frage, was mit den beiden Menschen

nach dem Geschlechtsakt geschehen soll, durch die Ehe

am vornehmsten gelöst wird — als dem beständigen Gast

im Hause, als der vollen sexuellen Mitverantwortlichkeit,

als dem aristokratischen Altwerden erotischer Beziehung,

wieder Verlassenwerden von den Kindern, zu sich Ent-

lassenwerden, zu dem Altersstil der Liebe. Sondern auch,

weil hier der bedürftig leblose Mann gerade an der Wärme
des Weibes und abendlichen Herdes, an dem Duft, der

Fülle und Melodik ihres Seins grundsätzlich teilnehmen

und derart von dem bürgerlichen Tod seines Wesens genesen

kann. Allenthalben klingt im guten Hause, soll sie schon

Alltag, Sorge, Geschäft und Streit noch so trübend über-

lärmen, die sieben Uhr-, die Dämmerungsmelodie aus

Straussens Symphonia domestica. Zwar macht es sich vorher

schon leicht genug, rasch und geduldlos zu lieben. Es hebt

an, an den bunten Frauen, in begierigen und phantastisch

gemischten Träumen, die das vom Leib verlangen, was die

Seele noch nicht geben kann. Man wird in verschiedenem

Tempo reif zur Liebe, und die Luft zwischen Mädchen und

Mann ladet sich erheblich früher mit dem jäh verbindenden

Blitz, als die Seele, trotz aller neu erregten Weichheit.

Schwärmen und Ritterlichkeit, solche physiologische Ladung

zum Tisch begreifen kann. Aber da die früh Geliebte nie-

mals gänzüch verlassen wird, da es ihr gegenüber eine Treue,

eine Dankbai'keit, ein tiefstes seelisches Gedenken geben kann,

das feste Bilder schafft und unzerstörbar heilige Orte in ihnen,

so haben diese Lelu-jahre der Liebe, diese Überwindungen des

falschen Morgens der Virginität, für die Besseren eine beständig

quellende, wehmütig fruchtbare Schönheit, die durch nichts zu

ersetzen ist oder gar mediatisiert werden kann. Trotzdem, an
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sicli, außerhalb der grün ausgeschlagenen Erinnerungskammer

mit den abendroten Vorhängen, ist das frühe Glück zumeist

kein Wert, der als erlebter Dauer brächte oder erlangen dürfte

:

es ist dafür nicht frei genug, sondern viel zu eitel und auf-

trumpfend, das erste gemeinsame Frühstück im Hotel, die

phantastisch zurechtgestellte Saskiapose, die erste gründlichste

Entfernung vom abhängigen Sohn in sich, zu stolz auf das Ge-

sehenwerden und im Ganzen nicht mit jenem anderen Glück

verwandt, das als Anzeichen tieferer Verwirklichung aus dem
ZusammentreiTen des Wunschs mit dem Ziel, des Intensiven

in uns mit dem Sinngemäßen außer uns resultiert. Denn gerade

das „Neue" solch früher Liebe ist beliebig und zeigt nicht das

Rechte ; wohl aber wird es, wenn sie nur unablenkbar bleibt, der

beständigen Sehnsucht genau gegeben. Fernes herbeizurufen,

den töricht und brutal komplizierten Zufall zu zwingen und

derart immer wieder der apriorischen Geliebten, der zu sich

paradox identischen Verklärung, in dem jeweiligen Leben zu

begegnen. Es gibt hier, nach dem, was man an Kraft dazu

gewonnen hat, sehr wohl eine — vom Charakter stammende —
Absichtlichkeit im Schicksal der Einzelnen. Darum, auch der

weit bestimmte, produktive Mann findet erst, wenn die Ge-

liebte zur Gefährtin geworden ist: die lichte, anmutige Seele,

rasch und stark entflammt, mit dem stillen, frommen, tiefen,

vollkommen inncriichen Leben im stahlblauen Blick: den Ein-

gang aus den Abenteuern zu einem tieferen, erotischen Kom-
plex, der Breite und Dauer braucht, um sich aufzuschließen,

und erst hinter diesem Steg, jenseits der zerteilten Landaben-

teuer, schlägt die offene Übersee, trägt ihn der ungeheure

Dampfer zu jener totaleren Reise in den unentdeckten , sich

weithin rundenden Kosmos seines Lebens.

Nun bleibt dieses merkwürdig genug, daß sich Weib und

Mann nicht deshalb zu vermischen scheinen, damit das Kind

geboren werde. Noch die Bienen kennen jungfräuliche Geburt,

und grundsätzlich ist bei jedem unbefruchteten weiblichen, ja

sogar, wie es experimentell in einem Fall gelungen ist, an der

männlichen Keimzelle die Teilung und Furchung mit ausreichen-

den Chi'omosomen einleitbar. Niemand könnte aus wissen-

schaftlichen Gründen widersprechen, wenn sich auch die Men-

schen, die Männer, als reine Stecklinge, als traumlos nüchterne

Arbeitswesen auf lange hinaus vom gleichen Reis ohne jede

Befruchtung vermehren würden, so wie etwa die von Napoleon
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gepflanzten Pappeln auf den rheinptalzischen Landstraßen; und

nur alle fünfhundert Jahre zur Auffrischung Liebespaare, Liebes-

raenschen „geboren" würden, die Glut einer völlig erotischen,

unvernünftigen, phantastischen Rauschzeit, die wahrhaftige Kom-
position, von der ein halbes Jahrtausend lang die abhängenden

Geschlechter psychophysiologisch zu zehren hätten. Das Eine

steht jedenfalls ernsthaft fest, daß die Liebe rein organisch, im

Umkreis rein organischer Zweckursachen, nicht genügend er-

klärt werden kann. Daraus erhellt weiterhin, so unabgeschlossen

hier auch alles Material sein mag, daß die Liebe, wenn schon

ihr körperlicher Vollzug organisch nicht unterzubringen ist, auch

in ihren Lustreizen und weiteren, seelischeren Konsequenzen

nicht mehr als bloße künstlich gefüllte Blume, als bloße, lang-

same, vielleicht kostbare, aber zutiefst geistfremde Retusche

des sexuellen Akts betrachtet werden kann. Damit möchte

sich aber auch die eigentümliche Banalität beheben, wenn nicht

im Erlebnis, so doch in fast allen bisherigen Formulierungen

des Pessimismus; wie er sich stets nur auf Gier, Geilheit und

das ihr entspringende ungebildete Leid bezieht statt auf so sehr

viel Tieferes : Körper, Tod, Welt, Bosheit, Dunkel des Ichs und

der Ziele — , das furchtbarer wirkt als die unbefriedigten Ge-

wächsprobleme der Sexualsphäre, hinter denen doch mindestens

Goethes mögliches Leben und der Tristanmythos erschienen sind.

Freilich steht hier vieles unten, bei den Tieren, bereits genau

so wie bei uns oben. Oft genug sind auch wir hier roh und

allzu getrieben. Der nackte Vorgang schon, rauschhaft un-

eingehüUt, ist lächerlich und gemein. Er scheint vom Rücken-

mark völlig ausreichend versorgt werden zu können ; wenigstens

geht bei Fröschen, denen das Gehirn entfernt wird, die Kopula

ungestört weiter, diese Art Liebe ist nicht anspruchsvoll. Auch

der weibliche Molch schluckt den Samen, auch das hassende oder

ungeliebte Weib empfängt die F'rucht, in einem Körperteil zudem,

der wie von woanders hergeholt die weibliche Leibesschönheit

unterbricht. Der Gedanke an den Mann ist bei vielen jungen

Mädchen, bei vielen, keineswegs frigiden Frauen weitaus

schwächer als der Wunsch, aus dem gleichviel befruchteten

Leib ein Kind zu gebären ; und das Rätsel individueller Liebes-

nacht tritt dazu, anscheinend ohne Schaden für das Kind,

kaum anders als operativ ins Bewußtsein. Zudem bleibt es,

wenn schon tiefer geschürft werden soU, um das Zweigeschlecht-

üche der Befruchtung zu erklären, wie desgleichen mit Be-
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rufung auf einen Goethesatz mehrmals versucht wurde. —
bleibt es schwer verständlich, warum bereits Fliegen, Kröten.

Panzerechsen, Grönlandwalo und ähnliche, unter sich völlig

vertauschbare Anverwandte vom Vater dir Statur, von

Mütterchen die Frohnatur variabel zu mischen nötig haben.

So ist es nicht ableugbar, daß die bereits allzu früh vor-

handenen doppelten Phiolen der überorganischen Erklärung

starke Verlegenheit bereiten. Denn auch das glühende Liebes-

sterben der Johanniskäfer wirkt mystisch, indes nicht jedesmal

die Seelen der zwei sich umarmenden Menschen auf Posten

sind, im Biß und Vogelschreien, Raubtierrufen, inter urinam et

faeces, Leib und Leben, Drang und Taumel, der wenig genug

von unerweckter, unindividueller Brunst oder darüber von dem
kümmerlichen Hochschlaf, den das Rückenmarksganglion zu

spenden vermag, entfernt sein dürfte. Umgekehrt bleibt

dazu zu halten, daß die gebärende Frau nicht nur das Kind,

sondern — was seelisch wichtiger sein dürfte — auch sich als

Mutter auf die Welt bringt, ja daß der Isoldetypus nicht einmal

dieses Kind, den Ruf der ungeborenen Gesclilechter , braucht,

um sich in, liinter des Geliebten Ruf zu vollenden, — daß

also die Liebe letzthin überhaupt nichts, sei sie noch so meta-

organisch gefaßt, ja gerade dann, mit der gelungenen Be-

fruchtung, mit dem Kind zu tun hat. Das würde bedeuten,

daß die Liebe, gerade wenn sie also seelisch interpoliert

wird, in dieser ihrer Seelenfülle tiefer reicht als alle noch so

weit gespannte, bis zur Geburt des Messias hin gespannte

metaorganische Bedeutung, dergleichen ohnedies schon alle

Mal vom Eros Thanatos gründlich genug abgeschnitten wird.

Damit stimmt zuletzt überein , daß hinter dem völligen Er-

löschen des sexuellen Drangs — entweder gewaltsam, mit

der Askese als trockenem, rein formalem Ziel, oder als Ge-

schenk, mit dem sich Aufschheßen anderer Zeugungs-, Ge-

bärungsorganc — erst recht die Liebe, im christlichen Sinn,

ein anderes Erwecken, der geniale Eros zum Anderen hin ohne

wesentüchen Sprung aufzuleuchten vermag. Aber: wir ziehen

uns doppelt an, warm und frei erwählend, und dieses bleibt

nicht zu umgehen, soll überhaupt zu uns hin geboren werden.

Mag es auch bei den Tieren noch verschwendet sein, mag es

sich selbst bei vielen Menschen zum bloßen Genuß sexueller

Spannung herunter gebracht haben. Es ist sogar zunächst

gleichgültig, wenn das daraus geborene Durchsclinittskind von
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fler (Joppelt reichen Mischung unbeiühri gebiielDen ist. Wenn
aber nun schon der Leib nicht ausreicht^ die Flamme der Liebe

zu ernähren: so dürfte noch weniger dieser so gegebene, weit über

alles physiologische Gebären hinausweisende Liebestraum den

doppelten und seelischen Anteil an der „Geburt" widerlegen,

soll überhaupt Seele geboren werden. Indem wir uns ge-

schlechtlich umarmen, sind wir gewiß zuerst nur begierig und

zerreißen wollüstig das Weib, uns selbst als Fressende, Schän-

dende leer genießend. .Jedoch: bald wird der Weg weiter, und

die Begierde, der der Liebe fremdeste Beginn, schlägt um ; die

Liebe wird stärker als das Ich, ja stärker als selbst der Tod,

der ja gleich der Befruchtung aus dem bloßen tierischen Organ-

leben nicht völlig erklärt werden kann. Dieses indessen be-

deutsamster Weise aus verscliiedenen Gründen : denn wenn die

Befruchtung auch dumpf und krampfhaft bleibt, so hat sie

doch schon bei den Tieren einen Sinn, der weit über die bloße

blinde, unindividuelle Erhaltung der Gattung hinausweist;

mindestens derart, daß mit der Befruchtung gegen das be-

ständige Zerstörtwerden des individuellen Lebens gekämpft

wird, daß mit ihr also der unsterblich gebliebene Zellkeim keim-

plasmatisch über den Tod des an ihn angeschlossenen indivi-

duellen Zellkomplexes liinweg gerettet und weitergegeben wird —
wonach also bei den Tieren liereits die Befruchtung auf das Indivi-

duelle geht, und nur der Tod aus einem es austilgenden, unindi\i-

duellen Haßkomplex des ,. Allgemeinen", Anorganischen stammt.

Die Liebe ist menschlich und der Tod ist teiifhsch, aber die Liebe

kennt auch den glänzenden Zug, der sein brutales Matt über-

windet; zunächst fortpflanzend, den sich neu verkörpern-

wollenden Seelen einen Leib schaffend, polar auf sie zubereitet,

damit die Menschheit nicht aufhöre, bevor Er geboren und ihr

letztes Wort gesprochen sei ; und dann als solche über>\indend,

die ihn tiefer noch einbezieht, den Erzfeind, der zuletzt auf-

gehoben wird, ihn verschlingend in ihren Sieg: sofern hier im
Täuschendsten Effekt der Sinnlichkeit der Drang und selbstische

Wahn abstirbt, und der echte Tod, die Nacht vor Tag, der

am tiefsten einbezogene Tod zur Wiedergeburt hin, der Um-
schlag des noch individuell motorischen WoUens zum mystischen,

um das Weib vermehrten Paradieseswollen — der Liebe sich ver-

bindet. So zieht sich über den Geilen, den Eitlen, den läppischen

Glücksehgmacher, über den sich jedesmal anklingend fühlenden

Lustmörder, zuletzt noch über Don Juan, diesen kalt und be-
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deutend das Werben und überwinden an sich GenieÜendeii,

bis hinauf zum genialen Erotiker, der die Frau sich selber gibt

wie sie ihm als seine Seele, als seine Fürbitte, als Ende seines

Lebens, als sein ewiger Kern, als die apriorisch Geliebte, als

Bewegung und Ziel der Liebe durchaus erscheint — ein deut-

licher Prozeß luziferischer Lichtung, aus schmutzig bedürfendem

Fraß, aus wahnhafter, generell kommandierter Brunst zur völlig

persönlichen, Gnade bedürfenden Wallfahrt nach Innen. Bald

also wird der Weg weiter, lang und märchenhaft gestreckt,

verträumte Vögel singen, bunte Gestalten, wunderlich vertraute

Spiegelfiguren jagen über die Mondscheibe, durch die Mond-

wildnisse der Liebesnacht; und man kommt nicht mehr als

derselbe an, einfach nur gesättigt, als der das begierdenhafte

Ich ausgezogen ist. Das macht, daß der einzelne Wille, wenn

auch nur vorübergehend, eingeschlafen ist und so nicht nur

das Kind, das ausfallen kann, sondern der Liebende selbst den

Schoß, die nochmalige Geburt, das Weib, diese farbigste Ver-

dunklung des Bewußtseins, das Ende seiner und der Welt

durcherfaliren hat. Das doppelte Blut zieht sich an, — liebend

mit dem anderen ausgetauscht zu werden, hoch über aller

Freundschaft und der doch immer nur vorletzten Mystik der

Männerbünde; und ebenso bleibt die Vermischung zwischen

Weib und Mann, der zwischen den Geschlechtern anhängige

Prozeß letzthin aus dem Grund nicht zu umgehen, weil nicht so

sehr die Frau als der Mann und hier vor allem der bedeutende

Mann durchaus übermännlich, zweigeschlechtlich, so konstruktiv

als kontemplativ geboren, \^^edergeboren werden muß, von Jesus

und Maria zugleich beschienen, soll die vollständige Seele sich

verkörpern, sich vollenden können, in ihrer Rückkehr zur herma-

pliroditischen Urnatur des absoluten Menschen begriffen.

Denn zu empfangen bin letzthin nur ich, und nicht nur das

Weib, auch der bedeutende Mann empfängt und muß in

Schmerzen gebären. Er ist, wie er kindlicher ist, so schon

hier dem Weib angenäherter als das durchschnittliche männ-
liche Arbeitswesen ; er wird zehnmal jung und alt, er ist frucht-

bar wie die junge Erde und noch viel ausführlicher kommt ihm

das Weib am Ende des Werks in beständiger Vision entgegen.

In allem zuletzt ist ihre gute Hand, winkt die Stimme.

Mein Haar wurde naß von seinen Tränen, singt das Mädchen
in einem litauischen Volkslied. Aber vielleicht ist dieses noch

zu weich empfunden, weniger männlich als mit Kleinkinder-
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lächeln und dem bloßen unfertigen sich Verkriechen unter die

alte Brutwärme gesagt. Darum mag solches tiefer führen:

mich hat Gott verlassen, klagte der Geliebte, aber das Mädchen

sagte : ich verlasse dich nicht ; derart schon dem abgetrennten,

magisch besitzlosen Mann die Quellen eines ungebrocheneren,

der Welt und den Göttern traumhaft überlegenen Seins er-

schließend. So ist gerade dieses, was sich das Weib, wenn es

zurecht geweckt ist, an Großem, Vollkommenem, Lösendem,

Tiefem ersehnt, für den schöpferischen Mann die farbigste Ver-

körperung des kategorischen Imperativs seiner gesamten Pro-

duktion: daß er, daß es ihrer würdig sei, daß er ihre Farben

trage und für sie kämpfe, als des Maßes aller Seele und des

dem Schaffen aufgegebenen absoluten Apriori. Nichts kann völlig

falsch sein oder vom Weg abführen, wohin eine Frau mitging,

liineinsah, was sie bekränzte, was sie liell vorausfühlte, was ihre

liefere Phantasie erregte, worin sie sich adäquat wiederhallend

gefunden hat; und wenn jener französische Gesandte den

Utrechter Frieden auf den blühenden Lenden seiner Geliebten

unterzeichnete, so ist dieses eine frivole, aber in allen höheren

Situationen völlig parallel wiederkehrende Allegorie der Schutzes-,

Besiegelungs- und Symbolkraft weiblicher Sinnlichkeit, Hin-

gebungsevidenz aller Entscheidung gegenüber schlechthin. Drei

Dinge sind es, sagt Mohammed, die mich beständig mit

Andacht erfüllen: die Wohlgerüche, die Frauen und der Trost

meiner Augen im Gebet — womit im tieferen Verstand er-

sichtlich nichts anderes behauptet wird, als was Kant dem
bestirnten Himmel und dem moralischen Gesetz überwiesen

hat. Aber solches nicht nur, weil die Frau, einmal befruchtet,

die früher Vollendete ist. Gretchen verschwindet freilich und

ist befreit von allem sich Bewegen am Kaiserhof, Griechen-

land, mystischer Demokratie, um dennoch früher im Himmel
zu scheinen als Faust und den nicht mehr Getrübten zu höheren

Sphären zu ziehen; der Mann ist ihr also durchaus nicht end-

gültig vorgelagert. Aber sie erhebt sich nur auf Geheiß der

Madonna gloriosa ; denn in dem Weib wirkt das reinste Staunen,

ahnend und erfüllend, zutiefst erfließend, Jungfrau und Mutter

zugleich. Sie hält den Kranz: Muse, Sibylle, weil sie als Frau

stets schon und wieviel mehr erst nach der erotisch gelichteten

Nacht ihrer Individualität, reinste Frage ist, der träumende

Schoß, das unerfüllte Nichts inmitten aller Dinge und die Ampel in

diesem zugleich, das sich Sorgen, sich Freuen an sich, die stärkste,
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als das Ziel an sich gegebene Menschenfrage, die orgiastisch er-

strahlende Ursehnsucht der Welt, die nur dunkel zu verstehende

I leimatweise des Drüben, Eigentlichen, Letzten, das Wärmeland,

Mutterland, Traumland und mindestens im gleichen Maße, als man
in Napoleon das Gehirn zu Pferde, die reitende Weltidee sali, das

sich selber lebende Grundproblem des Seins. Was der Mann ist,

sieht er vor sich ziehen; aber wenn es wieder in ihn einkelirt,

zurückkommt und mit ihm, dem Erhörten, Gewonnenen, pro-

duktiv Angetroffenen, letzthin wieder adäquat wird, dann ist

es weiblicher Natur : er hat das Ideelle nicht nur nach Goethes

geheimnisvollem Wort in weiblicher Form konzipiert, sondern

das Letzte, das den Menschen überhaupt erwartet, die Antwort,

die Seele Jesu, der transzendente Icliraum, Kybele, Maria, die

große Mutter, das Um uns und der innerste Name alles Eros,

die Taube des heiligen Geistes, der Phallos, von einem Kreis

umschlossen, dieses uralte Symbol Gottes — das Letzte, das den

Menschen derart jenseits aller Welt und im ewigen Leben er-

wartet, ist nach Gestalt und Wesen das Weib. —
Wh" können darum gar nicht mehr zu viel an uns entbrennen.

Geht man weiter in sich, so erleben wir nicht, daß wir zu

viel, sondern daß wir zu wenig an uns selber sind. Denn das

Ichsein ist gereinigt und steht nicht mehr in seinen gleichsam

formal schon bösen Schatten. So erscheinen die Lauen, die

Schlechten, die Bösen, dann die Verzweifelnden, die Gütigen,

die Erneuerten, diese drei Letzten, auf die es ankommt, jeweils

innerlich zwischen dem Heldischen und dem Mitleidenden, Mit-

wissenden bewegt. Aber die jetzt mögliche Selbstsucht

ist kalt, schnöde und so wenig hoffärtig, daß sie klein, müde
und armselig bei all ihrer eingeengten Brutalität wirkt. Ja,

das kräftige Sündigen steigt sogar gleichzeitig, luziferisch,

mit der Weite, Güte und bußfertigen Einkehr auf: und über

einen reuigen Sünder, sofern nur dieser wahrhaft den Weg zum
Guten zurückgelegt hat und den spezifischen Gehalt des

Heißen, Kräftigen, Wagemutigen, Subjektiven der Sünde mit-

bringen kann, ist im Himmel mehr Freude als über hundert

Gerechte. So ist es gerade der Kampf gegen das innerlich

Kalte, Lieblose, gegen die wahrhaft subjektive Mattigkeit in

uns, gegen die Mattigkeit des Subjekts in uns, der nach

dem jetzigen geschichtlich religiösen Status der alten Furcht
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und vor allem der mittelalterlichen Askese entspricht, sofern

damals das Ichhafte, auf den Menschen Dringende, Luzi-

ferische noch unterschiedlos im Schatten der Unreinheit und

der prinzipiellen Häresie lag, so sonderbar auch bereits die

Mystiker diesen Fanatismus des Objektiven gelockert hatten.

Gewiß bedeutet das nicht, daß wir letzthin wahrhaft in uns an-

kommen können, wenn wir nicht im Anderen ankommen, aber

das muß auf unsere Weise geschehen, sich dienend im

Anderen zu gewinnen. Denn daß ich Ich bin, ist heilig und

sowohl das Mittel der Hilfe wie der eigentliche Spiegel des

Reichtums im Wir, wenn auch das im Anderen Sein den

unumgänglichen Aggregatszustand und sofern der Andere

das über mich gedrehte Wir repräsentiert, den wesent-

lichsten Inhalt des Sittlichen bildet. Es wirken hier, bei

den an sich Verzweifelnden, bei den Gütigen, bei den heilig

Erneuerten, die drei großen ethischen Gebietskategorien der

Hoffnung, der Liebe und des Glaubens : als des an sich ver-

zweifelnden, ringenden Ahnens, daß es Güte gibt; als des

warmen, glücklichen, den Anderen verstehenden Menschen, der

in der Güte und Liebe lebt; und als des in sich versunkenen,

von weither gesandten, nicht mehr für sich wiederverkörperten,

den Anderen durchdringenden, verwandelnden Menschen, der

die Stufe des Glaubens und der Erleuchtung betreten hat.

Aber daß man in sich bleibend zum Anderen werden kann, ist

das summum bonum der Sittlichkeit, und nur das Ich, der

weite, den Anderen spiegelnde, innere Ichraum ist der Ort aller

sittlichen Kategorien. Das Ich steht fest, sofern es nur

auf seine Weise den Anderen spiegelt, wodurch es eben

sein bloßes, abgetrenntes, leeres selbstisches Freisein bricht,

und nicht minder dazu mithilft, das Ganze des zu Spiegeln-

den zu bilden; oder anders gesagt, das Ich ist imstande,

über sich in ein alle fassendes, aus vielerlei Rangordnungen

aufgebautes Multiversum, in einen Vertikalismus von mög-

lichen, inhaltlich wohldefinierten, wohldeduzierten Subjekti-

vismen hineinzusehen, der gerade dadurch, daß er das

Einzelne als Spiegel wie als Gegenstand festhält und gleichsam

mit Distanz summiert, die Anderheit, das Wir, die intelligible

Menschheit, „das Reich der Zwecke an sich", das Ingesinde

als Inhalt wie als Ziel des Sittlichen gewinnt. Es ist ge-
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heimnisvoll genug, derart liebend außer sich zu gehen und

doch sich selbst zu gewinnen, zwar nicht seine Seele, aber

mehr als dieses, das Heil seiner Seele. So kann man auch

nur scheinbar zum Anderen werden, wie er ist; die Liebe

wandelt zwar den Menschen in das, was er liebt, aber eben,

indem der Liebende am Anderen den Bruder sucht, indem

er in ihm, gütig, aber eifernd, die besondere Art, jedoch

nur diese, — den vielfach unablässig verteilten Reichtum

des Menschengesichts anerkennt, zu sein: blüht der Andere

in dieser Wärme zugleich zu dem auf, als was er gesegnet

wird, zieht der Liebende zugleich in die geliebte Seele ihren

Christus hinein, wiederum das Heil ihrer, das Heil aller

Seelen. So ruft das Leid, so ruft aber auch die als voll-

kommen sehenwollende Liebe den Messias herbei; von unten

her helfend, um dieses dem geringsten der Brüder und
gerade dem Dunkelsten am intensivsten zu tun, was man
Jesus tun möchte, um mithin in der Nächstenliebe für sich

und für den Anderen das Werk der verwandelnden Selbst-

begegnung mit praktischer Mystik zu vollenden. Es wäre

nicht sehr schwer, schauend stehen zu bleiben und drüben

die Idee zu lieben, als welche uns nicht wieder liebt; es wäre

auch kein besonderes Wunder zu erklären, wenn der liebende

Mensch gemäß der indischen Alleinheitslehre keine Seelen, keine

Icheinheiten anträfe, sondern in dem Leiden an sich, in dem
breit dahingestreckten tat twam asi namenloser Weltkausalität

mit transzendentalem Idealismus unterginge. Aber nicht allein,

daß der wahrhaft Liebende nach unten und durchaus nach

den Einzelneu sieht, um zu helfen, er verläßt sich auch

nur kurze Zeit, als ob die Selbstverleugnung ein bloß Vor-

läufiges, ein bloßes Dunkel der Mitte, ein Tunnel und eine

Methode wäre und drüben wirkt wieder der eigene Tag.

So ist dieses das metaphysische Grundphänomen wahr-

hafter Liebe: daß sie den Liebenden gänzlich in dem
Nächsten leben läßt, ohne seine Seele oder die des Ge-

liebten anders als zu ihrem Heil, zum Heil dieser Seelen

aufzuheben, zu dem bewahrten Und und Um uns, zu

jener Spannung in Jesus, zu jener Vielheit im Einen, die

das Menschenhaupt braucht, um Weinstock zu sein und
dereinstiger blühender Spi^elglanz himmlischer Monado-
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logie. Es ist derart Jesus, der aus dem Anderen, aus

dem Greheiß, den Anderen zu lieben, zu uns spricht, weder

zur Eigenliebe noch auch im Grund zur Nächstenliebe,

sondern zu einem unbeschreiblichen Freudengefühl jenseits

beider aufrufend; und der danach: als das Heil, als das

Paradies der Seelen, als der Mitmensch, als der Grund

der Kindheit und auch des Todes, der sich ihrer über

allem Erwachsensein wiedererinnernden Seele, als der un-

beschreibliche Reichtum jenseits des gänzlich Subjektiven

wie des gänzlich Objektiven zugleich — die Reinigung

des eigenen in dem anderen Selbst ohne jede fremde Ob-

jektivierung der Liebe ermöglicht.

üchen^GedS-
^^^ *^^" ^^^' ^^^ ^^^ schaffen kann ? Das ist die zweite Frage,

genheit. ßj^ ich SO geliebt? Es ist nicht überall zu verspüren,

tief sinkt die innere Kälte unter das Maß. Woher sonst mag
das stammen, was ich kann, nachdem man in sich nichts ent-

deckt, das zu ihm hinführt? Ja es schlägt sogar zurück; und

wer ich sonst bin und nicht bin, glüht an dem, was ich kann

und weiß, noch viel stärker auf. Mögen die anderen so hohl

und une<;ht sein wie ihre ihnen zugänglichen Worte, so macht

es den Schöpfer noch viel schwerer, verantwortlicher, durch

verdienstloses Geliebtwerden bedrückter, daß seine Worte

objektiv nicht so unecht sind, eingedenk der Worte Jakobi,

wer da wisse Gutes zu tun und tut es nicht, dem ist es

Sünde. Etwas Ähnliches mag Haydn empfunden haben,

als er beim ersten Anhören des Lichtakkords in der Schöpfung

auf die Kniee fiel und Gott dankte, daß er dieses Werk ge-

schaffen habe. Das ist nicht Stolz oder braucht es nicht zu

sein. Es ist das erste, zuerst sichtbare Gramerlebnis des

Schöpfers, der zerbricht, wenn man ihn nach diesen Maßen

mißt, und der sein erdrückendes Können Gott übergeben

möchte.

Nun setzt das freilich noch immer voraus, daß ich selber

an das Werk glaube. Aber wir schwanken gegenwärtig

glaubenslos in der größten Verdunklung, sowohl des In-
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wendigen, als vor allem des Außen und Oben, die jemals in

der Geschichte vorkam. Denn: wie für die Fortpflanzung

der schwimmenden Wassernuß aufs Trefflichste gesorgt ist,

während Hebbel halb verhungern konnte und für den Men-

schen überhaupt, der den Austritt aus der Natur, aus der

Schalenwelt bedeutet, die organische Fürsorge merklich nach-

läßt, so war das zufriedene, pflanzenhafte, individuell relativ

ungefährliche Mittelalter in dem Opalschein seines garan-

tierten Himmels geborgen, indes wiederum — parallel zu

Hebbel — die Neuzeit und erst recht dieser unser, in diesen

Tagen wartende Übergang zur Reichszeit, das heißt das Echt-

werden, das Sichsagen, das sich in Existenz Verstehen, die

Kierkegaardsche Umrechnung der Werke zum Papiergeld, zum
bloß subjektiv-ethisch realen Reichtum, sofern diese Ex-

pression den Austritt aus der Kultur, aus der Werkwelt be-

deutet, — von der furchtbarsten, freilich auch vielsagendsten

Verlassenheit und Gottferne getroffen wird. Wir sind dazu

bereit, unsere Stunde wäre da, ein anderes Meer als das

der Werke zu befahren, weiter als je vorher in den vier-

hundert Jahren einsamer Individualität; und wieder hält der

Widersacher die Hand vors Licht, wieder erhebt sich jener

Nebel und durchdringende Verlust an Sicherheit, der einst

die Menschen beim Austritt aus der Natur empfing und dei-

jetzt, beim beginnenden Austritt aus der Kultur, angesichts

des ferner gezogenen, uns schwerer gewordenen, nur mehr

als Zeichen bei uns wohnenden, verdunkelten, selber ans

Ende gezogenen Christus aufs Neue das Ziel verschleiern

und verdächtigen möchte; so stark, daß seitdem etwas möglich

wurde, was vorher überhaupt undenkbar war: der Zweifel an

Gott als der normale Zustand, und die Haltung des Atheismus,

der sich an Stelle der früheren Abgötterei als der dem Atheismus

gesinnungsmäßig, freilich weder regulären, noch inhaltlich

korrespondierenden Einstellung gesetzt hat. So bleibt es

zu fühlen, daß uns alle Worte und Feste allmählich un-

erlebt und bloß niedrig angewohnt worden sind. Vielleicht

glaubte Nietzsche an das, was er sagte, vielleicht auch

Schopenhauer, der gewaltig Erlebende, vielleicht auch

Spinoza, der nicht widerrief, aber allen fehlt das selbst

„Gesehenhaben", das heißt selbst Erlebthaben, und der Tag

361



von Damaskus ist nicht zu ersetzen. Auch Kierkegaard

glaubte nur an das Glaubenkönnen, auch Dostojewski hat

das Gift der Großinquisitorszene keineswegs überwunden;

und wie Luther bekennen mußte, nur zweimal an Gott ge-

glaubt zu haben, so findet sich in der Pascalschen Apo-

logie des Christentums der ehrliche Satz, daß es immer

noch vorteilhafter sei, auf das Dasein Gottes und das Gericht

zu setzen als auf ihr Niclitdasein — ein Argument der

Wette, das sich nicht so zuredend, abwägend, versicherungs-

haft, so ganz und gar anders wie die mittelalterlichen Gottes-

beweise an den Verstand hätte wenden können, wenn nicht

auch bei Pascal die Glut erloschen gewesen wäre. Der Stoff

ist lastend und die Seelen sind so schwunglos und un-

gediegen geworden, daß uns Weihnacht, Ostern, Pfingstfest

wie ein einziger Karfreitag erscheinen, als unser trauriges

Wissen, daß der Erlöser gestorben ist, aber so, als ob er bereits

in der Krippe ermordet worden wäre. Darum bleibt nur

zu hoffen, daß Fortleben, Erlöser, Gott, Himmelreich auch

wahr seien, zu hoffen in einem sehr tiefen Sinn. Es bewegt

und zieht erkenntnismäßig an, doch der inwendige Mensch

bleibt halb stehen, sein Emotionales setzt bestenfalls nur den

Begriff, nicht das Intensive daran. So sind wh- wieder wie

Hiob, die wir streben, arbeiten, ringen müssen, um zu glauben,

wie es nur je einer Spätzeit auferlegt war, und doch nicht

glauben können, bis wir von Gott erhört werden, bis das Gebet

unserer Erkenntnis : möchte es doch so sein, möchte doch das

Paradox des Genies an konstitutiver Tragkraft dem Paradox

der Güte in der Ethik vergleichbar sein, möchte doch dieses

den rechten Blick in das übermächtig rätselvolle Dasein

bilden! — von dem Lebendigsten, Subjektivsten in uns be-

antwortet, erfüllt wird. Es ist von vürnherein anzunt'limeii, daß

die tiefe Glaubenslosigkeit, letzthin auch dem eigenen Werk

gegenüber, nur am Menschen liegt und nicht zugleich ein ver-

ändertes Drüben widerspiegelt; jedodi nicht ganz ausgeschlosscu

und vielleicht auch transzendenter begrüudbar ist die andere

Annahme, daß das Nein nicht so stark sein könnte, wenn es

kein ihm gefährliches und bekämpfenswertes Ja gäbe, daß

mithin unter all dem Matten, Verlogenen, Verschleierten, unter

all dem Zurückversclilagensein und Rückschlag dieses auch

362



innerlich sonnenlosen Weltalters doch eine irgendwie sittlich

und phantastisch konstitutive Kraft heranwächst, die

endlich vollkommenen Ernst macht, die auf das Unbedingte,

auf das überhaupt der Welt, auf mehr als Fortleben, Erlöser,

Gott und Himmelreich der Objektsstufe ausgeht und der

sich deshalb Nebel und Hindernisse aller Art entgegenstellen.

Solange freilich auch dieses nur angenommen wird, nur eine

bloße Arbeitshypothese mit ferner, schwacher, oft verloren

gehender Rotglut und Gediegenheit bleibt, solange können

wir nichts als vorbereiten, als Worte und Begriffe leihen, bis

der Prophet kommt, der sie aufnimmt und ihnen tiefere Ge-

wißheit schenkt; nicht anders wie Philon, der auch nur im

Abstrakten weissagte, vor aller Bewährung und mit dem
zuletzt sichtbaren, mit dem vollen Gramerlebnis des Schöp-

fers, nicht nur nicht würdig, sondern auch nicht gläubig zu

sein an das notwendig Gefundene. Was hier spricht und

vom Denken zurücktritt, ist das zweite Gramerlebnis als

dem Makel der nur halben Sorge, des halb Spielerischen,

oft nur denkerisch Artistischen des Werks, wie es noch

in Zwischenschichten schwebt, allzuwenig selbst gesehen,

das heißt selbst erlebt, allzu wenig intensiv ontologisch,

ungegessen in seiner lediglich objektiven Evidenz und allzu

konstruktiv auch noch in seinem dunklen Optimismus.

Zur Metaphysik der Innerlichkeit

Aber nun, es gibt jetzt schon 2rweierlei, das uns ungeheuchelt

bedrückt.

Zuerst, wenn wir uns vorhalten, wie wenig wir jeweils Das Dunkel,

haben. Es ist nicht zu sagen, wie wenig wir ganz eigentlich

zu besitzen und zu erleben imstande sind. Alles gleitet und

ist augenblicklich, gleitet in das nicht Erreichen, in Erinnern

und Hoffen hinein. Also das ist zu leben ? so sieht das von

innen aus, wenn man es selbst ist, was man als Kind und

Jüngling vor sich warten sah; so sieht das als ich selber aus,

wenn man dreißig, vierzig, fünfzig Jahre alt wird, so alt wie

damals die Mutter war, die fremden Gäste, alle die ob-

jektiv gesehenen Erwachsenen? Nie dabei zu sein, halb

und ganz verschlafen, auch nicht bei den stärksten Erschüt-
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terungen, die sich vergebens bemühen, den Alltag des

Fließens und Dunkels zu brechen, das also ist das wirkliche

Leben dieser Frau, dieses Mannes, noch zwanzig Jahre und

es war die gesamte Verwirklichung gewesen? Wann lebt

man eigentlich, wann ist man selber in der Gegend seiner

Augenblicke oder Verwirklichungen, Wirklichkeiten bewußt

anwesend ? Aber, so eindringlich das auch zu fühlen ist, es

entgleitet immer wieder, dieses Schattenhafte, wie das, was es

meint.

Das wStaunen. Doch nun gibt es noch ein Anderes, Festeres in uns,

fragend, leicht berührt, ein inneres, tiefstes Erstaunen. Es

entzündet sich oft völlig beliebig, ja unangemessen. Jedoch

man weiß bei ihm besser, woran man hält, denn es zeigt

sich seltener, obwohl es locker genug liegt, und wird darum
ebensowohl eindrucksvoller als faßbarer im Begriff. Viel-

leicht gibt es hier nicht einmal eine Regel, wonach im gleichen

Menschen dieselben Anlässe des Staunens zu folgern wären.

Aber wahrscheinlich ist das Staunen selbst jeweils identisch,

sowohl dem Akt wie dem tieferen Gegenstand nach, auf den

es sich hinter den Auslösungen bezieht, und nur den Stärke-

graden nach verschieden. Ein Tropfen fällt und es ist da;

eine Hütte, das Kind weint, eine alte Frau in der Hütte,

draußen Wind, Heide, Herbstabend, und es ist wieder da,

genau so, dasselbe; oder wir lesen, daß sich Dmitri Karamasow
im Traum verwundert, wie der Bauer immer „Kindichen" sagt,

und wir ahnen, hier wäre es zu finden; „die Ratte, die raschle

so lange sie mag! Ja wenn sie ein Bröselein hätte!", und wir

fühlen, bei diesem kleinen, schnöden, sonderbaren Vers aus

Goethes Hochzeitslied, hier, in dieser Richtung liegt das Un-

sagbare, das, was der Knabe liegen ließ, als er wieder aus dem
Berg herauskam, ,,vergiß das Beste nicht!" hatte der Alte

zu ihm gesagt, aber noch keiner konnte dieses Unscheinbare,

tief Versteckte, Ungeheure jemals im Begriff entdecken. Man
sieht, es sind ganz uneigentliche Anlässe und Inhalte, zu denen

wir derart Wünschelrutenhaft inklinieren. Es ist auch nicht so,

daß es bestimmte wilder ineinanderklingende Worte wären:

„der fremde Mann, die Mutter und der Tod", oder gewisse

einfachste, tiefe Worte: „. . . indessen droben der Heiland und

die Mutter leise, leise sich unterreden auf dem Brücklein. Er
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trägt sein Kreuz uud sagt nur: .Meine Mutter!' und sieht sie

an und sie sagt: ,Ach, mein lieber vSohnl' . . ."; sondern das

alles ist ganz anders, weitaus unkonstruktiver, irrationaler

bestimmt, Emanuel Quints singendem Vogel auf der kleinen

goldenen Dose oder Tolstois Beifußstauden im Schneesturm

entgegen gewendet. Das einfachste Wort ist schon viel zu viel,

das erhabenste Wort wieder viel zu wenig, und viel-

leicht gilt von diesen kleinen durchdringenden Symbolinten-

tionen, was nur noch von dem Größten, Entferntesten gilt:

von der delphischen Sibylle, von dem Wunder der Heiligen

Nacht in der Missa solcmnis, von den Urcrlebnissen großer

dunkler Dichtungen, von der ,, Gespenstersonate", von „Und

Pippa tanzt", vom Faust und seiner, wie Goethe sagt, für

Verstand dauernd inkommensurablen Produktion, von allen

diesen Gebilden kurz vor Tag, wie man sie insgesamt doch

irgendwoher namenlos verstehen kann, als Antwort, auch

wenn der nachträgliche Begriff, da er ja nur bei schlechten

Poeten das Rückgrat bildet, also die vom Zuschauer oder

Dichter selbst herangebrachte „Idee" noch so mager und un-

zutreffend versagt.

Man ist hier entweder mit oder bleibt draußen. Man muß
hier entweder bejahen oder verzichten. Denn gerade indem

uns die Worte bloß anklingen, fern, von Vorstellungen

kaum noch umspielt, und doch zugleich so, als ob wir mit

in die Ferne genommen wären, sinnlich, symbolisch und

nicht minder direkt erhöht, wird der Kommentar zur ent-

behrlichen Grobheit. Freilich, es gibt auch noch einen

anderen Verstand als den der schlimmen Mittler, die das

Obere in das Untere des Durchschnittshorizonts erweichen,

und dieser darf letzthin, grundsätzlich nicht versagen, darf

nicht den faßlich-unfaßlichen Komplex, den Erben der

singularen Frage, für sich in Anspruch nehmen. Das gilt vor

allem für das philosophische Denken, für die Genialität des

Begriffs. Wenn hier das Aussprechen und sich begrifflich An-

nähern das Gesagte flach macht, dann war das Flache von

vornherein sein Wesen. Es ist für den Begriff Pflicht und

Schuldigkeit schlechthin, aussprechbar, ausgesprochen zu sein,

deutlich zu werden und das Durchgesprochenwerden ohne Ein-

buße zu ertragen, mehr noch, erst hinter dieser seiner ihm
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Iiomogeueu Äußerung aufzublühen. So gibt es hier nichts, das

das Nachträgliche, Kommentierbare zu scheuen hätte, sondern

die Auflösung ist im Begriff präsent und die Sache selbst.

Allerdings, der Begriff wurde nicht flach, wenigstens dort, wo
er wert ist, Begriff zu heißen, aber grotesk versagend: man
suchte das "Wesen der Welt, und als man es hatte, war es

Wasser oder später, als man abstrakter sprach, irgend etwas

Hohes, das nicht entfernt genug sein konnte, um gutes

logisches Gewissen zu geben und oberste Kategorie zu heißen —
je höher, desto allgemeiner, desto mehr Ferne, desto weniger

Jetzt; lauter Gegenstände, die uns nichts angehen, lauter

Ideale, und Gott erst recht ein Gegenstand, der ,,oberste"

Gegenstand wie im byzantinischen Staat. Der bedürftige

Mensch wünscht nur das Eine, das Fließende, Dunkle, Leid-

volle in sich gelöst, begründet zu erhalten, und nun folgen

die zahllosen davon ablenkenden, lediglich durch die Welt-

gegenstände bedingten Probleme: Druck und Stoß, die Ur-

zeugung, die Fortpflanzung, die Entstehung der Arten, die

catilinarische Verschwörung, die Sohnschaft Christi, und

wenn sich das ursprünglich nur vom Selbsterstaunen be-

wegte Subjekt am Ende dieser immer nur objektiv beleuch-

teten, objektiv aufsteigenden Systematik befindet, so ist

die Ichfrage vergessen und da kein Kläger mehr da ist, so

wird es dem System ein Leichtes, sich als Tag der absoluten

Reife und allumfassende Antwort auszugeben. Das hat man
nicht gewollt und nicht gefragt, man ertrinkt, so viel

Fremdes zu wissen. Denn wenn wir „gelernt" haben, wenn

wir die begrifflichen Schleifen zurückgelegt haben, stehen

wir so klug da wie zuvor, oder schlechter, denn eine falsche

Sättigung ist gekommen. Wir bleiben noch stets draußen

vor dem, was wir schaffen; der Maler malt, was er sieht,

aber sich sieht er nicht, noch nicht; der Dichter sitzt am
Schreibtisch vor dem Buch, aber nicht im Buch, denn

hier ist er, selbst bei der Ichform, bereits verwichen und

irgendwie überschlagen. Er komm! nur einigemal e darin

selber vor, zumeist recht äußerlich, so in Grabbes alko-

holischem Lustspiel, aber hier doch kaum mit anderer

Wirkung als im Don Juan- und Meistersingertext, wo die

Meister sich seilest, ihr früheres Schaffen, nämlich Figaro
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und Tristan in rein werkniäßiger Repiise zitieren. Tiefer

ist das Problem berührt, und die unheimliche Wirkung

wird hier augenscheinlich, wenn der Herr in Heliels „Merk-

würdiger Gespenstergtschichle" unter der Spiegelrahme das

Ruch hängen sieht, in dem eben diese ganze merkwürdige

Gespenstergeschichte bereits steht, und das er nun hest, um
sich die Zeit zu vertreib n; wodurch eben mit einem Male

das Subjekt jedes Maß für Drinnen und Draußen verlieren

müßte. Alles war vorher so ganz anders (ach unsere Taten

selbst so gut als unsere Leiden, sie hemmen unseres Lebens

Gang), es waren Seufzer, Unruhe, Mondschein, Wind, das

Ticken der Uhr, die Erzählungen des Alten um uns wie

um Heinrich von Ofterdingen. Aber nun sind wir als wir

selbst, abgesehen von diesen wenigen seltsamen Selbstbegeg-

nungen romantischer Dichtung und prinzipiell der Musik, in

die Antworten nicht eingegangen, in diese fremden und, auch

wenn alles andere Tatsächliche hineingearbeitet ist, teils allzu

weltlichen, teils, gegenüber der tiefsten Tatsache, allzu an-

haltend konstruktiven Erledigungen des Problems. Impavi-

dum ferient ruinae — dafür darf aber der Mensch nicht

selber gänzlich in den Orbus des Objektiven aufgeteilt worden

sein. So bleibt dieses als letztes Ziel: die Frage nach uns

zu fassen, rein als Frage, nicht als Hinweis auf die Lösung;

die ausgesagte, aber unkonstruierte, unkonstruierbare Frage

selber als Antwort auf die Frage. Statt ihrer wurden wir

in der abstrakten Qualität des Begriffs auf Fragen abgezogen,

die nur im Hinblick auf vorhandene Lösungsmöglichkeiten

von Interesse sind, die uns gleichsam angepriesen und

dem widerwilligen Käufer ganz ohne Bedürfnis aufgezwungen

werden, weil sie ehimal vorhanden sind, weil sie als lös-

bare vorhanden sind, zurechtgemacht und in Spannung ge-

bracht auf erreichbare Antworten, aufgeteilt und deduziert

als rein interne Schwierigkeiten und Überwindungen aus

dem System, als rein theoretische ad hoc-Probleme, nicht

anders wie die „Probleme" eines guten Detektivromans, die

der Autor aus der ihm von vornherein gegebenen Lösung

aufwickelt und nur zum Schein an den Anfang stellt.

Freilich gab es immer wieder Empönmgen dagegen, nach-

haltigster und auch instinktreichster Art. So die Sucht
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nach dem Kinder^lauben, der Triumph Schopenhauers über

die Hegeische Abstraktheit, Stahl, der letzte „positive",

gegenrationalistische Schelling, die ganze Theistenschule und

ihr Kampf für einen persönlichen Gott an Stelle des speku-

lativen Alleinen, der ganze Drang nach Tat, Geschichte,

Einzelnem, Realem, nach leidvoller, erlebter Erfahrenheit,

nach der Härte des Widerspruchs statt der restlosen Auf-

lösung der Welt und Gottes in logische Verhältnisse. Aber

wenn man genauer zusieht, so ist selbst das: „ich weiß,

daß mein Erlöser lebt", wenigstens so, wie es diese sagten,

die kleinen Systematisierer der Spinnrockenphilosophie, so

ist selbst die Erlösung vom Übel, ja letzterdings sogar die

Verneinung des Willens zum Leben noch viel zu weit, allzu

historisch abgemattet, begrifflich befangen und ebenfalls nur

als ad hoc-Problem auf vorhandene Gedankenantworten hin

konstruiert. Denn nur einer, Kierkegaard, hat hier völlig das

bloß Gescheite, uns letzthin Fremde hinter sich gelassen. Er

ist der uns zugeborene Hume, wie er anders, bedeutungsvoller

als dieser aus dem dogmatischen Schlummer erweckt. Wir

sind, das allein ist unsere Sorge, wo es um das wahrhaft

Gründliche geht, wir sind gerade in diesem Trüben des

da-Seins zusammen mit dem Unendlichen; und nur das

Erkennen, das sich wesentlich zu unserer Existenz verhält,

das sich in Existenz Denken, ist wesentliches Erkennen mit

dem Paradox im Blick, existentielles Pathos, demgegenüber die

ganze entäußerte, leidenschaftslos systematische Prozession

nichts als lügenhaftes, wohlfeiles sich Herausreflektieren aus

dem Unmittelbaren bedeutet, aus dem uns allein die Wahrheit

entgegensieht, „Sittlichkeit ist Charakter, dieser ist das Ein-

gegrabene, aber das Meer hat keinen Charakter und der Sand

liat auch keinen und abstrakte Verständigkeit auch keinen,

denn der Charakter ist eben die Innerlichkeit," Dasselbe meint

Eckehart, auch Gott zum Sand werfend: nichts zu wollen,

nichts zu wissen, sich an nichts zu heften, auch an Gott

nicht, weil alles Erschaffene und auch das bereits göttlich

so Beschaffene die Seele ablenkt und trübt, wie sie allein

nach dem ungeschöpflichen, unerschaffenen Leben verlangt.

Dasselbe meint auch Böhme, wenngleich noch an Gott als

Objekt gebunden und mit mosaischen Worten: „Willst du
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wissen, wo Gott wohnet, so nimm weg Natur und Creatur.

als denn ist Gott alles. Sprichst du aber: Ich kann nicht

die Natur und Creatur von mir wegnehmen, denn so das^

geschähe, so wäre ich ein Nichts, darumb so muß ich mir

die Gottheit durch Bilde einmodeln. Höre mein Bruder,

Gott sprach, du sollst dir kein Bildnüß machen einigen

Gottes. Und ist das der nächste Weg zu Gott, daß das

Bild Gottes in sich selber allen eingemodelten Bildern er-

sinke und alle Bilde, Disputate und Streite in sich verlasse

und sich bloß alleine in das ewige Eine ersenke." Und

nicht minder deutlich schÜeßt Kant seine erstaunlichen Vor-

lesungen über rationale Psyciiologie, zugleich weit genug den

subjektlosen Trug des indischen Weisen abweisend, als wäre

auch die Güte noch ein Haften, statt die Vollendung selber

zu sein: „Gott und die andere Welt ist das einzige Ziel aller

unserer philosophisclien Untersuchungen, und wenn die Be-

griffe von Gott und der anderen Welt nicht mit der Moralität

zusammenhingen, so wären sie nichts nütze." Alle drei

meinen so die Kraft zum Kern hin, wie er freilich nicht

fest und rund hinter den Schalen zu liegen braucht, mit

süßem Geschmack, sondern selber voll verworrener, mit

dem Dunkel des gelebten Augenblicks verflochtener Nicht-

Existenz subsistiert; und diese Kraft mag sich darin be-

währen, daß sie die Wendung zur Subjektivität auch an die

oberste Stelle, an den Ausgang der Ethik des Philosophi-

schen, also in die letzte Logik selber einführt, worauf ja

die Erzeugung unserer Welt, der Welt als „Irrtum", die

durchgehende Abhängigkeit des Erkennens vom erlebenden,

auffassenden, utopischen Subjekt, der durchgehends fest-

gehaltene Primat der praktischen Vernunft auch in der Logik,

für Kant und gegen Piaton, der Begriff der zweiten Wahrheit

mit dem neuen, inneren Evidenzbegriff, der sich so gar nicht

davor hütet, erbaulich sein zu wollen, mithin der endlich er-

wachte Wille zum Menschengeist statt der Welt und ihres

Weltgeistes —, worauf alle diese Pragmatismen mit konstitu-

tivem Anspruch ja schon von Anfang an intendieren.

. Hier nun vereinigt sich der eine und der andere Gedanke Die Anwei-
» o sung des Dun-
völlie subjektiver Art. Wir haben nichts, weder außen noch keis auf das

•^ •*

,
staunen.

innen etwas, das jeweils festzuhalten wäre. Darum bleibt
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alles so unendlich schattenhaft, nichts zu erleben, bei nichts

zu sein, höchstens uneigentlich im Erinnern und, uns weniger

preisgebend, im Hoffen. So raühevoll es schon ist, einen

Punkt, von dem das Auge absichtlich wegsehen will, den-

noch mit Aufmerksamkeit zu beobachten, so sehr wird doch

diese schwierige Aufgabe der Selbstbeobachtung nocli über-

boten, wenu es gilt, das jeweils YVugonblickliche, ein durch-

aus nicht erst begrifflich Atomisiertes, ganz im Gegenteil,

aus dem Zustand der melancholischen Schattenhaftigkeit

seines da-Seins herauszuholen und hell, persönlich, nicht

mehr nur bewußtseiend, sondern ohne Schleier und Gegen-

über, seiend zu besitzen. Das ist nicht etwa nur eine bloße

Schwäche; gewiß, hier gibt es Unterschiede -— das Mädchen,

das den nachgesandten Brief seines Geliebten liest, indes

dieser soeben angekommen ist und den Brief viel besser

,,sagen" könnte, handelt aus Schwäche und nicht aus dem

Dunkel des gelebten Augenblicks; es flüchtet sich, unfähig, das

Unmittelbare leisten zu können, in die Liebe als „Werk".

Sondern es ist die Klage, nichts erleben zu können als das,

was bereits vergangen ist oder erst heraufkommt; genauer

gesagt, jedes Erlebenkönnen ist, damit es überhaupt ein Er-

lebenkönnen sei, notwendig gedanklich mit diesen erinnerungs-

mäßigen, vor allem aber, übrigens rätselvoller Weise, mit diesen

dem dunklen Ich nahe verwandten utopischen Elementen ge-

mengt, indes das Leben selber, gleich dem zenonischen Pfeil

als Summe seiner Augenblicke gefaßt, ins Unwirkliche dieser

Augenblicke zerfließt. Wir wissen so überhaupt nicht, wer wir

sind ; wenn etwas spukhaft ist, so ist es der, der sich den vor-

stellen will, der vorstellt. Nur im Gemeinen leuchtet ein kleiner

Besitz und dann noch im Ekstatischen : aber das Eine ist mehr

ein sich darin Verlieren, ein sich Selbsttäuschen, daß man sich

,,wirklich" verhalten könnte, wenn man gleichsam mit der Nase,

mit allen seinen homogenen Sensorien auf die Dinge stoße (und

doch eben nur stoße, denn mehr noch als das Räumliche steht

das Zeitliche in, zwischen jeder Berührung); und das Andere

gibt noch weniger von mir erlebte, aktualisierte Wirklichkeit,

denn gerade das unmittelbare Nun, die letzte Gegenwart des

Mystischen ist so unendlich weit entfernt, daß das Individuum

zerbricht, Eros Thanatos, und alter Lehre zufolge lediglich das
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sich selbst Schmecken Gottes prinzipiell übrig bleibt. Nur die

Musik nimmt schon hie und da au Beidem teil; sie läßt

berühren und hebt zugleich das Gegenüber auf, ohne daß

das Ich als letzter Gegenstand verloren ginge — schon darin

eine bedeutsame Verbindung zwischen dem Dunkel des

gelebten Augenblicks und dem Erstaunen der unobjektiven

Frage, Aber sonst, das Verwirklichen bleibt das Unwirklichste,

das es gibt, und die Gebiete des Erlebnisses sind allein

durch die vorhergehende oder nachfolgende Reflexion des Er-

innerns, der Vergang nheit, auf die sich vor allem die „Wissen-

schaft" bezieht, oder des iloffens, der eigentlich religiösen

Sphäre zu erleuchten. Was in der Mitte liegt, wir selbst, die

sich bewegende, hindurchschwimmende Mitte der Zeiten, auf

der wir uns in jedem gelebten Augenblick befinden, ist ein

Schatten, der verborgene Keim, das fließende, halbe sich Be-

ziehen des Bewußtseins als Erlebniswirklichkeit, ein bloßes,

blindes, in sich versunkenes, indirektes Affiziertsein, eine dunkle

Insel, auf der trotzdem ebensowohl der ganze Antrieb der Be-

wegung der Welt wie auch, nach dem sich selber Halten,

Anhalten der Bewegung, also nach ihrer Beschwichtigung,

der eigentliche Seinszustand, die eigentliche Realität und Logi-

zität der Welt verborgen zu sein scheint. Das heißt weiter-

hin, daß wir, um wenigstens etwas zu sehen, jedesmal außer-

halb unser gehen müssen; denn was unter uns, hinter uns

liegt, könnten wir, wenn wir es nicht schon dadurch, daß

wir es erblicken, über uns drehten, vergegenständlichten, so

wenig betrachten, ja überhaupt ahnen, wie sich der Stein oder

das Auge selber betrachtet, und der Akt des Bewußtwerdens,

die Selbstanschauung des Ich ist eben nur deshalb ein Pro-

blem, das Weltproblem überhaupt, weil bis zur Stunde des

Prozesses, des Weltprozesses, des Drehungs- und Objekti-

vierungsprozesses katexochen noch kein sich vor sich selbst

Stellen, sich selbst über sich hinaus Drehen, sich selbst Be-

gegnen und Reflektieren gelungen ist. Wir wissen so über-

haupt nicht, wer oder was wir sind, denn auch daß wir Men-

schen sind, ist nur eine mittlere, uneigentliche, organisch

oder sozial bestimmte Form, vorläufig genug anzusehen.

Wir haben kein Organ für das Ich oder Wir, sondern liegen

uns selbst im gelben Fleck, im Dunkel des gelebten Augen

-
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blicks, dessen Dunkel letzthin unser eigenes Dunkel,

uns Unbekanntsein, Vermummt- oder Verschollensein ist,

wie denn alles Zerfließende darin aus dem derzeitigen Zustand

des Subjekts herstammt als der noch zerstreuten, un-

gesammelten, dezentralisierenden, wenngleich nie abreißenden

Funktion des Bewußtseins überhaupt. Dieses aber wirkt ent-

weder rein punktuell indirekt, als eigentliche Augenblicklich

-

keit, oder, wenn es dem Dabeisein näher kommen will, räum-

lich, sphärisch indirekt, so daß das Bewußtsein des zerstreuten

Subjekts prinzipiell nur die Vergangenheit und ihre Gesetze,

bestenfalls noch die matter of fact-freien Geltungsgesetze über-

haupt erreicht, ohne sich jemals in die fließende Zukunft

oder gar in die Gegenwärtigkeit, in die adäquate Direktheit

des wirklichen Lebens ebensowohl verwirklichend als mit

einem sich Verwirklichenden zusammentreffend begeben zu

können. Das verstärkt sich, sobald nicht nur wir, sondern auch

die andere, gedrehte Seite unentschieden bleibt, sobald wir uns

also dem Zukünftigen zuwenden, das selber, sofern es

vor allem logisch neu ist, nichts anderes bedeutet als unser

vergrößertes Dunkel, als unser Dunkel in der Aus-

gebärung seines Schoßes, in der Vergrößerung seiner weiteren

Geschichte; und ebenso verstärkt es sich Gott als dem
Problem des radikal Neuen gegenüber, der nicht etwa für

uns nur sichtbar werden muß, um zu sein, sodaß sich der

ganze Weltprozeß eleatisch zu einer Bewegungsbeziehung

zwischen zwei „getrennten" Realitäten reduzierte, sondern der

sich selber nur als Hoffnung, als nicht für sich Sein, gleich

uns im schattenhaft Ungeschehenen, noch Unrealen innehat.

Derart kann auch Gott, erlebt, ergriffen, im bloßen sehn-

süchtigen Zusammentreffen dieser beiden Dunkel-
heiten des gelebten Augenblicks und bei dem Fehlen jedes

vorherigen wenigstens in der Zeit Seins dieses Objekts, nur

mit dem sehr schwer verständlichen, hier nicht weiter ent-

wickelbaren, auch noch erkenntnistheoretisch und nicht nur,

was selbstverständlich ist, inhaltlich rätselvollen Realitätsgrad

des Keims oder der Essenz für sich fixiert werden. — Und
nun scheint es, wie hier spruchreif wird, als ob das Andere,

das in uns wirkt, das Staunende, die große ursprüngliche

Frage, der zweite, bereits ausführlicher angedeutete Gedanke
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irgendwie an der Lichtung des Dunkels des subjektiv Wirk-

lichen beteiligt wäre. Vielerlei weist auf diesen Zusammen-

hang hin: zunächst negativ, daß beides niemals selbst zu

sehen ist, also ungedreht, unobjektiv bleibt, und dann posi-

tiver, daß beides nicht nur formal ein Novum in der Welt dar-

stellt, sondern auch gegenständlich dasselbe Ich meint oder

mindestens in der gleichen Gegenstandsbeziehung auf die

herauszugrabende Subjektivität und unser logisches Inkognito

hin bewegt ist. Wie wir jedesmal zu erschauern pflegen, wenn

jemand über unser zukünftiges Grab geht, so läßt sich

diesem alten Volksglauben entsprechend mit größerer Be-

ziehungssicherheit behaupten, daß wir jedesmal die Symbol-

intention der unkonstruierbaren Frage erleben, sobald ein Wort

oder ein sonstiges geistiges Gebilde, wenn auch noch so leise,

über unser letztes Ich geht und, alle Zukunft überspringend,

an den inneren Herd unseres und darin allen da- Seins heran-

tritt. So nahe scheinen sich Dunkel des gelebten Augen-

blicks und Gestalt der unkonstruierbaren Frage zu berühren,

daß gerade jene Begriffe, die nur aus uns kommen, die weder

durch etwas außerhalb unseres inneren Evidenzbewußtseins

Liegendes veranlaßt noch widerlegt noch bestätigt werden

können, wie Held, Güte, Heiliger, Erlöser, Reich, also die

rein ontologischen Begriffe der zweiten Ethik und Metaphysik,

ebensowohl halb unsichtbar bleiben, an der Steilheit des

aktuellen Gesichtswinkels teilnehmend, wie sie imstande sind,

dem Sehnenden, Staunenden, Nahen und darin zugleich

Fernsten der unkonstruierbaren Frage in uns mindestens

die Wegrichtung, das subjektive System abzustecken. Es

bereitet sich darin zur Überfahrt in das letzte Antworten,

in das sich selbst Essen, in sich selbst Auferstehen, sich selbst

Rezitieren der gnostischen Messe, in ein völlig erlebtes, in

uns zurückverwaudeltes, das heißt mit seinem Kern gedecktes

Eingedenken, in ein intensiv und darin ontisch gewordenes

Gegenwärtigsein von Person.

Jesus.

So wird es wahrscheinlich, daß wir Fließende, Dunkle, die

nirgends vorkommen, irgendwie bei Jesus stehen.
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Hier blutet zwar vor allem das Lamm. Gewiß, schon

einmal waren die Pfosten des Hauses mit Lammblut be-

strichen worden.

Noch jetzt feiern die Juden das Fest der dadurch gleichsam

stellvertretend geretteten Erstgeborenen. Aber man erinnert

sich, wo das Andere, Weitere überall noch vorkommt: aufs

Rad flechten, ans Kreuz schlagen, das das Rad ist mit weg-

gelassenem Reifen, Feuerbohrer und das gleiche Sonnen- oder

Rechtssymbol, Rad, Rat, Recht, dann Rotbart, Ruprecht als

Ruotperath, ein Beiname des höchsten germanischen Gottes,

derum die Wintersonnenwende erscheint, die Beweinung Baldurs

und alle die Opferzüge in der sehr tiefen Heraklessage. Das

alles stimmt zwar zusammen und man könnte glauben, wie

Sigfried, der Stifter der altgermanischen Einweihung, nur

an der Stelle, die Bmnhildens Kreuzstich anzeigte, ver-

wundbar war, und Jesus nachher an dieser Stelle tatsächlich

sein Kreuz trug, so sei hier das gleiche Heil, derselbe Paulus,

ein druidisch-germanisches Christentum, wenn auch auf astrali-

schen Umwegen, gesucht. Aber sieht man weiter zu, so

waren bei den Fidschi- Insulanern Sonne und Mond einst

Mann und Frau, sie haben sich getrennt, und nun will

die Sonne den Mond verzehren, doch die Sterne, ihre Kinder,

fürchten sich nachts allein zu wandern, und so haben sie der

Sonne zu ihrem einsam gewordenen Lager Kängurufelle ge-

schenkt, und das ist die Morgen- und Abendröte. Und

ebenso gibt es indianische Sonnensagen von den Brüdern, die

sich mit ihren Pfeilen eine Leiter an den Himmel schießen,

um die Sonne zu töten, die ihren Vater, das Baumharz, an

den Stamm festgeklebt hat, und nun wird der ältere Bruder

die Sonne und der jüngere Bruder der Mond, aber ihren

Vater konnten sie doch nicht mehr erlösen. Und noch groß-

artiger steigt der bunt divergierende Sonnenmythos an, wenn

man Manis ungeheures und sogar rein arisches System berück-

sichtigt, wonach Sonne und Mond zwei Schöpfeimer sind, und

zwar dergestalt, daß der Mond die abgeschiedenen reinen

Seelen und das Lichi ihrer guten Werke in seine Barke auf-

nimmt, also ,,voH" wird, um diese Materialien zum Aufbau

von Ormuzds Reich an die Sonne abzugeben, die sie darauf

an den Säulen der Lobpreisung dem höchsten Gott über-
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liefert, bis endlich alles in der Welt gefangen gehaltene

Licht durch die beiden himmlischen Mittlerschiffe nach oben

in die Heimat gelangt ist. So sieht man bei einiger geographischer

Breite, wie hier doch eigentlich nichts zusammenstimmt, wie

alles in den Astralmythen hin und her schwanken muß, als

einem Gebiet, in dem das Menschensohn-Mysterium nicht ge-

schehen und daher auch, selbst wo es geahnt wurde, an einen

zufälligen, illegitimen Ausdruck gebunden bleiben mußte, der

jede vergleichende Esoterik, sowohl die der einfach breiten wie

die großartige, genetische der Schellingschen theogonisch de-

duzierten Art unmöglich macht. Nur in Einem gehen die alten

Blicke Hand in Hand; dort nämlich, wo es sich darum
handelt, den Heiligen in der Sonne und nicht die Sonne

in dem Heilandswesen landen zu lassen. Selbst wenn Osiris

aufersteht, der große Sperber des Morgens, so kehrt seine

ewig kalendarische Gottheit doch immer wieder nur zum
Frühling, zum Größer- und Leuchtenderwerden der Sonne,

zur Geschichte des natürlichen Jahres zurück, ja sogar im

Mithraskult erscheint die Sonne weniger als Begleiter Gottes

denn als der Gott selber, und wenn sich auch von ferne so

große Gestalten wie die Mutter, Typhon und der Sohn

heranbegeben, so bleiben sie doch Erde, Nacht und Sonne,

so daß umgekehrt das Menschliche symbolisch für das Astra-

lische steht, in dem schwerfällig geheimnisvollen Zug all dieser

Naturgötzen und ihres mit falscher, sehnsüchtiger Heiligkeit

umgebenen Begriffs. Trotzdem reicht das weit herüber, und

umrankt auch das Leben Jesu. Oft ist es kaum zu ver-

spüren, sind doch selbst Rotkäppchen und Hansel und Gretel

Sternmärchen, unmerklich begleitet nur die sorgfältige An-

gabe der Sternzeiten den erhabenen Wandel des Stifters.

Aber das reicht aus, um außer dem Leben Jesu ein nach-

träglich konstruiertes Sterben Jesu, mit stellvertretender

Genugtuung und dergleichen erkennen zu lassen, wie es sich

zum Teil aus den vorderasiatischen Kulten des sterbenden

und auferstehenden Jahrgottes, zum Teil auch aus der Nei-

gung des Paulus zur antithetischen Denkweise ergeben hat.

Jedoch bei genauerem Zusehen ergibt sich das Rettende,

Wichtigste, wie es uns statt des bloßen Weltengottes den

Menschensohn sichert: dieses alles ist unjüdisch und von
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einem Volksgeist hinzugefügt, dessen Mythen sich nur durch

größere Feinheit und Tiefe, jedoch nicht durch einen Sprung,

wie ihn der Prophetismus zurückgelegt hat, von der übrigen,

vieldeutig unreinen Völkerpsychologie und ihrem Sabäismus

unterscheidet.

Gewiß also, hier blutet anscheinend vor allem das Laiuiu.

Und ebenso, wer mit Lammblut in der Exodusgefahr die

Pfosten des Hauses bestreicht, an dessen Erstgeborenen geht

der Tod vorüber. Zweifellos ließ sich daran leicht das andere

Passahfest anschließen, aber sollte diese Stelle nicht bereits

heidnisch erkrankt sein ? Selbst in die Erzählung von Esther

und Mordechai hat sich eine Sternsage eingedrängt, und was

dieses Passahfest angeht, so lagen Lammblut, auch das ge-

schlachtete Böcklein oder Josef in der Grube, der nach

Ägypten Verkaufte, der weiße Stier und auch der Horus-

knabe der späteren Erinnerung noch nahe genug. Wenn man

sich anderweitig auf die Schriften beruft, vor allem auf den

Deuterojesaja, so steht dieser Stelle vom Gottesknecht, die

überdies mehr aus der Weise des Sterbens als aus dem ob-

jektiven Akt selber Erlösung ableitet, das spätere Wort Deutero-

jesajas oder auch Tritojesajas, jedenfalls ein Wort aus dem

gleichen prophetischen Komplex gegenüber, daß wer den Stier

schlachtet, ist so viel als der den Mann erschlägt, und der das

Lamm opfert, so viel als ein Hundeschinder, der Speiseopfer

darbringt, als brächte er Schweineblut, der Weihrauch spendet

als der einen Abgott preist. Es steht ihr vor allem gegenüber,

daß Gott, als er nicht schlief, aber noch in den Zeiten Molochs

und eines auch bei den Juden frühkabbalistisch blühenden

polytheistischen Gestirndienstes, bereits die Opferung Isaaks

verweigert hat, auf dem Berg Morija, auf dem Berg, da der

Herr siehet,wie derText ausdrücklich sagt, und der Erinnerungs-

stätte an die drei Schofartöne des oberen Versöhnungsfestes.

Und schließlich, wenn sich Jesus in nichts mehr vom gesetz-

mäßig sterbenden und beruhigend wiederkehrenden Jahrgott,

diesem eigentlichsten Inhalt der Sonnenmythen und damit

auch des solarischen Paulinismus, unterscheidet, dann muß der

gehorsame Judas notwendigerweise zum heiligsten Jünger und

der Karfreitag zu einer Zeremonie, wenn nicht gar zu dem

obersten Jubeltag selber werden,
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Alles, was sich derart mit dem toten Umschwung mischt,

ist vorbei und Totentanz. Mit dem Einen läßt sich das Andere

nicht mehr umschreiben: das Salz ist verdorben, der mitter-

nächtige Löwe ist sogar als quer hindurchlaufendes Sinn-

bild verschwunden. Das laue Bad der Lilie ist erkaltet, der

Leib der Natur ist leblos, ohne Heilkräfte und ohne Magie,

ein abgeschiedener Koloß; Merkur, Sulphur und Sal, die

edelste Tinktur der Materie, die Planetenzeichen selber sind

erloschen, und zwischen der chymischen und geistlichen

Hochzeit ist Trennung von Tisch und Bett eingetreten; die

Chemie hat aufgehört, das Heiligtum des Naturreiches zu

sein, und die Alchymie eine Anleitung zur mystischen Theo-

logie. Das möchte zwar so nahe liegen, wenn man das

Schweigen der Steine gänzlich durcherfahren liat , dem

gegenüber das Du des menschlichen Gegenüber zwar tief,

aber nicht das Tiefste zu enthalten scheint. Dann müßte

also gerade das vollendetste Ich wieder zu den Steinen

zurückschlagen, und Makarie stünde in der Sphärenreihe

mystischer Anschauung hoch über Myschkin: als der Fürst

Myschkin der am schwersten zu durchdringenden Gruppen-

seele, des gleich Gott schweigenden Massivs der physischen

und Sonnennatur. Dann wäre auch die Wendung unaus-

bleiblich, daß der Glaube nicht nur bildlich, sondern tat-

sächlich Berge versetzen müßte, um zu kulminieren, daß

also der ^Mensch und auch der Menschensohn nur einen

Schlüssel, nur eine Methode zu dem schwersten Riegel, zu

dem einzig verschlossenen Schatz und Mysterium, zu dem

nicht nur heuristischen, sondern auch inhaltlichen Beth-

lehem der Physik zu bilden hätten; und der Schlüssel

selbst brauchte keine Substanz. Jedoch, es kann nicht mehr,

astralmystisch, das Drüben, sondern allein noch, soterio-

logisch, das Ende den Problerakreis schließen, und dieser

Schluß ist ohne allen Zweifel auf den homogenen Gegen-

ständen des Subjekts und der Geschichtsphilosophie, auf

den Gotterscheinungen der Musik und Ethik basiert. Das

untere Grundwasser ist seit Jesus verlassen, die Lampe des

Menschensohns liat auch das Kristallgewölbe durchgebrannt

und das chaldäische mysterium naturae ist entwichen, gemäß

den Worten des Apokalyptikers vom neuen Jerusalem:
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„und die Stadt bedarf keiner Sonne noch des Mondes, daß

sie ihr scheinen; denn die Herrlichkeit Gottes erleuchtet sie,

und ihre Leuchte ist das Lamm." Darum also ist, so not-

wendig es auch sein dürfte, sämtliche Korrespondenzen

ewiger Art aus der Natur herauszuholen, wie sie be-

wußtlos die christlichen Mysterien mitzufeiern schien, — darum

also ist Mithras und der gesamte Niedergangs- und uns mit-

errettende garantierte Aufgangsmythos des Sonnengottes

auch aus rein metaphysischen Gründen von Jesus fern-

zuhalten. Soll uns der Tod Jesu überhaupt etwas verkündigen,

an dem so viel Schmutz der wirklichen Verhältnisse beteiligt

ist, daß selbst das deutlich Widrige, Negative an ihm nicht

klar zu konstruieren wird, so ist es einmal, daß wir uns mit

maßloser Schuld beladen haben, mit der zweiten Erbsünde des

ausgeschlagenen Seinkönnens wie Gott und dann, daß drei

dazu gehören, um sich Sohn Gottes zu nennen, um Gott als

unseren Vater zu rufen, und daß zwei Glieder aus diesem Bund,

die Menschen und Gott, taub waren, versagten und den Pro-

pheten, der der Messias hätte sein können, dem Tod durch

Satan überantworteten; und zwar so, daß dieser keineswegs

dadurch besiegt, keineswegs das schuldlose Blut in den Haß
der Welt gegossen wurde, daß keineswegs die Menschen mit

diesem Lösegeld Satan abgekauft wurden, also durchaus nicht

so freundlich, wie es ein Scholastiker meinte: „Was tat der

Erlöser unserem Kerkermeister? er stellte ihm als eine Falle

sein Kreuz und strich als Köder sein Blut darauf", durchaus

nicht so zufrieden panlogistisch, wie es Gregor von Nyssa

erklärt, daß Satan, da er im Gottmenschen eben nur den

Menschen sah, mit dem Köder der Menschheit zugleich den

Angelhaken der Gottheit verschlungen habe; sondern nichts

war in der Welt jemals vergeblicher und eine trostlosere Dis-

homogeneität zu seinem Gegner als die stellvertretende Ge-

nugtuung mittelst der Kreuzes- und Opfertodsmagie.

Wichtiger und fruchtbringender ist daher, was uns das

Leben, die Worte Jesu selber überbringen. Und zwar nicht nur

moralisch, sondern gerade auch, ohne Paulus, als Verheißung

tiefster logischer Gehalte. Dermaßen kann der außerjüdische

Paulinismus, wie er statt des Evangeliums Christi das zweite

Evangelium, das Evangelium über Christus gesetzt hat, auch
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logisch außer Betracht gelassen werden, in dem immer noch

ungehobenen reinen Christentum nicht nur der Moral, sondern

auch der Erkenntnis. Es ist selbstverständlich dauernd fraglich,

ob das je ohne ,,Beiwerk" gelingt, aber es gibt auch hier so

etwas wie eine unkonstruierende Ontologie. Das ist: der ewige,

von allem anderen unterschiedene Rang der Menschenseele; die

Kraft des Gutseins und des Gebets, das zutiefst begründete

sittlich Gute als Saatkorn, als Lebensprinzip des Geistes; die

Kunde von der möglichen Erlösung durch Dienen untereinander,

durch Hingebung, zum Anderen Werden, sich selbst Erfüllen

mit Liebe als dem Geist der Versammlung und der univer-

salsten Selbstbegegnung ; die Kunde vom Vater als einer

bisher unbekannt gebliebenen Gottheit, vom noch schwachen,

dämmernden Gott der Geschichte, der Wiederherstellung,

des Prozesses und des allein prozessual getragenen Reichs des

ewigen Lebens. So nur schließt sich dieser unser verwun-

deter, heißer Tag, er faßt an dem, was anfangs gesündigt

worden ist, an der Sprachverwirrung beim Turmbau, an

der Vertreibung aus dem Paradies, am Sturz Luzifers aus

dem Himmel — die Gegenerleuchtung zu dem, was in uns

und Gott geschehen muß als Umkehr, als Weg zur einen

heiligen Sprache, zur Rückkehr, Heimkehr ins Paradies,

zur Annahme und Erfüllung aller Sehnsucht nach Gott-

ähnlichkeit im Omega, dem endlich gutgemachten Alpha.

Aber es muß in uns geschehen , nur hier werden wir frei und

können uns begegnen. ,,Und ist noch nicht erschienen,

was wir sein werden. Wir wissen aber, wenn es erscheinen

wird, daß wir ihm gleich sein werden, denn wir werden

ihn sehen, wie er ist", schreibt Johannes in der ersten

Epistel. Nur in uns schreiten die fruchtbaren, geschicht-

lichen Stunden, in uns muß die Schlüsselblume blühen. Vieles,

das entweder noch altjüdisch oder zu schwach ist, das zu

wenig Freude, Trotz der Innerlichkeit hat, ist auch an Jesus,

dem bloß Vorletzten, abgelaufen. Es gibt noch ein anderes

Frommseiii als das sich Schicken, und die Iloffart ist so

wenig unbedingt verwerflich, so wenig wir bis zum Ende
der Dinge, gerade dem gegenüber, was uns von den bloßen

Dingen mächtig, tückisch genug droht, mit Jesus homogen im-

prägniert sind; mag die Hoffart ,,widergöttlich" sein, es ist



nicht alles Gott, nicht alles Gott geblieben, was es einst war.

Dazu kommt: selbst in Jesu Worten eint sich das Trinken

des Kelchs, den der „Herr" geschickt hat, also die Hiobschc,

der ganzen religiösen Antike eigene Ergebenheit, mit dem
Rütteln an den Stäben dieser demiurgischen Leids- und

Todeswelt; wie kann es aber eine Innerlichkeit geben, und

woran kann sie merken, daß sie eine ist, als Leid oder als

wahrhaft paradoxe Freude, wenn sie aufhört, aufständiscli

und trostlos gegen alles Gegebene zu sein, besser gesagt,

wenn sie ihre eigenen, fruchtbaren, das unbekannte Heil be-

schwörenden Wege sogleich mit der traditionellen Setzung

eines bloß herangebrachten, innerlich undurchdringlichen,

innerlich in dieser angeblich gesicherten Realitätshaftigkeit

unauffindbaren, überinnerlichen Objekts versperrt? „Siehe,

ich sage euch ein Geheimnis: wir werden nicht alle ent-

schlafen, wir werden aber alle verwandelt werden. Denn
ihr seid gestorben und euer Leben ist mit Christo verborgen in

Gott. Wenn aber Christus, euer Leben, sich offenbaren wird,

dann werdet ihr auch offenbar werden mit ihm in der

Herrlichkeit", predigt der wahrhaft ,,jenseitig", wahrhaft

,,hebräisch" eingeweihte Paulus in den Episteln an die

Korinther und Kolosser. So steigt es auf, sich zu bewegen

und zu vernehmen, Seiende geworden, mit aufgedecktem

Angesicht, bei Jesus stehend, dem Erstling unter denen, die

da schlafen, Jesus-Luzifer-Christus entgegen, unserem Haupt,

der Seele der Seelen, der N'schammah der N'schammath,

unserem geheimsten Doppelgänger, dem Engel oder Fürsten

des Angesichts, der Auferstehung in das Himmelreich der

Seele, Es gibt aber nicht nur den trüben Adam in uns,

dessen Sehnsucht nach dem Wissen, was gut und böse sei,

allerdings von Jesus, dem Heiland und Asklepios, der

wiedergekehrten, weißen, weißgewordenen Paradiesesschlange,

gestillt ^vurde. Sondern höher steht der trübe Luzifer, und

dieser ist noch ohne Wiederkehr und klärende Rechtferti-

gung, ohne den Gott selber klärenden Triumph seines

Eigentlichen geblieben. Erst in diesem, der in Jesus schläft,

dem noch allzu milden Helfer; der aber ruhelos geworden

ist, seitdem er zum zweitenmal verlassen wurde, seitdem der

Schrei am Kreuz wirkungslos verhallte, seitdem zum zweiten-
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mal der Kopf der am Kreuze hängenden Paradiesesschlangc

zertreten wurde — erst in diesem großen kommenden, all-

mächtigen, dynamisch-innerlichen Christos imperator
maximus Theurgos bricht das selbstische Ichdunkel

zusammen, der wesenlose Demiurg erzittert und das wahr-

hafte Menschenreich, vielfältigste Selbstreich, die absolute

Christförmigkeit über aller Welt kann beginnen. Es muß
also in uns geschehen, nach uns selber verlangt Gott, daß wir

ihn ,,preisen", daß wir das Widrige vor ihm und das Dunkle

in seinem Kern zerteilen, mit uns als den Betenden, mit uns

auch als den Beginnenden und der Schlüsselgewalt über

das Obere: so werde dein Name geheiligt, so komme doch

endlich dein Reich, ,,und vergib uns unsere Schuld, wie wir

vergeben unseren Schuldigern. Und führe uns nicht in Ver-

suchung, sondern erlöse uns von dem Übel", lauter Bitten an

Gott, die den antithetisch panlogistischen Kausalitäten des

Paulinismus den Boden entziehen, Beschwörungen, doch endlich

den finsteren Molochsgrund in sich zu verlassen. Er konnte

„Licht" sprechen, nun fängt das andere Wort an zu glühen,

er selbst, sein Name, der Name der ,,Wahrheit", des Ziels, zu

dem hin alles geboren ist und zieht; denn Sohn und Vater

oder Logos und heiliger Geist sind nur das Zeichen und die

Richtung, in dem sich dieses große, den Uranfang lösende Stich-

wort, kiddusch haschem, die Heiligung des Gottesnamens, das

allerverborgenste verbum mirificum der absoluten Erkenntnis

bewegt. Da aber nicht nur die Dinge, sondern auch Gott der

Scheffel über dem Licht sein kann, so wird die sehnsüchtige

Seele auch noch hinter Gott selbst vordringen müssen. Das

Wir und das Überhaupt fallen zusammen; und so beginnt

letzthin das Wir, wie es sich in dem andauernden Fluß und

Dunkel seiner gelebten Augenblicke immer weiter durch die

Schalen der Natur und die Sachlichkeiten der Kultur zu fassen

suchte, wohl auch noch den Gott der Geschichte, sowohl des

Zeuger- wie des Vatermythus, als bloße Realität der Mitte
des Prozesses zu überholen und mit brennender Liebe bis in

sein Innerstes, Letztes, Heiligstes hinein zu zerbrechen. Wie

er uns bereits wechselnd erschienen ist; wie wir die Furcht vor

dem Herrn, die Sündhaftigkeit vor dem Vater und jetzt die

Verzweiflung, die Melancholie unserer Bosheit und Leere vor

381



der Liebf' und dem heiligen Geist durcherfahren, wie sich die

göttlichen Scharen zuerst nur im menschenleeren Sonnenriß

versammelt haben, während seit Jesus der Heilige über den

Engeln und der Prophet zur Rechten des Vaters thront; so

zieht der Seele Wandel, der Gegenstand all dieser unwider-

stehlichen Bewegungen des mythologischen Bewußtseins vom
Astralmythus zum Logosmythus und darüber hinaus, — am
Ende der Geschichtsphilosophie Gottes auch noch über diesen

selbst, über Welt, Satan und Gott, diese bloße Hilfsobjekti-

vierungen des Seelengangs, über die letzte weltliche Erschei-

nung in dem Gegenüber, in dem bloßen Erziehungszoll, in

den Assignaten der göttlichen Objektivität hinaus. Er zer-

bricht und geht auf, Gott, als das Um uns, der Dritte, die

beseelte Distanz, als Mütterlichkeit und die warme Luft des

objektiven Herzens, wie sie uns schon in aller Freund-

schafts- und Liebesmystik umgibt, er deckt sich endlich

mit unserem Gold, das Buch wird verschlungen und der schöp-

ferische Raum der Versammlung bricht an.

Kategorien.

Denn wir tragen den Funken des Endes durch den Gang.

Und zuletzt schlägt deshalb auch das Denken gleichnishaft

um. Das ist es, was zuerst nur innerlich erschien, was dann

als ontologischer Begriff sich und uns selbst, ohne äußere Belege,

erleuchtete, was sich allmählich von der chymischen Hochzeit

befreite. Hier, wo alles offen ist und solange diese Welt

steht, offen bleiben wird, war grundsätzlich das stärkste

sachliche Mißtrauen gegen das Recken, Ableiten und Dis-

ponieren, gegen einen anderen als den gesprächshaften, dia-

logischen, innerlich „existenziellen" Formtypus am Platz — es

mußte sich letzthin an einem Anderen klären als an der Form,

wie denn auch die völlige Antwort der ,,Frage" gegen-

über, das gelungene ,,Werk", über einem möglichen Buch

liegt und bereits ins apokalyptisch Verwirklichende hinüber-

griffe. Dafür kommt aber eine gleichnishafte Sprache herauf,
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in ihren Bildern, in dem Tropus unserer selbst, nur weiter

nach oben, wahrhaft über das naenschenhafte Ich hinaus ge-

schoben, als das, was in uns zuletzt verborgen treibt, als

echtes ontologisches ,, Symbol". Man empfindet die Begriffe

dieser Art nur deshalb als zum Teil ,,herangebracht" oder

historisch, weil man sie an keinem Punkt des gewöhnlichen,

unreligiösen, undefinitiv gewordenen Denkens mehr gegen-

wärtig hat. Aber wenn auch die inneren Augen noch so dicht

geschlossen sind, so behält doch die Seele ihre Fremdheit in

dieser und ihren Zug nach jener Welt; und danach müßte es

allerdings bei einigem Hinweis ein Leichtes sein, gerade um-

gekehrt die Steine und Milchstraßen, ja selbst die Blumen und

Tiere als etwas Fremdes, Entlegenes, uns von Grund auf

Heterogenes, ganz eigentlich erst „Mj'thologisches" zu emp-

finden, und die alten oder neuen Götternamen dagegen wie

ein Gespräch in der einsamsten Fremde von den fernen Freunden

in der Heimat. Daß wir hier unten stecken bleiben und mit

diesem da zusammen sind, daß wir Menschen nur mehr den

Rücken der Dinge statt der Gesichter der Götter erblicken, ist

die erstaunlichste Anomalie. Ihre zunächst denkerische Auf-

hebung ist demnach keine gleichnishafte Sprache, keine Um-
schreibung des Erlebten und Einfachen durch weite, abstrakte

Allegorien, und ebensowenig das Mythologisieren in einer vom
Innerlichen, innerlich Offenen und Problematischen wegführen-

den Symbolik traditioneller oder auch nur unsubjekthafter

Art. Sondern wir sehen hier unsere eigensten verborgenen

Triebkräfte, nichts blickt von uns weg, die Weite ist auch

die Tiefe, unsere eigene wundersam erleuchtete Tiefe, und

der subjektive Gedanke trifft am Ende mit Notwendigkeit

auf die direkten Gestalten der Mythologie als seiner ober-

sten, prinzipiellen, das heißt eben apokalyptischen Region.

Denn die Menschen tragen den Funken des Endes durch

den Gang. Wir sind es, die von unten an sich alles be-

wegen lassen. Was wir sind, wissen wir nicht, wir sind noch

unruhig und leer, und wie uns selber versteckt gehalten. Wir

waren keimhaft, hatten zuerst die Steine um uns, dann nahmen

wir die uns gereichten, kaum weniger falschen Kleider des

Leibes. Die Augen schlugen sich heller auf, der Tod ver-

suchte sie wieder zu schließen, über ims blitzte der zu frühe
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Morgen der Sonne, aber die beginnende Seele zog sich liebend,

sich fortpflanzend, seelenwanderisch besiegend, über die

faulenden Leiber hinweg, und auch der unfruchtbar weite

Himmel wurde durchschlagen. Nur wir haben uiis derart

heraus bewegt, allein von allen, die darin nach unten hin ver-

schlagen geblieben sind. Aber sofern wir das getan haben,

treibt das Untere seelenlos weiter, die Scheiben drehen sich

fort und ein blindes, leeres Zufallsgeschiebe ist die Regel

dieses Lebens, Nicht anders wie von Heraklit die weltbildende

Kraft mit einem Kinde verglichen wird, das spielend Steine

hin und her setzt und Sandhaufen aufbaut und wieder ein-

wirft. Es kann uns beliebig treffen, Vereitlung, Tod und

Unglück bringend; so wirkt das Untere dumm genug, aber

oft auch schon wie rachsüchtig im verlorenen Brief, in dem

schlechten Arzt, der gerade in der Nähe wohnte, in dem

Glas "Wein, das der Lokomotivführer vor der Katastrophe

zu viel getrunken hat, trotzdem wiederum der Dampf die

Maschine treibt, Kraut und Rüben von Dienstbarkeit und

Unfall durcheinander — so fremd beliebig ist uns der Kausal-

nexus dieser Welt. Wir selbst sind mitten darin, ungefähr,

tausendfach gestört verflochten und Zufallsaffinitäten preis-

gegeben, von denen man noch viel sagt , wenn man sie

Zufall nennt; wenn man zugibt, daß sie das Gemeine, Mittel-

mäßige und Absurde nicht liebevoller pflegen als den Sinn;

wenn man die Umsatzregel dieser Welt als so unkräftig, so

ebenenhaft definiert, daß ihr etwa Bazillenschmutz und sein

Nährboden Mensch, also das Sinnfremde und das eminent

Sinnhafte gleich weit entfernt liegt. Seit wir und der es schuf,

unser erster falscher, irrender Führer, nicht mehr darin sind,

rollt das Ganze dahin wie ein ungeheurer Stein, der der Hand

entglitten ist, und der nun seine wertfreie Bahn den Ab-

grund hinunternimmt, mit uns in seinem Wege, vor den macht-

losen Augen Gottes, der das alles vorher unter sich „ge-

schaffen" hatte, aber der nun, wo er sich mit uns, durch

uns, im Verlauf der menschlichen Geschichte, Geschichts-

erhellung aus der Natur und dem Bewußtsein der Natur

hinwegbegeben hat, dem wertfreien Irrsinn seiner ersten

„Schöpfung" machtlos zusehen muß, wie sie immer noch durch

die darin versteckt, zahllos verschlagen gebliebenen Indivi-
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duen, also Intensitäten, sowie vor allem durch unsere

Leere, Ziellosigkeit, Zielunkenntnis und Gottes eigene Ab-

getrenntheit vom sich selber Schaffen real gehalten wird.

Denn wenn wir auch frei, wahlfrei geworden sind und uns

willkürlich von innen bewegen, so sind wir damit auch böse

geworden, anders noch als die Raubtiere, abgetrennt selbstisch.

Die Menschen, die zu früh, noch unrein, nach oben wollten,

gottähnlich werden wollten, haben den trüben Rückfall der

Sprachverwirrung und des Sündenfalls erlitten, im selben Maß

als Luzifer, ihr großer Genius, selber aus dem Himmel Gottes

verstoßen wurde. Aber wie sich das mit Jesus deutlich

heilte und abschwächte, so hat auch Gott seine Schuld und

seine Unreinheit an dieser, genau zwischen Biologie und be-

ginnender Geschichtsphilosophie liegenden Szene durch-

erfahren; freilich, da Jesus mehr des Menschen als Gottes

Sohn, mehr Luzifers als Zebaoths Gesandter war, nicht so

tief und in sich selbst gezogen, daß nicht noch etwas in dem

schweigenden Zebaoth lebte, ein böses Gewissen der Ab-

rechnung und des Endes, das nicht ganz Nein zu dem Ver-

strickenden und Sinnlosen des alten Materialbestandes und

Kausalnexus sagt. Das bloß Trübe, Irrende Gottes, als er

noch unter sich schuf, uns als die immer wieder zerschla-

genen Steine, sich als Naturgott schuf, hat sich geteilt,

als er durch uns und mit uns begann die Natur zu verlassen

und nun eigentlich erst „Gott" im werttheoretischen Sinn,

Gott der Geschichte geworden ist, als den ihn zuerst Christus

und der Geistesmythus gerufen, wenn auch noch nicht völlig,

endgültig herbeigerufen hat; und zwar hat sich das Trübe,

Irrende des Naturgottes historisch geteilt in die dunklen,

verfolgenden Stunden, das heißt in das Walten des Todes-,

Zufalls- und reinen Naturdämons, und in die freilich weit

schwächere, nur als „Problem", „Essenz" gegebene Sche-

chinah, oder bekannter gesagt, in den herunterdrückenden,

aufhaltenden Satan und die mit den Menschen wandernde,

noch heimatlose Gottesglorie Eis, des Ziels. Wir ruhen also

nicht, immer neu zu bewegen, von unten an sich alles bewegen

zu lassen. Wir schlagen um uns, rufen, schaffen, beschleunigen,

beten, befehlen, eingedenken, legen die Antwort so nahe als

möglich, die Krusten um uns herum aufzulockern und die
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Masken an uns abzuwerfen. In uns arbeitet am meisten vorne,

vertretend für dasjenige, was einzeln noch dumpfer „ist" hinter

uns, die Unruhe des sich suchenden ich bin's oder

Jetzt, sein Wort zu finden, — das motorische Element
des Weltgangs; es hört ihm aber dann entgegen das

dämmernde Dunkel des sich nicht Habens und

das Ortlose des immerdar wesenden, essentiellen

Erstaunens, die noch ungediegene, aber namenlos schwangere

Nacht der Selbstbegegnung im Inneren aller Dinge, Menschen

und Werke, getrübt, verdeckt von dem satanischen Ritar-

dando dieser krustenhaften Welt, aber bewohnt von der den

trotzdem ankommenden Luzifer krönenden Gottesglorie des

Ziels — das lösende, kontemplative, substantielle

Element des Weltgangs. So sind also nur wir selbst,

das Viele und nicht die Welt oder Gott gegeben und von Anfang

an das Rätsel. Aber erst gegen das Weitere und nicht gegen

das Anfängliche hin wird zuerkennen sein, was wir suchten oder

„waren", bevor wir in die zeitlichen Bewegungen eingingen;

durch welchen Akt wir eingingen und Zeit, Welt und Gott

als Führer, als „Objektives" setzten. Vielmehr, das waren wir

alles noch nicht, denn der Anfang wird tatsächlich erst mit

dem Ende fertig geschehen sein, und es ist nicht bedenklich

zu sagen, daß er rätselhaft ist, denn da wir es sind, deren Be-

ginnen rätselhaft bleibt, da mithin das uns so nahe Dunkel

des gelebten Augenblicks immer noch das Anfangsrätsel, das

Weltdaseinsrätsel in größter Stärke enthält, so erklärt ja gerade

dieses den ganzen suchenden, das Rätsel lösenwollenden Welt-

prozeß der Wir-, der Dunkelverdeutlichung, des sich als Ant-

wort gewinnenden Urproblems. Deshalb ist auch die alte

Frage, wiefern das Viele aus dem Einen abzuleiten sei, darin

schief gestellt, daß nach ihr nicht wir selbst, das Viele,

sondern Gott als das schlechthin Eine, als causa sui an den

Anfang proponiert wurde, und so nicht nur das Bewegungslose,

prinzipiell Rätsellose, der alles besitzende Hort der Logik das

größte Rätsel einzuschließen hatte, sondern dieses Rätsel auch

gleichsam an Ort und Stelle verbleiben mußte und so von jedem

ebensowohl historischen wie metaphysischen sich Selbstbewegen

im Weltprozeß ausgeschlossen blieb, der eben gerade als fort-

laufende reale Lösung dieses Rätsels sein Ende erreicht hat,

wenn das Problem des Anfangs am Ende gestürzt und das



tiefere Problem der Subjekte des Anfangs am Ende dieses großen

kosmischen Drehungs- and Objektivierungsprozesses ent-

schieden ist. Das Geheimnis der Erscheinung löst sich in ihrer

Geschichte; und so wird erst dadurch in diesem Aufrollen,

mannigfaltig gestützt durch das, was wir zu frühe wollten und

uns versagt wurde, was aber dern Erhalter gefährlich er-

schien, also durch die positive Gegenerleuchtung zum Sünden-

fall, diesem Erweis der sprengenden Kraft der Moralität (denn

Adam ist nicht Kain, die Schlange ist nicht Satan), über-

haupt der Versagungsmythen, des versagten Guts zu erkennen

sein, zu was wir auferstehen werden und zu welchem Ende die

letzte unserer Vei wirklicliungen hinausführt, dem jüngsten Tag,

dem Tag des Ingesindes, dem siebenten Schöpfungstag ent-

gegen, jenseits all der verschwindenden Nebelrealitäten dieser

uneigentlichen, unwahren, der Apokalypse verfallenen Welt.

Darum also tragen wir den Funken des Endes durch den

Gang. Wie wir wandern, so will die Welt selber in unserer

Wanderschaft zu Ende wandern. Mit uns wachen die Dinge

auf, völlig jenseits ihrer gerade zuständlichen Logik , und

treiben in der objektiven Phantasie. Wir machen uns aber

Licht, um zu sehen, um Licht zu schlagen und nicht um zu

zeigen, daß alles gut sei, daß alles unter allen Umständen zur

Philosophie komme. Es ist nicht zu verstehen, wie man den

Abstand nicht noch furchtbarer sah, wenn man die Idee hatte,

wie man durch die Idee nun gar noch zu Idealisten werden

konnte, mag unserer Seele auch der Funke ihres Endes noch

so unauslöschlich, unbeirrbar zur apokalyptischen und doch

erst zur apokalyptischen Seligkeit hingeboren erscheinen.

Darum herrscht in allem, was wir gestalten, ewig gestalten,

endlich mit Erlebnis, Barock, Musik, Expression, Selbst-

begegnung, Reichszeit in der Philosophie, ein Sturm, der aus

dem Maßlosen der Menschennatur stammt und zu dem Maß-

losen auf Erden, zu der Stichflamme des Worts, zu dem aus-

gesprochenen Individuum ineffabile, zu dem Zerreißen der

Vorhänge, zu dem Rauch und Donner der gesprungenen

Türen und dem Feuer, in dem sich das Wir und das Unsterb-

liche Gottes zur Höhe trägt, zu dem über alle Maße und

Begriffe hinaus Unbegreiflichen, zu den Füßen des Messias und

dem ruhend absoluten Pleroma der Liebeslust hindrängt. Es
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gibt noch nichts, das dieses einfaßte, wo wii" uns unbekannt

treiben, im Dunkel versunken. Es gibt noch nicht einmal

eine Einsicht in die schweren Vorgänge, die sich fast schon

ohne uns in der eigenen Form der Auflösung und Heraufkunft,

in dem unruhigen, richterlichen sich Umsetzen der Geschichte

und Wiederaufrollen unserer Aktualität abspielen. Aber ihr

Gedachtwerden steht vor der Tür; denn nur wir sind es,

die wir uns unter allem, was sich bewegt und ballt, dunkel,

atomisch, individuell, subjektiv dahinziehen, als Traum, als

noch nicht Angekommensein, als beständig umspielendes, unter-

wühlendes, ungelöstes, utopisches Ferment alles Gestalteten,

sowohl dessen, was scheinbar bereits vergangen ist wie vor

allem dessen, was scheinbar als objektiver und absoluter Geist

bereits alles hinter sich hat und trotz der christlichen Lehre

gerade in seiner Ichentferntheit und allgemeinen „Realität"

als Gottesort verehrt wurde. Dieses, daß wir uns nicht weiter

unterschlagen lassen, unser christlich-messianisches Gedacht-

werden in treibender Existenz, im Dunkel, im Urproblem

des gelebten, alles verbergenden Augenblicks , das

Umgedachtwerden der Welt auf ,,den Großen Menschen"

in ihr steht vor der Tür, auf daß wir uns endlich mit Ernst

als das Prinzip erkennen, das alle Umsetzung der Welt leitet,

ohne das kein Prozeß und auch keine Hoffnung auf Gott

und das Himmelreich wäre. Es gilt einen Begriff zu finden,

der sich müht, alles Vergangene neu zu betreiben und das

Zukünftige neu zu beraten, von dem Einen den Druck des

ungesühnten Vergehens, von dem Anderen den Charakter des

friedlosen, unbeherrschten Abenteuers abhebend, ein motorischer

und danach erst kontemplativer Begriff, der dazu hilft, ans

Ende zu sehen, überall in allen Teilen und Sphären der

Welt die Pforten Christi zu öffnen, das Ende der Geschichte

zu entdecken, Gott zu rufen, wie er am Ende der Ge-

schichte sein wird, hinter dem ungeheuren Problem einer

Kategorienlehre der unfertigen Welt. Gerade dieses, daß wir

Menschen nicht entsagen können, gießt ein anderes Gewiß-

sein aus als das erloschene Hinnehmen des Glaubens und

schenkt unserer Logik endlich die wohlbesprechbaren Flammen

einer Wahrheit, die nicht mehr nimmt, sondern gibt, die

nicht mehr bereift, sondern mit Werken und Gebeten er-



nennt. Denn (h\s Xichtwissen isl der letzte Grund für die

Erscheinung dieser Welt, und darum eben konstituiert das

Wissen, der in unser Dunkel und die unkonstruierbare Frage

genau einschlagende Blitz dereinstiger Erkenntnis auch den

unausweichlich ausreichenden Grund für die Erscheinung,

für das Angelangtsein in der anderen Welt.
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KARL MARX, DER TOD UND DIE
APOKALYPSE.





Wie abrr? Ist das nicht alles schon viel zu viel? Denn

ich muß sterben. Aber vorher will ich essen und trinken,

denn morgen bin ich tot.

Der sozialistische Gedanke.

Deshalb wird um uns so leicht betrogen. Von unten bis

oben drängt sich die Ausrede ein, um alles zu beschönigen.

Wer gerne tanzt, dem ist bald gepfiffen, und der Krieg hat

das Seine daran enthüllt. Er wäre nicht da, wenn es kein Ge-

schäft und keine Geschäftseimer gäbe, die am Ende von selber

laufen, und um ihn ist alles unecht gewesen.

Dem stellen sich freilich drei Einwände entgegen, die eine

eigene ideenhafte Kriegsgesinnung vorzuführen suchen.

Der erste ist mühelos zu entkräften. Er bezieht sich darauf,

daß ein Volk an sich kämpfen kann und daß ihm nichts wirt-

schaftlich be\\Tißt zu werden braucht. Aber ist dies irgendwo

und irgendwie in Abrede gestellt worden ? Es gibt sehr viel ge-

drückte und nervöse Menschen, die gerne Ferien machten, und

denen es auch nichts bedeutete, frei und im offenen Lauf

zu fallen statt weiter die Kette ihrer freudlosen Tage zu

schleppen. Es gibt auch noch sehr viel junges und bäue-

risches Blut, dessen Rauflust und Abenteuerdrang sich in sich

selber bezahlt macht, und das gewiß nicht erst umständlich

nach den anderen, das Ganze allein freimachenden und zum
Kriege formenden Motiven zu fragen braucht.

Der zweite Einwand geht in eine ernsthaftere Richtung. Er

ist von Scheler erhoben worden, der die Wehrhaftigkeit liebt,

den Krieg stark und brutal bei seinem Namen nennt und die

Kriegsgewichtigkeit von jeder bloß ökonomischen Begründung

loslöst. Der Kämpfer wird nach ihm niemals aussterben. So

gibt es gewiß einen höchst ursprünglichen Trieb nach Macht.

Er sieht gewiß nicht auf seinen Nutzen und kann sämt-

liche hochgemuten Tugenden im Gefolge haben. Wir wollen hier

nicht weiter bemerken, daß auch der Tiger bei jeder anständig

geführten Jagd als heldischer Gegner geschätzt wird. Auch

läßt sich leicht der geschichtliche und etymologische Beweis

dafür erbringen, wie sehr die Haltung des Reiters, des Ritters,
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des ritterlichen Menschen vom Pferde erlernt und deshalb genau

so gut zoologisch wie ethisch verwurzelt ist. Aber man braucht

nicht einmal so weit zu gehen, da auch jeder Schulmeister oder

jeder Schurke von einem russischen Katorgadirektor den Trieb

nach Macht über Menschen zweifellos adäquat mitfühlen kann.

Und was die Kraft anbetrifft, die noch über dem bloßen Adel

des Gebietens liegt, so braucht diese hohe Gewalt zwar keine

ökonomischen, aber auch keine kriegerischen Hilfsmittel,

sondern wird als Ausdruck der inneren Rangordnung am
reinsten innerhalb einer ethischen Demokratie blühen. Das

alles kommt nun bei Scheler nicht in Frage, weder das Ge-

meine noch das Geistige, wie sollte sich aber gerade das

Machtpathos cäsarischer Art anders als ökonomisch durch-

setzen können? Gewiß ist in allem Starken, Strahlenden,

sich selbst Verschwendenden etwas, das niederwirft und

eine Art von Unterwerfung unter sein sittliches Phänomen

erwarten darf. Aber wie soll es sich halten, in dieser

höchst gewinnsüchtigen und respektlosen Welt, die ja leider

nicht nur in den drei Jahrhunderten englischer Wirtschafts-

geschichte so heftig den ökonomischen Idealtypus als Er-

klärungsmoment verlangt hat; wie soll sich das Machtpathos

halten, wenn es nicht an wirtschaftlichen Sorgen, Interessen,

Konflikten und Überlegenheiten die Eintrittstelle seiner lang-

dauernden, eigentlich sozialenVerwirklichung findet ? Wie sollen

etwa weitere Kriege gegen Rußland entstehen, wenn alles

Trennende, alle Gegensätze der östlich-westlichen Volksphäno-

menologie in der notwendig rein moralischen Sphäre des sich

nicht Verstehenkönnens schweben bleiben ? Es gäbe keinen

Sickingen ohne Bauernkriege, und Bonaparte wäre auf sein

gutes Zeugnis von Brienne her angewiesen gewesen, wenn keine

französische Revolution losgebrochen wäre; die heldischen

Naturen hätten sich auf Zweikämpfe oder Donquichotterien

beschränkt gesehen, wenn nicht immer wieder wirtschaftliche

Ursachen den breiteren Kriegsfaktor gebildet hätten. Nun gibt

es allerdings gegenwärtig eine Atemnot, in der man aufhören

muß, wirtschaftlich zu denken. Denn der vorliegende Krieg ist

so beschaffen, daß er selbst für die großzügigsten geschäftlichen

Zwecke zu kostspielig, zu riskant und verlustreich sein muß.

Gewiß sind allein die wirtschaftlichen Interessen daran schuld,
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daß sich eine WehrniachL im sozialen Raum ausgebildet hat.

Aber es gehört offenbar nicht viel dazu, daß danach die gegen-

einander aufgestellten Heere plötzlich von selber losmarschieren.

Es ist ein Leichtes, und jede nervöse Furcht liefert Beispiele

zu der gefährlichen Möglichkeit, daß die aufgespeicherte Furcht

im Begründungsfall endlich als Freude frei wird, daß also auch

der Geist der bloßen Schutzrüstung schließlich umschlagen und

aggressiv werden kann. Man kann deshalb auch nicht nach den

Urhebern des Krieges fragen: keiner hat ihn gewollt, aber jedes

Volk war willenlos an die Kapitalbewegungen und dann, was

vor allem wichtig ist, an die zwangsläufig gewordene Maschine

des stehenden Heerwesens angeschlossen. Das heißt natür-

lich, daß — jenseits der törichten Frage nach den persönlichen

Urhebern des Krieges und dem ganzen reich gemischten Akten-

streit — daß diejenige Regierung am meisten mitgerissen wurde,

die am konsequentesten bislang die Schiedsgerichte ablehnte,

gemäß dem frischen, fröhlichen Reitergeist ihres heimischen

Militärfeudalismus, bei dem sich, als Einrichtung, die Welt

unterdessen so ausführlich für Belgien und den Kriegsausbruch

bedankt hat. Darum mögen freilich, wie Lederer aufs Ein-

leuchtendste gezeigt hat, die Fürsprecher der heldischen Ur-

sachen insofern relativ recht haben, als dieser undiskutier-

bare Krieg nicht einmal die überlieferte ökonomische Ver-

nünftigkeit, also nicht einmal das bisher unumgänglich not-

wendige Minimum an kapitalistischer Unternehmungslogik auf-

weisen kann, sondern daß hier der Nutzen selber ideologisch

für ein Anderes geworden ist. Es liegt derart durchaus nicht

innerhalb der wirtschaftlichen, freilich auch nicht mehr inner-

halb der herrscherfreudigen und in das echte Machtpathos

verliebten Interessen, wenn der ungeheure, nur scheinbar

ministeriell eingeordnete Heeresapparat mitsamt seinem rück-

sichtslos abstrakt gewordenen Siegeswillen plötzlich von selber

zu arbeiten anfängt, sofern das Militär nicht dauernd nur Manu-

skript bleiben kann. Aber all dieses Sonderbare kann doch

nicht darüber hinwegtäuschen, daß es ohne den wirtschaft-

lichen Geschäftsstreit ein Leichtes wäre, jene dicke, tollwütige

Luft zu vertreiben, in der sich nicht lange antechambrieren

läßt, daß der kämpferische Wille, so sehr er es überholt, ohne

sein wirtschaftliches Gebrauchtwerden bloßer unmerklicher,
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vingefährliclier Gesmiiungsinilitarisnius bliebe, und daß ca

auch keines besonderen Zauberspruches moralischer Art be-

dürfen würde, um den Golems des europäischen Militaris-

mus ihre Lebenszettel aus dem Munde zu nehmen. Denn

der Krieg, dieser Ausbruch des primitivsten Triebs nach

Macht, diese Ausschaltung des paradoxeren Triebs nach

Liebe, steht und fällt letzthin mit dem privaten und dem

syndikalisierten Wirtschaftsleben. Der frühere Kämpfer hatte

nicht weit nach seinem Gegner zu suchen. Es gab noch

wirtschaftlich ausgelöste Kriege zwischen Theben und

Sparta, zwischen den oberitalienischen Stadtrepubliken,

zwschen den Städtebünden und den Ritterschaften, ja ganz

zuletzt noch zwischen Süddeutschland und Norddeutschland.

Jetzt ist das alles zur inneren Hetze und Erbarmungslosigkeit

herabgesunken, der Zivilprozeß sichert den Landfrieden, und

die Machtmitteides absoluten Zahlungszwangs reichen zur Be-

schränkung aller Spannungen auf den inneren, privaten Wirt-

schaftskriegaus. Wie zudem die europäische Lagerbildung, vor

allem die der Mittelmächte, während des Krieges zeigte, neigt

schon die kapitalistische Wirtschaftsweise insofern zu einer Ver-

einfachung und immer schwerer beweglichen Verdichtung dieser

Spannungen, als hier die unverkennbare Tendenz zur wirt-

schaftlichen Interessengemeinschaft koalitionsbildend wirkt.

Wenn schon dieses möglich ist, trotz derfortbestehenden inneren

Gegensätze kleineren LTmfangs, trotz der Ausbeutung und Be-

herrschung kleinerer Bundesgruppen durch die Bourgeoisie der

Herrennation, und mit der Selbsttäuschung eines allein darauf

und vielleicht noch auf das Wachstum der Sittlichkeit ge-

stützten bürgerlichen Pazifismus: dann kann nichts selbst-

verständlicher sein, als daß die wirtschaftlichen Motive zum
Krieg und darum der Krieg selbst in der sozialistischen Wirt-

schaftsform erst recht verschwinden müssen, sofern hier andere

als die Erwerbstalente ausschlaggebend sind, sofern das Eigen-

tum und alles, was damit gegeben ist, Verteidigung und An-

griff, Unselbständigkeit und Selbständigkeit, Unterdrückung

und Imperialisierung aufgehört hat, Kraft und Alternative zu

sein, sofern also der Staat selber zur völlig internationalen

Verbrauchs- und Produktionsregelung übergegangen ist.

Von hier aus ist auch der dritte, gefährlichste Einwand hoff-

396



lumgslos gerichtet. Er ist dem ersten verwandt ujid möchte von

der großen Fälschung leben, die die Einmütigkeit und dann die

neue, scheinbare Frömmigkeit des Irrationalen ringsum ver-

breitet hat. Aber wer ist so unbedenklich in die bloße Gebärde

verliebt, daß er sich durch das vorübergehende Näherkommen

von Menschen, Klassen und Ständen über das letzthin wirt-

schaftlich Ephemere dieser Not, dieser heilig gesprochenen

Not hinwegtäuschen ließ? Der genossenschaftliche Trieb ist

noch blind, und so mußte sich gerade die suchende, ver-

zweifelte, liebesverlangende Kraft zur Verbrüderung ein

falsches Stichwort geben lassen, das den Haß voraussetzt,

und das mit dem echten Aufruf zur Liebesgemeinschaft so

wenig gemeinsam hat wie mit der Geburt des neuen Menschen

oder den anderen scheinheiligen Christuslästerungen der

Kriegsliteraten und Simmeis, des Patrioten aus Methodo-

logie. Es ist noch weniger schlimm, daß man unterlag, als

daß man mit dieser Begeisterung unterlag. Niemals sonst

liätte die Arbeiterschaft, wären nur statt der gewerkschaft-

lich praktischen auch prinzipielle Begriffe lebendig geblieben,

ihre Erstgeburt, ihr internationales Klasseninteresse, das

das Menschheit sinteresse ist, derart zu den Hunden gegeben,

um sich dafür von ihren regierungssozialistischen Partei-

vorständen ausliefern zu lassen.

Das alles ist so leicht zu entblättern; es ist falscher

Feuerlärm und eine furchtbar gelungene Generalprobe teils

der Herdendummheit, teils der sozialistischen Moral ge-

wesen und lief so im ganzen auf einen höchst geschickt

gemischten Bluff oder Kassenmagneten hinaus, den die

Unternehmerideologie mittelst der usurpierten Ideale der

Einmütigkeit und des Brudertums veranstaltet hat. Und die

Rechtskraft wird nicht stärker, wenn man den rohen oder auch

den heidnisch hochherzigen Menschen heranzieht, wenn der

Wille zum Lagerfeuer und ähnliche Atavismen als Ende aller

Krämertugenden angepriesen werden, wenn man die ver-

schmutzte Kolumbusnatur im Unternehmer überpointiert,

wenn der Sozialismus als bloßes Produkt der Bourgeoisgesin-

nung verdächtigt wird, wenn man den ungeheuren Prozeß

übersieht, den die mittelalterlichen Menschen von ihrer

barbarischen zu ihrer ,,nissischen", irrationalen Natur zurück-
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legen mußten, und daß die Tugenden der Kriegerkaste, so

behr sie das höchst Erreichbare des natürlichen Gut- und

Hochgeartetseins darstellen mögen, doch letzthin vor dem

Wachruf, Friedensruf Christi nur wie eine heidnische Farce

erscheinen. So gelingt es weder dem Machttrieb, noch der

falsch plazierten Einmütigkeit, noch auch der unterschieds-

losen Bewunderung des Unkalkulierbaren überhaupt, der

Kriegsgesinnung eine Idee zuzutreiben, nachdem hier nichts

anderes als unbeherrschte Primitive und die ebenso un-

beherrschte, nationalliberale Empirie des sozialen wie des

übrigen Daseins triumphierten.

Aber es beginnen langsam die Schuppen von den Augen zu

fallen, und kein Zensor wird sie wieder anheften können. All

dieses bröckelt ab, und auch die Helden haben es sich anders

vorgestellt. Man wird sogar wieder bürgerlich und sieht ein,

daß es keinen Sinn hat, sich für das fremde Geschäft, für

die eigenen Ausbeuter oder auch für die städtische Wasser-

leitung totschießen zu lassen, selbst wenn man den Staat als

die Summe sämtlicher städtischer Wasserleitungen begriffen

hätte. Es war nicht jedem gegeben, so zierlich und dabei so

geistreich zu schreiben wie die meisten Zeitungen oder auch

wiederum so sangvoll und dabei so tief wie Scheler, der sich

nunmehr ebenfalls abwendende Loki dieses Ereignisses, und die

anderen Heroen des Gedankens; so sagt man doch nicht umsonst

schon im gemeinen Sprichwort: je fauler die Sau, desto größer

der Dreck, und man muß gestehen, der Krieg hat es nicht

anders gehalten, mag auch sein geistiger Unrat zunächst als

schwieriger klassifizierbar erschienen sein. Der Harthörigste,

Mittelständigste konnte lernen für die Lüge empfindlich zu

werden, als man diesen nackten Unternehmerkrieg und nicht

einmal so, als man diesen abstraktesten Militär- und Macht-

staatenkrieg zu einem Kampf für die Freiheit der Meere, für

Frauenehre und hohe Tugend, für die Menschlichkeit und

Zivilisation und wer weiß noch für wieviele Opernphrasen

drapierte, als man gar am Schluß auf der anderen Seite den Krieg

selber nur als Mittel gegen Krieg und Militarismus zu führen

vorgab -- die Heuchelei ist, Wilson ausgenommen, der Tribut

des Lasters an die Tugend. Aber der Held kämpfte langsam

im Lehm, der abgesessene Rcitersoldat in den Unterständen,
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der Säbel verschwand, sogar die Regimentsfahne verschwand,

und sollte das alles noch nicht ausreichen, so waren die Gra-

naten dazu da, und diese schnitten vollends ins übertech-

nische Gefühl; die Artillerie tötete die Mystik. Genau so

sanken aber auch die Inhalte und magischen Ziele herunter:

und wir freuen uns dessen, der Denkstein ist im Fluß und

regt bereits die Flügel, hier ist wahrhaftig Grund zur

Freude und ein herrliches Rhodos, um zu tanzen, um die

neue Nüchternheit zu begrüßen, diese einzig heilsame von all

den übrigen Nüchternheiten des Durchschnitts; vor allem

aber, um jedes falsche ideologische Darüber zu entgöttern

und so aufs Gründlichste den Abbau des hochkapitalisti-

schen oder auch neufeudalen Kriegs-, ^Militär- und Staats-

zaubers von Gottes oder auch eines minderen Geistes

Gnaden zu betreiben.

Man kann sich den Staat nicht unfeierlich genug denken. Er

ist nichts, wenn er nicht auf günstige Weise wirtschaften läßt

und demgemäß verwaltet. Man muß sich diesen Fall öster-

reichisch zurecht legen, wo mehrere Völker wohnen, die durch

gemeinsame Wirtschaftsinteressen und vielleicht noch durch

die bestimmte Gewohnheit einer Verwaltung zusammen-

gehalten werden, während als die einzig wesentliche Kategorie

tieferer Gemeinschaft über diesem apparatlichen Generalnenner

die Nationalitäten bestehen. Es dürfte sehr schwer halten, in

den übrigen Ländern und im reinen Gedanken, dem Staat an

sich höhere Weihen, eigene ideenhafte Werteigentümer zu

gewinnen.

Etwa nach dem, was er verbietet? Oder nach dem, zu

was er verhilft, hinsichtlich der öffentlichen Rechtspflege?

Die Schwachen sind schutzlos, aber die Geriebenen sind ge-

feit, das Volk mißtraut den Gerichten. Es fehlt der inhalt-

liche Blick für Menschen und Fälle; das Papier, die Pe-

danterie regieren, und das gesamte Zivilrecht ist sowohl der

Methode wie dem Gegenstand nach vom Horizont des Eigentums

umschrieben. Denn da die Juristen nicht anders als rein formal

geschult sind, so finden gerade die Fähigkeiten der Aus-

beuterklasse, das Rechnen, Mißtrauen und die hinterhältige

Kalkulation in diesem Formalismus verwandten Boden, noch

ganz abgesehen davon, daß sich die Inhalte jeder beliebigen
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"Wktschaftsordiiung widerspruchslos in die abstrakte Amoral

der Jurisprudenz einsetzen lassen. Nicht nur, daß die meisten

Anwälte jeden annehmen, der gerade zu ihnen kommt, wie

Droschken und anderes mehr, nicht nur, daß der Richter

im Zivilprozeß einer sclüechten Ulir verglichen wurde, die allein

geht, wenn sie von einer der Parteien angestoßen wird — ohne

eigenen Elirgeiz, das Wahre aufzuzeigen ; das ganze Recht, zum

weitaus überwiegenden Teü auch das Strafrecht, ist ein bloßes

Mittel der herrschenden Klassen, die ihre Interessen schützende

„Rechtssicherheit" aufrecht zu erhalten. Auch dort, wo nicht

nur die Geriebenheit ihre gewohnten Geschäfte fortsetzt und

„rechtlich" siegt, wo der Staat die Verfolgung und Unter-

suchung des Delikts selber in die Hand nimmt, wird die

Strafe, weit davon entfernt, mit ihren groben Mitteln das Recht

antithetisch wiederherzustellen, als Vergeltungsstrafe zu einer

unsittlichen Barbarei und als Schutzstrafe zur verkehrtesten

Prophylaxe und mißlungensten Pädagogik, die sich überhaupt

nur post festum erdenken läßt. Das ist die majestätische

Gleichheit vor dem Gesetz, daß es den Reichen wie den Armen

gleichmäßig verbietet, Holz zu stehlen. Oder soll sich der

Staat vielleicht umgekehrt in Geschenken bewähren? Soll er

sich etwa in der völlig leeren, wenn nicht pharisäischen, so lohn-

rechtlichen Anmaßung der Gerechtigkeit illuminieren, die doch

bestenfalls nichts anderes bedeuten kann, als daß der rechte

Mann an die rechte Stelle kommen soll, während sie außer-

halb dieses rein technisch Richtigen vor jeder schwierigeren

Einschätzung, vor Sokrates, Jesus und vor allem geschichtlich-

sozial Transzendenten mit Notwendigkeit versagen mußte?

Oder soll uns gar der mörderische Zw^ang der allgemeinen Wehr-

pflicht die moralische Substanz der Polis beweisen, sofern wir

hier mit dem Staat als Licht eine der schmachvollsten

Stunden der Weltgeschichte durchschritten haben, und der

Staat glücklich wieder als Sprungbrett zur Natur, zu der

von den Menschen wiedergewonnenen, wiederrichteten Logik

oder eines Erdbebens benutzt werden konnte? Er ist damit

so klug geworden wie das Wetter, das sich auch nicht anders

zu helfen weiß, das erst ein Gewitter mit Blitzschlag und

Erdrutsch als Mittel braucht, um die Temperatur einige Grade

herunter zu bringen.
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So leer und roh ist hier also die öffentliche Befehlsgewalt ge-

worden. Das gebt so weit, daß der Staat zuletzt sogar aus

den unternehmerischen Interessen, als deren geschäftsführen-

den Ausschuß sich der kapitalistische Staatsgedanke fühlen

konnte, herausgefallen ist. Man braucht dazu nicht erst noch

zu wiederholen, was von vornherein auf der Hand liegt,

nämlich, daß sich ein Krieg auch für den Sieger wirtschaft-

lich kaum mehr rentieren kann. Aber gerade indem der

Staat selbständig geworden ist, verselbständigt bis zum

Selbstzweck, indem er positiv fordert, in rücksichtslosester

Auspressung der Volkskraft, hat er den ehemals liberal ge-

meinten Staatsbürgergedanken zur furchtbarsten Knecht-

schaft unter einer abstrakten Machtstaatsautonomie ver-

wandelt, dergestalt, daß dieser völlig sinnlos gewordenen

Mordauslieferung g 'genüber selbst die Unternehmerinteressen,

der frühere kausale Unterbau iind einzige „bewegende"

Realitätsgehalt der Geschichte, wie eine Art von Ideologie

erscheinen. Daraus läßt sich entnehmen, wie äußerlich

diesem neuen, nackten Staat erst das Volkstum zugeeignet

werden kann, mit dem er als Nationalstaat seit den Be-

freiungskriegen seine letzte und oberste Idee vorträgt. Es ist

selbstverständlich, daß der ganze, dieses Mal noch wirtschaft-

lich bedingte Wechsel von 1870: geschlossener Wirtschafts-

markt, Gretchen, Vollbart und heimischer Herd; bis zu 1890,

als aus dem steigenden, nach innen durch Kartelle halb lahm-

gelegten Konkurrenz- und Expansionsdrang des Kapitals heraus

der Zug ins Weite, die Herrschaft über alle anderen Völker, die

Mischung von Angelsachsentum und Hohenstaufenromantik,

das Alldeutschtum als Nationalgedanke kam, — daß dieser

ganze Wechsel mit dem eigentlichen Volksleben nicht das

geringste zu tun hat, mag sich auch der Staat aus der National-

idee noch so viel Gewürz und kümmerliche, ,,vaterländische"

Beschönigung entliehen haben. Wie es aber gegenwärtig

steht, so ist nur das Geschäft frei, die Erziehung ist ein ökono-

misches Vorrecht, und die Gedanken sind verboten oder, was

noch schlimmer ist, gleichgültig und kraftlos, in die bloße

Trägheitssphäre der , »Bildung" abgeschoben. Was zu kommen

hat und als Gedanke des Staats lebt, ist nun nicht nur ein-

fach eine Umkehrung dieses Verhältnisses von Freiheit und
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Zwang, sondern das Eigentum selber, der Halt alles Zwangs

und aller bisherigen Rechts- und Staatshaftigkeit, muß ver-

mindert oder gänzlich getilgt werden ; und vielleicht wird die

dadurch sehr erleichterte Erledigung der Kriegsschulden, die

zunehmende Geldentwertung und die ganze ökonomisch un-

mögliche, zum mindesten unübersehbar schwierige Finanz-

situation der Welt noch fünfzig Jahre hinter dem Friedens-

schluß — diesen Strich durch die Rechnung, die Expropria-

tion der Expropriateure auch solchen Kreisen empfehlenswert

machen, die ihr jetzt noch sehr fern stehen und im kapita-

listischen Wirtschaftssystem bislang wohl reüssierten; denn

der Krieg mit seinen Folgen ist eine Wasserscheide und ein

furchtbarer Gebirgsstock, wohl dazu geschaffen, die Neuzeit

mit ihrer Gcldwirtschaft und bloß idealen Zweckhaftigkeit ab-

zuschließen. Der Staat verwandelt sich derart, weit entfernt

von der tschechischen oder anders bourgeoisen Zollideologie des

,,Nationalstaats", in eine abendländische Schweiz, in eine Welt-

schweiz, in eine völlig internationale Verbrauchs- und Produk-

tionsregelung, in eine große apparatliche Bundesorganisation

des Unwesentlichen, die nichts Bedeutsames mehr enthält oder

an sich ziehen kann und deren rein verwaltungstechnisches

Esperanto unterhalb und quer durch die einzelnen Nationali-

täten gelegt ist, als welche die einzig gültige Kategorie und

das einzig substanzielle Bathos sozialen Zusammenhangs

bilden dürften. Das bedeutet also nicht, daß irgendwie noch

stärker als bisher befohlen, erzwungen würde. Nichts

könnte falscher sein, als die bloße planmäßige Regelung des

Konsums oder auch der Erzeugung mit der sozialisierten Ge-

sellschaft zu verwechseln. Jede solcher Regelungen bleibt

Schikane, solange nicht das Eigentum selber abgeschafft ist;

und überdies: so wenig von den Krähen zu erwarten ist, daß

sie sich selbst das Auge des Gesetzes, des ihnen wohlrentablen

Gesetzes aushacken, so wenig besteht eine Gefahr, daß der-

gestalt ohne weiteres, auf dem Weg halb militaristischer,

halb staatssozialistischer Evolution, die schlauen Vorgänge

der Reichsgründung wiederholt werden könnten. Daß nämlich

gerade so wie das verhaßte und reaktionäre Preußen die

Ideale der Achtundvierziger halb als Revanche, halb als

Erfüllung aufgreifen konnte, so nun auch der Gegenwarts-
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Staat, wenn ihm das Wasser nicht bereits in den Mund läuft,

und die ökonomische Lage für alle Klassen unerträglich ge-

worden ist,— aus Gründen notwendiger Produktionsvermehrung

oder sonstwie dauernd dazu gelangen könnte, die privatwirt-

schaftliche Gesellschaft zugunsten planmäßiger, wissenschaftlich

besser fundierter Sozialkonstruktionen aufzuheben. Das wurde

tatsächlich vielerseits jetzt schon erwartet; „sie parieren ordentlich,

die Deutschen", sagt Frau von Stael, und auch deren Sozialisten

gegenüber hat sie Recht behalten. „Sie nehmen philosophische

Vernunftgründe zu Hilfe, um das Unphilosophischste auf der Welt

zu erklären : den Respekt vor der Macht und die Gewöhnung

an Furcht, die den Respekt in Bewunderung verwandelt." So

war es gerade Lensch, einem der gründlichsten deutschen Um-
lerner und Sozialpatrioten, vorbehalten, im Zwang dieser endlos

verfahrenen StaatseingrifTe sogar den Vollzug der sozialistischen

Revolution zu feiern; jener oberflächhchen Geschichtsklitterung

zufolge, daß die Bewegung von 1789 auflockernd war, ent-

sprechend ihren liberalen Ideen, während die „Bewegung" von 1914

(eine wahrhaft schamlose Parallele) zwangshaft sein mußte, ent-

sprechend ihren assoziierenden Ideen. Aber es bedurfte nicht

erst des verunzierenden Fortgangs der Hostilitäten von 1914,

um die Falschheit dieser Ausgleichungen zu erkennen und die

starke Differenz, die immer noch zwischen einer kapitalistisch,

aus tausend Erwerbs- und Valutagründen monopohsierten Staats-

wirtschaft und den ehedem als entschieden wärmer vorgestellten

Temperaturgraden sozialistischer Zukunftsgenossenschaft bestehen

dürfte. Denn nur der Erwerb wird in dieser gebunden,

ja gänzlich ausgetilgt, aber das Ich wird dafür frei, jen-

seits sämtlicher von außen herangetragener Sorgen, Fragen

und Reglementierungen, und sowohl Engels wie Marx sind

in diesem Sinn liberal, ja sogar ,,konservativ", das heißt ver-

tragsfeindlich, unjuristisch, irrational genug, um mit dem

Staatssozialismus absoluter Art nicht verwechselt zu werden

können. Oder wie sich Engels ausdrückt, mit gutem Gegen-

gewicht gegen Lassalles wahllosen Spott über den „Nacht-

wächterstaat": ,,an die St<^lle der Regierung über Personen

tritt die Verwaltung von Sachen und die Leitung von Pro-

duktionsprozessen; der erste Akt, worin der Staat wirklich

nicht nur als Repräsentant einer Klasse, der Sklavenhalter,
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des Feudaladels, der Bourgeoiisie, sondern der ganzen Ge-

sellschaft auftritt - die Besitzergreifung der Produktions-

mittel im Namen der Gesellschaft — ist zugleich sein letzter,

selbständiger Akt als Staat." Wenn endgültig gesprochen

werden soll, so bedeutet der begriffene Staat schlechterdings

nichts anderes als einen relativ stillstehenden Ausschnitt aus

der Wirtschafts-, gegenwärtig der Militär- und späterhin der

Verwaltungsgeschichte, der auf keiner dieser Stufen irgend

etwas Selbständiges, Geistiges enthält, sondern der in dem ent-

wirrenden und reibungslosen Funktionieren seiner mitten ins

unlogische Leben gesetzten Ordnungsmethode das einzige

Recht, die einzige, völlig reflexive, negative Logik, die ewige

Notstaatslogik besitzt, unterhalb der Individuen und Na-

tionen, diesen zuliebe und ganz und gar ohne eigene Meta-

physik; denn das Andere, der Geiststaat oder Vernunftsaat

hat auch andere Mittel, Konnexe und ist dem Problem nach

Kirche. Was seit hundert Jahren dagegen geschieht, zuerst

nur „restaurierend" und dann in dem allgemeinen sich Ver-

härten der Mittel zu Zwecken, ist der furchtbarste Hohn auf

die Idee der Neuzeit von der Würde des Individuums und

dem Allgemeinen, dieses nicht als gegenindividuelle Reali-

tät, sondern als ein offenes und durchaus nur in der Ver-

längerungslinie der Individualität gesetztes Postulat gefaßt.

Und noch eine Einschränkung: so wenig sich der Staat an

sich schon zum bedingungslos Höheren machen läßt, so wenig

ist es selbstverständlich denkbar, das Volkstum, ganz gleich

welcher Art, außerhalb seiner jeweiligen Inhalte, absolut zu

halten. ,,Aber wenn er nun doch unweise wäre und fehl-

griffe? Ich frage zurück; welches ist denn das Vaterland des

wahrhaft ausgebildeten Christlichen Europäers ? Im allgemeinen

ist es Europa, insbesondere ist es in jedem Zeitalter derjenige

Staat in Europa, der auf der Höhe der Kultur steht. .Jener

Staat, der gefährlich fehlgreift, wird mit der Zeit freilich unter-

gehen, demnach aufhören, auf der Höhe der Kultur zu stehen.

Aber eben darum, weil er untergeht, und untergehen muß,

kommen andere, und unter diesen einer vorzüglich herauf und

dieser steht nunmehro auf der Höhe, auf welcher zuerst jener

stand. Mögen dann doch die Erdgeborenen, welche in der Erd-

scholle, dem Flusse, dem Berge, ihr Vaterland anerkennen,
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Bürger des gesunkenen Staates bleiben; sie behalten, was sie

wollten, und was sie beglückt: der Sonnenverwandte Geist

wird unwiderstehlich angezogen werden, und hin sich wenden,

wo Licht ist und Recht. Und in diesem Weltbürger-Sinne

können wir denn über die Handlungen und Schicksale der

Staaten uns beruhigen, für uns selbst und für unsere Nach-

kommen, bis an das Ende der Tage." Das sind Fichtes Worte

aus den Vorlesungen über die Grundzüge des gegenwärtigen

Zeitalters; und sie mögen als das unbedenklichste Argumentum
ex auctoritate dafür stehen, daß auch das Volkstum, diese

echteste, farbigste und fruchtbarste Kategorie der sozialen

Objektivität ebenfalls halb reflexiv und auf Probe gehalten

werden muß, sofern auch das Nationalpathos seine konstitutive

Kategorienhaftigkeit durchaus nur bedingungsweise und von

einer absoluten Idee zu Lehen trägt.

Aber man darf hier nicht allzu lange nüchtern bleiben.

Die kurze freidenkerische Gesinnung ist bald zu Ende, und wenn

das Falsche fällt, braucht das Echte noch nicht zu werden.

Vielleicht muß es taktisch so sein, daß der Arbeiter alles, was

über dem Achtstundentag liegt, als private Erholung wertet.

Jedoch daher stammt es auch, daß nun alles Obere so gänz-

lich wüst und ungepflügt daliegt. Die bürgerlichen Menschen

lassen hier allzu bequem und scheinheilig verwischen, und nur

der Begriff ist klar.

Dieser aber hat entweder sämtliches auf Mark und Pfennig

gebracht, oder nach der anderen Seite: du sollst nicht wider-

stehen dem Übel. Der Kaufmann lacht im Einen, Jesus ist im

Anderen der Führer, der schließlich gekreuzigte Heiland mit

dem Irrtum der großen Reinheit, die nur zu dem Letzten,

Spätesten, leicht verloren Gehenden in den Menschen sprach,

und die das Kranke, Rohe, Sinnlose, Unlogische der Welt durch

den Kuß und das konstitutive Ignorieren zu heilen glaubte.

Das mag manchmal gelingen, das Ignorieren, wie es dem Reiter

auf dem Bodensee geglückt ist, aber es steht doch in der Regel

so, daß die Seele schuldig werden muß, um das blöde Bestehende

zu vernichten, und das alles, was jehovahisch, das heißt von

dem uncrleuchteten Jehovah, dem bloßen unklaren Demiurgen,

geschaffen ist, auch nur mit jehovahischen Waffen, mit „ver-

wandter" Kraft, mit der umgekehrten, genau einschlagenden
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Gewalt und einer unseelischen, unchristlichen, aber von Christus

geführten Homogeneität bekämpft werden kann. Das Herr-

schen und die Macht an sich sind böse, aber es ist nötig,

ihr ebenfalls machtgemäß entgegenzutreten, als kat^goriscli:!

Imperativ mit dem Revolver in der Hand, wo sie nicht

anders vernichtet werden kann; und danach erst des Hcrr-

schens, der „Macht" auch des Guten, der Lüge der Ver-

geltung und des Rechts sich so reinlich als möglich zu ent-

ledigen. Man braucht eine genügend komplizierte Gesinnung,

um rein wirtschaftlich zu denken mit dem Kaufmann, gegen

den Kaufmann, wie der Detektiv homogen ist zum Ver-

brecher, — wo nichts als Wirtschaftliches zu bedenken ist

und danach erst ideologisch zu denken, sobald der Raum
und das Freigelassensein der Idee errungen ist, und die maß-

losen Lügen, oft sich selbst unbewußten Beschönigungen, Aus-

reden, Überbauten, Variablen rein ökonomischer Funktionen

zugunsten der jeweils und schließlich echten Idee der Gesell-

schaft vernichtet werden können. Das ist ein getrenntes

Verfahren, das nicht mit seelischen Mitteln, mit einem

,,Bund der Gerechten" wirtschaftliche Verhältnisse bestimmen

will, sondern das das Wirtschaftliche aus dem Seelischen

heraussetzt und das Seelische aus dem Wirtschaftlichen ab-

leitet, oder wie solches Marx als den dritten synthetischen

Weg, kalt, tief, unalternativisch, funktionell, als die eigent-

liche Maxime des durch ihn gewonnenen wissenschaftlichen

Sozialismus definiert: es ist nicht das Bewußtsein der Men-

schen, das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr gesellschaftliches

Sein, das das Bewußtsein, den Nährboden, das Akzept der Ideen

bestimmt. Freilich kann der nüchterne Blick dadurch allein nicht

fruchtbar werden, der Mensch lebt nicht vom Brot allein. Was
wirtschaftlich kommen soll, ist bestimmt, aber dem Sittlichen

selber ist hier noch nicht die wünschenswerte Selbständig-

keit in der endgültigen sozialen Ordnung zugewiesen. Anders

gesagt: wenn die primitive Bedarfsdeckung, die feudale und

dann die kapitalistische Wirtschaftsweise nacheinander ein

bestimmtes moralisches und kulturelles Leben wenigstens der

Sphäre nach determinierten, so muß doch auch der Wegfall

aller eigenen ökonomischen Komponenten, also die , .richtige",

apriorische Wirtschaftsweise des Sozialismus, eine bestimmte
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moralische und kulturelle Konsequenz, eine ebenfalls „richtige",

apriorische Gesinnungs- und Kulturweise nach sich ziehen, als

ihr theoretisches Prius, die nicht nur ohne weiteres, gemäß

dem sozialistisch erseits übernommenen Haß der Bourgeoisie

gegen die feudal - theologische Ideologie, freigeistig und

atheistisch schlechthin bestimmt sein kann. Allerdings wäre

es nicht möglich gewesen, den Sozialismus zu fundieren,

wenn Marx hinnehmend, fromm gewesen wäre, wenn er an

dem arkadischen Zustand der Welt festgehalten hätte, die

jedem bei vernunftgemäßer Verteilung alles gibt, was er

braucht, wenn also Marx nur die Konsumtions- und nicht

vor allen Dingen die Produktionswirtschaft organisiert hätte.

Indem der große neue soziale Prophet über die Konsumtion

hinweggeht, um alle Organisation und Logik an den Pro-

duktionsprozeß zu vergeben, wird der fertige und letzthin

prinzipiell arkadische, von Gott versorgte Panlogismus der

Welt abgelehnt, und ein das Leben selbst in die Hand nehmender

und total organisierender Atheismus usque ad finem als sozia-

listische Arbeitshypothese gefordert. Aber eben gerade dadurch

kann in allem Oberen, Endgültigen unangemessenerweise immer

noch Stahl verteidigen, wo Marx zu predigen hätte. Ebenso kann

es keinem Zweifel unterliegen, daß die von Marx angenommene

dialektisch-synthetische Wiederherstellung des Zustands der

Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, wie er in den alten kom-

munistischen Gentes herrschte, der aufgewandten sozial-

konstruktiven Arbeit nicht als sonderlich klare und gewichtige

idealkonstruktive Pointierung gegenübersteht. Und schließlich

ist es in diesen Tagen, wo es schon genügend dunkel geworden

ist, wo das verzweifelte Abendrot Gottes in allen Dingen

steht, und weder Atlas noch Christus ihren Himmel tragen,

kein besonderes philosophisches Verdienst, wenn der Marxis-

mus atheistisch konsequent bleibt, um der Menschenseele

nichts anderes als einen mehr oder minder eudämonistisch

eingerichteten „Himmel" auf Erden ohne die Musik zu geben,

die aus diesem mühelos funktionierenden Mechanismus der

Ökonomie und des Soziallebens zu ertönen hätte. Man kann

darum sagen, daß gerade die scharfe Betonung aller ökono-

mischen und die vorhandene, aber noch im Geheimnis bleibende

Latenz aller transzendentalen Momente den Marxismus in die
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Nähe einer Kritik der reinen Vernunft rückt, zu der noch keine

Kritik der praktischen Vernunft geschrieben worden ist.

^ipErst dann aber werden die Betrüger ernsthaft zittern,

es erscheint das Rechte. „Ich stieß einen Fensterladen auf.

Es war Morgen. Jetzt kam auch der Magier aus seiner Be-

täubung zurück. ,Wo sind wir?' rief er aus, als er Tageslicht

erblickte. Der russische Offizier stand dicht hinter ihm und sah

ihm über die Schulter. ,Taschenspieler,' sagte er mit schreck-

lichem Blick zu ihm, ,du wirst keinen Geist mehr rufen.' Der

Sizilianer drehte sich um, sah ihm genauer ins Gesicht, tat

einen lauten Schrei und stürzte zu seinen Füßen." Man kennt

diese Stelle aus Schillers Geisterseher, und sie soll ein bedeutendes

Paradigma bilden. Nur dieses treibt das falsche sich Verneigen

aus, nur dieses ist ein wahrhaftiges Apage male spiritus, so

kräftig politisch als metapolitisch gesprochen; die Lüge ver-

schießt, es erwirkt sich die Idee. Nur auf diese Art und nicht

mittelst der flachen, abstrakten, aus der bürgerlichen, ja sogar

aristokratischen Ideologie des achtzehnten Jahrhunderts ent-

lehnten Ablehnung jedes Oben ist den Machthabern die ideo-

logische Luft abzuschnüren und der Vorratsraum ihrer ideo-

logischen Draperien zu sperren. Wer aber nicht nur von der

Erde, sondern auch vom fälschlich preisgegebenen Himmel da-

gegen redet, der wird erst das zu nichts berufene Lügenspiel der

bürgerlichen, sei es republikanischen, sei es monarchistischen

Staatsideologie aus dem Herzen der Tiefe, aus der Allianz mit

der Tiefe losreißen können. Dann wird nicht mehr länger die

Begeisterung für den gleichheitlichen Genuß, wie es noch Stahl

erschien, das einzig Erwärmende an diesen Sozialtheorien sein.

Wenn freilich das Genießen die Erfüllung der Bestimmung

unseres Daseins ist, dann bleibt nur das noch als Sittlichkeit,

vielmehr als Schein der Sittlichkeit übrig, daß des eigenen Ge-

nusses unbeschadet der Genuß Sämtlicher angestrebt werden

soll. Aber dann ist eben auch alles, was Erfüllung eines

höheren Gebots über den Menschen ist oder vielmehr was Stahl

als der Inhalt dieser Erfüllung erschien, die Ehe, die Hand-

habung der Gerechtigkeit, die Sammlung und Erhebung des

menschlichen Gemüts zu einem Reich oberhalb der irdischen

Zwecke, die Erhaltung der Anstalten der Religion und der

Bildung, die darauf hinführen — , dann ist für alle diese Ele-
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mente der organisierten Geistigkeit eben nur noch die kon-

servative, so unrein gemischte Stahlsche Rechts- und Staats-

lehre auf der Grundlage christlicher Weltanschauung der ge-

borene Zeuge und Deduktionsort. Wenigstens solange, als

sich die bloße Organisation des Genusses, der total durch-

gehaltene Materialismus der ,,rationalistischen" Sozialtheorie

von selber jeder Einsprache auf diesem substanziellen Gebiet

begeben hat und begeben mußte. Und doch kann nur der

Empörer, nicht der blinde, sondern der Empörer aus ver-

lorener Ehre fromm und positiv sein, also jene kalte, freie,

wirkliche, unbestechliche Wahrheit im Besitz halten, die

anders als Stahl oder auch Hegel verfährt, sofern deren

Stab: die bitteren Wasser in süße zu verwandeln, also die

bestehende Gesellschaft zu heiligen, nicht der Stab Gottes,

sondern das alte, ebenso verruchte als unfromme als ungenaue

Werkzeug der Dialektik, mithin, geistig genommen, der un-

positivsten Sache von der Welt ist. Man darf dabei dieses

sophistische Treiben nicht mit der scholastischen Methode ver-

wechseln, — wie es Stahl, der oft übel frömmelnde, der Ver-

teidiger des Eigentums als einer gottgewollten Institution,

dieser — da es überwiegend aus Sittlichem heraus geschieht —
ganz absonderlich kraftlose, ja verlegene Widerleger des Sozia-

lismus, dieser Umkehrer der Wissenschaft zum Kinderglauben,

aber auch redegewaltige preußisch-protestantische Imitator der

Summa theologiae, wohl nahelegen möchte, — wenn anders

zwischen der flüchtigen Tatsache des Gegenwartsstaats und

der weit langsamer bewegten, aber doch ebenfalls bewegten,

weit metaphysischer gesetzten Tatsache des ausgebreiteten

Christentums der methodologische Sphärenunterschied nicht

verwischt werden soll.

Mithin, es ist noch nichts da, wenn nichts verschwunden

ist als die Not. Das heißt, gesellschaftlich ist damit schon

vieles gegeben, aber es gehört noch ein anderes dazu, um die

Umfange der echten Kreise ganz zu gewinnen. Gewiß, man
wird auch ohne Not arbeiten, ja sehr viel besser und produk-

tiver arbeiten, dafür ist allein schon die Langeweile und Un-

seligkeit der Menschen eine Garantie, und dafür wird sich, wie

jetzt schon beim Lehrer, Beamten, Politiker, Künstler und

Forscher, die Dienstfreudigkeit im großen Allgemeinen für den
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Gewinn als Motiv einsetzen lassen, zumal bei einer ausschließ-

lichen sozialen Bewertung nach diesem Motiv, gemäß der un-

geheuren, den Geldreiz vollauf ersetzenden Steigerungsfähig-

keit der Ehre und des Ruhms. Die meisten Menschen wären

weniger böse, wenn sie weniger zum Erwerb gezwungen

wären. Es ist schade um die Menschen; wie den Juden die

Uniform, so sitzt ihnen die praktische Sorge schlecht am Leibe,

schlecht an der Seele. Gut ist schuldlos leben, dem Menschen

nicht mehr als Feind, Ausbeuter, Herr, sondern als Helfer zu

leben; was hindert: das Eigentum, das unendliche Verderben

der Geldwirtschaft, der Staat als Zwang und Eigentums-

schutz ist vor der ethischen Demokratie vergangen ; oder

wie nicht nur Strindberg, wie auch Sebastian Franck sagt,

wenn der Eigennutz nicht wäre, so wäre das Evangelium nicht

schwer. Derart kann das Ganze Utopias das Bild einer sich in

nichts mehr ökonomisch rentierenden Hierarchie bieten, die

unten nur noch Bauern und Handwerker kennt, und die sich

nach oben hin vielleicht durch Ehre und Ruhm, durch einen

A<^]el ohne Leibeigene und Krieg, durch von neuem, aber

anders ritterliche und fromme Menschen, durch die Autorität

einer geistigen Aristokratie, als den alten seelenwanderischen

Anspruchsrechten, sonst aber nur noch durch die Erschwerung

der Arbeit, durch das Abnehmen des Eudämonismus und das

Wachstum der unnatürlichen, vielleicht schon dem Sprung

und Paradox benachbarten Energien auszeichnet. So nur

also ist das neue, gereinigte Rechts, das so radikal als

orthodox gewordene Leben vollständig zu verstehen. So nur

mag sich die genaueste wirtschaftstheoretische Ordnung und

Nüchternheit mit der politischen Mystik verbinden und von

ihr aus legitimieren. Sie nimmt alles erbärmlich Störende

hinweg, um es unter Aufhebung der wirtschaftlichen Privat-

sphäre einer genossenschaftlichen Gütererzeugung, einer Ge-

samtwirtschaft der menschlichen Sozietät zu übergeben;

aber sie läßt dafür das Leid, die Sorge und die ganze sozial

unaufhebbare Problematik der Seele stärker als jemals hervor-

treten, um sie den großen, übermenschlichen, überirdisch ein-

gesetzten Gnadenmitteln der Kirche, der notwendig und a

priori nach dem Sozialismus gesetzten Kirche zu verbinden.

Denn es gibt letzthin nichts unter allen Dingen zu bedenken
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als die Seele, das noch verhüllte innere Wesen, das Erste,

Letzte und FYeieste, einzig Metaphysische und Allerrealste der

Welt, Ihr zugunsten ist die Gesellschaft klare Hilfe auf dem

Weg, Entlastung und wohlberuhigende Disposition, aber die

Kirche ist die Trägerin weithin sichtbarer Ziele; sie lehrt die

inneren Zeichen, sie ist, apriori, das Prinzip der lebendig

weiterquellenden Tradition und Verbindung mit dem Ende,

und keine wie immer gestaltete Ständereihe kann dieses letzten

Gliedes in dem ungeheuren Beziehungssystem zwischen dem

Wir und dem Überhaupt, zwischen der luziferischen und

der apokalyptischen Gemeinde entraten. Dann werden

endlich alle Menschen zu jenen einzig praktischen Sorgen

und Fragen frei, 'die sonst nur in der Todesstunde warten,

und in denen sich das Geheimnis der menschlichen Seele als

das Geheimnis des mystischen Raums der Liebe entschleiern

möchte. Denn es ist so, wie der Baalschem sagt, daß erst dann

der Messias kommen kann, wenn sich alle Gäste an den Tisch

gesetzt haben; dieser aber ist zunächst der Tisch der Arbeit und

dann erst der Tisch des Herrn— die Organisation der Erde

besitzt im Geheimnis des Reichs ihre unmittelbar ein-

wirkende, unmittelbar deduzierende Metaphysik.

Tod, Seelenwanderung, Apokalypse

oder das Problem

der echten sozialen und kulturellen Ideologie.

Wie aber, war zu fragen, ist das alles nicht schon viel

zu viel ? Denn ich muß sterben, mit kurzem Verzug.

Vielleicht brauchen dazu die Leichen keinen so weiten Falten-

wurf, den Weg allen Fleisches zu gehen, auch wird das Ver-

wesliche nicht erben das Unverwesliche.

Wir sind, gewiß. Aber danach schlägt alles um.

Ich male voraus, wir spielen uns in dasjenige hinein, was

nach uns geschehen mag. Aber kein Blick geht nach oben,

ohne den Tod streifen zu müssen, der alles an uns bleicht, allen
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unseren Erlebnissen und Worten die Schwere entzieht, ohne

eine andere zu geben. Nichts scheint mich, wie ich bin und

erlebe, über den Einschnitt hinüber zu bringen, hinüber

schwingen zu lassen. Wenn es zu sterben geht, werden die

guten Wünsche nicht einmal die Väter des Gedankens, wie viel

weniger der Dinge, die sind.

Man steht dauernd außen, die sonderbare Sekunde will

sich von hier aus nicht erhellen lassen. Manche, die noch

zuletzt zurückgekommen sind, schildern das, was den Um-
stehenden wie Krampf und gräßliche Zuckung erschien, als

farbigen, wo nicht glücklichen Traum. Aber eine alte jüdische

Wendung beschreibt den Tod in seiner sanftesten Form, als ob

uns ein Haar von den Lippen genommen wäre, und in seiner

häufigeren, schrecklicheren, als ob uns ein Knoten aus dem
Hals gerissen würde.

So spinnt sich nichts herüber als Widersprucli. Dagegen

können auch die tröstenden Bilder nicht aufkommen, die sich

rings um uns vorfinden, und die doch nicht mehr wie bloß

sprichwörtlich anzunähern brauchen. Es ist an sich nicht

viel anders, als ob ich sage: alle Höhe ist einsam, wobei

gewiß der sich entsprechende Zusammenhang zwischen einer

Bergspitze und Goethe nicht weiter verpflichtend ist, oder

ob uns Puppe und Schmetterling, Winter und Frühling, zu

neuen Ufern lockt ein neuer Tag -— , ob uns diese Gleichnisse

ein Fortleben bereits natnrhaft pränumerando vorzuführen

scheinen. Aber bleibt auch das Sterben selber unerfahrbar

sprunghaft, so hat es doch den Anschein, als ob die Aussichten

des Dauernden, das heißt des diesseits und jenseits des Ein-

schnitts identisch Bleibenden, kontinuierlicher begründbar

wären.

Denn wir gehen in uns deutlich fühlbar umher. Das ist uns

bewußt, die Schritte sind zu hören, wenn auch derjenige

schattenhaft bleibt, welcher umhergeht. Der Eindruck bleibt

unabweisbar, daß in uns eine Hand den Handschuh regiert und

ihn vielleicht auch ausziehen kann. Daß es daher mit dem Tod

schlechtweg zu Ende sei, das bildet noch nicht einmal die Fest-

stellung einer Tatsache, der sich andere, uns unbekannte Tal-

sachen anschließen könnten. Sondern daß es aus sei, ist ein

kleiner Augenschein und im Grunde noch nicht einmal ein

112



vorsichtiges Begrenzen, t-in Kapitelschluß aus Mangel an

Material, sondern eine bloße Meinung über da.s folgende

Kapitel, der sich zunächst die anderen Meinungen mit dem
völlig gleichen sachlichen Gewicht entgegenstellen können.

Und zwar nicht nur derart, daß wir es zwar bald erfahren

werden, so oder so, daß wir jedoch gleichmäßig über das

Drüben nichts wissen könnten. Denn das nichts Erfahren-

haben ist gar kein Beweis, weder für das Nein noch für das

Ja, während selbst das geringste, das zu erfahren wäre, eo

ipso auf die Rechnung des Ja geschrieben werden müßte.

Diesem zufolge stellen also die zahlreichen, wenngleich un-

beglaubigten Erfahrungsberichte und vor allem der völlig über-

einstimmende Lehrbegriff des persönlichen Fortlcbens in allen

Religionen immerhin ein gewisses, obzwar nur regulatives

Plus dar. Oder wie Chesterton sagt: ,,Ich weiß gar nicht, wie

die allgemeine Ansicht entstand, daß die Skeptiker eine klare

und objektive Auffassung des Wunders liaben, während die

Gläubigen es nur auf Grund eines Dogmas hinnehmen. Nun
verhält es sich gerade umgekehrt. Die Gläubigen stellen (mit

Recht oder Unrecht) das Wunder nicht in Zweifel, weil sie

Beweise dafür haben. Die Skeptiker lehnen es (mit Recht oder

Unrecht) ab, weil sie prinzipiell nichts davon wissen wollen.

Das Einfache und Selbstverständliche wäre aber, dem Wort

des Bauern, wenn er von Gespenstern berichtet, ebensoviel

Glauben zu schenken, als wenn er von seinem Gutsherrn spricht.

Da er ein Bauer ist, wird er wahrscheinlich sehr viel gesunden

.\gnostizismus betreffs beider aufzuweisen haben. Nun könnte

man mit bäuerlichen Zeugnissen, die zugunsten der Gespenster

sind, ganze Bibliotheken füllen. Wer sie zurückweist, verletzt

entweder den demokratischen Grundsatz oder er bejalit den

Grundsatz des theoretischen Materialismus: die abstrakte Un-

möglichkeit des Wunders, womit er es ist, der sich in diesem

Fall als der durch den Glauben Verpflichtete, als der Dogmatiker

erweist. Daß die Bauern leichtgläubig sind ?— wer will es anders

als durch den Zirkel beweisen, ,weil sie an Gespenster glauben';

oder daß die Geister das Dunkel vorziehen und nicht unter

den wissenschaftlich festgesetzten Bedingungen zu kommen
belieben ? — auch die Verliebten ziehen das Dunkel vor, ohne

daß dieses etwas gegen die Existenz der Verliebten beweist.
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Wenn mir einer sagt: ,Ich werde glauben, daß Fräulein Braun

ihren Geliebten ihren Herzkäfer nannte, wenn sie es laut und

vernehmbar vor siebzehn Psychologen wiederholen will,' so

werde ich antworten: ,schön; wenn das Ihre Bedingungen sind,

so werden Sie nie die Antwort aus ihr herausbringen ; denn unter

solchen Bedingungen wird sie es nicht sagen.' Es ist ebenso

unwissenschaftlich als unphiiosophisch, überrascht zu sein, weil

in einer unhomogenen Sphäre gewisse außerordentliche Homo-

geneitäten sich nicht bekunden." Aber selbst wenn sie es sagte,

so stehen wir allerdings, joco intermisso, allen Bemühungen

wissenschaftlicher Art, also den Bemühungen einer womöglich

experimentellen Erforschung übersinnlicli gelagerter Materia-

lisationen ablehnend gegenüber. Es mag sein, daß damit

etwas festzustellen ist, übrigens jetzt weniger als früher, da

das Hellsehen noch gründlicher zu üben war. Die es jetzt noch

haben, die Seherin von Prevorstan der Spitze, und solchergestalt

die so gar nicht geistigen, geistreichen, sondern naturgemäß sehr

dumpfen, oft schlafenden Seelen erblicken, sind eben aus dem

Grunde, weil das Hellsehen nicht mehr die ganzen Zusammen-

hänge erschöpfen kann, zu wenig eingeweiht, um hier jedesmal

die bloß nervösen von den wirklichen Gesichten, die bloßen

unanalysierten Sternhaufen von den realen Nebelflecken zu

unterscheiden. Noch ganz abgesehen von der beständigen

Möglichkeit, auch in der okkult realen Sphäre getäuscht zu

werden, sofern sich, wovor schon Agrippa warnt, niedere

Elementels, die Gütchen, Kobolde und Klopfgeister der alten

deutschen Haussage, als die Seelen der Verstorbenen aus-

zugeben pflegen. Und selbst wenn diese Täuschung nicht

zu befürchten wäre, vielleicht weil die Experimentatoren

durch ihren wenigstens gegen die Elementels beibehaltenen

Agnostizismus diese fernzuhalten verstehen, so ist es doch

ein übler Anblick, gruselig zu machen, wo es tief sein sollte,

oder alte, bestäubie Grillen zu fangen und jenes obere

Reich vernünftiger Wesen, mit dessen Anerkennung Kant

die Metaphysik der Sitten geschlossen hat und methodisch

schließen mußte, zu einer Sphäre transzendentaler Physio-

logie herabgewürdigt zu sehen. Mag man ahnen, soviel man

will, mögen auch manche Träume noch so überraschend ein-

treffen, es ist sicher nicht das wirklich verborgene Wesen in

414



uns, das Lotterienummern v^orher hellsieht. Ja man kann

sogar eine beständige Traumstadt haben, in der man sich

aufs Genaueste auskennt, an allen Brunnen, Erkern und

Plätzen, und die Denver heißt: so ist dieses doch alles höchst

unwichtig im transzendentalen Gebrauch, weil es hier nicht

darauf ankommt, das Untere zu verdoppeln, und weil uns

vom Jenseits anderes als ein bloßer Pharusplan für Stadt-

reisende höherer Ordnung zu verlangen bleibt. Das gilt selbst

für einen so achtbaren, zu Unrecht vergessenen Mann wie

du Frei, der ebenfalls das als Ob, das Aufgegebene und

Moralische, den l)edeutsam schwierigen Realitätsgrad dieser

Gegenstandsreihe mittelst einer groben Magie, einer so-

genannten experimentellen Metaphysik bestätigt sah oder

sehen wollte — der transzendente Samen kann im Labora-

toriumsstaub nicht Wurzel schlagen.

Wir fühlen uns sowieso schon innerhalb unseres Leibes nur

wohnen. Daher kann ein Fuß, ein Arm wegfallen, ohne daß

unser Ich auch nur das Mindeste an sich dabei verlöre. Man
ist derart fähig, das Entfernteste innerlicher zu haben und

sich seiner irgendwo schon phänomenologisch zu versichern.

So wird es unvollziehbar, uns mit irgend einem der Leibes-

organe, weder mit den Geschlechtsteilen, die fast ein eigenes

Leben führen, noch auch mit den Stirnmuskeln, dieses

geistigsten Kapitels unserer Anatomie, irgendwie nur im

entferntesten zusammenfallend zu fühlen. Es mag fraglich

sein, ob wir das Sterbenmüssen in uns vorfinden könnten,

wenn wir nicht schon ringsum vorher den Tod gesehen und

uns demgemäß empirisch in dieses Ende eingeordnet hätten.

Aber es ist gewiß, daß jeder einzelne beziehende Akt von

der Beziehung des ,,ich fühle, will oder denke" nicht nur

begleitet, sondern letzthin gehalten wird, so daß das Ich, der

synthetische Blickpunkt, stets als Akt- und in der in sich

bleibenden oder wieder auf sich zurückgewendeten Inweit

auch als Gegenstandsbegriff von oben her hereinscheint. Hier

liegt ein Keim, der unzerstörbar ist, eben das verhüllte Ich,

das Dunkel, die Frage, schattenhaft nicht minder als Be-

wußtseinsakt wie als sich selbst objektivierenwollender Be-

wußtseinsgegenstand, und doch der allerrealste Halt unserer

Persönlichkeit. Denn dieses ist uns durchaus von innen ge-
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gehen und phänomenologisch auitmdhai ; dagegen das Andere,

daß sich die seelischen Erscheinungen in einem Körper und

Gehirn abspielen, ist empirisch vorgefunden, und zwar nicht

einmal so brutal vorgefunden wie der Tod, sondern durchaus

nur über der Empirie einer durchgängigen gegenseitigen Ab-

hängigkeit als höchst vorsichtige und kausal zu nichts ver-

pflichtende funktionelle Abhängigkeit konstatiert. Man hat

bald die eine, bald die andere Seite mehr betont; aber während

das Mindern der seelischen Vorgänge zu einem bloßen Schatten

der zugrundeliegenden, allein verknüpfenden Gehirnvorgänge in

die unerwünschte Konsequenz ausläuft, daß man dann über

das Bewußtsein disputieren könne, selbst wenn es gar keines

gäbe, ist die entgegengesetzte Annahme vereinzelter oder ge-

wisser seelischer Vorgänge ohne jedes physiologische Korrelat

nicht ohne weiteres absurd. Wenigstens wäre von dieser, der

empirischen Seite, wenig dagegen einzuwenden : denn die Seele

besteht, sie ist phänomenologisch selbständig gegeben, während

der psychophysische Parallelismus eine bloße, von außen heran-

getragene Arbeitshypothese der Psychiatrie ohne weiteren Ehr-

geiz in phänomenologisch konstitutiven Gebieten darstellt; und

mit dem Wissen um die letzthinige Unabhängigkeit der Seele

vom Leib ist auch zugleich ihre körperliche Unzerstörbarkeit ein-

leuchtend gesichert. Freilich, dieses: was man glaubt und dafür

hält, und daß man wüßte, was tugendhaft sei, auch wenn man
unter lauter Spitzbuben großgeworden wäre, hat nur unter

gewisser Einschränkung einen realitätsanzeigenden Sinn. Denn
nicht nur, daß sich auch der Betrunkene für frei und der

Euphorische für selig hält, ohne es zu sein, so bezieht sich selbst

das phänomenologisch adäquatest Eruierte doch immer nur

auf Gegenstände, die den sinnlichen und weltlichen Eingriffen

oder Variationen im unzerstörbarsten, prinzipiellen Punkt

ihres Seins entrückt sind. Hierauf allerdings gänzlich; pour

6tre heureux ou malheureux il suffit de se croire tel, und was

der Wunsch, der feste Glaube keinem äußeren, unseelenhaften

Ding gegenüber vermag, nämlich realitätssetzend, in die er-

wartbaren Zusammenhänge der Realität einfügend zu sein,

dafür lassen sich im eigenen, der Wesensanschauung homo-

genen Gebiet — unter Absehung der äußeren Bedingungen

des Intensivwerdens und unter Voraussetzung des Erlebten,

41t)



innerlich Vorgefundenen, Intensiven dei Evidenz — keinerlei

objektstheoretische Hindernisse namhaft machen.

So haben wir ein großes Maß mit uns. Es wäre uns nicht

möglich, derart am Unzulänglichen zu leiden, wenn nicht in

uns etwas weiter triebe und weit über alles Leibliche hinaus-

treiben wollte. Es wäre uns nicht vergönnt (wie wir es dauernd

tun), etwas zu erwarten, gerichtet auf das vor uns, zu dem wir

bestimmt sind, wenn wir uns nicht wie Kinder fühlten, aber

eines Tages öffnet sich die stets verschlossene Kommode, in der

das Geheimnis unserer Herkunft versteckt ist. So zeigt sich

hier eine gewaltige und unabgeschlossene Willens- und Apper-

zeptionsmasse des Tendierens am Werk. Das ist mit daran

schuld, daß der Sclimerz so stark und die Freude so sehr viel

schwächer zu fühlen und so sehr viel schwieriger zu gestalten

ist. Das ist aber auch mit ein Grund, weshalb die freudigen

und wertvollen, die zum Gewinn gewordenen Elemente unseres

Lebens so genau und wesentlich in der Erinnerung, dieser höchst

metapsychischen Gabe, festgehalten werden. F'reilich, das große

Maß zeigt uns nicht weniger wahrhaft furchtbare Lächerlich-

keiten, Unzulänglichkeiten und vor allem zuletzt die Blutleere

des Definitivums allzu weiter, allzu langsichtiger Zweck-

reihen. Denn darüber, so sehr man des Gewissesten fühlen

mag, beim Anblick der Geliebten: diese Seele kann nicht

vergehen, oder bei der Wesensanschauung des inneren Sinns,

daß der Mensch nach seinem Innersten zu nicht sterben

kann, — darüber, über das Definitive, vermag auch die

evidenteste Phänomenologie nichts auszumachen.

Was rings umher liegt, ist, wie es ist. Aber wir sind ein-

geengt, eingefaßt im sonderbarsten Rahmen. Wir tragen einen

Leib, der lächerlich an uns ist, ein noch brennendes Leichen-

wachs, nur geschlechtlich und so indirekt zu lieben. Wir

sind gezwungen, diese erstaunliche Abart unseres Ichs herum-

zuführen, sie verdauen und sich nähren zu lassen und un-

entrinnbar, als empfindendes Ich von ganz anderem Tempo,

in diesem verletztlichsten, hinfälligsten Gewebe, in diesem

einfach nur in unsere Nähe gerückten, dichter mit uns zu-

sammenhängenden Empfindungskomplex zu hausen. Und
was soll uns das sich Empfinden und unzerstörbare Sosein

dieses Ich selber? Es ist für die wenigsten erfreulich, mit
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diesem bösen Herzen und diesen festen Begabungsgraden

geboren zu sein, wobei zudem dem Selbsthasser das Ressenti-

ment gegen den scheinbar grundlos Bevorzugten noch mehr

ein Gift als ein Linderungsmittel zu werden pflegt. Das

führt aber weiter zu dem eigentlichen Rätsel, zur Empörung

der individuell-sozialen Präformiertheit. Den meisten Kindern,

noch bevor sie geboren sind, ist schon ihre Grabschrift auf-

zusetzen, so genau und unentrinnbar werden sie im Durch-

schnitt von den Häusern festgehalten, in denen sie scheinbar

wahllos aus einem von allem sozialen Wellenschlag unberührten

Grund auftauchen. Die Empörung greift hier persönlich ins

Leere: weder die Eltern, noch irgendeiner der gestorbenen

oder lebenden Vertreter der kapitalistischen Gesellschafts-

ordnung können in dem jeweils vorliegenden Fall als schuldige

Ursache dieser anscheinend beliebigen Streuung in der sozialen

Klassenschichtung bezeichnet werden. Aber auch den-

jenigen, die besser weggekommen sind und diesen erst

recht lauert ein bösartiger Zweifel auf, nur vorübergehend

noch beschwichtigt durch die Gesundheit und Lebenskraft,

genauer gesagt, durch die versetzten Reste einer früheren,

gegenwärtig nur noch bei den leicht sterbenden Chinesen

vorhandenen transzendenten Sicherheit. Denn eben was

rings umher liegt, bleibt, was es war. Aber wir werden

nur geduldet und haben Fäulnis zu erwarten. Der Sand bleibt,

das Glas bleibt, selbst von mir bleibt noch mein Schädel,

warum muß das Gehirn in ihm vergehen ? Und wohin fällt

die einzelne Arbeit zurück, nachdem es hier keine Gruppen-

seele mehr gibt? Gewiß zum großen Teil ins Gedächtnis der

Menschen, in die der Länge nach gestreckte gesellschaftliche

Wirkung, Nachwirkung, Mitwirkung der Tradition. Damit

ist also der Tod wenigstens sachlich, was die Werke angeht,

besiegt. Aber wir machen dieses Weiterleben nicht selber mit,

und der in anderen, ja streng genommen, da diese ja auch

sterben, der nur in sich belebte, freischwebende Ruhm- oder

Werkimpuls fällt nicht nur bei den meisten Durchschnitts-

menschen notgedrungen weg, sondern auch die reiche,

gänzlich dem Werk geopferte Seele kann in diesem Objektiven

schwerlich ihren Aggregatszustand empfinden. Auch ihr sind

die Erdklumpen, die auf uns henintergeschaufelt werden, der
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letzte irdische Laut. War dann nicht alles vorher schon viel

zu viel, brauchen also, wie wir fragten, die Leichen den weiten

Faltenwurf der Fragen, Sorgen, Schwierigkeiten, Staats- und

Kulturprobleme, überhaupt der Kulturglanz einer wie immer

gearteten Ideologie ? Es ist entsetzlich, derart zu leben und zu

arbeiten und dahinter wirft man uns in die Grube. Kurze Zeil

war es hell, ein rätselhaft verheißender Auftakt mit starken,

in ihm unvoUendbarcn Zweckbeziehungen, und dann wird das

Leben so über jedes Maß hinaus zu nichts, als ob auch vorher

nichts gewesen wäre, als ob, auch wenn man tausend Auftakte

addierte, vor diesem Nichts, vor diesem flachen und unergründ-

lich tiefen Schacht zugleich, überhaupt keine persönliche Ge-

schichte bestanden hätte. Und es ist ein so unvorstellbar

Anderes, blind, kalt, faulig zu werden, mit eingefallenen Augen

und tief drunten im engen, schwarzen, luftlosen, fest verzinkten

Sarg, daß dagegen die schon im Leben bedenklichen reinen

Sachlichkeiten nicht gerade vollzählig als die Inhalte und der

Ort unseres weiterbestehenden „Bewußtseins" begrüßt werden

können. Gewiß, wir bleiben erinnerungsmäßig zurück, aber nicht

einmal so wie alte, gute Stöcke, Tische, Häuser auch zurück-

bleiben, die eben so wie sie gehen und stehen, das Ende ihres

bloßen Gebrauchswerts und den Beginn ihres Galerietons er-

leben. Sondern die Geschlechter ziehen, und selbst wenn man

das sentimentale Interesse an unserem kurzen Tag, an der Ein-

samkeit und gräßlichen Sepsis unseres Aufhörens beiseite läßt,

so bleibt doch immer noch dieses objektivere Problem übrig:

wer lebt das Weiterleben mit, wer oder was lebt das Leben,

als das ganze Leben, als das breite, historische, der „Mensch-

heit" insgesamt zuerteilte Leben? Lohnt es sich bei der er-

bärmlichen Kürze unseres Daseins, die Arbeit nicht nur für

die Kinder und die Familie und das schon gegenwärtig über-

individuell bestehende Staatsgebilde, sondern auch für all das

Breitere mit zu übernehmen, das von keiner einzigen Seele

jemals als Ganzes aktuell zu erfassen ist, und das nur be-

griffsrealistisch als Geschichte oder Menschheit oder als welche

Objektivität immer besteht? Vielleicht könnte das Arbeiten

für die Kinder, die eben als meine Kinder und damit als Teile

meines Ichs erlebbar sind, noch ein Arbeiten auf langsichtige

Strecken hin befunden. Aber das Huhn ist der Umweg des
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einen Eis zum anderen; und muß man auch sonst nicht jenen

müden Übriggebliebenen Recht geben, die Artzibaschew nach

der ersten verunglückten russischen Revolution geschildert hat,

daß es doch den hellsten Wahnsinn bedeute, sich zum Galgen

führen zu lassen, damit die Arbeiter des zweiunddreißigsten

Jahrhunderts keinen Mangel an Nahrung und Geschlechts-

genüssen leiden? Wozu sollen sich die Menschen so heftig

aufbrauchen und zur Pflicht verwandeln, wozu sollen sie aus

dem Wachstum die Moral des Schenkens, aus der Geschlechts-

liebe die Moral der Haus- und Gesellschaftsgesinnung, aus

dem Sterbenmüssen, dem Todbewußtsein die Moral des

Dauernden, Überwölbenden, Überephemeren, zuhöchst des

Werks entnehmen, wenn letzthin das alles, im Großen, End-

gültigen gesehen und überdies nominalistisch aufgelöst, nur

für die Bewohner einer kaum erspähbaren, nur abstrakt zu

liebenden, wie gesagt, nur im Gehirn existenten, inhaltlich

völlig unvorstellbaren Zukunft geschieht, die überdies auch

von uns nichts wissen kann, von unserem Dienen im Ganzen

und unserer Heterogonie der Zwecke, und nur noch die aller-

größten Helden dieser Gegenwart am Himmel eines objektiven

Ahnentums erblicken dürfte. Und was soll nun selbst

dieses oberste geschichtliche Dasein bedeuten, nachdem das

gesamte Menschenleben auch in der weitesten historischen

Breite von der Möglichkeit bedroht ist, daß sich Nietzsches

kluge Tiere in irgendeinem abgelegenen Winkel des Universums

die Augen reiben, mit allerhand skurrilen Ehren behängen und

das Phosphoreszieren ihrer Gehirne für Erkenntnis halten, daß

also — und dann ist der Tod alles andere eher denn ein

Musaget — auch unsere einleuchtendsten Werke, auch unsere

menschUch evidentesten Selbstverdeutlichungen wie Trümmer

in einem namenlosen Strom treiben oder sinnlos in den reflexiven

ad hoc-Bedeutungen umherstehen, die unser kleiner Lokal-

patriotismus von Kultur inmitten eines darum völlig un-

bekümmerten Universums imaginiert hat.

Auf alle diese Fragen gibt es nur eine Antwort offen-

barter Art.

über Seelen- ^^s wIf sterben nennen, bedeutet, daß es uns erlaubt ist
Wanderung. - '

aufzusteigen. Und zwar entweder dauernd oder nur so wie

Nebel und Wolken, die sich immer wieder entstürzen. Man kann
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dalier entweder annehmen, daß wir gänzlich abgetrennt werden

und nie zurückkehren können oder daß uns das junge Leben,

das Leben von vorne an, immer wieder von neuem gewährt

wird. Das Erstere, Härtere, wie es bereits alles als endgültig

setzt, bildet den Inhalt der einfachen Lehre von der un-

sterblichen Seele.

Das Andere ist nicht eigentlich jüdisch und auch nur be-

dingtermaßen christlich gegeben. Denn jüdischerseits ist von

dem, was drüben geschieht, überhaupt nur selten die Rede;

Scheol, das Schattenreich, deckt alle Geheimnisse zu. Aber

was verborgener zwischen oder besser in den Zeilen steht,

kann allerdings gelegentlich auf dieses Andere, auf seelen-

wanderische Gedankengänge hindeuten. So in Hiob 1, 21 : ,,ic]i

bin nackend von meiner Mutter Leib genommen, nackend werde

ich wieder dahin fahren." Weiterhin 1. Mose 3, 19: ,,bis daß

du wieder zur Erde werdest, von der du genommen bist,"

5. Mose 33, 6 (nach der aramäischen Übersetzung des Onkelos)

:

,,Rüben lebe und sterbe keines zweiten Todes," Pred. Sal. 1,

4 und 9: „Ein Geschlecht vergeht, das andere kommt — was

ist's, das geschehen ist? Eben das, was hernach geschehen

wird, was ist's, das man getan hat? Eben das, was man hernach

wieder tun wird; und geschieht nichts Neues unter der Sonne."

Es scheint auch, daß sich 2. Mose 20, 5: „denn ich, euer Gott,

bin ein eifernder Gott, der die Sünden der Väter heimsucht

an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied" — am
besten als für das gleiche Ich geltend ausgelegt wird, vor

allem wenn man sich an jenen Jehovah erinnert, der doch

Sodom um zehn Gerechter willen nicht vertilgen wollte und

als sich diese Zehn nicht fanden, Lot, sein Weib und seine

zwei Töchter durch Engel aus der Stadt hinausführen ließ.

Freilich, das sind nur wenige Stellen, die durch die Um-
betonung des Dahin oder des Wieder oder des Glieds der

Seele nicht beweiskräftiger werden, noch ganz abgesehen da-

von, daß zumeist das Weitere, der Nachsatz dieser üblichen

kabbalistischen Auslegung widerspricht. Da Jesus diese Fragen

völlig unausgeführt gelassen und nur von einem letzten Auf-

erstehen am jüngsten Tag gesprochen hat, so ist trotz man-
cher Andeutungen, wie Matth. 11, 14, wonach Johannes der

wiedergeborene Elias sein soll, und obwohl sich die Kirche

421



später auf längere Zeitdauer einrichten mußte, auch nach dem
Neuen Testament die Unsterblichkeitslehre, diese abgekürzte,

bei Jesus mit der unmittelbarsten Nähe des jüngsten Gerichts

rechnende Form der SeelenWanderungslehre das wesentliche

Dogma der christlichen Kirche geblieben. Aber überall sonst,

wo bloß eingeweihte Männer und nicht der freilich alles Ge-

schehen aufhebende Messias sprechen, in allen Geheimlehren

der Welt, nicht nur in der buddhistischen, sondern genau

so gut im innersten Sudan, im druidischen Irland, bei

den Sufis, in der Kabbala, bei den Katharern, im ganzen

alten christlichen Rosenkreuzertum bildet das Zweite, Ge-

rechtere, Liebevollere, die Seelenwanderung, diese aufgeteiltere,

kompliziertere Form der Unsterblichkeit, wie sie die fünf

törichten Jungfrauen auch nach Mitternacht noch das Öl er-

langen läßt, wie sie denmach nicht bereits alles, was uns

hier betroffen und gehindert hat, so zufällig und unrein es

auch sein mochte, als wesentlich setzt für das Schicksal der

Seele, — sowohl das letzte Lehrstück der Neophyten als auch

das regelmäßige, vergleichend feststellbare Arkanum in den

Mysterien selber, unberührt von den Schwankungen des Astral

-

dienstes oder Logosdienstes.

Zudem, das Sterben mag in der Lehre von der persön-

lichen Fortdauer genügend begriffen sein. Aber wohin soll,

um von allem anderen noch zu schweigen, die Geburt ver-

wiesen werden, das Herabsteigen der von Anfang an ge-

schaffenen Seele, wie sich doch selbst das Dogma der Un-

sterblichkeit ausdrückt? Weshalb soll diese Verkörperung,

wenn sie schon ein einziges Mal zugegeben wird, in ihrer

Einmaligkeit festgehalten werden, und was zwingt dazu,

solcher Einmaligkeit zuliebe an der Konsequenz einer unbekannt

fortrollenden Anzahl der Seelen festzuhalten ? Wenn es aber

nichts gibt, das die Seelen begrenzt, als der jüngste Tag, dann

läßt sich freilich schließen: es hört auf, wenn Gott will, oder

vielmehr, daß es aufhört, war schon von Anfang an göttlich

vorgedacht, so daß es wahrlich zur rechten Stunde aufhört

und das Seelische insgesamt verbraucht und verkörpert ist,

sobald man es nicht mehr braucht; es läßt sich aber auch um-

gekehrt und angesichts des Beliebigen in allem Geschaffenen

vielleicht mit mehr Recht argumentieren: wenn der jüngste
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Tag die Seeleji begrenzen soll, dami begrenzt die Seelenzahl

auch den jüngsten Tag, das heißt dieser ist dann seinem Begriff

nach gegeben, wenn die nichts bedeutende, undeduzierte,

schlechte Endlichkeit der Seelenzahl durch ihre einmaligen

Geburten erschöpft ist, so daß sich hier der rein mathe-

matische Begriff eines erfüllten Quantums an die Stelle des

naturphilosophischen Begriffs der Katastrophe oder des meta-

physischen Begriffs: das weiß nur der Vater allein, mithin an

die Stelle des Sprungs im göttlichen Mysterium gesetzt hat.

Darum, wenn es uns erlaubt ist, die Erde zu verlassen, so

bedeutet es ein tieferes Recht, wieder auf diese Erde kommen
zu dürfen. Wir gehen zwar nackt und frierend, aber nicht

hoffnungslos hinüber. Denn wir nehmen uns mit, wie wir uns

geworden und zu eigen sind, als Innerliche, je nachdem, und

noch Unfertige, und diese Nachklänge erfüllen den körperlosen

Schattenzustand des Drüben. Oft schwingt es sich von hier

aus schon soweit zum anderen, daß man, wenn auch ein

eigentlicher Vortod nicht zu erleiden ist, doch ein inneres

Gepäck für die furchtbare Reise, für das kohlschwarze Ge-

woge mit ungewissem Segel, überdenken kann. „Die wilde

Jagd des Lebens geht zu End* . . . Komm ! Seh'n wir, ob im

Herd ein Feuer brennt," läßt C. F. Meyer den sterbensmatten

Hütten sagen. Es gibt überdies den Ton, der uns Lebende

,,überrieselt", und der die Sterbenden sich aufrichten und in

die Höhe zu hören zwingt:

„Sie vernahmen 's umher und wußten nicht, was sie ver-

nahmen.

Aber der Seraph ergriff das seelenvolle Gewebe

Seiner Saiten, und noch in den süßen Qualen der P'reude

Irrt' er mit wankender Hand die strahlenden Saiten

herunter" —
singt Klopstock im zwölften Gesang des Messias vom Tod der

Maria, der Schwester des Lazarus, und sie starb, weil sie nicht

die Entzückung ertragen konnte, die die Stimme des Himm-
lischen in ihr brechendes Herz strömte. Es gibt noch immer

den alles überwältigenden Schein, von dem uns so manche

Zeugnisse der Bekehrung und Wiedererinnerung berichten,

und noch immer zeigt sich jenes delphische Weihgeschenk,
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bei dessen Anblick Pythagoras halb ohnmächtig: mein Schild!

ausrief, und das der Schild des Achilles war, in jedem

großen Ereignis aufgehängt. Gewiß, es ist uns versagt,

tiefer hineinzusehen oder gar, trotz der fausse reconnaissancc,

uns als dieselben, als die Wandernden zu rekognoszieren;

aber schon das Gedächtnis ist eine höchst sonderbare Gabe,

und der Begriff der Seelenwanderung, als der Einheit von

Epimetheus und Prometheus, ist imstande, dieser Gabe auch

noch die Hoffnung, ein anderes metapsychisches Rätsel, ohne

Widerspruch hinzuzufügen. Deshalb rasen uns in Lebensgefahr

alle vergangenen Bilder vorbei, deshalb rühmte sich Perikles

in der Todesstunde, daß durch ihn keinem Bürger Unrecht

geschehen sei, deshalb tritt nach der tiefen kabbalistischen

Überlieferung derselbe Engel, der zuerst als Flämmchen auf

dem Haupt der Frucht brannte und die Seele während der

mütterlichen Schwangerschaft in den oberen Reichen umher-

geleitete, dann, wenn es zum Letzten geht, als der Engel

des Todes wieder ans Sterbelager, und nun erkennt der

Mensch seinen doppelten Hüter, er erkennt an ihm, an

diesem furchtbaren Pegel und Standindex von Anfang und

Ende, um wieviel er zurückgeworfen, um wieviel er näher

gekommen und wie groß die Schuld ist, die ihm sein Leben

gegen sein Urbild offen gelassen oder auch getilgt hat. Meine

Tat ist mein Besitz, sagt Buddha, meine Tat ist mein Erb-

teil, meine Tat der Mutterleib, der mich gebiert; meine Tat

ist das Geschlecht, dem ich allein verwandt bin, meine Tat

ist meine Zuflucht. Nichts anderes ist eben der Inhalt

aller alten Einweihungen: ich durchschritt die Pforten des

Todes (der scheinbare Sarg, der Sarg des Lazarus), betrat

die Schwelle der Proserpina (hier erkennt sich die von der

Unterwelt, von Pluto, der Vergangenheit, der Materie geraubte

Seele als dieselbe wieder), und nachdem ich durch alle Elemente

gefahren war, sah ich in der Mitte der Nacht die Sonne in

ihrem hellsten Schein (Armut, Leid, drohendes Erlöschen

des Lichts, völlige Dezembernacht der Welt, Geburt des

Horos, Mithras, Christus, Messias) — was hier Apulejus von

den eleusinischen Mysterien berichtet hat, gibt den Inhalt

der gesarnten vergleichenden Esoterik, auch der des Christen-

tums in diesem Punkte wieder. Aber die abgeschiedene Seele
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will wieder jung und verkörpert werden, wir werden von

ihnen drüben gesucht, und die Brüste, der blühende Leib

sind ihre Mittel, uns anzuziehen, sich anzukleiden. Die Um-
armung der Liebenden ist die Brücke, auf der die Toten

wieder ins Leben schreiten, sie sind die Geladenen und

auch die Wirte, oder wie dies Empedokles anders als das

indische Schauspiel sagt: die Geburt ist eine furchtbare Zer-

störung, welche die Lebenden in die Toten übergehen läßt, und

die eigentliche Grablegung der Seele; gemäß dem ungeheuren

Umschwung des Unteren in das Obere und des Oberen in

das Untere, bis der Tag der Reife und auch des metem-

psychotischen Stillstands in der Apokalypse erreicht ist.

Niemand, auch die ganz großen Menschen nicht, sind von

diesem Weg nach abwärts befreit, bevor nicht alle ihre

Brüder erlöst sind; der Heilige opfert, sagt Buddha, in-

dem er ißt; er übt die große Entsagung, noch hier, noch

ein Lehrer zu sein, noch aaf den Ebenen des nicht Wissens

zu ven\^eilen ; aber auch schon die großen Genies treten,

gleichsam unzufällig, unsubjektiv geworden, als die Erben

ihrer eigenen, in einem einzigen Leben gar nicht zu ge-

winnenden, ganz und gar diskontinuierlichen Reife auf den

geschichtlichen Plan. Nichts anderes meint eben wiederum

der Mythus der Göttersöhne: und gerade die Geburt Christi

wäre die Verkörperung, die Grabwanderung, die alles durch-

tränkende Erdenwanderung des dem Menschen zugewandten

Göttlichen, des Menschensohns in Gott selber gewesen, wenn

nicht Menschen wie Gott bei dieser höchsten Reinkarnation

als der Berührung des ganzen Himmels mit der ganzen Erde

versagt hätten. So aber sind noch alle Dinge, die ganze Welt,

die Steine, die Sonne, die Pflanzen und Tiere mit uns

letzterdings nach unten hin verzaubert und verschlagen, —
eingemauert, abgeschlossen in ihren Krusten und Leibern:

sofern sie stehen geblieben sind, als unser Boden, als

Wächter der Nachhut, als Leiber von werdenden Geistern,

und ihre Seelenhaftigkeit keine Kraft besitzt, den Körper, den

trüben Irrtum der Räume, der Materie und des bloß äußeren

physischen Lichts abzuschütteln, durchzubewegen und als

Organe jenes kosmischen Selbsterkenntnis-
prozesses, zu gebrauchen, den der verirrte, zerrissene,
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unbekannte Seelengott oder heilige Geist in der Well als

seinem Zaubergrab und in uns Menschen, zurückgelegt, als

den Häuptern der Welt und dem schließlichen Bereitungs-,

Auferstehungsort heißem Problemumlauf der noch nicht
gefundenen Weltidee.

Hoffnungen Derart kehrt das Unzulängliche der körperlichen und
Sequenzen, sozialen Schicksale neu bewegt zurück. Es handelte sich

darum, gefangen zu sein in unserem Körper und innerhalb

eines unausweichlichen Charakters. Es handelte sich um die so

irritierend zufällige Geburt in einen der vorhandenen Stände

hinein, es handelte sich vor allem um die Kürze des Lebens

und das unüberblickbare, beziehungslose Fernere seiner Zweck-

reihen, mit einem Wort um das Problem, wer dieses Leben

insgesamt erlebe und ob es möglich sei, über diesem so be-

schaffenen Leben einen weiter verpflichtenden, versöhnenden

oder wohl gar begründenden Subjekts- und Finälkomplex auf-

zurichten. Dabei mußte sich die Lehre von der Seelenwanderung,

dieses hier eingesetzte religionsphilosophische Bogenstück, als

kräftigstes Gegenmittel gegen das metaphysisch Undefinitive

der körperlichen und sozialen Schicksale höchst konstitutiv

empfehlen.

Wir waren schon da, gewiß, und kommen immer wieder. Zu-

nächst freilich, ist es überhaupt wünschenswert, einem solchen

Mittel nachzuspüren ? Ist das äußere Leben so reinlich, daß es

mit dem Vollzug und nun gar noch mit dem lückenlosen Voll-

zug von Lohn und Strafe betraut werden kann ? Und vor allem:

ist das Obere so moralisch, sind wir so weise regiert, wollen

wir überhaupt so weise und patriarchalisch regiert werden,

daß uns unser Karma wie ein Pensum zudiktiert wird, dessen

negative Posten, bei Strafe des Rückfalls und Unheils im

späteren Leben, pedantisch und schulmäßig auszugleichen sind ?

Ist es nicht frömmer, sich an das ungeordnete Leben zu halten

als an eine solch erbarmungslose Zuchtmeisterschaft, wie sie die

Leides-, Läuterungs-und Glückskausalität undurchbrechlichster

Art darstellt ? Schließlich, wenn wir schon eine gebrauchte Seele

haben und das Individuum genau dort die Fäden seiner Arbeit

aufnimmt, wo es sie präexistent liegen gelassen hat, muß daraus

nicht für die unten Wohnenden, die doch auch nicht später

angefangen haben, eine unendliche Verzweiflung und für die
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besser arrondierten Naturen, denen alles: Glück, Talent und

Auserwähltsein dann wahrhaft als ihr Verdienst erscheint, der

schlimmste Pharisäismus die notwendige Folge sein? Sodaß

also nur die mittleren Menschen, deren Leben lau und dämmerig

dahinfließt, aus Nacht und Tag zugleich gemischt, von der

Karmalehre so etwas wie bessere Zeiten und einen Trostgesang

vernehmen können ? Vieles an all diesen Einwänden ist richtig,

aber vielleicht kann der Gedanke zur Lösung dienen, daß uns

die Wanderung ja nicht von den äußeren Umständen und

einem Gott dazu gesetzt worden ist. Nicht nur, daß wir alle

das Sterben, lebendig, einbeziehen können. Wir atmen die Todes-

luft, in der wir eigentlich erst reifen, von der ersten Stunde an

geschichtlich um. Das teilt uns das Leben, gibt Stadien und

Farbe und rettet vor dem unbeweglichen Kind oder Jüngling.

Sondern das Einbeziehen geht noch weiter: wir, der klopfende

Kern in uns hat das Sterbenmüssen auch auf weiteren

Bahnen selbständig besiegt. Wir sind lebendig geworden,

haben uns in dem unerhörten ersten Sprung zum Atem und

zur Freiheit hinbewegt und sind dafür mit dem Tod ge-

schlagen, einem letzten sich Wiederherstellen des anorgani-

schen Zustands. Dieser ist schmutzig genug, aber es gibt

nichts, das mir weniger zugehören kann als die entleerte

Leiche, und die man deshalb nach dem ungeheuren Stuhlgang

des Todes schmerzlos hinwegspülen mag. Wir sind hier

nicht nur derart entronnen, daß die zuschlagende Tür nur

mehr unseren Mantel faßt, der uns sowieso nicht anders wie

eine Hülse oder Erzstufe zugehört; denn es war schon zv

spät zur Vernichtung, und der Sprung der Seele, sogar zui

individuellen, geschichtlichen Seele, war schon geschehen;

sondern wir waren sogar imstande, den gleich der Zeugung

unableitbaren, wenigstens rein organisch, einzelwissenschaft-

lich , kontinuierlich unableitbaren Tod zur weiten , ab-

scheidenden, überdenkungsreichen und wiederkehrenden, also

kräftig intermittierenden Streuung unseres Ich über die ganze

Geschichte zu rationalisieren. Wir gebrauchen den Tod derart

nicht nur, daß wir aus ihm schon in diesem Leben ein Todes-

organ gemacht haben, ohne dessen innere Sekretion das Leben

nicht vollständig funktionierte, geschichtslos wäre und

monströs verfettet, sondern wir haben aus dem Tod auch

427



noch eine Reihe verschiedener Leben, eine Intermittierung

zu verschiedenen Ebenenexistenzen der Seele gewonnen, jenseits

der festgewurzelten Bäume, mit Stirb undWerde und dem Traum
der paradoxesten Reise; wir späte Gäste am tiefen Abend dieser

Erde. Darum ist hier alles nur innerlich bestimmbar;

darum sind die Wanderungen und das Karma und daß wir

selbst die Ursache unseres zukünftigen, wohlverstanden,

unseres rein inneren zukünftigen Lebens sind, eine bloße

Überlistung des Äußeren und Oberen der feindlich gewordenen

Welt und keineswegs, wie es anfangs scheinen mochte,

das sinnlos empörende System eines bis zu Desdemonas

Taschentuch herunter geschlossenen Panlogismus der realen

Zufalls-, Glücks- und Erfolgsmaschinerie. Denn man darf

nicht vergessen, soviel auch Gemeinheit und Zufall im

Leben reüssieren, so ist doch das abspiegelnde Bewußtsein

immer noch die letzte Instanz über das tatsächliche Eigentum,

so daß nicht nur, wie Schopenhauer sagt, das was ein Tropf

an den Schätzen Ostindiens ,,besäße", ein Bettelkram wäre

gegen das Besitzgefühl, gegen die eigentlich erst daseiende Welt

des Cervantes, als er im Gefängnis den Don Quixote schrieb,

sondern alle Früchte, die wir im Leben pflücken, unsere ge-

samte Umwelt, sind letzthin immer nur von dem her, was uns

gehört, nach dem Maß unseres Inwendigen zum Genuß zu

bringen, und der Berkeleysche Idealismus reicht hier erstaun-

lich weit, mit Psychologie Realitäten zu umkleiden und zu

besiegen. Darum also zurückkehrend: so bauen wir uns zwar

nicht den angeborenen, wohl aber den ausdrucksvollen Körper

zurecht, so bleibt uns unser scheinbar unangreifbarer Cha-

rakter wie in der Zeit, so in der Ewigkeit historisch sehr wohl

zu verändern. So sind wir imstande, gegen das harte, sinnlose

Muß des sozialen Schicksals an einer innersten Stelle frei zu

bleiben, sofern uns nicht nur aus allem Leid Tiefe zu ziehen

freisteht, sondern auch der mit uns mitgeborene Aktionsradius

apriorisch weiter reicht als der Ort, den uns die jeweilige soziale

Differenzierung angewiesen hat, weshalb eben nur der vererbte

Eigentumsbegriff gleich dem materialistischen Mißverständnis

des sogenannten Adels zu verschwinden brauchte, um wenig-

stens hier das Innere auch ins Objektive zu bilden. Wie dem

immer sei, nichts ist im Leben einmalig, nichts Zufälliges ist un-
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widerruflich, der status viae liegt w^'il über dem Tod hinaus.

der keineswegs den steinhart prägenden status termini bildet;

und bleibt auch, gemäß dem Ephemeren aller hiesigen Verwirk-

lichungen, der organische und soziale Pessimismus letzterdings

unaustilgbar, so ist uns doch das Bildenkönnen an unserem

eigenen Geistmenschen als unzerstörbare Enklave von Sinn,

fortwirkender Kausalität und wenigstens moralischer Logik

sichergestellt. Damit aber wird noch ein Tieferes, teleologiscii

genug, und Endgültigeres gewonnen. Wir haben die Weichen

zu stellen, auf uns liegt die Qual der Richtung, aber wir gehen

zugleich mit, wir gehen den guten lebendigen Weg, den

Weg des Ziels, zu Ende, da wir selber dieser Weg sind.

Wir leben durcliaus das Weiterleben mit, wir leben, nicht

jederzeit, aber intermittierend und vor allem an seinem Ende

das Leben als das ganze Leben, als das breite, historische, der

,,Menschheit" insgesamt, als einem dereinst sehr konkret voll-

zähligen, durchaus nicht nur abstrakten Bedeutungsbegriff

zuerteilte Leben. Oder anders gesagt, da wir mehrfach in Er-

scheinung treten, so kann sich unser Dasein weit über die

Geschichte ausbreiten, ja es ist uns Menschen möglich geworden,

als dieselben Menschen in den verschiedenen Jahrhunderten zu

leben, eigene, wenn auch, da wir unser tiefstes Subjekt nie

erfahren können, von keiner Erinnerung an unsere Identität

begleitete Geschichte zu erleben und insofern, worauf ja auch

die Auferstehung aller Toten im einfachen Unsterblichkeits-

dogma hinweist, am letzten Ereignis der Geschichte subjektiv

existent zu sein. Alles könnte vergehen, aber das Haus der

Menschheit muß vollzählig erhalten bleiben und erleuchtet

stehen, damit dereinst, wenn draußen der Untergang rast,

Gott darin wohnen und uns helfen kann — und solches führt

aus der Seelenwanderung heraus auf den Sinn der echten

sozialen, historischen und kulturellen Ideologie. Es wäre

schon gar nicht denkbar, vergangene Zeiten zu verstehen

oder gar die geschichtlich -rhythmische Wiederkehr lebendiger,

also individualistischer und ,,abstrakter", also theologischer

Zeiten zu deduzieren, wenn es nicht ein wechselndes Ein-

treten, gleichsam einen Polwechsel zweier dergestalt ver-

schiedener Geistigkeiten in der Geschichte gäbe, der uns

jetzt etwa Griechenland und die Renaissance wie die Arbeit
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dej- fremderen und die Primitive, Ägypten, die Gotik, dieses

christlich erleuchtete Ägypten, und vor allem das nur unfähig

unterbrochene Barock wie die Arbeit der Brüder, ja des eigenen

Selbst, wie die Lücken der eigenen Erinnerung, wie nur un-

eigentliche Vergeßlichkeiten, wie bloße Maimonsche Differen-

tialien des Bewußtseins verstehen ließe. So wird schon die

Geschichte in zwei Räume geteilt; in einen unteren, irdischen

und einen oberen, unsichtbaren, zwischen denen sich dieser

Rotationswechsel der zwei Gruppen und Zeiten vollzieht, so-

fern in dem oberen Raum als dem Raum der Abgeschiedenen,

als dem Zwischenreich zwischen Hier und Dort, die Geschichte

oder die Typologie des nächsten Zeitraums jeweils ihre wesent-

liche kausale Prägung erhält; aber darüber, über der Kausa-

lität der Abgeschiedenen und ihrer Seelenwanderung, herrscht

noch die die großen, letzten, sprunghaften Ereignisse regelnde

Bewegung des überbleibenden menschlichen Zentralichs über-

haupt, dessen letzte Selbstbegegnung, dereinstige noch nicht

erlangte Selbstinvention die Hoffnung Gottes, die Geburt und

Einsetzung aller Dinge und Wesen in ihr Eigentum, das absolute

Zentrum der Realität darstellt. Was die Menschen treiben, ist

das Mannesalter der Welt, und ihre Zeit, die Zeit des Seelen-

umlaufs, die historische Zeit, mit ihren weiten, mindestens im

Subjekt, im cogito ergo sum wohl und tief fundierten Zweck-

reihen, ist die wahrhafte, konstitutive Mysterienbühne: das

Wasser rinnt, der Feuerfluß der Erde ist erloschen und auch

die großen Mutationen der organischen Welt sind seit langem

entkräftet, aber die Menschen sind -am Werk geblieben und

diese führen nun die breite, historische, subjektive Metaphysik

zu Ende, das Leben der alles überholenden, gegen den Himmel

donnernden Durch bruchsgeschichtc in die Geistes- und Persön-

lichkeitssphäi e und ihres ruhelosen Exempels auf den Namen
Gottes. —

G e s t a 1 t n d e r u n i v e r s a 1 e n S e 1 b s t b e g e g -

nung oder Eschatologie.

Nun aber, letzthin, wir sind dieses noch nicht. Sondern

wir gehen und träumen, das Unterwegs ist dunkel.

Manches geschielit hier z\^'ar, zu beenden, überhaupt
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zu werden. Jedoch wir sind nicht nur selber sterblich, auch

in dem unter uns liegenden, uns tragenden Gebiet zeigen sich

geheimnisvolle, gefährliche Vorgänge am Werk.

Wir sind ihnen scheinbar völlig entronnen. Nichts mehr

von dort reicht noch zu uns herauf, wir haben uns längst

auf einen anderen Weg begeben und ein eigenes Reich gebaut.

Vielerlei trug dazu bei, frei zu werden, gegen den Störenden,

jetzt irgendwie mehr als je, und die Gesichter sind, ob sie es

wissen oder nicht, in allen diesen Veranstaltungen der Frei-

heit nach einer einzigen Richtung gewendet.

So wünschen wir, zweckhaft, zu ersparen, zu erleichtern, zu

vereinheitlichen. Freilich die Menschen arbeiten, ohne zu wissen,

was sie tun und mit versiegelter Ordre an der Wohnlichmachung

dieser Erde. Man bleibt entweder hier und überläßt nach dem

ebenso kapitalistischen wie kommunistischen Wortlaut den

Himmel den Engeln und den Spatzen, oder weist unkräftig,

weltflüchtig, zusammenhanglos, doch ohne alles alte Feuer

hinüber, wo unsere irdisch finale Arbeit nichts mehr zu

bedeuten gewohnt ist. So liegt unserem heftigen gemeinsamen

Mühen kein anderer als der geldwirtschaftliche Zielgedanke

zugrunde, ein magerer barbarischer Inhalt, der sich bald genug

an seiner eigenen Unfruchtbarkeit totläuft. Es nützt dem-

gegenüber wenig, daß sich auch noch andere, idealischere Be-

strebungen zeigen; denn solange ihnen nicht die Kraft zu-

gebilligt wird, entscheidend verändern zu können, entscheidend

eingeordnet zu sein, bleibt, wie das Geschäftliche sinnloser

Rekordbruch, so das Genossenschaftliche, das Geistige beliebig,

das eine eine bloße Magenfrage, das andere eine Lüge um das

Geschäftliche herum oder aber, nachdem der Hunger gestillt

und der Luxus frei wird, ein Sport, ein Possenreißen, ein Spaß

und eine Unterhaltung, eine beschäftigungslose Wahrheit an

sich, Erforschung der Mückenseele oder (worüber nicht nur die

Amerikaner, sondern auch Dostojewski spottet) eine Abhand-

lung über die hanseatische Bedeutung Hanaus und über die

besonderen und unklaren Gründe, weshalb Hanau zu einer der-

artigen Bedeutung seinerzeit überhaupt nicht gekommen sei —
mithin, der Geist wird zu einer bodenlosen und im Grund ruch-

losen Phrase.

Aber unsere Mühlen mahlen trotzdem langsam und sicher.
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Es kam das rastlose um sich Greifen, das für sich Arbeitenlasseii

und Ersetzen durch mechanische Kräfte. Es wird noch kommen
die dadurch geschehene Entlastung der Menschen mittelst der

Technik, und ihre nicht mehr aufzuhaltende Segnung des Lebens,

nämlich die mögliche Abschaffung der Armut'und die durch das

revolutionäre Proletariat erzwungene Entlastung der Menschen

von den Fragen der Ökonomik. Es kommt weiterhin die fort-

schreitende und nicht nur kolonialpolitisch festgelegte Ein-

beziehung fremder Gesittungen und Phänomenologien in einen

gemeinsamen Blickpunkt, gemäß den alten Absichten des

Missionsgedankens. Es kommt die nicht mehr zu vereitelnde

föderative Annäherung der Staaten selbst, damit die Ver-

schwendung der abgeschlossenen Kulturen aufhöre und der

lieilige Mitmensch, der universelle Christus geboren werde.

Es kommt schließlich der alles Innerliche, Stille, Irrationale

des Menschenlebens neu pointierende Wiederaufbau der

Kirche als der Erziehungs- und metaphysisch zentrali-

sierenden Heilsanstalt überhaupt. So geht das zu sich Frei-

werden, wie bereits zu sehen war, nicht dahin, leichter ein-

zuschlafen oder die genußhafte Bequemlichkeit der jeweiligen

oberen Klassen allgemein zu machen; es wird nicht erstrebt,

bestenfalls noch Dickens oder die Kaminwärme des viktoria-

nischen Englands zu erwerben, sondern das ist das Ziel, das

eminent praktische Ziel, ein Moment sozialistischer Ideologie:

jedem Menschen außer der Arbeit Zeit, seine eigene Not,

Langeweile, Armseligkeit, Bedürftigkeit und Finsternis, ein

Leben im Dostojewskischen zu schenken, damit er vorab mit

sich, mit seiner moralischen Parteiangehörigkeit im reinen sei,

wenn die Mauern des Körpers, des Weltkörpers fallen, der

uns vor den Dämonen schützte, wenn also die Befestigungen

des irdisch eingerichteten Reiches abgebrochen werden. Und
nun, zu allem, der wahrhaft schöpferische Gedanke erwacht.

Sein fernes Wehen geht voraus, der Morgen einer neuen Parusie

will erscheinen. Was sich aber hier berufen zeigt, tätig einzu-

greifen, das kommt gewiß siyLaiQiog, geschichtsphilosophisch

zurecht, zu Recht, auch wenn nicht die gerade lebenden Men-

schen, sondern nur das, was der Zeit voransteht, sein auf-

nehmender Zeuge sein sollte. Wie es sich in diesem Buche regt,

zu wissen, was zu tun sei und die Ichwelt aufzuschließen,
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so sind bereits diese ersten Skizzen aus dem System nicht für

das Publikum, sondern, geschichtsphilosopliisch diktiert, für

den Menschengeist in uns, für den Gottgeist im Zustand

dieser Epoche, als Anzeiger seines Standindexes geschrieben;

und jedes Buch in seinem Gesolltsein, in seinem Apriori,

die Kraft dieses Utopiebuchs möchte zuletzt wie zwei Hände

sein, die eine Schale umspannen, wie zwei politische Hände,

die die gewonnene Schale zum Ende tragen, gefüllt mit dem

Trank der Selbstbegegnungen und der Musik, als den Spreng-

pulvern der Welt und den tropischen Essenzen des Ziels,

hoch emporgehoben zu Gott. Nur derart ist das an sich

Nutzlose, Anarchische und allzu Objektivhafte, Literatur-

hafte der geistigen Gebilde überhaupt in den Rahmen,

ins Relief zu bringen, vermittelst eines geschichtlich-teleo-

logischen Hintergrunds, der allem, was die Menschen über

sich an Werken erschaffen, Fluß, Strom, Richtung, Heilswert

und metaphysischen Ort zuweisen läßt, den Ort einer anderen

Probe, einer mhelosen Mobilmachung, den Ort der echten

sozialistischen Ideologie, den Ort des großen Feldzugsplans

der Zivilisation und Kultur, gerichtet gegen die menschliche

Gemeinheit, gegen die alles durcheinanderschleifende Unord-

nung der Welt, gegen die kalte Teufelsfaust des Mißlingens,

des Zerstörungsdämons und derart gegen, zugunsten des

drohenden Problems der Apokalypse. Hier fließt allen Neben-

llüsscn ihr letzthiniges Hauptsystcm: die Seele, der Messias,

die Apokalyps!' sind das Apriori aller Politik und Kultur.

Nichts kann uns hier außerhalb der gewöhnlichen Todes-

mittel dauernd in den Arm fallen. Aber gerade deshalb, weil

uns innerlich, im Schatten der von uns erbauten Türme, nichts

mehr bedrohen kann, sucht seit den vierhundert Jahren

unserer völligen Wanderschaft und Emanzipation das böse

Gewissen des Endes den Prozeß zu verlangsamen. So kommt
uns das Böse nicht mehr als Hoffart nahe, sondern ganz im

Gegenteil als Schlaf, Ermattung, Verschleierung des Ich und

Verzerrung des Jenseitigen, in unendlich viel furchtbarerer

Weise: denn daß man nicht mehr an ihn glaubt, umgekehrt

wie bei Gott, daß man den Blick für das kassierte Tran-

szendente verliert, dieses macht den eigentlichsten Triumph

des Widersachers aus und erleichtert sein rachsüchtiges
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Viegiunen. iEs sind derart vor allem zwei Punkte, und zwar

gerade gegen die beiden Kriterien der pliilosophischen Ob-

jektivität als des letzten Kulturbegriffs überhaupt, an denen

sich die Bösartigkeit des uns hassenden, rachsüchtig ge-

wordenen, von uns überholten Moments in Gott, Satans in

Gott entfaltet. Es kann einmal die Herzen verhärten mid

vor dem Nächsten sich verschließen lassen. Es kann sich

noch weiter einmischen und unser luziferisches Wesen selber,

nachdem es das bloß Scheinbare des ersten Sündenfalls,

des Seinwollens wie Gott, durch die Propheten und Christus

durchschaut hat, verblenden, falsch selbständig, unsub-

stanzial machen, und so das Schaffenwollen oder Wissen

-

wollen oder Seinwollen wie Gott so kurz abstecken, daß die

Schöpfung des wahren letzten Gottes darin ermattet und das

Feuer des Wir und des Überhaupt erlischt. Aber keines unserer

Gebilde darf mehr selbständig werden, die Seele darf sich nicht

M'eiter von den Mitteln und falschen Versachlichungen ihrer

selbst aufsaugen lassen. Es ist sowohl notwendig, daß die äußer-

lichen apparatlichen Hilfsmittel von Maschine und Staat unten

gehalten werden, im Zustand der bloßen Entlastung, als auch,

daß die künstlerisch, religiös und philosophisch errichteten

Werke als bloße Aufsparmittel oder Herstellungsraittel von

Seele, unter dem Druck der möglichen Zurückwandelbarkeit,

Zurückvei-wandelbarkeit, gedacht und begriffen werden. Alles

menschlich Entfremdete ist letzthin wertlos, sofern Gott, dem

wir unsere Reinheit schulden wie er uns die Erlösung schuldet,

am jüngsten Tage nur die Ethik als Goldwert anerkennt,

während dasgesamteformhaft Entäußerte, Abgezogene, schein-

bar für sich Objektive nur als Hilfe und Anweisung darauf,

nur als Erziehungszoll und Assignate zu gelten vermag. Und
es scheint, daß der giftige, dem Atmen feindliche Nebel der

Kälte nicht nur die Herzen soweit verhärten kann, daß in

ihnen Neid, Verstocktheit, Ressentiment, hämische Ablehnung

des Oberen, weil es ein Oberes ist, wohnen, womit die

zweite, allein echte Erbsünde, das nicht-Seinwollen wie Jesus,

begangen wird, sondern auch den Geist soweit zu erschlaffen,

zu verhärten vermag, daß sich hier der weitere Teil dieser Erb-

sünde, nämlich Blendwerk, Weltzufriedenheit, Staat als Selbst-

zweck, Bildzufriodenheit und antichristlicher Panlogismus in-
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szeniert und derart das Ertragen des Abstands, das nicht-

SeinwoUen wie Gott als die eigentliche und bewußte Formel

des AntiChristentums eingräbt. Aber das alles ist noch nicht

der eigentlichste Trumpf des Gegengotts: dazu ist das Seelisch »

noch zu zart, auch zu sehr mit Gegenkräften gemischt;

und nun zeigt es sich, welch andere, längst nicht mehr be-

achtete Pferde uns noch auszuspannen sind, welch eine

Kraft des Störens und des Vereiteins in der Dummheit des

einfach wertfreien, gottverlassenen Kausalnexus noch zu

wirken vermag, wie kräftig sich der am Anderen rachsüchtig

entbrannte Schöpfergott noch auf sein eigentlichstes mächtig-

nichtiges Machwerk, immer noch unseren Raum, zurückzu-

ziehen versteht, und welch eine furchtbare andere, absolutere

Art des Sterbens und Todesmittel in der physischen \atur

noch bereit liegt.

Leise beginnt hier der Boden zu wanken. Wir sind

ihnen durchaus nicht völlig entronnen , den geheimnis-

vollen Vorgängen , die in dem unter uns liegenden , uns

tragenden Gebiet allem Anschein nacli am Werk sind. Diese

aber lösen das Dichte in immer einförmigere Bruchstücke auf.

Was vom Helium bis zum Blei geschieht, dieser Gewichtsverlust

und diese abwärts gleitende Explosion bis zu den einfacheren

Zusammenlagerungen der elektrischen Ladungen, das ist eine

genaue Aufrollung, ein Desintegrieren des ehemaligen Geballt

-

seins, und im ganzen das cste chemisch faßbare Anzeichen

jener physikalisch schon längst wirksamen Entropie, die sich

anschickt, den alten, kräftig gewölbten physischen Bau ab-

zudecken und zu nivellieren. Hier läßt sich bereits ein warnendes

Läuten des Endes vernehmen, ein leises, fernes Zittern; eine

kleine, sonderbare, noch nie gesehene Wolke verkündigt den

nahenden Sturm, und so bricht hinter uns irgendwie, in den

unterirdischen Vorgängen der Radioaktivität und des zweiten

Hauptsatzes der Wärmelehre, die physische Natur zusammen.

Nun sieht man das alles freilich ruhig und beziehungslos genug

fortschreiten: sollte aber nicht, in diesem so sehr dem Ende

zugewendeten Vorgang, der Sprung eine Stätte haben ? Gewiß

könnte die entropische Erkaltung nicht allein zu dem physischen

Ende beitragen. Hier fällt das Uhrgewicht nur sehr allmählich

herunter, es ist ein äußerst langsames Sinken des Potentials,

28* 435



noch ganz in den Maßen der endlosen physischen Zeit, und

überdies an sich, als bloße Demokratisierung des Universums

von aller explosiven Sprunghaftigkeit entfernt. Aber ganz ab-

gesehen davon, daß die radioaktive Entladung erst jetzt ein-

getreten, also geschichtlich geordnet ist, vielleicht sogar in

einem funktionellen Zusammenhang mit der Geschichtsstelle

der derzeitigen menschlichen Arbeit steht: ist es nicht gerade

dann, wenn das Wanken des Bodens so völlig beziehungslos zu

unserer andersartigen Zeitgeschehen sollte, dieses Diskontinuier-

liche, das grundlos macht, das die beiden Zeitpunkte der ent-

schwindenden Materie und des religiösen Reifetags aufs Gefähr-

lichste auseinanderfallen läßt und derart zugleich die Natur,

diese kaum noch gehaltene, diesen mühseligen, tödlich klaren

Trümmerhaufen von Welten, die Gott zerschlagen hat, ver-

lassen mußte, weil in ihnen der Mensch nicht vorkam, dieses

nur fälschlich wirkliche, abgesprengt intensive Schalenwerk,

— jedem bösartigen metaphysischen Eingriff ohne möglichen

Widerstand vom Himmel her zugänglich macht? Man weiß,

man kann definitorisch wissen, die Welt hat als Prozeß wie einen

Anfang, so ein Ende in der Zeit. Dagegen besitzt weder der

Einwand, daß es keine uranfängliche Bewegung geben könne,

da nur Bewegung wieder Bewegung erzeugen kann, noch das

andere, weitaus scharfsinnigere Argument des Aristoteles gegen

die Zeitlichkeit der Welt, daß nämlich das Bestehende ewig sein

müsse, weil es notwendig und darum dauernd, unnachlaßlich,

kategorisch aus der Gottheit folge, irgendwelche Durchschlags-

kraft. Denn beides setzt sprunglose Verhältnisse voraus und

schließt vom innerweltlich Gültigen auf das, was sich an den

Rändern des Weltseins und darüber hinaus zuträgt. Das würde

freilich auch für die entgegengesetzte Behauptung ein non

liquet erzwingen, wenn nicht die Annahme einer Endlosigkeit

der Welt auch aus der diesseitigen, aber falsch erfaßten

Rationalität des Schöpfungsaktes ihre Konstituierung ge-

winnen wollte. Denn es gibt nicht nur auch schon inner-

lich plötzliche, ursachlose, das heißt nicht von außen an-

gestoßene, sondern schöpferische Bewegungen, wie diejenigen

organischer Art, womit sich der Einwand gegen die ur-

anfängliche Bewegung erledigt; sondern, wie schon Maimonides

gegen Aristoteles anmerkt, auch die tiefere Deutung des
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causa aequat cffectum, die der zweite aristotelische Beweis

für die Endlosigkeit der Welt unternimmt, mit dem Re-

gressus auf die Ewigkeit der göttlichen Natur und dem

Schöpfungsakt als einem notwendig inhärierenden Bestand-

stück dieser göttlichen Natur, gilt nur unter der Voraus-

setzung, daß die Welt wie im Einzelnen so im Ganzen ihrer

Geschaffenheit nichts Zufälliges enthalte. Sie stürzt über-

dies vollkommen zusammen, wenn man aus diesen alten,

sprunglosen Begriffsbildungen von göttlicher Absolutheit

heraustritt und Gott so wenig als Ort des eigentlich Seinshaften

betrachtet, daß man vielmehr den Individuen überwiegend

die Neigungen oder realisierenden Intensitäten und Gott, deni

Führer, überwiegend nur die Schöpfung, das inhaltliche

Quäle, die subsistierenden Logizitäten, die projektiert mora-

lische Weltordnung zuerkennt, wonach dann ersichtlich nicht

nur Gott selber in den Prozeß eingeht, sondern auch jede

Ableitung des weltlich Seienden, wie es einfach ist, intensiv

ist, aus dem göttlich Logischen gemäß dem Zweiseitencharakter

des Kategorialsystems unhaltbar wird. Wir sagten, man kann

das definitorisch wissen, daß die Welt zeitlich begrenzt ist,

trotz der Advokatenbeweise, die Kant dafür und dagegen zu-

gleich ausgeführt hat, und die sämtlich mit unreinen Begriffen

der Sache spielen. Denn es gibt auch auftreffende, wesentliche

Begriffe und diesen zufolge, wie sich schon bei der Setzung der

Seele als eines dauernden Gegenstands zeigte und womit sich

der zuhöchst wesentliche Gebrauch der phänomenologischen

Methode in Ansehung ontologischer Objekte sichtbar macht, —
gibt es auch eine postulierte, realitätshaltige, nur selbst wieder

ontologisch, das heißt mittelst der Kräfte aus den höchsten

metaphysischen Regionen durchkreuzbare Realsetzung als not-

wendig erkannter Definitionen, bei denen sich der nervus

probandi zugleich als der nervus essendi herausstellt; das Esse

gemäß der recht verstandenen Kritik der praktischen Vernunft,

die ja mit ihrer neu einsetzenden transzendentalen Beziehung

alle Antithetik der reinen Vernunft aufhebt, im Sinn einer

postulierten, utopischen Realität genommen. So hat also die

Welt wie einen Anfang so ein Ende in der Zeit, weil sie nur als

Prozeß begreifbar ist, weil allein Geschichte die auftreffende,

wesentliche Methode der Welterkenntnis bildet, und die Ge-
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schichte, der Prozeß nur auf einer Strecke, aber nicht auf

einer endlosen Geraden konstruierbar wird, gemäß der ein-

fachen und notwendigen Übertragung des Relativitätsprinzips

auf Bewegung und Zeit überhaupt. - Und darum greift also

das Böse nicht nur in das seelische, geistige Getriebe mit Neid

und Mattigkeit herein. Sondern dünn und schmal wird alles,

was uns über den brennenden Dunst nicht hinaushilft, der

Schrecken des Jahres Tausend ist uns nicht geschenkt, und

die vielen unterdes aufgetauchten, stets wieder enttäuschten

Prediger des Untergangs können die Stichflamme des

Endes, die "Worte Jesu vom jüngsten Tag nicht kom-

promittieren. Der Hauptschlag steht noch aus, und wenn

uns auch am Helium und den Entropien noch wenig lag, so

bereitet sich uns doch darin, die wir hier wohnen, die wir uns

auf dem Rücken dieser Dinge angesiedelt haben, die wir zum

Teil noch Wurzel in diesem Boden geschlagen haben, wonach

der Riß zwischen Natur und Geist mitten durch uns, durch

unsere Arbeit hindurch geht, oft dadurch nur undeutlich

erkennbar , daß es eben unsere Wurzeln sind , die in

diesem fremden Erdreich haften, und daß wir uns schließ-

lich gezwungen sehen, in diese gegebene Welt hineinzu-

bauen , in diesem wrackartigen demiurgischen Werk die

Räume für ganz andere Werke auszusuchen, — so bereitet

sich uns also in der Entropie eine höchst seltsame und

schließlich nicht mehr in unschädliche Rationen aufteilbare

Gegenbewegung zum Ziel. Damit zeigt es sich, gerade also

durch unsere Werkfreude, durch unser auch der Seele nur

halb lösbares Eingebautsein in den Kompromiß dieser Welt:

daß wir ihnen durchaus nicht völlig entronnen sind, den

geheimnisvollen Vorgängen, die sich in dem unter uns liegen-

den, uns tragenden Gebiet allem Anschein nach am Werk

zeigen, und welche furchtbare Einbruchsstelle in dem mög-

lichen Sterben des Stoffs, wie er zum mindesten noch hinter

sich elementarisch zurückfallen kann, in der Krankheit der

Materie, in der menschenleeren, vom wahren Gott verlassenen

Natur für alle Vergiftung und Sprengung für den eigentlichen

unteren, mit dem Reifetag prinzipiell diskonformen Naturakt,

Weltuntergangsakt der Apokalypse offen geblieben ist.

Denn wenn wir sterben, auch wenn wir, wie stets, als solche
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sterben, die noch viel Leben brauchten, um „fertig" zu werden,

so bleibt doch die Erde, und die Waffen lassen sich weitergeben.

Aber wenn man uns erwtlrgt und wir ersticken, die Berge und

Inseln bewegen sich aus ihren örtern und der Himmel ent-

weicht wie ein zusammengerolltes Tuch; wenn uns Luft und

Boden entzogen werden und alle Räume des physischen Vorbei,

wie es doch Erde, freundlich gewohnte Umschließung, versinn-

lichtes Material der Pflicht geworden war, in den rasenden,

vom Teufel selber angeführten Gewitterstürmen der Welt-

mitternachtszeit zusammenstürzen: dann stehen wir nackt

vor Gott, halb, lau, unklar und doch ,, vollendet", im Sinn

der tragischen Situation vollendet, wenngleich aus ganz

anderen Wünschen, Zusammenhängen und Zeitmaßen zer-

schlagen als aus denen unseres Werks und seiner dem Satan

mühevoll abgerungenen Zeit; vielmehr jetzt herrscht Satans

apokalyptischer Zeitpunkt, und nichts fällt bei diesem ver-

frühten, satanisch beliebigen, aber unwiderruflichen Werk-

schluß vor Gott ins Gewicht als die Fülle unseres erlangten

Reinseins und Gerüstetseins, unseres seelischen Besitzes und

geistlichen Eingedenkens, unseres überhaupt Geworden-
seins, die Ahnung, die rufende Kenntnis unseres Namens

als des endlich gefundenen Namens Gottes, damit

nicht alles verloren sei, damit nicht der Gang um sein Ziel

betrogen werde, und alle seine Genesungen: Leben, Seelen,

Werke, Liebeswelten zugrunde gehen müssen, ohne daß auch

nur ein Keim davon im Staub des kosmischen Vertanseins

übrig bleibt. Nur der gute Mensch kann in dieser Nacht der

Vernichtung den Morgen herbeiziehen, wenn anders die unrein

Gebliebenen ihn nicht hinabreißen und wenn anders sein Rufen

nach dem Messias stark genug ist, um die errettenden Hände

zu erregen, um in Gott die uns und ihn selber herüberziehenden

Kräfte, die atembringenden, gnadenreichen Kräfte des Sabbath-

reiches zu erwecken.

Hier handelt es sich aber durchaus nicht darum, ob wir ein-

gelassen werden oder nicht. Wer soll uns einlassen oder nicht,

wer soll uns richten, nil inultum remanebit, damit er nicht

gerichtet werde? Daß wir und Gott vereitelt werden, ist das

einzige Gericht, über uns und ihn, und dieses ist grauenvoll

genug. Darum, so bedürftig sich auch der Blick zur Offen-



baruiig wendet, das Tribuiiul in der Apokalypse des St, Johannes

fordert zur Gegenseitigkeit auf, um gerecht zu sein. Auch wir

wollen mit Iwan Karamasow lieber bei unseren ungerächten

Leiden und unserem heißen unstillbaren Zorn bleiben, als mit

ansehen, wie alle, und die völlig unschuldigen Kinder mit, leiden

mußten, damit die ewige Harmonie erkauft werde. Warum sind

auch sie, fragt Iwan Karamasow, die doch mit dem ganzen Kom-
plex der Erwachsenen, mit Sünde, Vergeltung, Versöhnung,

nichts gemeinsam haben können, zu Material gemacht, um für

irgend jemanden die zukünftige Harmonie zu düngen? „Ich

gebe zu, daß ich nicht begreifen kann, wozu das alles so ein-

gerichtet ist. Aljoscha, ich will nicht lästern! Ich begreife

doch, wie groß die Erschütterung des Weltalls sein wird, wenn
alles im Himmel, auf der Erde und unter der Erde in einen

einzigen Lobgesang zusammenfließt, wenn alles, was lebt

und was gelebt hat, ausruft: , Gerecht bist du, o Herr, denn

offenbar sind jetzt deine Wege!' Wenn selbst die Mutter

den Peiniger, der ihren Sohn von Hunden hat zerreißen

lassen, umarmt und alle drei mit Tränen singen: , Gerecht

bist du, Herr!' — dann, ja dann ist die Krone alles

Wissens und Erkennens erreicht, dann wird alles seine Er-

klärung finden." Aber wir wollen das nicht ausrufen, die

Kindertränen sind unausgekauft geblieben, sie sind gar

nicht auszukaufen, weder durch Rache noch durch Verzeihen,

es gibt gar kein Wesen, das das Recht hätte, in seiner Welt

dieses zu verzeihen, und wenn die Leiden der Kinder zur

Ergänzung jener Summe von Leid, die zum Kauf der Wahrheit

miterforderlich ist, hinzugerechnet werden müssen, so ist die

Wahrheit diesen Preis nicht wert, und Iwan Karamasow lehnt

als Mann von Ehre die Eintrittskarte zur letzten Harmonie ab;

das heißt, man kann alles sehen müssen und selbst dabei sein,

wie es geschieht, jenes Kostbare des Weltfinales im Moment
der ewigen Harmonie, das für alle Herzen ausreicht, zur Stillung

alles Unwillens, zur Sühne aller von Menschen begangenen

Greuel, zur Sühne alles durch sie vergossenen Blutes, zur Mög-

lichkeit nicht nur der Vergebung, sondern auch der Recht-

fertigung alles dessen, was mit den Menschen geschehen ist —
und doch lebt in ihm und uns eine Kraft, nicht so sehr die

Kraft der Empörung als die der Liebe, die das nicht akzeptiert,
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die nach Dostojewskis unerhört tiefsinnigem Satz an Gott glaubt,

aber seine Welt ablehnt und das Endresultat, den panlogistischen

Gerichts- oder Versöhnungstag nicht minder. Darum wollen

auch wir nicht an den glauben, der ist, den Zersetzten, sondern

an den, der gilt. Man kann nicht die Welt, den Herrn der Welt

und den Herrn des Himmels zugleich wollen oder verehren.

Sie fallen unvereinbar auseinander: der Herr der Welt, der

erste, uns bald verlassende Führer, der Schöpfer, der erste

gemischte Judengott und spätere klare Satan der Schädel-

stätte, dieses böse Gewissen des Endes; und der letzte Gott,

der mit uns und Luzifer weiterziehende, der Erretter, der zweite

reiner gewordene, sich heraussetzende Judengott der Liebe,

der Geist der dereinstigen Himmelfahrt, die verscheuchte,

von sich abgetrennte, mit allen ihren Gottesstreitern nach

Hause verlangende Schechina oder Gottesgloric. Was uns

hier in seiner stümperhaften und dann rachsüchtigen Hand
hat: hemmend, verfolgend, verblendend, die Spinne, das

Fressen und Gefressenwerden, der Giftskorpion, der Würge-

engel, der Zufalls-, Unfalls-, Todesdämon, die Heimatlosig-

keit alles Sinnvollen, der Mordgestank der Menschheit, das

dicke, banale, zu durchschlagende Trennungsgebirge vor aller

Vorsehung, der Zauberer des ,,frommen" Panlogismus —
das alles kann nicht dasselbe Prinzip sein, das einst Ge-

richt halten will und dann vorgibt, uns schon längst auf

unerforschlichen, übervernünftigen Wegen behütet und uns,

unerachtct des Sündenfalls der Welt durch unsere Hoffart,

im Herzen getragen zu haben. Es gibt hier ein Doppelich

in Gott, zuerst vermischt, unklar, ungeschieden, aber dann

völlig klar aufgewacht und herausgesetzt; und zwar in

dem Maße, als sich die Menschen auf den Weg des besser

Wissenwollens, begeben haben, als die Schlange in Christus

wiederkehrte und, obwohl wieder zertreten: Asklepios, die

weiße Schlange, dennoch die wahre Offenbarung näher hör-

bar machte, gegen den Zorn des Demiurgen, — als mithin

unser luziferisches Wesen im Turmbau von Babel real und

im Sündenfall und Engelssturz ideal gegen den Gott

des irrenden, raenschenlosen, physischen Anfangs der Welt

rebellierte, und gar noch die Propheten, Christus und der Vater

in Gott selber das Schaffenwollen oder Wissenwollen oder Sein-
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wollen wie Gott, die ehemalige „Erbsünde", als oberstes Postulat

verkündigten. Dieses aber stammt durchaus von dem Helden-

haften in uns, von Luzifer, dem Aufständischen und endlich

Heimkehrenden, dem Besserwissenwollen des Subjekts, dem
Rebell zum Ziel hin, dem Herzog des verborgenen Subjek-

tivismus, nicht mehr als Mittler, sondern als Überwinder,
alsKeim dcsParakleten erkannt, von dem Banner Michaels und

Heiligenschein Christi; wie sich in ihm zugleich der schwache,

weit entfernte letzte Gott, die utopische Idee, die Idee des

Guten, bewährt, die nicht mehr wie die geschwärzte Sonne,

die wahrhaft und allein gefallene Nachtgestalt des Demiurgen

gegen Luzifer kämpft und diesen statt seiner als Satan aus-

gibt. Aber das Ziel dieses Kampfes ist allerdings, daß der

Wegnahme der physischen Welt dereinst mit reingewordenen

Seelen, mit dem endlich gefundenen Überhaupt der

Seelen, mit dem unzerrissenen parakletischen Genius des

Innersten, des Ingeshides, mit dem Wort aus dem Wesen,

mit dem Stichwort jenes heiligen Geistes begegnet werde,

der an sich schon dieses beständig ins Physische sinkende

Sechstagewerk so völlig verschwinden lassen möchte, daß

man für die Bösen wie für Satan nicht einmal einen Leichen-

stein, geschweige denn eine Hölle brauchte. Das seelische

Leben schwingt zwar über den Leib hinaus, es gibt ein

seelisches Keimplasma und die transphysiologische Unsterblich-

keit wird vom Verlust des Leibes nicht betroffen. Aber daß

das seelische Leben auch über die Vernichtung der Welt

hinausschwinge, dazu muß es im tiefsten Sinn ,,fertig" ge-

worden sein und seine Taue mit Glück um die Pfosten der

jenseitigen Landungsstelle geworfen haben, soll nicht auch

das seelische Keimplasma in den Abgrund des ewigen Todes

gerissen, und das Ziel, auf das es bei der Organisierung des

Erdenlebens vor allem ankommt, das ewige Leben, die auch

transkosmologische Unsterblichkeit, die alleinige Realität des

Seelenreichs, die Restitutio in integrum aus dem Labyrinth

der Welt — durch Satans Erbarmen verfehlt werden.
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T T J\c also ? Darf hier überhaupt etwas viel zu viel an

Y Y ""s werden? Zwar wir leben und wissen nicht wozu.

Wir sterben und wissen nicht wohin. Ich kann leichthin

sagen, was ich jetzt und nachher will, aber niemand kann

nngeben, was er überhaupt will, in diesem doch so sehr

zwcckhafteu Leben. Mich wundert, daß ich fröhlich bin!

sagt ein alter Türspruch. Und doch, es bleibt uns hier, die

wir leiden und dunkel sind, weit hinaus zu hoffen. Wenn
sie stark genug bleibt, rein wird, sich selbst unabgelenkt inne

hal, läßt sie nicht zuschanden werden — die Hoffnung

läßt uns nicht zuschanden werden. Denn die menschliche

Seele umspannt alles, auch das Drüben, das noch nicht ist.

Und das Denken ist ihr Diener; es will nichts als die Seele,

sie ist sein einziger Raum, sein Sprachinhalt und Gegenstand,

verstreut in allen Teilen der Welt, verborgen im Dunkel des

gelebten Augenblicks, verheißen in der Ti estalt der un-

konstruierbaren Frage. Und darum, weil das, was ist, nicht

mehr zu denken, sondern nur noch umzudenken, auf Seeli-

sches hin gebracht werden kann, weil die guten Wünsche wie

die Väter des Gedankens, so auch der Dinge werden können,

die allein wahrhaft sind, in erneuerter ontologischer, dogma-

tischer Beweisführung, aus der Natur, aus dem evident ein-

gesehenen Begriff der Sache; — wegen dieser schließlichen

tatsachenfremden , weltfeindlichen , weltaufteilenden Homo-
geneität des Denkens und des nicht-Seins, noch nicht-Seins,

zeigt sich dem schöpferischen Begriff nur mehr das empirisch

Tatsächliche und seine Logik, aber nicht mehr das utopisch

Tatsächliche, das phantastisch Konstitutive als unzulänglich

oder transzendent, als die von Kant verbotene ,,Metaphysik".

Das ist nicht so zu verstehen, als ob sich das Drüben bloß

als ,,möglich" erweisen ließe; denn daß ein Fluß zufrieren

kfinn, ist möglich, bedingt möglich, oder daß die Pflanzen

empfinden können, ist hypothetisch bedingt möglich, unter

Voraussetzung gewisser noch nicht bestätigter Vordersätze,

oder daß es Wüstengeister geben kann, ist problematisch be-

dingt möglich, unter Voraussetzung noch unbekannter Vorder-

sätze, vielleicht gänzlich außerhalb des Umkreises gegen-

wärtiger Erfahrbarkeit überhaupt; aber daß wir selig werden,

daß es das Himmelreich geben kann, dnß sich der evident ein-
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geselieiie Trauminhalt der menschlichen Seele auch setzt, daß

ihm eine Sphäre wie immer bestimmter Realität korrelativ

gegenübersteht, das ist nicht nur denkbar, das heißt formal

möglich, oder erfüllbar, das heißt objektiv möglich, sondern

schlechterdings notwendig, weit entfernt von allen formalen

oder realen Belegen, Beweisen, Erlaubnissen, Prämissen seines

Daseins, aus der Natur der Sache a priori postuliert und dem

-

mch auch wirklich, das heißt von utopischer, intensiver

Neigung genau gegebener, essentieller Realität. Der Ge-

danke kann so zum Stichwort werden, mit dem sich die gottes-

trägerische Seele ihren Traum, den Traum der Ahnung auf-

schließt, als welcher zuletzt die Wahrheit der ganzen Welt sein

wird. Darum zum Ende, wir selber schreiten derart, indem wir

das Leid und die Sehnsucht denken, in unseren inneren Spiegel

hinein. Wir verschwinden in der kleinen, gemalten Tür des

fabelhaften Palastes, den Messias zu rufen, und in Explosion

fliegt auf das Draußen, in den Weg Gestelltes, Satan der

Todesdämon, das krustenhafte Ritardando der Welt, alles,

was nicht von uns, von dem vielen Einzelnen, sich Er-

hoffenden, von unserer himmlischen Herrlichkeit ist oder sie

gar hindert; indes drinnen, in der gotischen Stube der Selbst-

begegnung, diese ganze weite und scheinbar so sehr reale Welt

dereinst nur selber wie ein Bild unschädlicher Erinnerung an

den Wänden hängt. ,,Wisse", sagt ein altes Manuskript des

Sohar, ,,wisse, daß es einen doppelten Blick für alle Welten

gibt. Der eine zeigt ihr Äußeres, nämlich die allgemeinen

Gesetze der Welten nach ihrer äußeren Form. Der andere

zeigt das innere Wesen der Welten, nämlich den Inbegriff

der Menschenseelen. Demzufolge gibt es auch zwei Grade

des Tuns, die Werke und die Ordnungen des Gebets; die

Werke sind, um die Welten zu vervollkommen in Hinsicht

ihres Äußeren, die Gebete aber, um die eine Welt in der

anderen enthalten zu machen und sie zu erlieben nach oben."

Dorthin geht es, alles mit uns zu färben, zu beschleu-

nigen, zu entscheiden: bunt, abenteuerlich und heimkehrend,

nichts ist fertig, nichts ist bereits geschlossen, nichts ist innen

gediegen; - die abgesprengten unteren Teile zu sammeln,

unser Haupt aus der Geschichte weiter wachsen zu lassen,

den Staat zur Begleitung der Brüdergemeinde zu zwingen
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und zuletzt das Korn der Selbstbegegnung zu dem furcht-

baren Erntefest der Apokalypse zu bringen — nun aber

spiegelt sich in uns allen des Herrn Klarheit, mit auf-
gedecktem Angesicht, und wir werden verklärt in

dasselbe Bild, von einer Klarheit zu der anderen, als vom
Geist des Herrn. Denn wir sind mächtig: nur die Bösen

bestehen durch ihren Gott, aber die Gerechten — da besteht

Gott durch sie, und in ihre Hände ist die Heiligung des

Namens, ist Gottes Ernennung selber gegeben, der in uns

rührt und treibt, geahntes Tor, dunkelste Frage, überschwäng-

liches Innen, der kein Faktum ist, sondern ein Problem, in die

Hände unserer gottbeschwörenden Philosophie und der Wahr-

heit als Gebet.
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