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GÉNIE

DU CHRISTIANISME.

SECONDE PARTIE.

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE PREMIER.

VUE GÉNÉRALE DES ÉPOPÉES CHRÉTIENNES.
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CHAPITRE PREMIER.

Que la Poétique du Christianisme se divise en trois brandies:

poésie, bcaux-aris , littérature ; que les six livres de cette

seconde partie traitent spe'cialement de la poe'sie.

LiE bonheur des élus , chante par l'Homère

chrétien , nous mené naturellement à parler

des effets du christianisme dans la poésie. En

2. I.
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traitant du génie de cette religion , comment

pom'rions-nous oublier son influence sur les

lettres et sur les arts? influence qui a
,
pour

ainsi dire , changé l'esprit humain , et créé
,

dans l'Europe moderne, des peuples tout dif-

férens des peuples antiques.

Les lecteurs aimeront peut-être à s'égarer

sur Oreb et Sinaï, sur les sommets de l'Ida

et du Taygète, parmi les hls de Jacob et de

Priam , au milieu des dieux et des bergers.

Une voix poétique s'élève des ruines qui

couvrent la Grèce et l'Idumée , et crie de

loin au voyageur : « Il n'est que deux belles

sortes de noms et de souvenirs dans l'his-

toire , ceux des Israélites et des Pélasges, »

Les douze livres que nous avons consa-

crés à ces recherches littéraires , composent

,

comme nous l'avons dit, la seconde et la

troisième partie de notre ouvrage, et séparent

les six livres du dogme des six liAres du culte.

Nous jetterons d'abord un coup d'œil sur

les poèmes où la religion chrétienne tient la

place de la mythologie
,
parce que FEpopéc

est la première des compositions poétiques.

Aristote , il est vrai, a prétendu que le pocmc

épique est tout entier dans la tragédie; mais
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ne poiirroit-on pas croire, au contraire, que

c'est le drame qui est tout entier dans l'Epo-

pée ? Les adieux d'Hector et d'Andromaque
,

Priam dans la tente d'Achille, Didon à Car-

ihage , Enée chez Evandre , ou renvoyant le

corps du jeune Pallas , Tancrède et Horminie

,

Adam et Eve, sont de véritables tragédies,

où il ne manque que la division des scènes , et

le nom des interlocuteurs. D'ailleurs la tra-

gédie même n'cst-elle pas née de VIliade^

comme la comédie est sortie du Margitcs?

Mais si Calliope emprunte les ornemcns de

Melpomcne , la première a des charmes que

la seconde ne peut imiter : le merveilleux ^ les

descriptions ^ les épisodes^ ne sont point du

ressort dramatique. Toute espèce de ton

,

même le ton comique, toute harmonie poé-

tique, depuis la lyre jusqu'à la trompette,

peuvent se faire entendre dans l'Epopée.

L'Epopée a donc des parties qui manquent

au drame ; elle demande donc un talent plus

universel : elle est donc une œuvre plus com-

plète que la tragédie. En effet, on peut

avancer, avec quelque vraisemblance, qu'il

est moins difficile de faire les cinq actes d'un

Œdipe- Roi
^
que de créer les vingt -quatre

i.
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livres d'une Iliade : autre chose est de pro-

duire un ouvrage de quelques mois de travail,

autre chose est d'élever un monument qui de-

mande les labeurs de toute une vie. Sophocle

et Euripide étoient sans doute de beaux génies
;

mais ont-ils obtenu dans les siècles cette admi-

ration, cette hauteur de renommée, dont

jouissent si justement Homère et Virgile ?

Enfin , si le drame est la première des com-

positions , et que l'Epopée ne soit que la

seconde , comment se fait-il que depuis les

Grecs jusqu'à nous , on ne compte que cinq

ou six poëmcs épiques , tandis qu'il n'y a pas

de nations qui ne se vantent de posséder

plusieurs bonnes tragédies ?
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CHAPITRE II.

Vue gén(?rale des poëines où le nierveilleux du Christianisme

remplace la Mythologie. UEnfer du Dante, la Jcrasalem

délivrée.

Posons d'abord quelques principes.

Dans toule Epopée , les hommes et leurs

passions sont faits pour occuper la première

et la plus grande place.

Ainsi , tout poème où une religion est

employée comme sujet et non comme acces-

soire ^ où le merveilleux est \z fond el non

Vaccident du tableau, pèche essentiellement

par la base.

Si Homère et Virgile avoicnt établi leurs

scènes dans l'Olympe, il est douteux, mal-

gré leur génie
,

qu'ils eussent pu soutenir

jusqu'au bout l'intérêt dramatique. D'après

cette remarque , il ne faut plus attribuer au

christianisme la langueur qui règne dans les

poèmes dont les principaux personnages sont

des êtres surnaturels : cette langueur tient au

vice même de la composition. Nous verrons,
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à i'appui de cette ve'rité, que plus le poëte,

dans l'Epopée, garde un juste milieu entre les

choses divines et les choses humaines, plus

il devient divertissant^ pour parler comme
Despréaux. Divertir ^ afin d'enseigner^ est la

première qualité requise en poésie.

Sans rechercher quelques poèmes écrits

dans un latin barbare , le premier ouvrage

qui s'offre à nous, est la Divina Comedia

du Dante. Les beautés de cette production

bizarre découlent presqu'entièrement du chris-

tianisme ; ses défauts tiennent au siècle et au

mauvais goût de l'auteur. Dans le pathétique

et dans le terrible , le Dante a peut-être égalé

les plus grands poètes. Nous reviendrons sur

les détails.

Il n'y a dans les temps modernes que deux

beaux sujets de poème épique, les Croisades

,

e l\siDécouverteduNouveau-Monde : Malfilàlre

se proposoit de chanter la dernière ; les Muscs

regrettent encore que ce jeune poëte ait été

surpris par la mort , avant d'avoir exécute

son dessein. Toutefois ce sujet a
,
pour un

Français, le défaut d'être étranger. Or, c'est

un autre principe de toute vérité, qu'il faut

travailler sur un fonds antique , ou , si l'on
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choisit une histoire moderne, qu'il faut chauler

sa nation.

Les Croisades rappellent la Jérusalem

délivrée : ce poème est un modèle parfait de

composition. C'est là qu'on peut apprendre

à mêler les sujets sans les confondre : l'art

avec lequel le Tasse vous transporte d'une

bataille à une scène d'amour, d'une scène

d'amour à un conseil , d'une procession à un

palais magique, d'un palais magique à un

camp , d'un assaut à la grotte d'un solitaire
,

du tumulte d'une cité assiégée à la cabane

d'un pasteur; cet art, disons-nous, est admi-

rable. Le dessin des caractères n'est pas moins

savant : la férocité d'Argant est opposée à

la générosité de Tancrèdc , la grandeur de

Soliman à l'éclat de Renaud , la sagesse de

Godefroi à la ruse d'Aladin ; il n'y a pas jus-

qu'à l'ermite Pierre , comme l'a remarqué

Voltaire
,
qui ne fasse un beau contraste avec

l'enchanteur Ismen. Quant aux femmes , la

coquetterie est peinte dans Armide , la sensi-

bilité dans Herminie , l'indifférence dans Clo-

rinde. Le Tasse eût parcouru le cercle entier

des caractères de femmes, s'il eût représenté

la inhre. Il faut peut-être chercher la raison
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de cette omission dans la nature de son talent

qui avoit plus d'enchantement que de vérité
,

et plus d'éclat que de tendresse.

Homère semble avoir été particulièrement

doué de génie , Virgile de sentiment , le Tasse

d'imagination. On ne balanceroit pas sur la

place que le poëte italien doit occuper , s'il

faisoit quelquefois rêver sa Muse, en imitant

les soupirs du Cygne de Mantoue. Mais le

Tasse est presque toujours faux quand il fait

parler le cœur ; et comme les traits de l'âme

sont les véritables beautés , il demeure néces-

sairement au-dessous de Virgile.

Au reste , si la Jérusalem, a une fleur de

poésie exquise, si Ton y respire l'âge tendre»

l'amour et les déplaisirs du grand homme
infortuné qui composa ce chef-d'œuvre dans

sa jeunesse , on y sent aussi les défauts d'un

âge qui n'étoit pas assez mûr pour la haute

entreprise d'une Epopée. L'octave du Tasse

n'est presque jamais pleine , et son vers, trop

vite fait, ne peut être comparé au vers de

Virgile , cent fois retrempé au feu des Muses.

Il faut encore remarquer que les idées du

Tasse ne sont pas d'une aussi belle famille

que celles du poète latin. Les ouvrages des
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anciens se font reconnoître, nous dirions

presque à leur sang. C'est moins chez eux,

ainsi que parmi nous
,
quelques pensées écla-

tantes , au milieu de beaucoup de choses com-

munes
,
qu'une belle troupe de pensées qui se

conviennent, et qui ont toutes comme un air

de parenté : c'est le groupe des enfans de

Niobé , nus , simples ,
pudiques , rougissans

,

se tenant par la main avec un doux sourire

,

et portant, pour seul ornement, dans leurs

cheveux, une couronne de fleurs.

D'après la Jérusalem ^ on sera du moins

obligé de convenir qu'on peut faire quelque

chose d'excellent sur un sujet chrétien. Et

que seroit-ce donc , si le Tasse eût osé em-

ployer les grandes machines du christia-

nisme? Mais on voit qu'il a manqué de har-

diesse. Cette timidité l'a forcé d'user des

petits ressorts de la magie , tandis qu'il pou-

voit tirer un parti immense du tombeau de

Jésus-Christ qu'il nomme à peine, et d'une

terre consacrée par tant de prodiges. La

même timidité l'a fait échouer dans son Ciel.

Son Enfer a plusieurs traits de mauvais goût.

Ajoutons qu'il ne s'est pas assez servi du

mahométisme , dont les rites sont d'autant
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plus curieux qu'ils sont peu connus. Enfin, il

auroit pu jeter un regard sur l'ancienne Asie

,

sur cette Egypte si fameuse , sur cette grande

Babylone, sur cette superbe Tyr, sur les

temps de Salomon et d'Isaïe. On s'étonne

que sa Muse ait oublié la harpe de David,

en parcourant Israël. N'entend-on plus sur

le sommet du Liban la \oix des prophètes ?

Leurs ombres n'apparoissent-elles pas quel-

quefois sous les cèdres et parmi les pins? Les

anges ne chantent-ils plus sur Golgotha , et

le torrent de Cédron a-t-il cessé de gémir?

On est fâché que le Tasse n'ait pas donné

quelque souvenir aux patriarches : le berceau

du monde , dans un petit coin de la Jérusalem
,

feroit un assez bel effet.
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CHAPITRE IIL

Paradis perdu.

On peut reprocher au Paradis perdu de

Mil ton , ainsi qu'à VEnfer du Dante , le défaut

dont nous avons parle : le merçeilleux est le

sujet et non la machine de l'ouvrage; mais

on y trouve des beautés supérieures
,

qui

tiennent essentiellement à notre religion.

L'ouverture du poème se fait aux enfers

,

et pourtant ce début n'a rien qui choque la

règle de simplicité prescrite par Arîstote.

Pour un édifice si étonnant, il falloit un

portique extraordinaire , afin d'introduire le

lecteur dans ce monde inconnu , dont il ne

devoit plus sortir.

Milton est le premier po'ète qui ait conclu

l'Epopée par le malheur du principal person-

nage , contre la règle généralement adoptée.

Qu'on nous permette de penser qu'il y a quel-

que chose de plus intéressant, de plus grave,

de plus semblable à la condition humaine
,
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dans un poëme qui aboutit à l'infortune
,
que

dans celui qui se termine au bonheur. On
pourroit même soutenir que la catastrophe

de VIliade est tragique. Car si le fils de Pe'lce

atteint le but de ses désirs , toutefois la con-

clusion du poëme laisse un sentiment profond

de tristesse (i) : on vient de voir les funé-

railles de Patrocle , Priam rachetant le corps

d'Hector , la douleur d'Hécube et d'Andro-

niaque , et l'on aperçoit dans le lointain la

mort d'Achille et la chute de Troie.

Le berceau de Rome chanté par Virgile est

(i) Ce sentiment vient peut-être de l'intérêt qu'on

prend à Hector. Hector est autant le héros du poëme

qu'Achille, c'est le grand défaut de VIliade. Il est cer-

tain que famour du lecteur se porte sur les Trojens
,

contre l'intention du poëte
,
parce que les scènes drama-

tiques se passent toutes dans les murs d'iiion. Ce vieux

monarque , dont le seul crime est d'aimer trop un fils cou-

pable ; ce généreux Hector, qui connoît la faute de son

frère , et qui cependant défend sou frère; cette Andro-

maque, cet Astjanax , cette Hécube, attendrissent le

cœur, tandis que le camp des Grecs n'offre qu'avarice,

perfidie et férocité. Peut-être aussi le souvenir de

V Enéide agit-il secrètement sur le lecteur moderne , et

l'on sp range, sans le vouloir , du côté des héros chantés

par Virgile.



DU CHRISTIANISME. i3

un grand sujet, sans doute ; mais que dire du

sujet d'un pocme qui peint une catastrophe

dont nous sommes nous-mêmes les victimes

,

qui ne nous montre pas le fondateur de telle

ou telle société , mais le père du genre hu-

main ? Milton ne vous entretient ni de batailles,

ni de jeux funèbres, ni de camps , ni de villes

assiégées; il retrace la première pensée de

Dieu, manifestée dans la création du monde,

et les premières pensées de l'homme au sortir

des mains du Créateur.

Rien de plus auguste et de plus intéressant

que cette étude des premiers mouvemens du

cœur de l'homme. Adam s'éveille à la vie ;

ses yeux s'ouvrent : il ne sait d'où il sort. Il

regarde le firmament
;
par un mouvement de

désir, il veut s'élancer vers cette voûte, et il

se trouve debout, la tête levée vers le ciel.

Il touche ses membres; il court, il s'arrête
;

il veut parler, et il parle. Il nomme naturel-

lement ce qu'il voit ^ il s'écrie : « Otoi, soleil,

et vous , arbres^ forêts , collines , valle'es , ani-

niauac divers! » et les noms qu'il donne , sont

les vrais noms des êtres. Et pourquoi Adam
s'adresse-t-il au soleil, aux arbres? Soleil^

arbres , dit-il , savez- cous le nom de celui qui
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m'a créé? » Ainsi le premier sentiment que

l'homme éprouve est le sentiment de Texis-

tence d'un Etre suprême; le premier besoin

qu'il manifeste est le besoin de Dieu ! Que

Milton est sublime dans ce passage! mais

se fût-il élevé à ces pensées , s'il n'eût connu

la religion de Jésus-Christ?

Dieu se manifeste à Adam ; la créature

et le créateur s'entretiennent ensemble : ih

parlent de la solitude. Nous supprimons les

réflexions. La solitude ne vaut rien à rhomme.

Adam s'endort ; Dieu lire du sein même de

notre premier père une nouvelle créature, et

la lui présente à son réveil : « la grâce est dans

sa marche , le ciel dans ses yeux, et la dignité

et Tamour dans tous ses mouvcmens. Elle

s'appelle \2ifernme; elle est née de l'homme.

L'homme quittera pour elle son pcre et sa

mère. » Malheur à celui qui ne sentiroit pas

là-dedans la divinité !

Le po'ète continue à développer ces grandes

vues de la nature humaine , cette sublime

raison du chrivStianisme. Le caractère de la

femme est admirablement tracé dans la fatale

chute. Eve tombe par amour-propre : elle se

vante d'être assez forte pour s'exposer seule
;
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elle ne veut pas qu'Adam raccompagne dans

le lieu où elle cultive des fleurs. Cette belle

créature qui se croit invincible, en raison

même de sa foiblesse , ne sait pas qu'un seul

mot peut la subjuguer. L'Ecriture nous peint

toujours la femme esclave de sa vanité. Quand
Isaïe menace les filles de Jérusalem : « Vous

perdrez , leur dit-il , vos boucles d'oreilles
,

vos bagues , vos bracelets, vos voiles. » On a

remarqué, de nos jours, un exemple frappant

de ce caractère. Telles femmes
,
pendant la

révolution, ont donné des preuves multipliées

d'héroïsme , et leur vertu est venue depuis

échouer contre un bal, une parure, une fctc.

Ainsi s'explique une de ces mystérieuses vérités

cachée dans les Ecritures : en condamnant la

femme à enfanter avec douleur , Dieu lui a

donné une très-grande force contre la peine
;

mais en même temps, et en punition de sa

faute , il l'a laissée foible contre le plaisir.

Aussi Milton appelle-t-il la femme , fair de-

fect of nature; «beau défaut de la nature. »

La manière dont le poète anglais a conduit

la chute de nos premiers pères , mérite d'être

examinée. Un esprit ordinaire n'auroit pas

manqué de renverser le monde , au moment
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où Eve porte à sa bouche le fruit fatal ; Mil ton

s'est contente de faire pousser un soupir à la

terre
,

qui vient d'enfanter la mort : on est

beaucoup plus surpris, parce que cela est

beaucoup moins surprenant. Quelles cala-

mités cette tranquillité présente de la nature

ne fait-elle point entrevoir dans l'avenir !

Tertullien , cherchant pourquoi l'univers n'est

point dérangé par les crimes des hommes, en

apporte une raison sublime : cette raison,

c'est la PATIENCE de Dieu.

Lorsque la mère du genre humain présente

le fruit de science à son époux, notre pre-

mier pcre ne se roule point dans la poudre

,

ne s'arrache point les cheveux , ne jette point

de cris. Un tremblement le saisit , il reste

muet , la bouche entr'ouverte , et les yeux

attachés sur son épouse. Il aperçoit Ténor-

mité du crime : d'un côté, s'il désobéit, il

devient sujet à la mort; de l'autre, s'il reste

fidèle , il garde son immortalité , mais il perd

sa compagne désormais condamnée au tom-

beau. 11 peut refuser le fruit, mais peut-il

vivre sans Eve? Le combat n'est pas long :

tout un monde est sacrifié à l'amour. Au lieu

d'accabler son épouse de reproches, Adam
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la console, et prend de sa main la pomme
fatale. A cette consommation du crime , rien

ne s'altère encore dans la nature : les passions

seulement font gronder leurs premiers orages

dans le cœur du couple malheureux.

Adam et Eve s'endorment; mais ils n'ont

plus cette innocence qui rend les songes

légers. Bientôt ils sortent de ce sommeil

agité , comme on sortiroit d'une pénible

insomnie (as from unrest^. C'est alors que

leur péché se présente à eux. « Quaçons-

nousfait ? s'écrie Adam
;
pourquoi es-tu nue?

Couvrons-Jious , de peur qu''on ne nous voie

dans cet état. » Le vêtement ne cache point

une nudité dont on s'est aperçu.

Cependant la faute est connue au ciel , une

sainte tristesse saisit les anges ; mais that

sadness mixt with pity ^ did not aller their

bliss ; « cette tristesse mêlée à la pitié n'al-

téra point leur bonheur )> : mot chrétien et

d'une tendresse sublime. Dieu envoie son Fils

pour juger les coupables : le juge descend ; il

appelle Adam : « Où es-tu ? » lui dit-il. Adam
se cache. — « Seigneur, je n'ose me mon-
trer à vous

,
parce que je suis nu. » — « Gom-

ment sais-tu que tu es nu ? Aurois-tu mange du
2. 2
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fruit de science? » Quel dialogue! cela n'est

point d'invention humaine.Adam confesse son

crime ; Dieu prononce la sentence : « Homme !

tu mangeras ton pain à la sueur de ton front ;

tu déchireras péniblement le sein de la terre
;

sorti de la poudre , tu retourneras en poudre.

— Femme, tu enfanteras avec douleur. «Voilà

l'histoire du genre humain en quelques mois.

Nous ne savons pas si le lecteur est frappé

comme nous ; mais nous trouvons dans cette

scène de la Genèse quelque chose de si extra-

ordinaire et de si grand, qu'elle se dérobe à

toutes les explications du critique ; l'admi-

ration manque de termes , et l'art rentre dans

le néant.

Le Fils de Dieu remonte au ciel , après

.

avoir laissé des vêtemens aux coupables. Alors

commence ce fameux drame entre Adam et

Eve , dans lequel on prétend que Milton a

consacré un événement de sa vie , un racom-

modement entre lui et sa première femme.

Nous sommes persuadés que les grands écri-

vains ont mis leur histoire dans leurs ouvrages.

On ne peint bien que son propre cœur, en

l'attribuant à un autre , et la meilleure partie

du génie se compose de souvenirs.
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Adam s'est retiré seul pendant la nuit

,

sous un ombrage : la nature de l'air est

changée ; des vapeurs froides , des nuages

épais obscurcissent les cieux ; la foudre a

embrasé les arbres ; les animaux fuient à la

vue de l'homme ; le loup commence à pour-

suivre l'agneau , le vautour à déchirer la

colombe. Adam tombe dans le désespoir;

il désire de rentrer dans le sein de la terre.

Mais un doute le saisit s'il avoit en lui

quelque chose d'immortel ? si ce souffle de

vie qu'il a reçu de Dieu ne pouvoit périr?

si la mort ne lui étoit d'aucune ressource?

s'il étoit condamné à être éternellement mal-

heureux? La philosophie ne peut demander

un genre de beautés plus élevées et plus

graves. Non seulement les polîtes antiques

n'ont jamais fondé un désespoir sur de

pareilles bases , mais les moralistes eux-

mêmes n'ont rien d'aussi grand.

Eve a entendu les gémissemens de son

époux : elle s'avance vers lui ; Adam la re-

pousse; Eve se jette a ses pieds, les baigne

de larmes. Adam est touché ; il relève la

mère des hommes. Eve lui propose de vivre

dans la continence , ou de se donner la mort

,

2.
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pour sauver sa postérité. Ce désespoir , si bien

attribue à une femme, tant par son excès que

par sa générosité , frappe notre premier père.

Que va-t-il répondre à son épouse? « Eve,

Tespoir que tu fondes sur le tombeau, et ton

mépris pour la mort, me prouvent que tu

portes en toi quelque chose qui n'est pas

soumis au néant. »

Le couple infortuné se décide à prier Dieu

,

et à se recommander à la miséricorde éter-

nelle. Il se prosterne et élève un cœur et une

voix humiliés vers celui qui pardonne. Ces

accens montent au séjour céleste , et le Fils

se charge lui-même de les présenter à son

Père. On admire avec raison dans VlUode les

Prières boiteuses^ qui suivent VInjure pour

réparer les maux qu'elle a faits. Cependant

Milton lutte ici sans trop de désavantage

contre cette fameuse allégorie : ces premiers

soupirs d'un cœur contrit, qui trouvent la

route que tous les soupirs du monde doivent

bientôt suivre ; ces humbles vœux qui viennent

se mêler à l'encens qui fume devant le Saint

des saints; ces larmes pénitentes qui réjouis-

sent les esprits célestes, ces larmes qui sont

offertes à l'Eternel par le Rédempteur du
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genre humain , ces larmes qui touchent Dieu

lui-même (tant a de puissance la première

prièrcde Tliomme repentant et malheureux ! ),

toutes ces beautés réunies ont en soi quelque

chose de si moral , de si solennel , de si atten-

drissant, qu'elles ne sont peut-être point

effacées par les Prières du chantre d'Ilion.

Le Très-Haut se laisse fléchir , et accorde le

salut final de l'homme. Milton s'est empare,

avec beaucoup d'art , de ce premier mystère

des Ecritures; il a mêlé partout Fhistoire d'un

Dieu qui, dès le commencement des siècles,

se dévoue à la mort pour racheter Thomme
de la mort. La chute d'Adam devient plus

puissante et plus tragique, quand on la voit

envelopper dans ses conséquences
,
jusqu'au

Fils de l'Eternel.

Nonobstant ces beautés, qui appartiennent

au fond du Paradis perdu ^ il y a une foule

de beautés de détail , dont il seroit trop long

de rendre compte. Milton a surtout le mérite

de l'expression .On connoit les te'nèbres visibles^

le silence raçi ^ etc. Ces hardiesses, lorsqu'elles

sont bien sauvées , comme les dissonances en

musique , font un effet très-brillant ; elles ont

un faux air de génie : mais il faut prendre
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garde d'en abuser
;
quand on les recherche

,

elles ne deviennent plus qu'un jeu de mots

puéril, pernicieux à la langue et au goût.

Nous observerons encore que le chantre

d'Eden, à l'exemple du chantre de TAuso-

nie , est devenu original en s'appropriant des

richesses étrangères : l'écrivain original n'est

pas celui qui n'imite personne , mais celui que

personne ne peut imiter.

Cet art de s'emparer des beautés d'un autre

temps pour les accommoder aux mœurs du

siècle où l'on vit , a surtout été connu du poëte

de Mantoue. Voyez, par exemple , comme il

a transporté à la mère d'Euryale les plaintes

d'Andromaque sur la mort d'Hector. Homère

,

dans ce morceau , a quelque chose de plus naïf

que Virgile auquel il a fourni d'ailleurs tous

les traits frappans, tels que l'ouvrage échap-

pant des mains d'Andromaque , l'évanouisse-

ment , etc. (et il en a quelques autres qui ne

sont point dans l'Enéide , comme le pressenti-

ment du malheur , et cette tcte qu'Andromaque

échevelée avance à travers les créneaux ). Mais

aussi l'épisode d'Euryale est plus pathétique

et plus tendre. Cette mère qui , seule de toutes

les Troyennes, a voulu suivre les destinées
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d'un fils ; ces habits devenus inutiles , dont elle

occupoit son amour maternel, son exil, sa

vieillesse et sa solitude , au moment même où

l'on promenoit la tête du jeune homme sous

les remparts du camp, ce fœmineo ululatu^

sont des choses qui n'appartiennent qu'à l'âme

de Virgile. Les plaintes d'Andromaque, plus

étendues, perdent de leur force; celles de la

mère d'Euryale
,
plus resserrées , tombent

,

avec tout leur poids , sur le cœur. Cela prouve

qu'une grande différence existoit déjà entre

les temps de Virgile et ceux d'Homère , et

qu'au siècle du premier, tous les arts, même
celui d'aimer, avoient acquis plus de per-

fection.
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CHAPITRE IV.

De quelques Poëmes français et e'£rangers.

Quand le christianisme n'auroit donne à

la poésie que le Paradis perdu; quand son

ge'nie n'auroit inspiré ni la Jérusalem déîwrée
,

ni Poïyeucte^ ni Esiher, ni Aihalie^ ni Zaïre
^

ni Alzire, on pourroit encore soutenir qu'il

est favorable aux Muses. Nous placerons dans

ce chapitre, entre le Paradis perdu et la

Henriade
,
quelques poe'mes français et étran-

gers, dont nous n'avons qu'un mot à dire.

Les morceaux remarquables, répandus dans

le Saint Louis du Père Lemoine , ont été si

souvent cités
,
que nous ne les répéterons

point ici. Ce poëme informe a pourtant

quelques beautés qu'on chercheroit en vain

dans la Jérusalem. Il y règne une sombre

imagination , très-propre à la peinture de cette

Egypte pleine de souvenirs et de tombeaux,

et qui vit passer tour à tour les Pharaon , les

Ptoléméc, les solitaires de la Thébaïdc , et

les soudans des Barbares.
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La Pucelle de Chapelain , le Moïse sauve

de Saint-Amand , et le David de Coras, ne

sont plus connus que par les vers de Boilcau.

On peut cependant tirer quelque fruit de la

lecture de ces ouvrages : le David surtout

mérite d'être parcouru.

Le prophète Samuel raconte à David l'his-

toire des rois d'Israël :

Jamais, dit le grand saint, la ficre tyrannie

Devant le Roi des rois ne demeure impunie :

Et de nos derniers chefs le juste châtiment

En fournit à toute heure un triste monument.

Contemple donc Héli , le chef du tabernacle,

Que Dieu fit de son peuple el le juge et l'oracle ;

Son zèle à sa patrie eût pu servir d'appui.

S'il n'eût produit deux fils trop peu dignes de lui.

INIais Dieu fait sur ces fils , dans le vice obstines
,

Tonner l'arrêt des coups qui leur sont destines
;

Et par un saint héraut, dont la voix les menace.

Leur annonce leur perle et celle de leur race.

O ciel ! quand tu lanças ce terrible décret,

Quel ne fut point d'Héli le deuil et le regret!

Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes,

Et mon front, bien souvent, fut mouillé de ses larmes.

Ces vers sont remarquables, parce qu'ils

sont assez beaux comme vers. Le mouvement

qui les termine, pourroit être avoué d'un

grand poe'tc.
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L'épisode de Ruth, raconté dans la grotte

sépulcrale où sont ensevelis les anciens pa-

triarches , a de la simplicité :

On ne sait qui des deux , ou l'épouse , ou l'e'poux, •

Eut l'âme la plus pure et le sort le plus doux , etc.

Enfin Coras réussit quelquefois dans le vers

descriptif. Cette image du soleil à son midi

est pittoresque :

Cependant le soleil , couronne' de splendeur

,

Amoindrissant sa forme , augmentoit son ardeur.

Saiïit-Amand, presque vanté par Boileau

qui lui accorde du génie , est néanmoins

inférieur à Coras. La composition du Moïse

sauvé est languissante , le vers lâche et pro-

saïque , le style plein d'antithèses et de mau-

vais goût. Cependant on y remarque quelques

morceaux d'un sentiment vrai , et c'est sans

doute ce qui avoit adouci l'humeur du chantre

de VArt poétique.

Il scroit inutile de nous arrêter à VArau-

caria, avec ses trois parties et ses trente-cinq

chants originaux , sans oublier les chants

supplémentaires deDon Diego de Santisteçaii

OJozio. 11 n'y a point de merçeilleux chrétien
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dans cet ouvrage ; c'est une narration histo-

rique de quelques faits arrivés dans les mon-

tagnes du Chili. La chose la plus intéressante

du poëme, est d'y voir figurer Ercilla lui-

même, qui se bat et qui écrit. JJ'Araucana

est mesuré en octaves, comme VOrlando et

la Jérusalem. La littérature italienne donnoit

alors le ton aux diverses littératures de l'Eu-

rope. Ercilla chez les Espagnols , et Spencer

chez les Anglais , ont fait des stances et imité

l'Arioste
,
jusque dans son exposition. Ercilla

dit :

No las damas , araor , no genlilezas

,

De cavalleros canlo enamorados

,

Ni las muestras, regalos y ternezas

De amorosos afeclos y cuydados :

Mas el valor, los hechos, las proezas

De aquelos Espaûoles esforçados

,

Que a la cerviz de Arauco no domada

Pusieron duro yugo por la espada.

G'étoit encore un bien riche sujet d'Epopée

que celui de la Lusiade. On a de la peine à

concevoir comment un homme du génie du

Gamo'éns n'en a pas su tirer un plus grand

parti. Mais enfin il faut se rappeler que ce

poëte fut le premier poète épique moderne ,

qu'il vivoit dans un siècle barbare
,

qu'il y a
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des choses touchantes (i), et quelquefois

sublimes dans ses vers, et qu'après tout, il

fut le plus infortuné des mortels. C'est un

sophisme digne de la dureté de notre siècle ,

d'avoir avancé que les bons ouvrages se font

dans le malheur : il n'est pas vrai qu'on puisse

bien écrire quand on souffre. Les hommes qui

se consacrent au culte des Muses, se laissent

plus vite submerger à la douleur que les esprits

vulgaires : un génie puissant use bientôt le

corps qui le renferme : les grandes âmes,

comme les grands fleuves , sont sujettes à

dévaster leurs rivages.

Le mélange que le Gamo'éns a fait de la

fable et du christianisme , nous dispense de

parler du merveilleux de son po'éme.

Klopslock est tombé dans le défaut d'avoir

pris le merveilleux du christianisme \}Quv sujet

de son po'éme. Son premier personnage est

unDicu ; cela seul sufhroit pour détruire l'inté-

rêt tragique. Toutefois il y a de beaux traits dans

le Messie. Les deux amans ressuscites par le

(i) Néanmoins nous différons encore ici des critiques;

répisode d'Inès nous semble pur, touthanl , mais bien

loin d'avoir les développemcns donl il éloit susceptible.
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Christ offrent un épisode charmant que n'au-

roient pu fournir les fables mythologiques.

Nous ne nous rappelons point de personnages

arraches au tombeau , chez les anciens , si ce

n'est Alceste , Hippolyte et He'rcs de Pam-
phylie (i).

L'abondance et la grandeur caraclérisent

le merveilleux du Messie. Ces globes habités

par des êtres différens de l'homme , celte pro-

fusion d'anges , d'esprits de ténèbres , d'àmes

à naître, ou d'âmes qui ont déjà passé sur la

terre, jettent l'esprit dans l'immensité. Leca-

(i) Dans le dixième livre de la République de Platon.

Voilà ce que portoit la première édition. Depuis ce

temps , l'un de nos meilleurs pliilologues, aussi savant que

poli, M. Boissonade, m'a envoyé la note suivante des

hommes ressuscites dans l'antiquité païenne
,
par le se-

cours des dieux ou de l'art d'Esculape.

« Esculape qui ressuscita Hippolyte , avoit fait d'autres

n miracles. ApoUodore ( Bibl. III, lo, 3) dit, sur le

w témoignage de différens auteurs
, qu'il rendit la vie à

» Capanée , à Lycurgue , à ïyndare , à Hyménéus , à

» Glaucus. Télésarque, cité par le Scoliaste d'Euripide

» (Aie. 2), parle encore de la résurrection d'Orion tentée

>» par Esculape. Voyez les notes de MM. Ileyne et Cla

}> vier, sur le passage d'Apollodore , -et celles de'Valcke-

w naer sur l'Hippolyte d'Euripide, p. 3 18. «
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ractcrc d'Abbadona , Tango repentant , est une

conception heureuse. Klopstock a aussi créé

une sorte de séraphins mystiques inconnus

avant lui.

Gessncr nous a laissé dans laMort dAbcl

un ou-sTage plein d'une tendre majesté. Mal-

heureusement il est gâté par cette teinte dou-

cereuse de ridylle
,
que les Allemands répan-

dent presque toujours sur les sujets tirés de

l'Ecriture. Leurs poètes pèchent contre une

des plus grandes lois de l'Epopée, la vrai-

semblance des mœurs ^ et transforment en

innocens bergers d'Arcadie les rois pasteurs

de l'Orient.

Quant à l'auteur du poëme de iVoc', il a

succombé sous la richesse de son sujet. Pour

une imagination vigoureuse, c'étoit pourtant

une belle carrière à parcourir
,
qu'un monde

anti-diluvien. On n'étoit pas même oblige de

créer toutes les merveilles : en fouillant le

Critias, les chronologies d'Eusèbe, quelques

traités de Lucien et de Plutarque , on eût

trouvé une ample moisson. Scaliger cite un

fragment de Polyhistor, touchant certaines

tables écrites avant le déluge, et conservées

à Sippary ^ la même vraisemblablement que
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la Sipphara de Ptolémée (i). Les Mnsps

parlent et entendent toutes les langues
;
que

de choses ne pouvoient-elles pas lire sur ces

tables !

(i) A moins qu'on ne fasse venir Sippary du mot hé-

breu kS'^/?//^/'
,
qui signifie bibliothèque. Josephe, liv. 1,

c. II, de Aniiq. Jud.
,
parle de deux colonnes, l'une de

brique et l'autre de pierre , sur lesquelles les enfans de

Selh avoient gravé les sciences humaines, afin qu'elles ne

périssent point au déluge qui avoit été prédit par Adam.

Ces deux colonnes subsistèrent long-temps après Noé.
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CHAPITRE V.

La Henriade.

Si un plan sage, une narration vive et

pressée, de beaux vers, une diction élégante,

un goût pur, un style correct, sont les seules

qualités nécessaires à l'Epopée, la Henriade

est un poème achevé ; mais cela ne suffit pas :

il faut encore une action héroïque et surna-

turelle. Et comment Voltaire eût-il fait un

usage heureux du merveilleux du christianisme

,

lui dont les efforts tendoient sans cesse à dé-

truire ce merveilleux? Telle est néanmoins la

puissance des idées religieuses
,
que l'auteur

de la Henriade doit au culte même qu'il a

persécuté les morceaux les plus frappans de

son poëme épique , comme il lui doit les plus

belles scènes de ses tragédies.

Une philosophie modérée , une morale

froide et sérieuse conviennent à la Muse de

l'histoire; mais cet esprit de sévérité, trans-

porté à l'Epopée , est peut-être un contre-sens.



DU CHRISTIANISME. o3

Ainsi, lorsque Vol taiffe s'écrie, dans l'invo-

cation de son poërae :

Descends du haut des cieux , auguste Vérité !

il est tombé , ce nous semble , dans une mé-

prise. La poésie épique

Se soutient par la fable , et vit de fiction.

Le Tasse qui traitoit un sujet chrétien , a

fait ces vers charmans , d'après Platon et

Lucrèce (i) :

Sai , che la lorre in mondo, ove piu versi

Di sue dolcez7,e il luzinghier Parnasso , etc.

Là il ny a point de poésie où il ny a point

de menierie , dit Plutarque (2).

Est-ce que cette France à demi barbare

(i.) « Comme le médecin qui
,
pour sauver le malade

,

mêle à des breuvages flatteurs les remèdes propres à le

guérir, et jette au contraire des drogues amères dans les

alimens qui lui sont nuisibles, etc. » Platon, de Leg. lib. i.

Àc veliiti pueris absinthia tetra medentes , etc. Lucret.

lib. 5.

(2) Si l'ondisoit que le Tasse a aussi invoqué la Vérité,

nous répondrions qu'il ne Ta pas fait comme Voltaire-

La Vérité du Tasse est une Muse , un ange
,

je ne sais

quoi jeté dans le vague
,
quelque chose qui n'a pas de

nom , un être chrétien , et non pas la Vérité directement

personnifiée , comme celle de la Henriade.

2. '3
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n'ctoit plus assez couverte de forets
,
pour

* qu'on n'y rencontrât pas quelques uns de ces

châteaux du vieux temps, avec des mâchi-

coulis, des souterrains, des tours verdies

par le lierre, et pleines d'histoires merveil-

leuses? Ne pouvoit-on trouver quelque temple

gothique dans une vallée , au milieu des bois ?

Les montagnes de la Navarre n'avoient-elles

point encore quelque druïde, qui, sous le

chêne, au bord du torrent, au murmure de

la tempête , chantoit les souvenirs des Gaules

,

et pleuroit sur la tombe des héros ? Je m'as-

sure qu'il y avoit quelque chevalier du règne

de François l'\ qui rcgrcttoit dans son ma-

noir les tournois de la vieille Cour , et ces

temps où la France s'en alloit en guerre

contre les mécréans et les infidèles. Quô de

choses à tirer de cette révolution des Bataves,

voisine, et, pour ainsi dire , sœur de la Ligue!

Les Hollandais s'élablissoient aux Indes, et

Philippe recueilloit les premiers trésors du

Pérou : Coligny même avoit envoyé une colo-

nie dans la Caroline ; le chevalier de Gourgucs

offroit à Tauteur de la Ilenriade l'épi-sode le

plus touchant : une Epopée doit renfermer

l'univers.
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L'Europe, par le plus heureux des con-

trastes, présentoit au po'ête le peuple pasleur

en Suisse , le peuple commerçant en Angle-

terre, et le peuple des arts en Italie : la France

se trouvoit à son tour à Tépoque la plus favo-

rable pour la poésie épique ; époque qu'il faut

toujours choisir, comme Voltaire l'avoit fait

,

à la fin d'un âge , et à la naissance d'un autre

âge , entre les anciennes mœurs et les mœurs

nouvelles. La barbarie expiroit, l'aurore du

siècle de Louis comme nçoit à poindre ; Mal-

herbe étoit venu , et ce héros , à la fois barde

et chevalier, ponvoit conduire les Français au

combat , en chantant des hymnes à la victoire.

On convient que les caractères dans la Hen-

riadene sont que des poiiraits , et l'on a peut-

être trop vanté cet art de peindre , dont Rome
en décadence a donné les premiers modèles.

Le portrait n'est point épique ; il ne fournit

que des beautés sans action et sans mouve-

ment.

Quelques person nés doutent aussi que la

vraisemblance des mœurs soit poussée assez

loin dans la Henriade. Les héros de ce po'ëme

débitent de beaux vers qui servent à dévelop-

per les principes philosophiques de Voltaire
;

• o.
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mais représentent- ils bien les guerriers tels

qu'ils ctoient au seizième siècle ? Si les dis-

cours des ligueurs respirent l'esprit du temps,

ne pourroit-on pas se permettre de penser

que c'ctoient les actions des personnages,

encore plus que leurs paroles
,
qui dévoient

déceler cet esprit? Du moins le chantre d'A-

chille n'a pas mis l'Iliade en harangues.

Quant au merveilleux , il est, sauf erreur,

à peu près nul dans la Henriade. Si l'on ne

connoissoit le malheureux système qui glaçoit

le génie poétique de Voltaire , on ne com-

prendroit pas comment il a préféré des divi-

nités allégoriques au merveilleuoc du christia-

nisme. Il n'a répandu quelque chaleur dans

ses inventions
,
qu'aux endroits mêmes où il

cesse d'être philosophe
,
pour devenir chré-

tien : aussitôt qu'il a touché à la religion

,

source de toute poésie , la source a abondam-

ment coulé.

Le serment des Seize dans le souterrain
,

l'apparition du fantôme de Guise qui vient

armer Clément d'un poignard , sont des ma-

chines fort épiques , et puisées dans les supers-

titions mêmes d'un siècle ignorant et malheu-

reux.
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Le poëte ne s'est-il pas encore un peu

trompé , lorsqu'il a transporte la philosophie

clans le ciel? Son Eiernel est sans cloute un

dieu fort équitable
,
qui juge avec impartia-

lité le bonze et le derviche, le juif et le maho-

métan ; mais étoit-ce bien cela qu'on attendoit

de sa Muse ? Ne lui demandoit-on pas de la

poésie, un ciel chrétien, des cantiques , Jého-

vah , enfin le mens di^nnior, la religion?

Voltaire a donc brisé lui-même la corde la

plus harmonieuse de sa lyre , en refusant de

chanter cette milice sacrée , cette armée des

Martyrs et des Anges, dont ses talens auroient

pu tirer un parti admirable. Il eût trouvé
,

parmi nos saintes, des puissances aussi grandes

que celles des déesses antiques , et des noms

aussi doux que ceux des Grâces. Quel dom-
mage qu'il n'ait rien voulu dire de ces ber-

gères transformées par leurs vertus en bien-

faisantes divinités ; de ces Geneviève qui , du

haut du ciel
,
protègent , avec une houlette

,

l'empire de Clovis et de Charlemagne ! 11 nous

semble qu'il y a cjuelque enchantement pour

les Muses à voir le peuple le plus spirituel et

le plus brave consacré par la religion à la Fille

de la simplicité et de la paix. De c|ui la Gaule
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liendroit-cllc ses troubadours , son esprit naïf

et son penchant aux grâces , si ce n'ctoit du

chant pastoral , de Tinnocence et de la beauté

de sa patronne ?

Des critiques judicieux ont observé quMl y

a deux hommes dans Voltaire : l'un plein de

goût, de savoir, de raison ; l'autre qui pèche

par les défauts contraires à ces qualités. On
peut douter que l'auteur de la Henriade ait

eu autant de génie que Racine ; mais il avoit

peut-être un esprit plus varié , et une imagi-

nation plus flexible. Malheureusement la me-

sure de ce que nous pouvons, n'est pas tou-

jours la mesure de ce que nous faisons. Si

Voltaire eût été animé par la religion comme
l'auteur d'Athalie ; s'il eût étudié comme lui

les Pères et l'antiquité ; s'il n'eût pas voulu

embrasser tous les genres et tous les sujets
,

sa poésie fût devenue plus nerveuse , et sa

prose eût acquis une décence et une gravité qui

lui manquent trop souvent. Ce grand homme
eut le malheur de passer sa vie au milieu d'un

cercle de littérateurs médiocres
,
qui , toujours

prêts à l'applaudir, ne pouvoient l'avertir de

ses écarts. On aime à se le représenter dans la

compagnie des Pascal, des Arnauld , des Ni-
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cole , des Boileau , des Piacine ; c'est alors

qu'il eût clé forcé de changer de ton. On
auroit été indigné, à Port- Royal , des plai-

santeries et des blasphèmes de Ferney ; on y

détestoitles ouvrages faits à la hâte ; on y tra-

vailloit avec loyauté, et l'on n'eût pas voulu
,

pour tout au monde , tromper le public , en

lui donnant un po'éme qui n'eût pas coûté au

moins douze bonnes années de labeur. Et ce

qu'il y avoit de très-merveilleux , c'est qu'au

milieu de tant d'occupations , ces excellens

hommes trouvoient encore le secret de rem-

plir les plus petits devoirs de leur religion, et

de porter dans la société l'urbanité de leur

grand siècle.

C'étoit une telle école qu'il falloit à Vol-

taire. Il est bien à plaindre d'avoir eu ce double

génie qui force à la fois à l'admirer et à le

haïr. Il édifie et renverse ; il donne les exemples

et les préceptes les plus contraires ; il élève

aux nues le siècle de Louis XIY, et attaque

ensuite en détail la réputation des grands

hommes de ce siècle : tour à tour il encense

et dénigre l'antiquité; il poursuit , à travers

soixaïitc-dix volumes, ce qu'il appelle ï'infâme;

et les morceaux les plus beaux de ses écrits
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sont inspirés par la religion. Tandis que son

imagination vous ravit, il fait luire une fausse

raison qui de'truit le merveilleux , rapetisse

l'âme et borne la vue. Excepté dans quelques

uns de ses chefs-d'œuvre , il n'aperçoit que le

côté ridicule des choses et des temps , et

montre,sous un jour hideusement gai, l'homme

à Thomme. Il charme et fatigue par sa mobi-

lité
; il vous enchante et vous dégoûte ; on ne

sait quelle est la forme qui lui est propre : il

seroit insensé s'il n'étoit si sage , et méchant

si sa vie n'étoit remplie de traits de bien-

faisance. Au milieu de ses impiétés , on peut

remarquer qu'il haïssoit les sophistes (i). Il

aimoit naturellement les beaux-arts , les lettres

et la grandeur, et il n'est pas rare de le sur-

prendre dans une sorte d'admiration pour la

courdeRome. Son amour-propre lui fit jouer

toute sa vie un rôle pour lequel il n'étoit point

fait, et auquel il étoit fort supérieur. Il n'a-

voit rien, en effet , de commun avec MM. Di-

derot , Raynal et d'Alembert. L'élégance de

ses mœurs , ses belles manières , son goût pour

la société , et surtout son humanité , l'auroicnt

\^\) Vuyci la noie A à la lui du volume.
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vraisemblablement rendu un des plus grands

ennemis du règne révolutionnaire. Il est très-

décidé en faveur de Tordre social , sans s'a-

percevoir qu'il le sape par les fondemens , en

attaquant l'ordre religieux. Ce qu'on peut

dire sur lui de plus raisonnable , c'est que son

incrédulité Ta empêché d'atteindre à la hau-

teur où l'appeloit la nature, et que ses ouvrages,

excepté ses poésies fugitives , sont demeurés

au-dessous de son véritable talent : exemple

qui doit à jamais effrayer quiconque suit la

carrière des lettres. Voltaire n'a flotté parmi

tant d'erreurs, tant d'inégalités de style et de

jugement, que parce qu'il a manqué du grand

contre-poids de la religion : il a prouvé que

des mœurs graves, ctune pensée pieuse, sont

encore plus nécessaires dans le commerce des

Muses qu'un beau génie.
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SECOINDE PARTIE.

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE SECOND.

POÉSIE, DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES.

CARACTÈUES.
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CHAPITRE PREMIER.

Caractères naturels.

Passons de cette vue générale des Epopées
,

aux détails des compositions poétiques. Avant

d'examiner les caractères sociaux , tels que

ceux du prêtre et du guerrier, considérons les

caractères naturels ^ tels que ceux de Tépoux,

du père , de la mère , etc. , et partons d'abord

d'un principe incontestable.
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Le christianisme est une religion pour ainsi

dire double : s'il s'occupe de la nature de l'être

intellectuel , il s'occupe aussi de notre propre

nature ; il fait marcher de front les mystères

de la Divinité et les mystères du cœur hu-

main : en dévoilant le véritable Dieu , il dé-

voile le véritable homme.

Une telle religion doit être plus favorable

à la peinture des caractères
,
qu'un culte qui

n'entre point dans le secret des passions. La
plus belle moitié de la poésie, la moitié dra-

matique , ne recevoit aucun secours du poly-

théisme ; la morale étoit séparée de la mytho-

logie (i). Un Dieu montoit sur son char, un

prêtre offroit un sacrifice ; mais ni le Dieu ni le

prêtre n'enseignoient ce que c'estquel'homme,

d'oii il vient, où il va
,
quels sont ses penchans

,

ses vices , ses vertus , ses fins dans cette vie
,

ses fins dans l'autre.

Dans le christianisme , au contraire, la reli-

gion et la morale sont une seule etmême chose.

L'Ecriture nous apprend notre origine, nous

instruit de notre nature; les mystères chré-

tiens nous regardent : c'est nous qu'on voit de

(i) \'oyei. la riolc li à la fin du volume.
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toutes parts ; c'est pour nous que le Fils de

Dieu sVst immole. Depuis Moïse jusqu'à Jésus-

Christ, depuis les Apôtres jusqu'aux derniers

Pères de l'Eglise , tout offre le tableau de

l'homme intérieur , tout tend à dissiper la

nuit qui le couvre : et c'est un des caractères

distinctifs du christianisme , d'avoir toujours

mêlé l'homme à Dieu , tandis que les fausses

religions ont séparé le Créateur de la créa-

ture.

Voilà donc un avantage incalculable que les

poètes auroient dû remarquer dans la religion

chrétienne , au lieu de s'obstiner à la décrier.

Car si elle est aussi belle que le polythéisme

dans le meneilleiix , ou dans les rapports des

choses surnaturelles , comme nous essaierons

de le montrer dans la suite , elle a de plus une

partie dramatique et morale
,
que le poly-

théisme n'avoit pas.

Appuyons cette vérité sur des exemples
;

faisons des rapprochemens qui servent à nous

attacher à la religion de nos pères
,
par les

charmes du plus divin de tous les arts.

Nous commencerons l'étude des caractères

naturels
,
par celui des époux , et nous oppo-

serons à Famour conjugal d'Eve et d'Adam

,
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Tamour conjugal d'Ulysse et de Pcnclope. On
ne nous accusera pas de choisir exprès des

sujets médiocres dans l'antiquité, pour faire

briller les sujets chrétiens.
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CHAPITRE II.

Suite des Epoux. — Ulysse et Péne'lope.

Les princes ayant été tués par Ulysse
,

Euryclée va réveiller Pénélope
,
qui refuse

long-temps de croire les merveilles que sa

nourrice lui raconte. Cependant elle se lève;

et, descendant les degrés , ellefranchit le seuil

de pierre , et ça s'asseoir à la lueur dufeu , en

face d'Ulysse^ qui étoit lui-même assis au pied

dune colonne , lesyeux baissés , attendant ce

que lui diroit son épouse. Mais elle demeuroii

muette , et Tétonnement acoit saisison cœur ( i).

Télémaque accuse sa mère de froideur
;

Ulysse sourit, et excuse Pénélope. La prin-

cesse doute encore; et, pour éprouver son

époux , elle ordonne de préparer la couche

d'Ulysse hors de la chambre nuptiale. Aussitôt

le héros s'écrie : « Q^ui donc a déplacé ma
couche P.... ]S'est-elle plus attachée au tronc

(i) Odys. lib. XXIII , V. 88.
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de Volkicr autour duquel favois moi-même

bâti, une salle dans ma cour^ etc. »

tt tpâro' TV); o

. . ...... ^iki^-nyJX'Z'x 3v;j:9v ( I )

11 (lit , et soudain le coeur et les genoux de Pénélope

lui manquent à la fois; elle reconnoît Ulysse à cette

marque certaine. Bientôt, courant à lui toute en larmes,

elle suspend ses bras au cou de son époux; elle baise sa

tête sacrée, elle s'écrie : « Ne sois point irrité, toi qui

fus toujours le plus prudent des hommes !

Ne sois point irrité, ne t'indi^e point, si j'ai hésité à

me jeter dans tes bras. Mon cœur fréraissoit de crainte,

qu'un étranger ne vînt surprendre ma foi par des pa-

roles trompeuses

Mais à présent j'ai une preuve manifeste de toi-même,

par ce que tu viens de dire de notre couche : aucun

autre homme que toi ne l'a visitée : elle n'est connue

que de nous deux et d'une seule esclave, Actoris, que

mon père me donna lorsque je vins en Ithaque, et qui

garde les portes de notre chambre nuptiale. Tu rends

la confiance à ce cœur devenu défiant par le chagrin. »

Elle dit; et L'iysse
,
pressé du besoin de verser des

larmes, pleure sur cette chaste et prudente épouse, en

(i) Od. lib. id. , de v. 2o5 ii i'io ; de 2i4.- 17 ; de 2-42,

de 293-gG ; de 3oo à 3o2; de 34-2-4.3.
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la serrant contre son cœur. Comme des matelots con-

templent la terre désirée, lorsque Neptune a brisé leur

rapide vaisseau, jouet des vents et des vagues im-

menses; un petit nombre, flottant sur l'antique mer,

gagne la terre à la nage, et, tout couvert d'une écume

salée, aborde plein de joie sur les grèves, en échap-

pant à la mort : ainsi Pénélope attache ses regards

charmés sur Ulysse. Elle ne peut arracher ses beaux

bras du cou du héros; et l'Aurore aux doigts de rose

auroit vu les larmes de ces époux, si Minerve n'eût

retenu le soleil dans la mer, etc .

Cependant Eurynome, un flambeau à la main, pré-

cédant les pas d'Ulysse et de Pénélope, les conduit à la

chambre nuptiale

Les deux époux, après s'être livrés aux premiers trans-

ports de leur tendresse, s'enchantèrent par le récit

mutuel de leurs peines

Ulysse achevoit à peine les derniers mots de son his-

toire ,
qu'un sommeil bienfaisant se glissa dans ses

membres fatigués, et vint suspendre les soucis de son

âme (i).

(i) Madame Dacier a trop altéré ce morceau. Elle para-

phrase des vers , tels que ceux-ci :

îi; (pdro' Tvi; ci aura Xuro yovvara xa' (pCkov yitoo , etc.

^ ces mots la reine tomba presque éçanouîei les genoux et

2. 4
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Cette reconnoissance d'Ulysse et de Péné-

lope est peut-être une des plus belles compo-

sitions du génie antique. Pénélope assise en

silence , Ulysse immobile au pied d'une co-

lonne , la scène éclairée à la flamme du foyer :

voilà d'abord un tableau tout fait pour un

peintre , et oii la grandeur égale la simplicité

du dessin. Et comment se fera la reconnois-

sance ? par une circonstance rappelée du lit

le cœur lui manquent à la fois; elle ne doute plus que ce ne

soit son cher Ulysse. Enfin ^ reoenue de sa faiblesse
.,
elle

court à lui le msage baigné de pleurs., et Vembrassant ai^ec

toutes les marques d'une véritable tendresse., etc. Elle

ajoute des choses dont il n'y a pas un mot dans le texte ;

enfin, elle supprime quelquefois les idées d'Homère, et

les remplace par ses propres idées , et c'est ainsi qu'elle

change ces vers charmans :

Tù (î' Itsti ovv (piXoTYiToç tTapTTioTiov épaTetv^;
,

TcptirEcrSYjy fiijQoicxi trpo; àXX/îXouç cve'wovTt.

Elle dit : Ulysse et Pénélope., à qui le plaisir de se retrou-

ver ensemble, après une si longue absence., tenait lieu de

sommeil, se racontèrent réciproquement leurs peines. Mais

ces fautes, si ce sont des fautes, ne conduisent qu'à des

réflexions, qui nous remplissent de plus en plus d'une

profonde estime pour ces laborieux hellénistes du siècle

des Lefebvre et des Pétau. Madame Dacier a tant de peur
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nuptial! C'est encore une autre merveille que

ce lit fait de la main d'un roi sur le tronc d'un

olivier , arbre de paix et de sagesse , digne

d'être le fondement de cette couche, qu'aucun

autre homme qu'Ulysse ri a visitée. Les trans-

ports qui suivent la reconnoissance des deux

époux; cette comparaison si touchante d'une

veuve qui retrouve son époux , à un matelot

qui découvre la terre au moment du naufrage
;

de faire injure à Homère
,
que si le vers implique plu-

sieurs sens, renfermés dans le sens principal, elle re-

tourne, commente, paraphrase, jusqu'à ce qu'elle ait

épuise le mot o;rec , à peu près comme , dans un diction-

naire, on donne toutes les acceptions dans lesquelles un

mot peut être pris. Les autres défauts de la traduction de

cette savante dame tiennent pareillement à une loyauté

d'esprit, à une candeur de mœurs, à une sorte de sim-

plicité, particulière à ces temps de notre littérature. Ainsi,

trouvant qu'Uljsse reçoit trop froidement les caresses de

Pénélope, elle ajoute, avec une grande naïveté, qu'iV

répondoit à ces marques d'amour aoec toutes les marques

de la plus grande tendresse. Il faut admirer de telles infi-

délités. S'il fut jamais un siècle propre à fournir des tra-

ducteurs d'Homère , c'étoit sans doute celui-là, où non

seulement l'esprit et le goût , mais encore le cœur étoient

antiques^ et où les mœurs de l'âge d'or ne s'altéroient

point, en passant par fàme de leurs interprètes.

4-
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lecouple conduit au flambeau dans son appar-

tement ; les plaisirs de l'amour , suivis des

joies de la douleur ou de la confidence des

peines passées ; la double volupté du bonheur

présent, etdu malheur en souvenir; le sommeil

qui vient par degrés fermer les yeux et la

bouche d'Ulysse, tandis qu'il raconte ses aven-

turcs à Pénélope allentive , ce sont autant de

traits du grand maître ; on ne les sauroit trop

- admirer.

Il y auroit une étude intéressante à faire :

ce seroit de tâcher de découvrir comment un

auteur moderne auroit rendu tel morceau des

ouvrages d'un auteur ancien. Dans le tableau

précédent, par exemple , on peut soupçonner

que la scène, au lieu de se passer en action

entre Ulysse et Pénélope , eût été racontée

par le po'éte. Il n'auroit pas manqué de semer

son récit de réflexions philosophiques, devers

frappans, de mots heureux. Au lieu de cette

manière brillante et laborieuse, Homère vous

présente deux époux
,
qui se retrouvent après

vingt ans d'absence, et qui, sans jeter de

erands cris , ont l'air de s'être à peine quittés

de la veille. Où est donc la beauté de la pein-

ture? dans la vérité.
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Les mofîernes sont en général plus savans,

plus délicats, plus déliés , souvent même plus

intéressans dans leurs compositions que les

anciens ; mais ceux-ci sont plus simples, plus

augustes, plus tragiques, plus abondans , et

surtout plus vrais que les modernes. Ils ont

un goût plus sûr, une imagination plus noble :

ils ne savent travailler que l'ensemble , et

négligent les ornemens ; un berger qui se

plaint, un vieillard qui raconte , un béros qui

combat , voilà pour eux tout un poème ; et

l'on ne sait comment il arrive que ce poëme,

où il n'y a rien, est cependant mieux rempli

que nos romans cbargés d'incidens et de per-

sonnages. L'art d'écrire semble avoir suivi

l'art de la peinture :1a palette du poète mo-
derne se couvre d'une variété infinie de teintes

et de nuances ; le po'éte antique compose ses

tableaux avec les trois couleurs de Polygnote.

Les Latins
,
placés entre la Grèce et nous

,

tiennent à la fois des deux manières ; à la

Grèce
,
par la simplicité des fonds ; à nous

,

par l'art des détails. C'est peut-être cette

heureuse harmonie des deux goûts qui fait la

perfection de Virgile.

yoyons maintenant le tableau des amours
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de nos premiers pères : Eve et Adam
, par

l'aveugle d'Albion, feront un assez beau pen-

dant à Ulysse et Pénélope
, par l'aveugle de

Smyrne.
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CHAPITRE m.

Suite des Epoux. — Ad.im et Eve.

Satan a pénétre dans le paradis terrestre.

Au milieu des animaux de la création,

Hc sa»

Two of far nobler aspect eiect and tall

of her daughters , Eve (i).

// aperçoit deux êtres d'une forme plus noble,

d'une stature droite et élevée, comme celle des esprits

immortels. Dans tout l'honneur primitif de leur nais-

sance, une majestueuse nudité les couvre: on les preri-

droit pour les souverains de ce nouvel univers, et ils

semblent dignes de l'être. A travers leurs regards di-

vins, brillent les attributs de leur glorieux Créateur:

la vérité, la sagesse, la sainteté rigide et pure; vertus

dont émane l'autorité réelle de Ihomme. Toutefois ces

créatures célestes diffèrent entre elles, ainsi que leurs

sexes le déclarent : il est créé pour la contemplation

et la valeur; elle est formée pour la mollesse et les

(i) Par. Lest. Bock IV, v. 288 , 3 14. , un vers de passé,

Glasc. édit. 1776.
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grâces : Lui pour Dieu seulement; Elle pour Dieu, en

Lui. Le front ouvert, Toeil sublime du premier, annonce

la puissance absolue; ses cheveux d'byacinthe, se par-

tageant sur son front, pendent noblement en boucles

des deux côtés, mais sans flotter au-dessous de ses

larges épaules. Sa compagne , au contraire , laisse des-

cendre, comme un voile d'or, ses belles tresses sur sa

ceinture, oii elles forment de capricieux anneaux : ainsi

la vigne courbe ses tendres ceps autour d'un fragile

appui; symbole de la sujétion cii est née notre mère;

sujétion à un sceptre bien léger; obéissance accor-

dée par Elle , et reçue par Lui
,
plutôt qu'exigée ; empire

cédé volontairement, et pourtant à regret, cédé avec

un modeste orgueil, et je ne sais quels amoureux dé-

lais, pleins de craintes et de charmes ! Ni vous non

plus, mystérieux ouvrages de la nature, vous n'étiez

point cachés alors; alors toute honte coupable, toute

honte criminelle étoit inconnue. Fille du Péché, Pu-

deur impudique, combien n'avez -vous point troublé

les jours de l'homme par une vaine apparence de pu-

reté ! Ah! vous avez banni de notre vie ce qui seul est

la véritable vie , la simplicité et l'innocence. Ainsi

marchent nus ces deux grands époux dans Eden soli-

taire. Ils n'évitent ni l'oeil de Dieu, ni les regards des

Anges , car ils n'ont point la pensée du mal. Ainsi passe,

en se tenant par la main, le plus superbe couple qui

s'unit jamais dans les embrassemens de l'amour: Adam,

le meilleur de tous les hommes qui furent sa posté-
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r'dé; Eve, la plus belle de toutes les femmes entre

celles qui naquirent ses filles.

Nos premiers pères se retirent sous rom-

brage , au bord d'une fontaine. Ils prennent

leur repas du soir, au milieu des animaux de

la création
,
qui se jouent autour de leur roi

et de leur reine. Satan , caché sous la forme

d'une de ces bêtes , contemple les deux époux

,

et se sent presque attendri par leur beauté,

leur innocence , et par la pensée des maux

qu'il va faire succéder à tant de bonheur: trait

admirable. CependantAdam et Eve conversent

doucement auprès de la fontaine , et Eve parle

ainsi à son époux :

That day I oflen remember, -wlien from sieep

her sllver manlle ihrew (i).

Je me rappelle souvent ce jour, où, sortant du

premier sommeil, je me trouvai couchée parmi des

fleurs, sous l'ombrage; ne sachant oij j'étois
,
qui

j'élois, quand et comment j'avois été amenée en ces

lieux. Non loin de là, une onde murmuroit dans le creux

d'une roche. Cette onde, se déployant en nappe hu-

mide, fixoit bientôt ses flots, purs comme les espaces

(i) Par. Lest. Bock IV, vers 4-4-9? 5o2 , inclusive-

ment. Ensuite depuis le Sg v. jusqu'au 609.
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du firmament. Je m'avançai vers ce lieu , avec une pen-

sée timide; je m'assis sur la rive verdoyante, pour

regarder dans le lac transparent, qui me sembloit un

autre ciel. A l'instant oii je m'inclinois sur l'onde, une

ombre parut dans la glace humide, se penchant vers

moi, comme moi vers elle. Je tressaillis, elle tressaillit;

j'avançai la tête de nouveau, et la douce apparition

revint aussi vite , avec des regards de sympathie et

d'amour. Mes yeux seroient encore attachés sur cette

image, je m'y serois consumée d'un vain désir, si une

voix dans le désert : « L'objet que tu vois, belle créa-

ture, est toi -même; avec toi il fuit, et revient. Suis-

moi, je te conduirai oiî une ombre vaine ne trompera

point tes embrassemens, où tu trouveras celui dont tu

es l'image; à toi il sera pour toujours, tu lui donneras

une multitude d'enfans semblables à toi- même, et tu

seras appelée la Mère du genre humain. »

Que pouvois-je faire apràs ces paroles? Obéir et

marcher, invisiblement conduite! Bientôt je t'entrevis

sous un platane. Oh ! que tu me parus grand et beau !

et pourtant je te trouvai je ne sais quoi de moins beau

,

de moins tendre, que le gracieux fantôme enchaîné dans

les replis de Tonde. Je voulus fuir; tu me suivis, et éle-

vant la voix, tu t'écrias : « Retourne, belle Eve ! sais-

tu qui tu fuis ? tu es la chair et les os de celui que tu

évites. Pour te donner l'être, j'ai puisé dans mon flanc

la vie la plus près de mon cœur, afin det'avoir ensuite

éternellement à mon côté. moitié de mon âme, je
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te cherche ! ton autre moitié te réclame. » En parlant

ainsi, ta douce main saisit la mienne : je cédai ; et depuis

ce temps j'ai connu combien la grâce est surpassée par

une mâle beauté, et par la sagesse qui seule est vérita-

blement belle.

Ainsi parla la Mère des hommes. Avec des regards

pleins d'amour, et dans un tendre abandon, elle se

penche, embrassant à demi notre premier père. La

moitié de son sein qui se gonfle , vient mystérieuse-

ment, sous l'or de ses tresses flottantes, toucher de

sa voluptueuse nudité, la nudité du sein de son époux.

Adam, ravi de sa beauté et de ses grâces soumises,

sourit avec un supérieur amour : tel est le sourire que le

ciel laisse au printemps tomber sur les nuées, et qui

fait couler la vie dans ces nuées grosses de la semence

des fleurs. Adam presse ensuite d'un baiser pur les

lèvres fécondes de la Mère des hommes

Cependant le soleil étoit tombé au-dessous des Açores ;

soit que ce premier orbe du ciel , dans son incroyable

vitesse, eût roulé vers ces rivages; soit que la terre,

moins rapide, se retirant dans l'Orient, par un plus

court chemin, eût laissé l'astre du jour à la gauche du

monde. Il avoit déjà revêtu de pourpre et d'or les nuages

qui flottent autour de son trône occidental ; le soir

s'avançoit tranquille, et par degrés un doux crépuscule

enveloppoit les objets, de son ombre uniforme. Les

oiseaux du ciel reposoient dans leurs nids, les animaux
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de la terre sur leur couche; tout se taisoit, hors le ros-

signol , amant des veilles : il remplissoit la nuit de ses

plaintes amoureuses , et le Silence étoit ravi. Bientôt le

firmament étincela de vivans saphirs : l'étoile du soir,

à la tête de l'armée des astres, se montra long-temps la

plus brillante; mais enfin la reine des nuits, se levant

avec majesté à travers les nuages, répandit sa tendre

lumière, et jeta son manteau d'argent sur le dos des

ombres (i).

Adam et Eve se retirent au berceau nup-

tial , après avoir offert leur prière a l'Eternel.

Ils pénètrent dans l'obscurité du bocage , et

se couchent sur un lit de fleurs. Alors le poète,

resté comme à la porte du berceau , entonne

,

à la face du firmament et du pôle chargé d'é-

toiles , un cantique à l'hymen. Il commence
ce magnifique épithalame , sans préparation

et par un mouvement inspiré , à la manière

antique:

Hall wedded love, mysterious law, true source

Of human ofFsprIng....

(i) Ceux qui savent l'anglais sentiront combien la tra-

duclion de ce morceau est difficile. On nous pardonnera

la hardiesse des tours dont nous nous sommes servi , en

faveur de la lutte contre le texte. Nous avons fait aussi
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« Salut , amour conjugal , loi mystérieuse
,

source de la postérité! » C'est ainsi que l'ar-

mée des Grecs chante tout à coup , après la

mort d'Hector :

HocpjxtOa ficya xZSo^ , titî'pvoft.tv Exropa oTov ^ etc.

ISoiis avons remporté une gloire signalée !

ISous avons tué le divin Hector; c'est de mémo
que les Saliens , célébrant la fcte d'Hercule

,

s'écrient brusquement dans Virgile : Tu nu-

bigenas , invicte , birnembres , etc. Oesi toi

qui domptas les deux centaures
, Jils dune

nuée , etc.

Cet hymne met le dernier trait au tableau

de Milton , et achève la peinture des amours

de nos premiers pères (i).

Nous ne craignons pas qu'on nous reproche

disparoître quelques traits de mauvais goût , en particulier

la comparaison allégorique du sourire de Jupiter, que

nous avons remplacée par son sens propre.

(i) Il y a encore un autre passage oij ces amours sont

décrites : c'est au VIII^ livre, lorsqu'Adam raconte à

Raphaël les premières sensations de sa vie, ses conver-

sations avec Dieu sur la solitude, la formation d'Eve, et

sa première entrevue avec elle. Ce morceau n'est point

inférieur à celui que nous venons de citer, et doit aussi

sa beauté à une religion sainte et pure.
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la longueur de cette citation. « Dans tous les

autres poèmes, dit Voltaire, l'amour est re-

garde' comme une foiblesse ; dans Milton seul

il est une vertu. Le po'ête a su lever d'une

main chaste le voile qui couvre ailleurs les

plaisirs de cette passion. Il transporte le lec-

teur dans le jardin des délices. Il semble lui

faire goûter les voluptés pures dont Adam et

Eve sont remplis. Il ne s'élève pas au-dessus

de la nature humaine , mais au-dessus de la

nature humaine corrompue ; et comme il n'y

a pas d'exemple d'un pareil amour, il n'y en

a point d'une pareille poésie (i). »

Si l'on compare les amours d'Ulysse et de

Pénélope à celles d'Adam et d'Eve, on trouve

que la simplicité d'Homère est plus ingénue
,

celle de Milton plus magnifique. Ulysse, bien

que roi et héros, a toutefois quelque chose de

rustique ; ses ruses , ses attitudes , ses paroles

ont un caractère agreste et naïf. Adam
,
quoi-

qu'à peine né et sans expérience , est déjà le

parfait modèle de l'homme : on sent qu'il n'est

pointsortides entrailles infirmesd'une femme

,

mais des mains vivantes de Dieu. 11 est noble,

(i) Essai sur la Poésie épique , chap. g.
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majestueux, et tout à la fois plein d'innocence

et de génie ; il est tel que le peignent les livres

saints , digne d'être respecté par les anges, et

de se promener dans la solitude avec son

Créateur.

Quant aux deux épouses , si Pénélope est

plus réservée , et ensuite plus tendre que notre

première mère , c'est qu'elle a élé éprouvée

par le malheur, et que le malheur rend défiant

et sensible. Eve , au contraire , s'abandonne

,

elle est communicativc et séduisante ; elle a

même un léger degré de coquetterie. Et pour-

quoi scroit-elle sérieuse et prudente comme
Pénélope ? Tout ne lui sourit-il pas? Si le cha-

grin ferme l'âme , la félicité la dilate : dans le

premier cas , on n'a pas assez de déserts où

cacher ses peines ; dans le second, pas assez

de cœurs à qui raconter ses plaisirs. Cepen-

dant Milton n'a pas voulu peindre son Eve

parfaite; il Ta représentée irrésistible par les

charmes , mais un peu indiscrète et amante

de paroles , afin qu'on prévît le malheur où

ce défaut va l'entraîner. Au reste , les amours

de Pénélope et d'Ulysse sont pures et sévères,

comme doivent l'être celles de deux époux.

C'est ici le lieu de remarquer que dans la
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peinture des voluptés , la plupart des poètes

antiques ont à la fois une nudité et une

chasteté qui étonnent. Piien de plus pudique

que leur pensée , rien de plus libre que leur

expression : nous , au contraire , nous boule-

versons les sens, en ménageant les yeux et

les oreilles. D'où naît cette magie des anciens,

et pourquoi une Vénus de Praxitèle toute nue

charme-t-elle plus notre esprit que nos regards?

C'est qu'il y a un beau idéal qui touche plus à

l'âme qu'à la matière. Alors le génie seul, et

non le corps , devient amoureux ; c'est lui qui

brûle de s'unir étroitement au chef-d'œuvre.

Toute ardeur terrestre s'éteint , et est rem-

placée par une tendresse divine: l'âme échauf-

fée se replie autour de l'objet aimé , et spiri-

tualise jusqu'aux termes grossiers dont elle est

obligée de se servir pour exprimer sa flamme.

Mais ni l'amour de Pénélope et d'Ulysse
,

ni celui de Didon pour Enée, ni celui d'Al-

ceste pour Admète , ne peut être comparé au

sentiment qu'éprouvent l'un pour l'autre les

deux nobles personnages de Milton : la vraie

religion a pu seule donner le" caractère d'une

tendresse aussi sainte, aussi sublime. Quelle

association d'idées ! l'univers naissant , les
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mers s'épouvantant pour ainsi dire de leur

propre immensité, les soleils hésitant comme
effrayés dans leurs nouvelles carrières , les

anges attirés par ces merveilles , Dieu regar-

dant encore son récent ouvrage , et deux

Etres , moitié esprit , moitié argile , étonnés

de leurs corps
,
plus étonnés de leurs âmes

,

faisant à la fois l'essai de leurs premières pen-

sées, et l'essai de leurs premières amours!

Pour rendre le tableau parfait , Milton a

eu l'art d'y placer l'esprit de ténèbres comme
une grande ombre. L'ange rebelle épie les

deux époux : il apprend de leurs bouches le

fatal secret , il se réjouit de leur malheur à

venir ; et toute cette peinture de la félicité de

nos pères n'est réellement que le premier pas

vers d'affreuses calamités. Pénélope et Ulysse

rappellent un malheur passé ; Eve et Adam
annoncent des maux près d'éclore. Tout drame

pèche essentiellement par la base , s'il offre

des joies sans mélange de chagrins évanouis,

ou de chagrins à naître. Un bonheur absolu

nous ennuie ; un malheur absolu nous repousse :

le premier est dépouillé de souvenirs et de

pleurs ; le second , d'espérances et de sourires.

Si vous remontez de la douleur au plaisir,

2. 5
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comme dans la sccne d'Homère , tous serez

plus touchant, plus mélancolique
,
parce que

l'âme ne fait que rêver au passé , et se repose

dans le présent; si vous descendez au con-

traire de la prospérité aux larmes , comme

dans la peinture de Mil ton , vous serez plus

triste, plus poignant
,
parce que le cœur s'ar-

rête à peine dans le présent , et anticipe les

maux qui le menacent. 11 faut donc toujours,

dans nos tableaux , unir le bonheur à l'infor-

tune , et faire la somme des maux un peu plus

forte que celle des biens , comme dans la na-

ture. Deux liqueurs sont mêlées dans la coupe

de la vie , l'une douce et l'autre amère : mais

outre l'amertume de la seconde , il y a encore

la lie
,
que les deux liqueurs déposent égale-

ment au fond du vase.
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CHAPITRE IV.

Le Père. — Priam.

Du caractère de Vépoitx
,
passons à celui

du père; considérons la paternité dans les

deux positions les plus sublimes et les plus

touchantes de la vie , la vieillesse et le mal-

heur. Priam , ce monarque tombe du sommet
de la gloire, et dont les grands de la terre

avoient recherché les faveurs, diim foriuna

fuit; Priam, les cheveux souillés de cendres,

le visage baigné de pleurs, seul au milieu de

la nuit , a pénétré dans le camp des Grecs.

Humilié aux genoux de l'impitoyable Achille,

baisant les mains terribles , les mains dévo-

rantes ( àviîpo'^wouç
,
qui déi'orent les hommes )

qui fumèrent tant de fois du sang de ses fds

,

il redemande le corps de son Hector :

Mv^aac •Trarpoç aeto

,

TtoTi çôpta X'~P ôpE/terlat.

" Souvenez-vous de votre père, ô y\chille, semblable

5.
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aux dieux! il est courbé comme moi sous le poids des

années, et comme moi il touche au dernier terme de la

vieillesse. Peut-être en ce moment même est-il accablé

par de puissans voisins, sans avoirauprès de lui personne

pour le défendre. Et cependant lorsqu'il apprend que vous

vivez, il se réjouit dans son cœur; chaque jour il espère

revoir son fils de retour de Troie. Mais moi, le plus

infortuné des pères, de tant de fils que je complois

dans la grande Ilion, je ne crois pas qu'un seul me soit

resté. J'en avois cinquante, quand les Grecs descen-

dirent sur ces rivages. Dix - neuf étoient sortis des

mêmes entrailles; différentes captives m'avoient donné

les autres : la plupart ont fléchi sous le cruel Mars. Il y

en avoit un qui, seul, défendoit ses frères et Troie.

Vous venez de le tuer, combattant pour sa patrie

Hector. C'est pour lui que je viens à la flotte des Grecs;

je viens racheter son corps, et je vous apporte une

immense rançon. Respectez les dieux, 6 Achille ! ayez

pitié de moi; souvenez-vous de votre père. Oh! com-

bien je suis malheureux ! nul infortuné n'a jamais été

réduit à cet excès de misère: je baise les mains qui ont

tué mes fils ! »

Que de beautés dans cette prière ! quelle

scène étalée aux yeux du lecteur! la nuit, la

tente d'Achille , ce héros pleurant Patrocle

auprès du fidèle Automédon , Priam appa-

roissant au milieu des ombres , et se précipi-
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tant aux pieds du fils de Pelée ! Là sont arrêtés,

dans les ténèbres , les chars qui apportent les

présens du souverain de Troie , et à quelque

distance , les restes défigurés du généreux

Hector sont abandonnés, sans honneur, sur le

rivage de THellespont.

Etudiez le discours de Priam : vous verrez

que le second mot prononcé par l'infortuné

monarque est celui de père , Trarpôî
; la seconde

pensée , dans le même vers, est un éloge pour

l'orgueilleux Achille, 3eo£s eVteîxeV kyùlzi ^ Achille

semblable aux dieux, Priam doit se faire une

grande violence
,
pour parler ainsi au meur-

trier d'Hector : il y a une profonde connois-

sance du cœur humain dans tout cela.

Le souvenir le plus tendre que l'on pût

offrir au fils de Pelée , après lui avoir rappelé

son père , étoit sans doute l'âge de ce même
père. Jusque-là, Priam n'a pas encore osé

dire un mot de lui-même; mais soudain se

présente un rapport qu'il saisit avec une sim-

plicité touchante : comme moi, dit -il , il

touche au dernier^ terme de la vieillesse. Ainsi

Priam ne parle encore de lui qu'en se confon-

dant avec Pelée ; il force Achille à ne voir que

son propre père dans un roi suppliant et mal-
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heureux. L'image au délaissement du vieux

monarque
,
peut-êlre accablé par de puissans

^'0^'.$//?5 pendant l'absence de son fils ; la pein-

ture de ses chagrins soudainement oubliés
,

lorsqu'il apprend que ce fils est plein de vie ;

enfin , cette comparaison des peines passa-

gères de Pelée , avec les maux irréparables de

Priam , offrent un mélange admirable de dou-

leur, d'adresse , de bienséance et de dignité.

Avec quelle respectable et sainte habileté,

le vieillard d'Ilion n'amène-t-il pas ensuite

le superbe Achille jusqu'à écouter paisible-

ment l'éloge même d'Hector! D'abord, il se

garde bien de nommer le héros troyen : il dit

seulement, ily en avoit un, et il ne nomme
Hector à son vainqueur

,
qu'après lui avoir dit

qu'il fa tne\ combattant pour la patrie^

Tov (TU izpwfiv xTfTva; àp.vvop.£vov -ntpi 'Tzârp-n^ '.

il ajoute alors le simple mot Hector^ Ë-^ropcc.

Il est remarquable que ce nom isolé n'est pas

même compris dans la période poétique ; il

est rejeté au commencement d'un vers , où il

coupe la mesure , surprend l'esprit et l'oreille

,

forme un sens complet; il ne tient en rien à

ce qui suit :
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Tov av -jrpuyjv mlùva^ àfiUVOfiEVOV Trtpi 7ta7pY);

£x7opa.

Ainsi le fils de Pelée se souvient de sa

vengeance, avant de se rappeler son ennemi.

Si Priam eût d'abord nommé Hector, Achille

eût songé à Patrocle ; mais ce n'est plus Hector

qu'on lui présente , c'est un cadavre déchiré

,

ce sont de misérables restes livrés aux chiens

et aux vautours : encore ne les lui montre-t-on

qu'avec une excuse : Il combattoit pour la

patrie^ àauvojxsvov c-cpi 7râTp>j;. L'orgucil d'Achille

est satisfait d'avoir triomphé d'un héros,

qui seul défendoit ses frères et les rnurs de

'J'ro'ie.

Enfin Priam , après avoir parlé des hommes

au fils de Thétis, lui rappelle \qs, justes dieux,

et il le ramène une dernière fois au souvenir

de Pelée. Le trait qui termine la prière du

monarque d'Ilion , est du plus haut sublime

dans le genre pathétique.
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CHAPITRE V.

Suite du Père. — Lusignan.

Nous trouverons dans Zaïre un père à

opposer diPriam. A la vérité les deux scènes

ne se peuvent comparer , ni pour la compo-

sition , ni pour la force du dessin , ni pour

la beauté de la poésie; mais le triomphe du

christianisme n'en sera que plus grand
,
puis-

que lui seul
,
par le charme de ses souvenirs

,

peut lutter contre tout le génie d'Homère.

Voltaire lui-même ne se défend pas d'avoir

cherché son succès dans la puissance de ce

charme, puisqu'il écrit, en parlant de Zaïre:

« Je tâcherai de jeter dans cet ouvrage tout

ce que la religion chrétienne semble avoir de

plus pathétique et de plus intéressant (i). »

Un antique Croisé, chargé de malheur et de

gloire, le vieux Lusignan, resté fidèle à sa

(i) Œavr. complètes de Volt. tom. 78. Corresp. gén.

itr. 57, p. 119. Edit. 1785.
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religion au fond des cachots , supplie une

jeune fille amoureuse d'écouter la voix du

Dieu de ses pères : scène merveilleuse , dont

le ressort gît tout entier dans la morale évan-

gélique , et dans les sentimens chrétiens :

Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire
;

J'ai vu tomber ton temple, et périr ta me'moire
;

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,

Mes larmes t'imploroient pour mes tristes enfans :

Et lorsque ma famille est par toi réunie
,

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie!

Je suis bien malheureux! — C'est ton père, c'est moi,

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi....

Ma fille , tendre objet de mes dernières peines

,

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines.

C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi
;

C'est le sang des héros, défenseurs de ma loi :

C'est le sang des martyrs. — O fille encor trop chère !

Connois-tu ton destin ? Sais-tu quelle est ta mère ?

Sais-tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux arnour,

Je la vis massacrer par la main forcenée
,

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée?

Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,

T'ouvrent leurs bras sanglans, tendus du haut des cieux.

Ton Dieu que tu trahis , ton Dieu que tu blasphèmes
,

Pour toi
,
pour l'univers , est mort en ces lieux mêmes,

En ces lieux où mon bras le servit tant de fois
,

En ces lieux où son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîtres :

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.

Tourne les yeux : sa tombe est près de ce palais;

C'est ici la montagne où , lavant nos forfaits

,
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C'est là que de sa tonil)e il rappela sa vie.

Tu ne saurois marcher dans cet auguste lieu
,

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu
j

Et lu n'y peux rester sans renier ton père....

Une religion qui fournit de pareilles beautés

à son ennemi , mériteroit pourtant d'être

entendue avant d'être condamnée. L'anti-

quité ne présente rien de cet intérêt, parce

qu'elle n'avoit pas un pareil culte. Le poly-

théisme , ne s'opposant point aux passions

,

ne pouvoit amener ces combats intérieurs de

rame, si communs sous la loi évangélique,

et d'où naissent les situations les plus tou-

chantes. Le caractère palhétique du christia-

nisme accroît encore puissamment le charme

de la tragédie de Zaïre. Si Lusignan ne

rappeloit à sa fille que des dieux heureux,

les banquets et les joies de l'Olympe, cela

seroit d'un foible intérêt pour elle, et ne

formeroit qu'un dur contre-sens , avec les

tendres émotions que le poêle cherche à

exciter. Mais les malheurs de Lusignan

,

mais son sang, mais ses souffrances se mêlent

aux malheurs , au sang et aux souffrances de

Jésus-Christ. Zaïre pourroit-elle renier son

Rédempteur au lieu même où il s'est sacrifié
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pour elle? La cause d'un père et celle d'un

Dieu seconfondenl ; les vieux ans de Lusignan,

les tourmens des martyrs, deviennent une

partie même de l'autorité de la religion ; la

Montagne et le Tombeau crient; ici tout est

tragique : les lieux, l'homme, et la Divinité.
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CHAPITRE VI.

La Mère. — Andromaque.

Vox in Rama audita est^ dit Jérémie (i),

ploratus et ululatus multus ; Rachel plorans

Jilios suos , et noluit consolari
,
quia non

sunt. « Une voix a été entendue sur la mon-

tagne , avec des pleurs et beaucoup de gémis-

semens : c'est Rachel pleurant ses fds , et elle

n'a pas voulu être consolée
,
parce quils ne

sont plus. » Comme ce quia non sunt est

beau (2) ! Une religion qui a consacré un

pareil mot, connoît bien le cœur maternel.

Le culte de la Vierge et l'amour de Jésus-

(i) Cap. 3i , V. i5.

(2) Nous avons suivi le latin de l'Evangile de saint

Matthieu. (Cap. 2. v. 18. ) Nous ne voyons pas pourquoi

Sacj a traduit Rama par Rama , une ville. Rama hébreu

(d'où le mot piSc/t-ii-joi des Grecs), se dit d'une branche

d'arbre, d'un bras de mer, d'une chaîne de montagnes.

Ce dernier sens est celui de l'hébreu , et la Vulgate le dit

dans Jérémie : vox in excelso.
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Christ pour les enfans
,
prouvent assez que

l'esprit du christianisme a une tendre sym-

pathie avec le génie des mères. Ici nous pro-

posons d'ouvrir un nouveau sentier à la cri-

tique ; nous chercherons dans les senlimcns

d'une mère païenne^ peinte par un auteur

moderne^ les traits chrétiens que cet auteur

a pu répandre dans son tableau, sans s'en

apercevoir lui-même. Pour de'montrer l'in-

fluence d'une institution morale ou religieuse

sur le cœur de l'homme , il n'est pas néces-

saire que l'exemple rapporté soit pris à la

racine même de cette institution ; il suffit qu'il

en décèle le génie : c'est ainsi que V Elysée^

dans le Télémaque, est visiblement un paradis

chrétien.

Or , les sentimens les plus touchans de

VAndromaque de Racine , émanent pour la

plupart d'un poe'te chrétien. \^Andromaque
de l'Iliade est plus épouse que mère ; celle

d'Euripide a un caractère à la fois rampant

et ambitieux
,

qui détruit le caractère ma-
ternel; celle de Virgile est tendre et triste,

mais c'est moins encore la mère que l'épouse :

la veuve d'Hector ne dit pas Astyanax ubi est.,

mais Hector ubi est.
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h''Andromaque de Racine est plus sensible,

plus intéressante que VAndromaque antique.

Ce vers si simple et si aimable

,

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui,

est le mot d'une femme chrétienne : cela n'est

point dans le goût des Grecs, et encore moins

des Romains. AJAndj'omaque d'Homère gémit

sur les malheurs futurs d'Astyanax, mais elle

songe à peine à lui dans le présent ; la mère

,

sous notre culte
,
plus tendre , sans être moins

prévoyante, oublie quelquefois ses chagrins,

en donnant un baiser à son fils. Les anciens

n'arrêtoient pas long-temps les yeux sur l'en-

fance ; il semble qu'ils trouvoient quelque

chose de trop naïf dans le langage du ber-

ceau. Il n'y a que le Dieu de l'Evangile qui ait

osé nommer sans rougir \es petits en/ans (i),

{paivuli) y et qui les ait offerts en exemple

aux hommes.

Et accipiens pucrum , staiuit eum in medio corum :

nuem cùm complexus essel , ait illis :

Quisquis unum ex hujusmodipueris receperit in nomine

meo, me recipit.

(i) Matth. c. XVIII , V. 3.
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Et ayant pris un petit enfant, il l'assit au milieu d'eux,

et l'ayant embrassé, il leur dit :

Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant, me

reçoit (i).

Lorsque la veuve d'Hector dit à Ccphise
,

<lans Racine :

Qu'il ait (le ses aïeux un souvenir modeste
;

Il est du sang d'Hecfor, mais il en est le reste :

qui ne reconnoît la chrétienne ? C'est le

deposuit poientes desede. L'antiquité ne parle

pas de la sorte , car elle n'imite que les senti-

mens naturels; or, les sentimens exprimés

dans ces vers de Racine, ne sont point pure-

ment dans la nature ; ils contredisent au con-

traire la voix du cœur. Hector ne conseille

point à son fils d'avoir de ses dieux un sou-

venir modeste; en élevant Astyanax vers le

Ciel , il s'écrie :

Zev , oiXot T£ .^£01 , ooTt byj xai rôvSc ytvtaOon
,

Ho-Tê' Êpiûv , wç xaî iyâ Trtp' àpi-Kpitséa Tpciisauiv
,

il^c ^îf)v t' àyaSov , xai iXi'ou i;pi àvoîa^siv.

Kat TcoTC T15 t'cTTYio-i , iTOTpo ç <î' Zyt ito}j.ov àpcivuy ,

Ex 7roXê'p.a àviovTa , etc. (2).

(i) Marc. c. IX, V. 35,36.

(2) II. lib. VI, V. 476.
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« O Jupiter, et vous tous, dieux de l'O-

lympe, que mon fils règne, comme moi, sur

Ilion ! faites qu'il obtienne l'empire entre les

guerriers
;
qu'en le voyant revenir chargé des

dépouilles de l'ennemi, on s'écrie : Celui-ci

est encore plus vaillant que son père ! »

Enée dit à Ascagne :

Et te , animo repetentem exempla tuorum

,

Et pater JEneas, et avunculus excitet Hector (i).

A la vérité , l'Andromaque moderne s'ex-

prime à peu près comme Virgile sur les aïeux

d'Astyanax. Mais après ce vers,

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté

,

elle ajoute :

Plutôt ce qu'ils ont fait, que ce qu'ils ont été.

Or, de tels préceptes sont directement

opposés au cri de l'orgueil : on y Aoit la

nature corrigée, la nature plus belle, la na-

ture évangélique. Cette humilité que le chris-

tianisme a répandue dans les sentimens, et

qui a changé pour nous le rapport des passions,

comme nous le dirons bientôt
,
perce à travers

tout le rôle de la moderne Andromaque.Quand

(i) iïïLn. iib. Xll, V. 439, 44o.
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la veuve d'Iïeclor dans riliatlc se rcprcsentc

la destinée qui attend son fils, la peinture

qu'elle fait de la future misère d'Astyanax a

quelque chose de bas et de honteux; l'humi-

lité , dans notre religion, est bien loin d'avoir

un pareil langage : elle est aussi noble qu'elle

est touchante. Le chrétien se soumet aux con-

ditions les plus dures de la vie : mais on sent

qu'il ne cède que par un principe de vertu
;

qu'il ne s'abaisse que sous la main de Dieu
,

et non sous celle des hommes ; il conserve sa

dignité dans les fers : fidèle à son maître sans

lâcheté, il méprise des chaînes qu'il ne doit

porter qu'un moment , et dont la mort viendra

bientôt le délivrer; il n'estime les choses de

la vie que comme des songes, et supporte sa

condition sans se plaindre
,
parce que la liberté

et la servitude, la prospérité et le malheur,

le diadème et le bonnet de l'esclave, sont peu

différens à ses yeux.
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CHAPITRE VIL

Le Fils. — Gusman.

Voltaire va nous fournir encore le modèle

d'un autre caractère chrétien , le caractère du

fils. Ce n'est ni le docile Télémaque avec

Ulysse , ni le fougueux Achille avec Pelée :

c'est un jeune homme passionné , dont la

religion combat et subjugue les penchans.

Alzire, malgré le peu de vraisemblance des

mœurs , est une tragédie fort attachante ; on

y plane au milieu de ces régions de la morale

chrétienne qui, s'élevant au-dessus de la mo-
rale vulgaire, est d'elle-même une divine

poésie. La paix qui règne dans l'àme d'Al-

varez, n'est point la seule paix de la nature.

Supposez que Nestor cherche à modérer

les passions d'Antiloque , il citera d'abord

des exemples de jeunes gens qui se sont

perdus pour n'avoir pas voulu écouter leurs

pères
;
puis, joignant à ces exemples quelques

maximes connues sur l'indocililé de la jeunesse

et sur l'expérience des vieillards, il couron-
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ncra ses remontrances par son propre éloge,

et par un regret sur les jours du vieux temps.

L'autorité qu'emploie Alvarez est d'une

autre espèce : il met en oubli son âge et son

pouvoir paternel, pour ne parler qu'au nom
de la religion. Il ne cherche pas à détourner

Gusman d'un crime particulier; il lui conseille

une vertu générale , la chanté, sorte d'huma-

nité céleste
,
que le Fils de l'Homme a fait

descendre sur la terre , et qui n'y habitoit point

avant l'établissement du christianisme(i). En-

fin Alvarez, commandant à son fds comme
père ^ et lui obéissant comme sujet, est un

de ces traits de haute morale, aussi supé-

rieure à la morale des anciens, que les Evan-

giles surpassent les dialogues de Platon
, pour

l'enseignement des vertus.

Achille mutile son ennemi, et l'insulte

après l'avoir abattu. Gusman est aussi fier

(i) Les anciens eux - mêmes dévoient à leur culte le

peu d'humanité qu'on remarque chez eux : Thospitalité

,

le respect pour les supplians et pour les malheureux
,

tenoient à des idées religieuses. Pour que le misérable

trouvât quelque pitié sur la terre, il falloil que Jupiter

s'en déclarât le protecteur: tant l'homme est féroce sans

la religion !
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que le fils de Pélëe : percé de coups par la

main de Zamore , expirant à la fleur de

Tâge, perdant à la fois une épouse adorée

et le commandement d'un vaste empire

,

voici l'arrêt qu'il prononce sur son rival et

son meurtrier ; triomphe éclatant de la reli-

gion et de l'exemple paternel sur un fils

chrétien.

( A Alvarez.)

Le ciel qui veut ma mort , et qui l'a suspendue ,

Mon père , en ce moment , m'amène à votre vue.

Mon âme fugitive et prête à me quitter,

S'arrête devant vous... mais pour vous imiter.

Je meurs ; le voile tombe , un nouveau jour m'éclaire :

Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière.

J'ai fait , jusqu'au moment qui me plonge au cercueil

,

Gémir l'humanité du poids de mon orgueil.

Le ciel venge la terre ; il est juste , et ma vie

Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie.

Le bonheur m'aveugla , la mort m'a détrompé
;

Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé :

J'étois maître en ces lieux; seul j'y commande encore
,

Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore.

Vis, superbe ennemi; sois libre, et te souvien

Quel fut, et le devoir, et la mort d'un chrétien.

( A Montèze
,
guî se jette à ses pieds. )

Montèze , Américains
,
qui fûtes mes victimes

,

Songez que ma clémence a surpassé mes crinies;

Instruisez l'Amérique, apprenez à ses rois

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.
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( A Zamore,
)

Des dieux que nous servons , connois la différence :

Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance ,

Et le mien
,
quand ton bras vient de m'assassiner

,

M'ordonne de le plaindre , et de te pardonner.

A quelle religion appartiennent cette mo-

rale et cette mort ? Il règne ici un idéal de

vérite\ au-dessus de tout idéal poétique. Quand

nous disons un idéal de vérité^ ce n'est point

une exagération; on sait que ces vers :

Des dieux que nous servons connois la dlfTérence , etc.,

sont les paroles mêmes de François de

Guise (i). Quant au reste de la tirade, c'est

la substance de la morale cvangélique :

Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière.

J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil,

Gémir l'humanité du poids de mon orgueil.

(i) On ignore assez généralement que Yoltaire ne s'est

servi des paroles de François de Guise
,
qu'en les emprun-

tant d'un autre poêle ; Rowe en avoit fait usage avant lui

dans son Tamerlan , et l'auteur ^l Alzire s'est contenté de

traduire , mot pour mot , le tragique anglais :

Novy leam the différence , 'wixt thy faith and mine....

Thine bids thee lift thy dagger to my throat
;

Mine can forgive ihe wrong , and bid thee live.



86 GÉNIE

Un trait seul n'est pas chrélien dans ce

morceau :

Instruisez l'Amérique, apprenez à ses rois

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.

Le po'èle a voulu faire reparoître ici la nature

et le caractère orgueilleux de Gusman : Fin-

tention dramatique est heureuse ; mais prise

comme beauté absolue , le sentiment exprimé

dans ce vers est bien pelit, au milieu des

hauts sentimens dont il est environné ! Telle

se montre toujours la pure nature^ auprès de

la nature chrétienne. Voltaire est bien ingrat

d'avoir calomnié un culte qui lui a fourni ses

plus beaux titres à l'immortalité. Il auroit

toujours dû se rappeler ce vers
,

qu'il avoit

fait sans doute par un mouvement involon-

taire d'admiration :

Quoi donc! les vrais chrétiens auroient tant de vertu !

Ajoutons tant de génie.
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CHAPITRE VIII.

La Fille.— Iphigénie et Zaïre.

Iphigénie et Zaïre offrent, pour le

caractère de lai fil/c, un parallèle intéressant.

L'une et l'autre , sous le joug de l'autorité

paternelle , se dévouent à la religion de leur

pays. Agamemnon , il est vrai, exige d'Iphi-

génic le double sacrifice de son amour et de

sa vie, et Lusignan ne demande à Zaïre que

d'oublier son amour ; mais pour une femme
passionnée, vivre, et renoncer à l'objet de

ses vœux, c'est pcut-cire une condition plus

douloureuse que la mort. Les deux situations

peuvent donc se balancer quant à l'intérêt

ualurcl : voyons s'il en est ainsi de l'intérêt

religieux.

Agamemnon, en obéissant aux dieux, ne

fait après tout qu'immoler sa fille à son ambi-

tion. Pourquoi la jeune Grecque se dcvoucroit-

elle à Neptune ? N'est-ce pas un tyran qu'elle

doit détester ? Le spectateur prend parti pour

Iphigénie contre le Ciel. La pitié et la terreur
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s'appuient donc uniquement, dans celte situa-

tion, sur rintcrêt naturel; et si vous pouviez

retrancher la religion de la pièce , il est évi-

dent que l'effet théâtral resteroit le même.

Mais dans Zaïre , si vous touchez à la reli-

gion , tout est détruit. Jésus-Christ n'a pas

soif de sang ; il ne veut que le sacrifice d'une

passion. A-t-il le droit de le demander ce

sacrifice ? Eh ! qui pourroil en douter ? N'est-

ce pas pour racheter Zaïre
,
qu'il a été attaché

à une croix, qu'il a supporté l'insulte, les

dédains et les injustices des hommes, qu'il a

bu jusqu'à la lie le calice d'amertume? Et

Zaïre iroit donner son cœur et sa main à ceux

qui ont persécuté ce Dieu charitable ! à ceux

qui tous les jours immolent des chrétiens ! à

ceux qui retiennent dans les fers ce successeur

de Bouillon , ce défenseur de la foi, ce père

de Zaïre ! Certes, la religion n'est pas inutile

ici; et qui la supprimeroit, anéantiroit la

pièce.

Au reste , il nous semble que Zaïre , comme
tragédie^ est encore plus intéressante qu'Iphi-

génie
,
pour une raison que nous essaierons

de développer : ceci nous oblige de remonter

au principe de l'art.
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Il est certain qu'on ne doit élever sur le

cothurne que des personnages pris dans les

hauts rangs de la société. Gela tient à de

certaines convenances, que les beaux-arts,

d'accord avec le cœur humain , savent dé-

couvrir. Le tableau des infortunes que nous

éprouvons nous-mêmes, nous afflige sans

nous instruire. Nous n'avons pas besoin d'aller

au spectacle
,
pour y apprendre les secrets de

notre famille; la fiction ne peut nous plaire,

quand la triste réalité habite sous notre toit.

Aucune morale ne se rattache d'ailleurs à une

pareille imitation : bien au contraire ; car , en

voyant le tableau de notre état, ou nous

tombons dans le désespoir , ou nous envions

un état qui n'est pas le nôtre. Conduisez le

peuple au théâtre : ce ne sont pas des hommes
sous le chaume , et des représentations de sa

propre indigence qu'il lui faut ; il vous de-

mande des grands sur la pourpre ; son oreille

veut être remplie de noms éclatans , et son

œil occupé de malheurs de rois.

La morale , la curiosité , la noblesse de

l'art, la pureté du goût , et peut-être la nature

enxdeuse de l'homme , obligent donc de

prendre les acteurs de la tragédie dans une
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condition élevée. Mais si la personne doit

être distinguée , sa douleur doit être commune^

c'est-à-dire d'une nature à être sentie de tous.

Or, c'est en ceci que Zaïre nous paroît plus

touchante qu'Iphigénie.

Que la fille d'Agamemnon meure pour faire

partir une flotte , le spectateur ne peut guère

s'intéresser à ce motif. Mais la raison presse

dans Zaïre , et chacun peut éprouver le com-

bat d'une passion contre un de^^oir. De là

dérive celte règle dramatique : qu'il faut

,

autant que possible, fonder l'intérêt de la

tragédie , non sur une chose , mais sur un

sentiment^ et que le personnage doit être

éloignéan spectateur par son rang ^ mdÂsprcs

de lui par son malheur.

Nous pourrions maintenant chercher dans

le sujet d'Iphigénie , traité par Racine , les

traits du pinceau chrétien ; mais le lecteur est

sur la voie de ces études, et il peut la suivre :

nous ne nous arrêterons plus que pour faire

une observation.

Le Père Brumoy a remarqué qu'Euripide
,

en donnant à Iphigcnie la frayeur de la mort

et le désir de se sauver, a mieux parlé, selon

la nature, que Racine, dont l'Iphigénic
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semble trop résignée. L'observation est bonne

en soi ; mais ce que le Père Brumoy n'a pas

vu , c'est que l'Iphigénie moderne est la fille

chrétienne. Son père et le Ciel ont parlé , il ne

reste plus qu'à obéir. Racine n'a donné ce

courage à son héroïne
,
que par l'impulsion

secrète d'une institutionreligieuse quia changé

le fond des idées et de la morale. Ici le chris-

tianisme va plus loin que la nature, et par

conséquent est plus d'accord avec la belle

poésie
,
qui agrandit les objets el aime un

peu l'exagération. La tille d'Agamemnon
,

étouffant sa passion et l'amour de la \'ie,

intéresse bien davantage qu'Iphigénie pleurant

son trépas. Ce ne sont pas toujours les choses

purement naturelles qui touchent : il est na-

turel de craindre la mort , et cependant une

victime qui se lamente , sèche les pleurs

qu'on versoit pour elle. Le cœur humain veut

plus qu'il ne peut; il veut surtout admirer :

il a en soi-même un élan vers une beauté

inconnue
,
pour laquelle il fut créé dans son

origine.

La religion chrétienne est si heureusement

formée
,
qu'elle est elle-même une sorte de

poésie, puisqu'elle place les caractères dans
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le beau idéal : c'est ce que prouvent les mar-

tyrs chez nos peintres , les chevaliers chez nos

poètes , etc. Quant à la peinture du vice , elle

peut avoir dans le christianisme la même
\dgueur que celle de la vertu

,
puisqu'il est

vrai que le crime augmente, en raison du

plus grand nombre de liens que le coupable

a rompus. Ainsi les Muses ,
qui haïssent le

genre médiocre et tempéré, doivent s'accom-

moder infiniment d'une religion qui montre

toujours ses personnages au-dessus ou au-

dessous de l'homme.

Pour achever le cercle des caractères

naturels , il faudroit parler de l'amitié frater-

nelle ; mais ce que nous avons dit du fils et

de \dLfille ^ s'applique également à àcn^frères^

ou à un frère et à une sœur. Au reste, c'est

dans l'Ecriture qu'on trouve l'histoire de Gaïn

et d'Abel , cette grande et première tragédie

qu'ait vue le monde ; nous parlerons ailleurs

de Joseph et de ses frères.

En un mot le christianisme n'enlève rien

au poète des caractères naturels^ tels que

pouvoit les représenter l'antiquité, et il lui

offie de plus son infiucnce sur ces mêmes

caractères. Il augmente donc nécessairement
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la puissance
,
puisqu'il augmente le moyen

,

et multiplie les beautés dramatiques , en mul-

tipliant les sources dont elles émanent.

/
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CHAPITRE IX.

Caractères sociaux. — Le Prêtre.

Ces caractères, que nous avons nommés
sociaux ^ se réduisent à deux pour le poète,

ceux du prêtre et du guerrier.

Si nous n'avions pas consacré à l'histoire

du clergé et de ses bienfaits la quatrième

partie de notre ouvrage, il nous seroit aisé

de faire voir à présent combien le caractère

du prêtre, dans notre religion, offre plus

de variété et de grandeur que le même carac-

tère dans le polythéisme. Que de tableaux à

tracer depuis le pasteur du hameau
,
jusqu'au

pontife qui ceint la triple couronne pastorale :

depuis le curé devillc
,
jusqu'à l'anachorète du

rocher ; depuis le Chartreux et le Trappiste,

jusqu'au docte Bénédictin ; depuis le mission-

naire et cette foule de religieux consacrés aux

maux de l'humanité, jusqu'au prophète de

l'antique Sion ! L'ordre des vierges n'est ni
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moins varie ni moins nombreux : ces filles

hospitalières qui consument leur jeunesse et

leurs grâces au service de nos douleurs, ces

habitantes du cloître
,
qui élèvent à l'abri des

autels les épouses futures des hommes, en se

félicitant de porter elles-mêmes les chaînes

du plus doux des époux , toute cette innocente

famille sourit agréablement aux Neuf Sœurs

de la Fable. Un grand prêtre , un devin, une

vestale, une sibylle, voilà tout ce que l'anti-

quité fournissoit au po'éte ; encore ces person-

nages n'étoient-ils mêlés qu'accidentellement

au sujet, tandis que le prêtre chrétien peut

jouer un des rôles les plus importans de

l'épopée.

M. de La Harpe a montré dans sa Mélanie,

ce que peut devenir le caractère d'un simple

curé , traité par un habile écrivain. Shakes-

peare, Richardson , Goldsmith, ont mis le

prêtre en scène avec plus ou moins de bon-

heur. Quant aux pompes extérieures , nulle

religion n'en offrit jamais de plus magnifiques

que les nôtres. La Fête-Dieu , Noël, Pâques,

la Semaine - Sainte , la fête des Morts, les

Funérailles, la Messe, et mille autres céré-

monies , fournissent un sujet inépuisable de
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descriptions (i). Certes , les Muses modernes

qui se plaignent du christianisme , n'en con-

noissent pas les richesses. Le Tasse a décrit

une procession dans la Jérusalem, et c'esl un

des plus beaux tableaux de sonpo'ëme. Enfin
,

le sacrifice antique n'est pas même banni du

sujet chrétien ; car il n'y a rien de plus facile
,

au moyen d'un épisode, d'une comparaison

ou d'un souvenir , de rappeler un sacrifice de

l'ancienne loi.

(i) Nous parlerons de (outes ces fêtes dans la partie du

<:ulle.
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CHAPITRE X.

Suile du Prêtre. — La SiLjlle. — Joad.

Parallèle de Virgile et de Racine,

Etsée va consulter la sibylle : arrêté au

soupirail de l'antre, il attend les paroles de

la prophétesse.

Cùm virgo : Posrcrc fala , etc.

« Alors la vierge : Il est temps d'interroger le des-

tin. Le dieu ! voilà le dieu ! Elle dit, etc. »

Enée adresse sa prière à Apollon ; la sibylle

lutte encore ; enfin le dieu la dompte ; les

cent portes de l'antre s'ouvrent en mugissant,

et ces paroles se répandent dans les airs,

ferunt responsa per auras :

O tandem magnis pclag'i dcfuncte pcriclis .'

« Us ne sont plus les périls de la mer, mais quel

danger sur la terre ! etc. »

Remarquez la rapidité de ces mouvemens :

deus ^ ecce deus! La sibylle touche, saisit

l'Esprit, elle en est surprise: le dieu ! çoilà

te dieu! c'est son cri. Ces expressions , non

2, 7
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çulàis y non color unus, peignent excellem-

ment le trouble de la prophétesse. Les tours

négatifs sont particuliers à Virgile , et l'on

peut remarquer , en général
,
qu'ils sont fort

multipliés chez les écrivains d'un génie mélan-

colique. Ne seroit-ce point que les âmes

tendres et tristes sont naturellement portées

à se plaindre, à désirer, à douter, à s'expri-

mer avec une sorte de timidité , et que la

plainte , le désir, le doute et la timidité, sont

des privations de quelque chose ? L'homme

que Tadversilé a rendu sensible aux peines

d'autrui, ne dit pas avec assurance ,yV connois

les rnaux ^ mais il dit, comme Didon , non

ignara mali. Enfin , les images favorites des

po'etes enclins à la rêverie, sont presque toutes

empruntées d'objets négatifs ^ tels que le silence

des nuits, l'ombre des bois, la sohtude des

montagnes, la paix des tombeaux, qui ne

sont que, l'absence du bruit, de la lumière

,

des hommes, et des inquiétudes de la vie (i).

(i) Ainsi Eurjale, en parlant de sa mère, dit :

Gcnitrix

i/uam miseram tenait non Ilia tellus

Mecum excedentem , non mœnia régis Acesta.

« Ma mère infortunée qui a suivi mes pas , et que
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Que e que soit la beauté des vers de Vir-

gile, la poésie chrétienne nous offre encore

quelque chose de supérieur. Le grand-prêlre

des Hébreux, prêt à couronner Joas , est

saisi de l'esprit divin dans le temple de

Jérusalem :

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle.

Des prêtres , des enfans, ô sagesse éternelle !

Mais , si tu les soutiens , qui peut les e'branler ?

Du tombeau
,
quand lu veux, tu sais nous rappeler;

Tu frappes et gue'ris , tu perds et ressuscites.

Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,

Mais en ton nom sur eux invoque tant de fois.

En tes sermens jure's au plus saint de leurs rois

,

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,

Et qui doit du soleil égaler la durée.

Mais d'où vient que n)on cœur fre'mit d'un saint effroi ?

Est-ce l'esprit divin qui s'empare de moi?

n'ont pu retenir ni les rivages de la patrie, ni les murs

du roi d'Aceste. »

Il ajoute un instant après :

Nequeara lacrymas perfcrre parentis.

« Je ne pourrois résister aux larmes de ma mère. »

Volcens va percer Eurjale ; Nisus s'écrie :

Me , me : adsum çui feci :

mcaj'raus omnis : nihi! ù/e nec ausus ,

Nec poluit

Le mouvement qui termine cet admirable épisode est

aussi de nature négative.

7-
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C'est lui-môme : il m'e'chauffe ; il parle ; mes yeux s'ouvreni

,

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent.

Cieux, écoutez ma voixj Terre, prête l'oreille :

Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille.

Pécheurs, disparoissez; le Seigneur se réveille.

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ?

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé?...

Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide.

Des prophètes divins malheureuse homicide
;

De son amour pour toi ton Dieu s'est dépouillé ;

Ton encens à ses yeux est un encens souillé..

Où menez-vous ces enfans et ces femmes ?

Le Seigneur a détruit la reine des cités;

Ses prêtres sont captifs , ses rois sont rejetés :

Dieu ne veut plus qu'on vienne h ses solennités.

Temple , renverse-toi; cèdres
,
jetez des flammes.

Jérusalem , objet de ma douleur
,

Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes ?

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes.

Pour pleurer ton malheur ?

Il n'est pas besoin de commentaire.

Puisque Virgile et Racine reviennent si

souvent dans notre critique , tâchons de nous

faire une idée juste de leur talent et de leur

génie. Ces deux grands po'ctcs ont tant de

ressemblance
,
qu'ils pourroient tromper jus-

qu'aux yeux de la Muse , comme ces jumeaux

de l'Encide
,
qui causoient de douces méprises

à leur mère.
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Tons deux polissent leurs ouvrages avec le

même soin, tous deux sont pleins dégoût,

tous deux hardis , et pourtant naturels dans

l'expression , tous deux sublimes dans la pein-

ture de l'amour ; et comme s'ils s'étoient suivis

pas à pas, Racine a fait entendre dans Esther

je ne sais quelle suave mélodie, dont Yirgilc

a pareillement rempli sa seconde églogue

,

mais toutefois avec la différence (jui se trouve

entre la voix de la jeune fUle et celle de l'ado-

lescent , entre les soupirs de l'innocence et

ceux d'une passion criminelle.

Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine

se ressemblent; voici peut-être en quoi ils

diffèrent.

Le second est en général supérieur au

premier dans l'invention des caractères :

Agamemnon, Achille, Oreste , Milhridale

,

Acomat, sont fort au-dessus des héros de

l'Enéide. Enée et Turnus ne sont beaux que

dans deux ou trois momens ; Mézence seul

est fièrement dessiné.

Cependant dans les peintures douces et

tendres, Virgile retrouve son génie : Evandre ,

ce vieux roi d'Arcadie
,
qui vit sous le chaume

,

et que défendent deux chiens de bergers , au
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même lieu où les Césars , entourés des préto-

riens , habiteront un jour leurs palais ; le jeune

Pallas , le beau Lausus , Nisus et Euryale , sont

des personnages divins.

Dans les caraclères de femmes, Pxacine

reprend la supériorité : Agrippine est plus

ambitieuse qu'Amate , Phèdre plus passion-

née que Didon.

Nous ne parlons point d'Athalie
,
parce

que Racine , dans cette pièce , ne peut être

comparé à personne : c'est l'œuvre le plus

parfait du génie inspiré par la religion.

Mais , d'un autre côté , Virgile a pour

certains lecteurs un avantage sur Racine : sa

voix, si nous osons nous exprimer ainsi , est

plus gémissante et sa lyre plus plaintive. Ce

n'est pas que l'auteur de Phèdre n'eût été

capable de trouver cette sorte de mélodie des

soupirs ; le rôle d'Andromaque , Bérénice tout

entière, quelques stances des cantiques imités

de l'Ecriture, plusieurs strophes des chœurs

d'Esther et d'Athalie , montrent ce qu'il auroit

pu faire dans ce genre ; mais il vécut trop à

la ville, pas assez dans la solitude. La cour

de Louis XIV, en lui donnant la majesté des

formes et en épurant son langage, lui fut
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peut-étro nuisible sous d'autres rapports ; elle

l'éloigna trop des champs et de la nature.

Nous avons déjà remarqué (i) qu'une des

premières causes de la mélancolie de Virgile ,

fut sans doute le sentiment des malheurs qu'il

éprouva dans sa Jeunesse. Chassé du toit

paternel , il garda toujours le souvenir de sa

Mantoue ; mais ce n'étoit plus le Romain de

la république , aimant son pays , à la manière

dure et âpre des Brutus : c'étoit le Romain
de la monarchie d'Auguste, le rival d'Ho-

mère , et le nourrisson des Muses.

Virgile cultiva ce germe de tristesse , en

vivant seul au milieu des bois. Peut-être faut-il

encore ajouter à cela des accidens particuliers.

Nos défauts moraux ou physiques influent

beaucoup sur notre humeur , et sont souvent

la cause du tour particulier que prend notre

caractère. Virgile avoit une difficulté de pro-

nonciation (2); il éloil foiblc de corps, rus-

tique d'apparence. Il semble avoir eu dans

sa jeunesse des passions vives , auxquelles ces-

(i) Part. p6, liv. V, avant-dernier chapitre.

(2) Sermone tardîssimurn, ac penè indocto similem

Fade rusticanâ
.,
etc. Donal, de P. Virgllii Maronisvitâ.
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imperfections naturelles purent mettre des

obstacles. Ainsi , des chagrins de famille , le

goût des champs , un amour-propre en souf-

france, et des passions non satisfaites, s'uni-

rent pour lui donner cette rêverie qui nous

charme dans ses écrits.

On ne trouve point dans Racine le Diis

aliter çisurn^ le Dulces moriens reminiscitur

Argos ^ le Disce puer virlutem ex me—for-

tunam ecc aliis , le Lyrnessi domiis alto, : solâ

Laurente sepulcrum. Il n'est peut-être pas

inutile d'observer que ces mots attendrissans

se trouvent presque tous dans les six derniers

livres de l'Enéide , ainsi que les épisodes

d'Evandre et de Pallas, de Mézence et de

Lausus, de Nisus et d'Euryale. Il semble

qu'en approchant du tombeau, le Cygne de

Mantoue mit dans ses accens quelque chose

de plus céleste , comme les cygnes de l'Euro-

tas , consacrés aux Muses
,
qui , avant d'expi-

rer , avoient , selon Pythagore , une vision de

l'Olympe, et témoignoient leur ravissement

par des chants harmonieux.

Virgile est l'ami du solitaire , le compagnon

des heures secrètes de la vie. Racine est peut-

être au-dessus du po'éte latin, ])arce qu'il a
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fait Athalic ; mais le dernier a quelque chose

qui remue plus doucement le cœur. On admire

plus l'un, on aime plus l'autre; le premier a

des douleurs trop royales , le second parle

davantage à tous les rangs de la société. En
parcourant les tableaux des vicissitudes hu-

maines, tracés par Racine, on croit errer

dans les parcs abandonnés de Versailles, ils

sont vastes et tristes ; mais , à travers leur soli-

tude, on distingue la main régulière des arts,

et les vestiges des grandeurs :

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes.

Les tableaux de Virgile , sans être moins

nobles , ne sont pas bornés à de certaines

perspectives de la vie ; ils représentent toute

la nature : ce sont les profondeurs des forets

,

l'aspect des montagnes, les rivages de la mer,

où des femmes exilées regardent^ en pleurant,

Timmensité desjlois :

Cunctœçue profundum

Pontum adspectabantfientes

.
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CHAPITRE XL

I.e Guerrier. — De'finition du beau idéal.

Les siècles héroïques sont favorables à la

poésie
,
parce qu'ils ont cette vieillesse et

celte incertitude de tradition que demandent

les Muses naturellement un peu menteuses.

Nous voyons chaque jour se passer sous nos

yeux des choses extraordinaires , sans y prendre

aucun intérêt; mais nous aimons à entendre

raconter des faits obscurs qui sont déjà loin

de nous. C'est qu'au fond les plus grands évé-

nemens de la terre sont petits en eux-mêmes :

notre âme
,
qui sent ce vice des affaires hu-

maines , et qui tend sans cesse à Timmensité,

tâche de ne les voir que dans le vague
,
pour

les agrandir.

Or, l'esprit des siècles héroïques se forme

du mélange d'un état civil encore grossier, et

d'un état religieux porté à son plus haut point

d'influence. La barbarie et le polythéisme ont

produit les héros d'Homère ; la barbarie et le



DU CliUlSTlANlSME. 107

christianisme ont enfante les chevaliers du

Tasse.

Qui, des héros ou des checa/t'ers , méritent

la préférence , soit en morale , soit en poésie ?

C'est ce qu'il convient d'examiner.

En faisant abstraction du génie particulier

des deux poe'tes , et ne comparant (pi'homme

à homme , il nous semble que les personnages

de la Jérusalem, sont supérieurs à ceux de

l'Iliade.

Quelle différence , en effet , entre des che-

valiers si francs , si désintéressés, si humains,

et des guerriers perfides, avares, cruels, insul-

tant aux cadavres de leurs ennemis
,
poétiques

enfm par leurs vices, comme les premiers le

sont par leurs vertus !

Si
, parhéroïsme, on entend un effort contre

les passions, en faveur de la vertu, c'est sans

doute Godefroi , et non pas Agamemnon, qui

est le véritable héros. Or, nous demandons

pourquoi le Tasse, en peignant les chevaliers,

a tracé le modèle du parfait guerrier, tandis

qu'Homère , en représentant les hommes des

temps héroïques , n'a fait que des espèces de

monstres? C'est que le christianisme a fourni,

dès sa naissance , le beau idéal moral , ou
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le beau idéal des caractères ^d que le poly-

théisme n'a pu donner cet avantage au chanlre

d'Ilion. Nous arrêterons un peu le lecteur sur

ce sujet ; il importe trop au fond de notre

ouvrage
,
pour hésiter à le mettre dans tout

son jour.

Il y a deux sortes de beau idéal\ le beau

idéal morale et le beau idéal physique : l'un

et l'autre sont nés de la société.

L'homme très-près de la nature, tel que le

sauvage , ne les connoît pas ; il se contente

,

dans ses chansons , de rendre fidèlement ce

qu'il voit. Comme il vit au milieu des déserts,

ses tableaux sont nobles et simples ; on n'y

trouve point de mauvais goût, mais aussi ils

sont monotones, et les actions qu'ils expriment

ne vont pas jusqu'à l'héroïsme.

Le siècle d'Homère s'éloignoit déjà de ces

premiers temps. Qu'un Canadien perce un

chevreuil de ses flèches
;
qu'il le dépouille au

milieu des forêts
;
qu'il étende la victim esur

les charbons d'un chêne embrasé : tout est

poétique dans ces mœurs. Mais , dans la tente

d'Achille, il y a déjà des bassins, des broches
,

àiisi^ascs ; quelques détails de plus, et Homère

tomI)oit dans la bassesse des descriptions, ou

Y
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bien il cntroit dans la route du beau idéal

,

en commençant à cacher quelque chose.

Ainsi , à mesure que la société multiplia les

besoins de la vie , les po'dtes apprirent qu'il

ne falloit plus, comme par le passe, peindre

tout aux yeux , mais voiler certaines parties

du tableau.

Ce premier pas fait, ils virent encore qu'il

falloit choisir ; ensuite que la chose choisie

étoit susceptible d'une forme plus belle, ou

d'un plus bel effet dans telle ou telle position.

Toujours cachant et choisissant , retran-

chant ou ajoutant , ils se trouvèrent peu à

peu dans des formes qui n'étoient plus natu-

relles , mais qui étoient plus parfaites que la

nature : les artistes appelèrent ces formes le

beau idéal.

On peut donc définir le beau idéal y l'art de

choisir et de cacher.

Cette définition s'applique également au

beau idéal moral et au beau idéal physique.

Celui-ci se forme, en cachant avec adresse la

partie infirme des objets ; l'autre , en déro-

bant à la vue certains côtés foibles de l'âme :

l'âme a ses besoins honteux et ses bassesses

comme le corps.
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Et nous ne pouvons nous empêcher de re-

marquer qu'il n'y a quel'homme qui soitsuscep-

tible d'être représenté plus parfait que nature,

et comme approchant de la Divinité. On ne

s'avise pas de peindre le beau idéal d'un che-

val, d'un aigle, d'un lion. Ceci nous fait entre-

voir une preuve merveilleuse de la grandeur

de nos fins et de l'immortalité de notre âme.

La société où la morale parvint le plus tôt

à son développement, dut atteindre le plus

vite au beau idéal moral ^ ou , ce qui revient

au même , au beau idéal des caractères : or,

c'est ce qui distingue éminemment les socié-

tés formées dans la religion chrétienne. Il est

étrange , et cependant rigoureusement viai

que tandis que nos pères étoient des barbares

pour tout le reste, la morale , au moyen de

l'Evangile , s'étoit élevée chez eux à son der-

nier point de perfection : de sorte que l'on vit

des hommes, si nous osons parler ainsi, à la

fois sauvages par le corps , et civilisés par

l'àme.

C'est ce qui fait la beauté des temps che-

valeresques , et ce qui leur donne la supério-

rité, tant sur les siècles héroïques que sur les

siècles tout-à-fait modernes.
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Car si vous entreprenez de peindre les prc-

niiers âges de la Grèce, autant la simplicité

des mœurs vous offrira des choses agréables,

autant la barbarie des caractères vous cho-

quera : le polythéisme ne fournit rien pour

corriger la nature sauvage et l'insuffisance des

vertus primitives.

Si au contraire vous chantez l'âge moderne,

vous serez oblige de bannir la vérité de votre

ouvrage , et de vous jeter à la fois dans le beau

idéal moral ^ et dans le beau idéal physique.

Trop loin de la nature et de la religion sous

tous les rapports , on ne peut représenter fidè-

lement l'intérieur de nos ménages, cL moins

encore le fond de nos cœurs.

La chevalerie seule offre le beau mélange

de la vérité et de \2ifiction.

D'une part , vous pouvez offrir le tableau

des mœurs dans toute sa naïveté : un vieux

château , un large foyer, des tournois , des

joutes , des chasses , le son du cor, le bruit

des armes, n'ont rien qui heurte le goût, rien

qu'on doive ou choisir ou cacher.

Et d'un autre côté, le poëte chrétien, plus

heureux qu'Homère , n'est point forcé de ter-

nir sa peinture , en y plaçant l'homme bar-
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bare ou l'homme naturel; le christianisme lui

donne le parfait héros.

Ainsi , tandis que le Tasse est dans la na-

ture relativement aux objets physiques, il est

au-dessus de cette nature
,
par rapport aux

objets moraux.

Or, le vrai qXÏidéal sont les deux sources

de Tintcrêt poétique , le touchant et le mer-

çeilleux.
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CHAPITRE XII.

Suite du Guerrier.

Montrons à présent que ces vertus du

chevalier, qui élèvent son caractère jusqu'au

beau idéal , sont des vertus véritablement

chrétiennes.

Si elles n'étoient que de simples vertus

morales , imaginées par le poëte , elles se-

roient sans mouvement et sans ressort. On en

peut juger par Enée , dont Virgile a fait un

héros philosophe.

Les vertus purement morales sont froides

par essence : ce n'est pas quelque chose d'a-

jouté à l'âme, c'est quelque chose de retranché

de la nature ; c'est l'absence du vice, plutôt

que la présence de la vertu.

Les vertus religieuses ont des ailes , elles

sont passionnées. Non contentes de s'abstenir

du mal, elles veulent faire le bien : elles ont

l'activité de l'amour, et se tiennent dans une

région supérieure, et un peu exagérée. Telles

étoient les vertus des chevaliers.

2. 8
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La foi ou la fidélité étoicnt leur première

vertu ; la fidélité est pareillement la première

vertu du christianisme.

Le chevalier ne mentoit jamais. — Voilà

le chrétien.

Le chevalier étoit pauvre , et le plus désin-

téressé des hommes, — Voilà le disciple de

l'Evangile.

Le chevalier s'en alloit à travers le monde,

secourant la veuve et l'orphelin. — Voilà la

charité de Jésus-Christ.

Le chevalier étoit tendre et délicat. Qui

lui auroit donné cette douceur, si ce n'étoit

une religion humaine, qui porte toujours au

respect pour la foiblesse ? Avec quelle béni-

gnité Jésus-Christ lui-même ne parle-t-il pas

aux femmes dans l'Evangile !

Agamemnon déclare brutalement qu'il aime

autant Briséis que son épouse, parce qu'elle

fait d'aussi beaux ouvrages.

Un chevalier ne parle pas ainsi.

Enfin, le christianisme a produit l'honneur

ou la bravoure des héros modernes , si supé-

rieure à celle des héros antiques.

La véritable religion nous enseigne que ce

n'est pas par la force du corps que l'homme
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se doit mesurer, mais par la grandeur de

l'Ame. D'où il résulte que le plus foible des

chevalicrsnetrcmlilejamaisdevantun ennemi;

et, fùl-il certain de recevoir la mort, il n'a

pas même la pensée de la fuite.

Cette haute valeur est devenue si commune,

que le moindre de nos fantassins est plus cou-

rageux que les Ajax, quifuyoient devant Hec-

tor, qui fuyoit à son tour devant Achille. Quant

à la clémence du chevalier chrétien envers les

vaincus, qui peut nier qu'elle découle du chris-

tianisme?

Les poètes modernes ont tiré une foule de

traits nouveaux du caractère chevaleresque.

Dans la tragédie il suffit de nommer Bayard,

Tancrède , Nemours , Couci : Nérestan ap-

porte la rançon de ses frères d'armes , et se

vient rendre prisonnier, parce qu'il ne peut

satisfaire à la somme nécessaire pour se ra-

cheter lui-même.Les bellesmœurs chrétiennes!

Et qu'on ne dise pas que c'est une pure inven-

tion poétique ; il y a cent exemples de chré-

tiens qui se sont remis entre les mains des

infidèles , ou pour délivrer d'autres chrétiens

,

on parce qu'ils ne pouvoient compter l'argent

(ju'ils avoient promis.

8.
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On sait combien le caractère chevaleresque

est favorable à Vépopee. Qu'ils sont aimables

tous ces chevaliers de la Jérusalem^ ce Renaud

si brillant , ce Tancrède si généreux , ce vieux

Raymond de Toulouse , toujours abattu et

toujours relevé ! On est avec eux sous les murs

de Solyme ; on croit entendre le jeune Bouillon

s'écrier, au sujet d'Armide : « Que dira-t-on

à la cour de France
,
quand on saura que nous

avons refusé notre bras à la beauté ? « Pour

juger de la différence qui se trouve entre les

héros d'Homère et ceux du Tasse , il suffit de

jeter les yeux sur le camp de Godefroi et sur

les remparts de Sion. D'un côté sont les che-

çaliers , et de l'autre les héros antiques. Soli-

man même n'a tant d'éclat, que parce que le

poète lui a donné quelques traits de la géné-

rosité du chevalier : ainsi le principal héros

infidèle emprunte lui-même sa majesté du

christianisme.

Mais c'est dans Godefroi qu'il faut admirer

le chef-d'œuvre du caractère héroïque. Si Enée

veut échapper à la séduction d'une femme , il

tient les yeux baissés , irnmota tenebat lumina;

il cache son trouble ; il répond des choses

vagues : « Reine
,
je ne nie point tes bontés

,
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je me souviendrai d'Elise », rneminisse Elisœ.

Ce n'est -pas de cet air que le capitaine chré-

tien repousse les adresses d'Armide : il résiste,

car il connoît les fragiles appas du monde ; il

continue son vol vers le ciel , comme l'oiseau

rassasié qui ne s'abat point oit une nourriture

trompeuse l'appelle.

Quai saturo augel , che non si cali,

Ove il cibo mostrando, allri l'invita.

Faut-il combattre, délibérer, apaiser une

sédition ? Bouillon est partout grand, partout

auguste. Ulysse frappe Thersite de son sceptre

( «•xvÎTTTpw JE p-erâ^f£vov , >5(îè xai wfzw ttX^Çiv), et ârrCtC

les Grecs
,
prêts à rentrer dans leurs vaisseaux :

ces mœurs sont naïves et pittoresques. Mais

voyez Godefroi se montrant seul à un camp
furieux qui Taccusc d'avoir fait assassiner un

héros. Quelle beauté noble et touchante dans

la prière de ce capitaine
,
plein de la cons-

cience de sa vertu ! comme cette prière fait

ensuite éclater l'intrépidité du général
,
qui

,

désarmé et tête nue , se présente à une solda-

tesque effrénée !

Au combat , une sainte et majestueuse va-

leur, inconnue aux guerriers d'Homère et de

Virgile , anime le guerrier chrétien. Enée
,
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couvert de ses armes divines, et debout sur la

poupe de sa galère, qui approche du rivage

Rutule , est dans une attitude héroïque ; Aga-

memnon , semblable au Jupiler foudroyant,

présente une image pleine de grandeur : ce-

pendant Godefroi n'est inférieur ni au père

des Césars , ni au chef des Atrides , dans le

dernier chant de la Jérusalem .

Le soleil vient de se lever : les armées sont

en présence ; les bannières se déroulent aux

vents ; les plumes flottent sur les casques; les

habits , les franges , les harnois , les armes
,

les couleurs, l'or et le fer, étincellent aux

premiers feux du jour. Monté sur un cour-

sier rapide , Godefroi parcourt les rangs de

son armée ; il parle , et son discours est un

modèle d'éloquence guerrière. Sa tête rayonne,

son visage brille d'un éclat inconnu , l'ange

de la victoire le couvre invisiblement de ses

ailes. Bientôt il se fait un profond silence; les

légions se prosternent , en adorant celui qui

fit tomber Goliath par la main d'un jeune

berger. Soudain la trompette sonne , les sol-

dats chrétiens se relèvent , et
,
pleins de la

fureur du Dieu des armées, i's se précipitent

sur les bataillons ennemis.
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SECOINDE PARTIE.

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE TROISIÈME.

SUITE DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC

LES HOMMES.

PASSIONS.

CHAPITRE PREMIER.

Que le Christianisme a changé les rapports des passions, en

changeant les bases du vice et de la vertu.

.Ue rexamen des caractères^ nous venons à

celui des passions. On sent qu'en traitant des

premiers , il nous a été impossible de ne pas

toucher un peu aux secondes ; mais ici nous

nous proposons d'en parler plus amplement.

S'il existoit une religion qui s'occupât sans

cesse de mettre un frein aux passions de
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l'homme, cette religion augmenteroit néces-

sairement le jeu des passions dans le drame

et dans l'e'popée ; elle seroit plus favorable à

la peinture des sentimens ,
que toute institu-

tion religieuse qui , ne connoissant point des

délils du cœur, n'agiroit sur nous que par des

scènes extérieures. Or, c'est ici le grand avan-

tage de notre culte sur les cultes de l'antiquité ;

la religion chrétienne est un vent céleste qui

enfle les voiles de la vertu , et multiplie les

orages de la conscience autour du vice.

Les bases de la morale ont changé parmi

les hommes , du moins parmi les hommes

chrétiens , depuis la prédication de l'Evan-

gile. Chez les anciens
,
par exemple , l'humi-

lité passoit pour bassesse , et l'orgueil pour

grandeur : chez les chrétiens , au contraire
,

l'orgueil est le premier des vices, et l'humilité

une des premières vertus. Cette seule trans-

mutation de principes montre la nature hu-

maine sous un jour nouveau, et nous devons

découvrir dans les passions des rapports que

les anciens n'y voyoient pas.

Donc, pour nous , la racine du mal est la

vanité^ et la racine du bien la charité; de

sorte que les passions vicieuses sont toujours
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un composé d'orgueil , et les passions ver-

tueuses un composé d'amour.

Faites l'application de ce principe , vous

en reconnoîtrez la justesse. Pourquoi les

passions qui tiennent au courage , sont-elles

plus belles chez les modernes que chez les

anciens? pourquoi avons-nous donné d'autres

proportions à la valeur , et transformé un

mouvement brutal en une vertu ? C'est par le

mélange de la vertu chrétienne , directement

opposée à ce mouvement, l'humilité. De ce

mélange est née la magnanimité ou la géné-

rosité poétique , sorte de passion ( car les

chevaliers l'ont poussée jusque-là) totalement

inconnue des anciens.

Un de nos plus doux sentimens, et peut-

être le seul qui appartienne absolument à

l'àme ( les autres ont quelque mélange des

sens dans leur nature ou dans leur but), c'est

l'amitié. Et combien le christianisme n'a-t-il

point encore augmenté les charmes de cette

passion céleste, en lui donnant pour fonde-

ment la charité? Jésus - Christ dormit dans

le sein de Jean ; et, sur la croix, avant d'expi-

rer, l'amitié l'entendit prononcer ce mot digne

d'un Dieu : Mater ^ eccejiliustuus ; discipule

,
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ecce mater tua (i). Mère, voilà ton fils ; dis-

ciple , voilà ta mère.

Le christianisme qui a révélé notre double

nature , et montré les contradictions de notre

être, qui a fait voir le haut et le bas de notre

cœur, qui lui-même est plein de contrastes

comme nous , puisqu'il nous présente un

homme-dieu, un enfant maître des mondes,

le créateur de l'univers sortant du sein d'une

créature ; le christianisme , disons-nous , vu

sous ce jour des contrastes, est encore, par

excellence , la religion de Tamitié. Ce senti-

ment se fortifie autant parles oppositions que

par les ressemblances. Pour que deux hommes
soient parfaits amis, ils doivent s'attirer et se

repousser sans cesse par quelqu'cndroit ; il faut

qu'ils aient des génies d'une même force

,

mais d'une différente espèce ; des opinions

opposées , des principes semblables ; des

haines et des amours diverses , mais au fond

la même sensibilité ; des humeurs tranchantes,

et pourtant des goûts pareils ; en un mot, de

grands contrastes de caractères , et de grandes

harmonies du cœur.

(i) Joan. Evaiig. cap. içj, v. 26 et 27.
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Cette chaleur
,
que la charité répand dans

les passions vertueuses , leur donne un carac-

tère divin. Chez les hommes de l'anliquité

,

l'avenir des sentimens ne passoit pas le tom-

beau, où il venoit faire naufrage. Amis,

fières , époux , se quittoient aux portes de

la mort, et sentoient que leur séparation

ctoit éternelle ; le comble de la félicité pour

les Grecs et pour les Romains, se réduisoit

à mêler leurs cendres ensemble : mais com-

bien elle devoit être douloureuse , une urne

qui ne renfermoit que des souvenirs ! Le poly-

théisme avoit établi Thomme dans les régions

du passé ; le christianisme Ta placé dans les

champs de l'espérance. La jouissance des

sentimens honnêtes sur la terre , n'est que

l'avant -goût des délices dont nous serons

comblés. Le principe de nos amitiés n'est

point dans ce monde :deux êtres qui s'aiment

ici-bas sont seulement dans la route du Ciel

,

où ils arriveront ensemble , si la vertu les

dirige : de manière que cette forte expression

des poètes, exhaler son âme dans celle de

son arni ^ est littéralement vraie pour deux

chrétiens. En se dépouillant de leurs corps,

ils ne font que se dégager d'un obstacle qui
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s'opposoit h leur union intime , et leurs âmes

vont se confondre dans le sein de l'Eternel.

Ne croyons pas toutefois qu'en nous dé-

couvrant les bases sur lesquelles reposent les

passions , le christianisme ait désenchanté la

vie. Loin de flétrir l'imagination, en lui faisant

tout toucher et tout connoître , il a répandu

le doute et les ombres sur les choses inutiles

à nos fins ; supérieur en cela à cette impru-

dente philosophie
,
qui cherche trop à pénétrer

la nature de l'homme et à trouver le fond par-

tout. Il ne faut pas toujours laisser tomber la

sonde dans les abîmes du cœur : les vérités

qu'il contient sont du nombre de celles qui

demandent le demi -jour et la perspective.

C'est une imprudence que d'appliquer sans

cesse son jugement à la partie aimante de son

être, de porter l'esprit raisonneur dans les

passions. Cette curiosité conduit peu à peu à

douter des choses généreuses ; elle dessèche

la sensibilité , et tue pour ainsi dire l'âme :

les mystères du cœur sont comme ceux de

l'antique Egypte ; le profane qui cherchoit

à les découvrir , sans y être initié par la

religion , étoit subitement frappé de mort.
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CHAPITRE II.

Amour passionne. — Didon.

Ce que nous appelons proprement amour

parmi nous , est un sentiment dont Tanliquilé

a ignoré jusqu'au nom. Ce n'est que dans les

siècles modernes qu'on a vu se former ce

mélange des sens et de l'âme , cette espèce

d'amour, dont l'amitié est la partie morale.

C'est encore au christianisme que l'on doit

ce sentiment perfectionné ; c'est lui qui , ten-

dant sans cesse à épurer le cœur , est parvenu

à jeter de la spiritualité jusque dans le pen-

chant qui en paroissoit le moins susceptible.

Voilà donc un nouveau moyen de situations

poétiques, que cette religion si dénigrée a

fourni aux auteurs même qui l'insultent : on

peut voir, dans une foule de romans, les

beautés qu'on a tirées de cette passion demi-

chrétienne. Le caractère de Clémentine, par

exemple , est un chef-d'œuvre dont la Grèce

n'offre point de modèle. Mais pénétrons dans
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ce sujet : et , avant de parler de Vamour cham-

pêtre , considérons Vamour passionné.

Cet amour n'est ni aussi saint que la piété

conjugale, ni aussi gracieux que le sentiment

des bergers ; mais, plus poignant que l'un et

l'autre, il dévaste les âmes où il règne. Ne
s'appuyant point sur la gravité du mariage

,

ou sur l'innocence des mœurs champêtres

,

ne mêlant aucun autre prestige au sien , il est

à soi-même sa propre illusion , sa propre

folie, sa propre substance. Ignorée de l'artisan

trop occupé , et du laboureur trop simple

,

cette passion n'existe que dans ces rangs de

la société où l'oisiveté nous laisse surchargés

du poids de notre cœur, avec son immense

amour-propre et ses éternelles inquiétudes.

Il est si vrai que le christianisme jette une

éclatante lumière dans l'abîme de nos pas-

sions, que ce sont les orateurs de l'Eglise qui

ont peint les désordres du cœur humain avec

le plus de force et de vivacité. Quel tableau

Bourdaloue ne fait-il point de l'ambition!

Comme Massillon a pénétré dans les replis

de nos âmes , et exposé au jour nos penchans

et nos vices ! <f C'est le caractère de cette pas-

sion , dit cet homme éloquent, en parlant de
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l'amour^ de remplir le cœur tout entier, clc:

on ne peut pins s'occuper que d'elle ; on en

est possédé, enivré : on la retrouve partout;

tout en retrace les funestes images; tout en

réveille les injustes désirs : le monde , la soli-

tude , la présence, Téloignement, les objets

les plus indifférens , les occupations les plus

sérieuses, le temple saint lui-même, les autels

sacrés , les mystères terribles en rappellent le

souvenir (i). »

<f C'est un désordre , s'écrie le même ora-

teur, dans la Pécheresse (2), d'aimer pour

lui-même ce qui ne peut être ni notre bon-

heur , ni notre perfection, ni par conséquent

notre repos : car aimer, c'est chercher la féli-

cité dans ce qu'on aime ; c'est vouloir trouver

dans l'objet aimé tout ce qui manque à notre

cœur; c'est l'appeler au secours de ce vide

affreux que nous sentons en nous-mêmes , et

nous flatter qu'il sera capable de le remplir;

c'est le regarder comme la ressource de tous

nos besoins , le remède de tous nos maux
,

l'auteur de tous nos biens (3). Mais cet

(i) 'iildiSsWXon, ïEnfant prodigue ^ r"= partie , tome II.

(2) Première partie.

(3) Id. Ibid, seconde partie.
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amour des créatures est suivi des plus cruelles

incertitudes : on doute toujours si l'on est

aimé comme l'on aime ; on est ingénieux à

se rendre malheureux, et à former à soi-

même des craintes, des soupçons, des ja-

lousies; plus on est de bonne foi, plus on

souffre ; on est le martyr de ses propres

défiances : vous le savez , et ce n'est pas à

moi à venir vous parler ici le langage de vos

passions insensées (i). »

Cette maladie de l'âme se déclare avec

fureur , aussitôt que paroît l'objet qui doit

en développer le germe. Didon s'occupe en-

core des travaux de sa cité naissante : la tem-

pête s'élève et apporte un héros. La reine se

trouble , unfeu secret coule dans ses veines :

les imprudences commencent ; les plaisirs

suivent ; le désenchantement et le remords

viennent après eux. Bientôt Didon est aban-

donnée ; elle regarde avec horreur autour

d'elle, et ne voit que des abîmes. Comment

s'est-il évanoui cet édifice de bonheur , dont

une imagination exaltée avoit été l'amoureux

architecte ? palais de nuages que dore quelques

(i) Massiilon, VEnfant prodigue^ II« partie, tome II.
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Instans un soleil prêt à s'éteindre! Didon vole
,

cherclie , appelle Enée :

Dlssimularc et'iam sperasti? etc. ( i )

Perfide ! cspérois - tu me cacher tes desseins et

f'échapper clandestinement de cette terre? Ni notre

amour, ni cette main que je t'ai donnée , ni Didon prête

à étaler de cruelles funérailles, ne peuvent arrêter tes

pas ? etc. etc.

Quel trouble, quelle passion, quelle vérité

dans Téloquence de cette femme trahie! Les

sentimens se pressent tellement dans son

cœur, qu'elle les produit en désordre, inco-

hérens et séparés, tels qu'ils s'accumulent sur

ses lèvres. Remarque/, les autorités qu'elle

emploie dans ses prières. Est-ce au nom des

dieux, au nom d'un sceptre qu'elle parle?

Non : elle ne fait pas même valoir Didon

dédaignée; mais plus humble et plus amante
,

elle n'implore le fils de Vénus que par des

larmes, que par la propre main du perfide.

Si elle y joint le souvenir de l'amour , ce n'est

encore qu'en l'étendant sur Enée -.par notre

hymen., par noire union commencée , dit-elle

,

Pcr connubia nostra
,
per inccptos hymenwos (2).

(0 .^neld. lib. IV, V. 3o5. — (2) îhiih V. 3 16.

2. y
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Elle atteste aussi les lieux témoins de son

bonheur , car c'est une coutume des mal-

heureux , d'associer à leurs sentimens les

objets qui les environnent ; abandonnes des

hommes , ils cherchent à se créer des appuis ,

en animant de leur douleur les êtres insen-

sibles autour d'eux. Ce toit, ce foyer hospi-

talier, où naguère elle accueillit l'ingrat, sont

donc les vrais dieux pour Didon. Ensuite
,

avec l'adresse d'une femme , et d'une femme

amoureuse , elle rappelle tour à tour le sou-

venir de Pygmalion et celui de larbe, afin de

réveiller ou la générosité, ou la jalousie du

héros troyen. BicntôL, pour dernier trait de

passion et de misère, la superbe souveraine

de Carthage va jusqu'à souhaiter qu'un peflt

Enée
y
parvulus AEneas (i), reste au moins

auprès d'elle pour consoler sa douleur, même

(i) ^neid. lib. IV, v. 828 et 829. Le vieux Lois des

Masures^ Tournisien
^
qui nous a laissé les quatre pre-

miers livres de l'Enéide en carmes français^ a traduit

ainsi ce morceau :

Si d'un petit Enée ,

Avec ses yeux , m'e'loit faveur donnée

,

Qui seulement le ressemblât de vis,

Point ne serois du tout , à mon avis
,

Pritise . et de loi laissée entièrement.
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en portant témoignage à sa honte. Elle s'ima-

gine que tant de larmes, tant d'imprécations,

tant de prières, sont des raisons auxquelles

Enée ne pourra résister : dans ces momens
de folie, les passions, incapables de plaider

leur cause avec succès, croient faire usage de

tous leurs moyens, lorsqu'elles ne font en-

tendre que tous leurs accens.
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CHAPITRE III.

Suite du prerédenl. — I^a Phèdre de Racine.

Nous pourrions nous contenter d'opposer

à Didon la Phèdre de Racine ,
plus passionnée

que la reine de Carthage : elle n'est en effet

qu'une épouse chrétienne. La crainte des

flammes vengeresses et de l'éternité formi-

dable de notre Enfer
,
perce à travers le rôle

de celte femme criminelle (i), et surtout dans

la scène de la jalousie, qui, comme on le

sait, est de l'invention du poëte moderne.

L'inceste n'étoit pas une chose si rare et si

monstrueuse chez les anciens
,
pour exciter

de pareilles frayeurs dans le cœur du cou-

pable. Sophocle fait mourir Jocaste , il est

vrai, au moment où elle apprend son crime,

mais Euripide la fait vivre long-temps après.

Si nous en croyons Tertullien , les malheurs

d'Œdipe (2) n'excitoient chez les Macédo-

(1) Cette crainte du Tartare est foiblement indiquée

dans Euripide.

(2) Terlull. Apolog.
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niens que les plaisanteries des speclateurs.

Virgile ne place pas Phèdre aux Enfers , mais

seulement dans ces bocages de myrtes, dans

ces champs des pleurs^ lugentes campi ^ o\x

vont errant ces amantes, qui^ même dans la

mori^ n ont pas perdu leurs soucis.

Curœ non ipsà in morte retinçuunl ( i ).

Aussi la Phèdre d'Euripide, comme celle de

Scnèque , craint-elle plus Thésée que le Tar-

lare. Ni l'une ni l'autre ne parlent comme la

Phèdre de Racine.

Moi jalouse ! et Thésée est celui que j'implore !

Mon époux est vivant ; et moi je brûle encore !

Pour qui ? quel est le cœur où prétendent mes vœux ?

Chaque mot , sur mon front , fait dresser mes cheveux.

Mes crimes désormais ont comblé la mesure :

Je respire à la fois l'inceste et l'imposture;

Mes homicides mains, promptes à me venger.

Dans le sang innocent brûlent de se plonger.

Misérable! et je vis.' et je soutiens la vue

De ce sacré soleil dont je suis descendue !

Jai pour aïeul le père et le maître des dieux
;

Le ciel , tout l'univers est plein de mes aïeux :

Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale.

Mais que dis-je ? mon père y lient l'urne fatale
;

Le sort , dit-on , l'a mise en ses sévères mains :

Minos juge aux Enfers tous les pâles humains.

(i) iEneid. lib. VI , V. 44.4.
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Ah ! combien frémira son ombre ëpouvante'e

,

Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée,

Contrainte d'avouer tant de forfaits divers,

Et des crimes
,
peut-être inconnus aux Enfers!

Que diras-tu , mon père , à ce spectacle horrible ?

Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible
;

Je crois te voir , cherchant un supplice nouveau,

Toi-même, de ton sang devenir le bourreau.

Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille :

Reconnois sa vengeance aux fureurs de ta fille.

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit.

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Cet incomparable morceau offre une gra-

dation de sentimens, une science de la tris-

tesse , des angoisses et des transports de l'âme,

que les anciens n'ont jamais connue. Chez

eux , on trouve pour ainsi dire des ébauches

de sentimens, mais rarement un sentiment

achevé ; ici , c'est tout le cœur :

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée !

Et le cri le plus énergique que la passion ait

jamais fait entendre, est peut-être celui-ci :

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit

,

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Il y a là-dedans un mélange des sens et de

l'àme , de désespoir et de fureur amoureuse ,

qui passe toute expression. Cette femme, qui

se coiisuleroU (Tune éieriiilé de souffrance ,
si
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clic avoit joui (Tun instant de bonheur ^ cette

femme n'est pas dans le caractère aiiti(jue
;

c'est la chrétienne réprouvée ^ c'est la péche-

resse lombce vivante entre les mains de Dieu :

son mot est le mot du damné.
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CHAPITRE IV.

Suite des pre'cédens. — Julie d'Élange. Cle'mentine.

Nous changeons de couleurs : l'amour pas-

sionné, terrible dans la Phèdre chrétienne^

ne fait plus entendre chez la décote Julie que

de mélodieux soupirs : c'est une voix troublée

,

quisort d'unsanctuaire de paix , un cri d'amour

que prolonge , en l'adoucissant , l'écho reli-

gieux des tabernacles.

Le pays des chimères est en ce monde le seul digne

d'être habité : et tel est le néant des choses humaines,

que, hors l'être existant par lui -même, il n'y a rien

de beau que ce qui n'est pas

Une langueur secrète s'insinue au fond de mon cœur;

je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois

du vôtre; rattachement que j ai pour tout ce qui m'est

cher ne suffit pas pour foccuper : il lui reste une force

inutile dont il ne sait que faire. Cette peine est bizarre,

j'en conviens; mais elle n'est pas moins réelle. Mon

ami, je suis trop heureuse, le bonheur m'ennuie. . . .
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Ne trouvant donc rien ici - bas qui lui suffise, mon

âine avide cherche ailleurs de quoi la remplir; en s'éle-

vant à la source du sentiment et de l'être, elle y perd

sa sécheresse et sa langueur : elle y renaît , elle s'y

ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise

une nouvelle vie; elle y prend une autre existence qui

ne tient point aux passions du corps, ou plutôt elle

n'est plus en moi-même, elle est toute dans Tclre im-

mense qu'elle contemple; et, dégagée un moment de

ces entraves, elle se console d'y rentrer, par cet essai

d'un état plus sublime qu'elle espère être un jour le sien.

En songeant à tous les bienfaits de la Providence, j'ai

honte d'être sensible à de si foibles chagrins, et d'ou-

blier de si grandes grâces

Quand la tristesse m'y suit malgré moi {dans son ora-

ioire)^ quelques pleurs versés devant celui qui console,

soulagent mon cœur à l'instant. Mes réflexions ne sont

jamais amères ni douloureuses, mon repentir même est

exempt d'alarmes; mes fautes me donnent moins d'effroi

que de honte. J'ai des regrets et non des remords.

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un père:

ce qui me touche, c'est sa bonté ; elle efiace à mes yeux

tous ses autres attributs; elle est le seul que je conçois.

Sa puissauce m'étonne, son immensité me confond, sa

justice Il a fait l'homme foible; puisqu'il est juste,

il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des mc-

thaus. Je ne puis ni le craindre pour moi, ni l'iuiplorer
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contre un autre. O Dieu de paix, Dieu de bonté ! c'est

toi que j'adore : c'est de toi, je le sens, que je suis l'ou-

vrage; et j'espère te retrouver au jugement dernier tel

que tu parles à mon cœur durant ma vie.

Comme l'amour et la religion sont heu-*

reusement mêlés dans ce tableau ! Ce style

,

ces sentimens n'ont point de modèle dans

l'antiquité (i). Il faudroit être insensé pour

repousser un culte qui fait sortir du cœur

des accens si tendres, et qui a, pour ainsi

dire, ajouté de nouvelles cordes à l'âme.

Voulez-vous un autre exemple de ce nou-

veau langage des passions , inconnu sous le

polythéisme? Ecoutez parler Clémentine : ses

expressions sont peut-être encore plus natu-

relles, plus touchantes et plus sublimement

naïves que celles de Julie :

Je consens, monsieur, du fond de mon cœur ( c'est

très-sérieusement comme vous voyez ), que vous n'ayez

que de la haine, du mépris, de l'horreur pour la mal-

heureuse Clémentine; mais je vous conjure, pour l'in-

(i) 11 y a toutefois dans ce morceau un mélange

vicieux d'expressions métaphysiques, et de langage natu-

rel, Dieu^ le Tout- Puissant^ le Seigneur^ vaudroieiil

beaucoup mieux que la source de l'Etre , etc.
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tcrêl de votre âme immorlelle, de vous attacher à la

véritable Eglise. Eh bien ! monsieur, que me répondei-

vous? (en suivant de son charmant visage, le mien que

je tenois encore tourné; car je ne me sentois pas la

force delà regarder.) Dites, monsieur, que vous y con-

sentez; je vous ai toujours cru le cœur honnête et sen-

sible. Dites qu'il se rend à la vérité; ce n'est pas pour

moi que je vous sollicite, je vous ai déclaré que je

prends le mépris pour mon partage. Il ne sera pas dit

que vous vous serez rendu aux instances d'une femme.

Non, monsieur, votre seule conscience en aura l'hon-

neur. Je ne vous cacherai point ce que je médite pour

moi - même. Je demeurerai dans une paix profonde

( elle se leva ici avec un air de dignité, que l'esprit de

religion sembioit encore augmenter); et lorsque l'ange

delamort paroîtra, je lui tendrai la main. Approche, lui

dirai-je , ô toi, ministre de la paix ! je te suis au rivage

où je brûle d'arriver; et j'y vais retenir une place pour

l'homme à qui je ne la souhaite pas de long-temps,

mais auprès duquel je veux être éternellement assise.

Ah ! le christianisme est surtout un baume

pour nos blessures
,
quand les passions , d'a-

bord soulevées dans notre sein , commencent

à s'apaiser, ou par l'infortune, ou par la durée.

11 endort la douleur, il fortifie la résolution

chancelante , il prévient les rechutes en com-

battant, dans une âme à peine guérie, le dan-
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gereux pouvoir des souvenirs : il nous envi-

ronne de paix et de lumière ; il rétablit pour

nous cette harmonie des choses célestes
,
que

Pythagore entendoit dans le silence de ses

passions. Comme il promet toujours une ré-

compense pour un sacrifice , on croit ne rien

lui céder en lui cédant tout ; comme il offre

à chaque pas un objet plus beau à nos désirs
,

il satisfait à l'inconstance naturelle de nos

cœurs : on est toujours avec lui dans le ravis-

sement d'un amour qui commence , et cet

amour a cela d'ineffable
,
que ses mystères

sont ceux de l'innocence et de la pureté.
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CHAPITRE V.

Suite des precédens. — Héloïse et Abeilard.

Julie a éé ramenée à la religion par des

malheurs ordinaires : elle est restée dans le

monde ; et, contrainte de lui cacher sa passion,

elle se réfugie en secret auprès de Dieu , sûre

qu'elle est de trouver dans ce père indulgent

une pitié que lui refuseroient les hommes.

Elle se plaît à se confesser au trihunal su-

prême
,
parce que lui seul la peut absoudre

,

et peut-être aussi (reste involontaire de foi-

blesse ! ) parce que c'est toujours parler de

son amour.

Si nous trouvons tant de charmes à révéler

nos peines à quelque homme supérieur, à

quelque conscience tranquille qui nous for-

tifie , et nous fasse participer au calme dont

elle jouit
,
quelles délices n'est-ce pas de par-

ler de passions à l'Etre impassible que nos

confidences ne peuvent troubler, de foiblcsse

à l'Etre tout-puissant qui peut nous donner
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un peu de sa force ? On conçoit les trans-

ports de ces hommes saints, qui, retirés sur

le sommet des montagnes , mettoient toute

leur vie aux pieds de Dieu
,
perçoient à force

d'amour les voûtes de l'éternité , et parve-

noient à contempler la lumière primitive.

Julie , sans le savoir, approche de sa fin , et

les ombres du tombeau
,
qui commencent à

s'enlr'ouvrir pour elle, laissent éclater à ses

yeux un rayon de l'Excellence divine. La voix

de cette femme mourante est douce et triste
;

ce sont les derniers bruits du vent qui va

quitter la forêt , les derniers murmures d'une

mer qui déserte ses rivages.

La voix d'Héloïse a plus de force. Femme
d'Abeilard , elle vit , et elle vit pour Dieu. Ses

malheurs ont été aussi imprévus que terribles.

Précipitée du monde au désert, elle est entrée

soudaine , et avec tous ses feux , dans les glaces

monastiques. La religion et l'amour exercent

à la fois leur empire sur son cœur : c'est la

nature rebelle , saisie toute vivante par la

grâce , et qui se débat vainement dans les

embrassemens du Ciel. Donnez Racine pour

interprète à Héloise , et le tableau de ses

souffrances va mille fois effacer celui des
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malheurs de Didon , par l'cffel tragique , le

lieu de la scène, et je ne sais quoi de formi-

dable que le christianisme imprime aux objets

où il mc'Ic sa grandeur.

Hélas! tels sont les lieux où, captive , enchaînée.

Je traîne dans les pleurs ma vie inforlune'e
;

Cependant, Abeilnrd , dans ret afTreux séjour
,

Mon cœur s'enivre encor du poison de l'amour.

Je n'y dois mes vertus qu'à ta funeste absence.

Et j'ai maudit cent fois ma pénible innocence.

O funeste ascendant! ô joug impérieux!

Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux ?

Perfide ! de quel nom veux-tu que l'on le nomme ?

Toi , l'épouse d'un Dieu , tu brûles pour un liomme ?

Dieu cruel, prends pitié du trouble où tu me vois
,

A mes sens mutinés ose imposer tes lois.

Le pourras-tu, grand Dieu! mon désespoir, mes larmes.

Contre un cher ennemi te demandent des armes ;

Et cependant , livrée à de contraires vœux,

Je crains plus tes bienfaits que l'excès de mes feux (i).

Il ctoit impossible que l'antiquité fournît

une pareille scène
,
parce qu'elle n'avoit pas

une pareille religion. On aura beau prendre

pour héroïne une vestale grecque ou romaine,

jamais on n'établira ce combat entre la chair

et l'esprit
,
qui fait le merveilleux de la posi-

(i) Colard. Ep. d'IIel.
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tion d'Héloïse, et qui appartient au dogme

et à la morale du christianisme. Souvenez-

vous que vous voyez ici réunies la plus fou-

gueuse des passions, et une religion mena-

çante qui n'entre jamais en traité avec nos

penchans. Héloïsc aime , Héloïse brûle , mais

là s'élèvent des murs glacés ; là tout s'éteint

sous des marbres insensibles ; là des flammes

éternelles, ou des récompenses sans fm
,

attendent sa chute ou son triomphe. Il n'y a

point d'accommodement à espérer; la créature

et le créateur ne peuvent habiter ensemble

dans la même âme. Didon ne perd qu'un

amant ingrat. Oh ! qu'Héloïse est travaillée

d'un tout autre soin ! Il faut qu'elle choisisse

entre Dieu et un amant fidèle , dont elle a

causé les malheurs ! Et qu'elle ne croie pas

pouvoir détourner secrètement , au profit d'A-

beilard , la moindre partie de son cœur : le

Dieu de Sinaï est un Dieu jaloux , un Dieu

qui veut être aimé de préférence ; il punit

jusqu'à l'ombre d'une pensée, jusqu'au songe

qui s'adresse à d'autres qu'à lui.

Nous nous permettrons de relever ici une

erreur de Golardeau
,
parce qu'elle tient à

l'esprit de son siècle , et qu'elle peut jeter
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quelque lumière sur le sujet que nous traitons.

Son Epître d'He'IoYse a une teinte philoso-

phique qui n'est point dans l'original de Pope.

Après le morceau que nous avons cité, on lit

CCS vers :

Clières sœurs, de mes fers compagnes innocenles,

Sous ces portiques saints, colombes geuiissautus ,

Vous qui ne connoissez que cc^faibles vertus

Que la religion donne et que je n'ai plus
;

Vous qui, dans les langueurs ePun esprit monastique,

Ifjnorez de l'amour l'empire tyrannique;

Vous enfin, qui , n'ayant que Dieu seul pour amant,

Aimez par habitude et non par sentiment.

Que vos cœurs sont heureux, puisqu'ils sont insensibles !

Tous vos jours sont sereins , toutes vos nuits paisibles.

Le cri des passions n'en trouble point le cours.

Ah ! qu'Heloïse envie et vos nuits et vos jours !

Ces vers
,
qui d'ailleurs ne manquent pas

d'ahandon et de mollesse , ne sont point de

l'auteur anglais. On en de'couvre à peine quel-

ques traces dans ce passage que nous tradui-

sons mot à mot :

« Heureuse la vierge sans taches qui oublie le

monde, et que le monde oublie ! L'étemelle joie de son

âme est de sentir que toutes ses prières sont exaucées,

tous ses vœux résignés. Le travail et le repos partagent

également ses jours ; son sommeil facile cède sans

effort aux pleurs et aux veilles. Ses désirs sont réglés

,

2. lO
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ses goûts toujours les mêmes ; elle s'encîiante par ses

larmes, et ses soupirs sont pour le Ciel. La grâce ré-

pand autour d'elle ses rayons les plus sereins : des

anges lui soufflent (i) tout bas les plus beaux songes.

Pour elle, l'époux prépare Tanneau nuptial; pour elle,

de blanches vestales entonnent des chants d'hyménée :

c'est pour elle que fleurit la rose d'Eden qui ne se fane

jamais, et que les séraphins répandent les parfums de

leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes,

et s'évanouit dans les visions d'un jour éternel.

Nous sommes encore à comprendre com-

ment un poëte a pu se tromper au point de sub-

stituer à cette description un lieu commun sur

les langueurs monastiques. Qui ne sent com-

bien elle est belle et dramatique, cette opposi-

tion que Pope a voulu faire entre les chagrins

et l'amour d'Héloïse , et le calme et la chas-

teté de la vie religieuse ? Qui ne sent combien

cette transition repose agréablement l'âme

agitée par les passions , et quel nouveau prix

elle donne ensuite aux mouvemens rcnaissans

de ces mêmes passions? Si la philosophie est

bonne à quelque chose, ce n'est sûrement pas

au tableau des troubles du cœur, puisqu'elle

(i) L'anglais^ PROMPT.
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est directement inventée pour les apaiser.

Hcloïse
,
philosophant sur les foJh/es vertus

de la religion , ne parle ni comme la vérité

,

ni comme son siècle , ni comme la femme , ni

comme l'amour : on ne voit que le po'ëte , et

,

ce qui est pis encore , l'âge des sophistes et

de la déclamation.

C'est ainsi que l'esprit irréligieux détruit

la vérité , et gâte les mouvcmens de la nature.

Pope
,
qui touchoit à de meilleurs temps, n'est

pas tombé dans la faute de Colardeau. Il

conservoit la bonne tradition du siècle de

Louis XIV, dont le siècle de la reine Anne

ne fut qu'une espèce de prolongement ou de

reflet. Revenons aux idées religieuses, si nous

attachons quelque prix aux œuvres du génie :

la religion est la vraie philosophie des beaux-

arts ,
parce qu'elle ne sépare point , comme la

sagesse humaine , la poésie de la morale , et

la tendresse de la vertu.

Au reste , il y auroit d'autres observations

intéressantes à faire sur Héloïse
,
par rapport

à la maison solitaire 011 la scène se trouve pla-

cée. Ces cloîtres, ces voûtes, ces tombeaux,

ces mœurs austères en contraste avec l'amour,

en doivent augmenter la force et la tristesse.

TO.
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Autre chose est de consumer promptement

sa vie sur un bûcher, comme la reine de Gar-

thage ; autre chose , de se brûler avec lenteur,

comme Héloïse , sur l'autel de la religion.

Mais comme dans la suite nous parlerons

beaucoup des monastères, nous sommes forcé

,

pour éviter les répétitions , de nous arrêter ici.
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CHAPITRE VI.

Amour champêtre. — Le Cyclope et Galate'e.

Nous prendrons pour objet de comparai-

son chez les anciens , dans les amours cham-

pêtres, l'idylle du Cyclope et de Galate'e. Ce

poëme est un des chefs-d'œuvre de Théocrite
;

celui de la Magicienne lui est peut-être supé-

rieur par l'ardeur de la passion , mais il est

moins pastoral.

Le Cyclope , assis sur un rocher, au bord

des mers de Sicile, chante ainsi ses déplaisirs,

en promenant ses yeux sur les flots :

O. Xcvxà roJaTCia, etc. (i)

Charmante Galatée, pourquoi repousser les soins

(l'un amant, toi dont le visage est blanc comme le lait

pressé dans mes corbeilles de jonc; toi, qui es plus

tendre que Tagncau
, plus voluptueuse que la génisse

,

plus fraîche que la grappe non encore amollie par les

feux du jour? Tu te glisses sur ces rivages , lorsque le

doux sommeil m'enchaîne; tu fuis, lorsque le doux

(i) Theocr. idjl. XI, v. 19 et seq.
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sommeil nie fuit : tu me redoutes, comme l'agneau

craint le loup blanchi par les ans. Je n'ai cessé de

t'adorer, depuis le jour que tu vins avec ma mère ravir

les jeuneshyacintlies à la montagne: c'étoit moi qui te

traçois le chemin. Depuis ce moment, après ce mo-

ment, et encore aujourd'hui, vivre sans toi m'est im-

possible. Et cependant te soucies-tu de ma peine? au

nom de Jupiter, te soucies-tu de ma peine? Mais

tout hideux que je suis, j'ai pourtant mille brebis dont

ma main presse les riches mamelles, et dont je bois le

lait écumant. L'été, l'automne et l'hiver trouvent tou-

jours desfromages dans ma grotte; mes réseaux en sont

toujours pleins. Nul Cyclope ne pourroit aussi bien

que moi te chanter sur la flûte, ô vierge nouvelle ! Nul

ne sauroit avec autant d'art, la nuit, durant les orages,

célébrer tous tes attraits.

Pour toi je nourris onze biches, qui sont prêtes à

donner leurs faons. J'élève aussi quatre oursins, enle-

vés à leurs mères sauvages : viens, tu posséderas ces

richesses. Laisse la mer se briser follement sur ses

grèves; tes nuits seront plus heureuses, si tu les passes

à mescôtés, dans mon antre. Des lauriers et des cyprès

allongés y murmurent ; le lierre noir et la vigne char-

gée de grappes, eu tapissent l'enfoncement obscur ;

tout auprès coule une onde fraîche, source que l'Etna

blanchi verse de ses sommets de neiges et de ses flancs

couverts de brunes forêts. Quoi ! préfércrois-tu encore

les mers et leurs mille vagues ? Si mi poitrine hérissée
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blesse ta vue, j'ai du bois de chêne, et des restes de

feux épandus sous la cendre; bpûle même (tout me sera

doux de ta main), brûle, si tu le veux, mon œil

unique, cet oeil qui m'est plus cher que la vie. Hélas!

cjue ma mère ne m'a-t-elle donné, comme au poisson,

des rames légères pour fendre les ondes ! Oh ! comme

je descendrois vers ma Galatée ! comme je baiserois sa

main, si elle me refusoit ses lèvres ! Oui, je te porterois

ou des lis blancs, ou de tendres pavots à feuilles de

pourpre : les premiers croissent en été, et les autres

fleurissent en hiver; ainsi je ne pourrois te les offrir en

même temps

C'étoit de la sorte que Polyphème appliquoit sur la

blessure de son cœur le dictanie immortel des Muses,

soulageant ainsi plus doucement sa vie, que par tout

ce qui s'achète au poids de l'or.

Cette idylle respire la passion. Le poêle ne

pouvoit faire un choix de mots plus délicats
,

ni plus harmonieux. Le dialecte dorique ajoute

encore à ces vers un ton de simplicité qu'on

ne peut faire passer dans notre langue. Par

le jeu d'une multitude d'^, et d'une pronon-

ciation large et ouverte, on croiroit sentir le

calme des tahleaux de la nature , et entendre

le parler naïf d'un pasteur (i).

(i) On peut remarquer que la première voyelle do



i52 GENIE

Observez ensuite le naturel des plaintes du
Cyclope. Polyphème parle du cœur, et l'on

ne se doute pas un moment que ses soupirs

ne sont que l'imitation d'un poëte. Avec quelle

naïveté passionnée le malheureux amant ne

fait-il point la peinLure de sa propre laideur ?

Il n'y a pas jusqu'à cet œil effroyable dont

Théocrite n'ait su tirer un trait touchant :

l'alphabet se trouve dans presque tous les mots qui pei-

gnent les scènes de la campagne , comme dans c harme
,

vache ^ cheval^ labourage ^ vallée, montagne^ arbre
^
pâ-

turage^ laitage^ etc., et dans les épithètes qui ordinai-

rement accompagnent ces noms, telles que pesatite, cham-

pêtre., laborieux, grasse, agreste
,
frais , délectable, etc.

Cette observation tombe avec la même justesse sur tous

les idiomes connus. La lettre A ayant élë découverte la

première , comme étant la première émission naturelle

de la voix, les hommes, alors pasteurs, font employée

dans les mots qui composoient le simple dictioiinaire

de leur vie. L'égalité de leurs mœurs, et le peu de variété

de leurs idées nécessairement teintes des images des

champs, dévoient aussi rappeler le retour des mêmes

sons dans le langage. Le son de VA convient au calme

d'un cœur champêtre et à la paix des tableaux rustiques.

L'accent d'un âme passionnée est aigu , sifflant
,
précipité;

VA est trop long pour elle : il faut une bouche pastorale,

qui puisse prendre le temps de le prononcer avec lenteur.
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tant est vraie la remarque d'Aristot e, si bien

rendue par ce Despréaux
,
qui eut du génie

à force d'avoir de la raison ;

D'un pinceau délicat l'artifice agre'able

Du plus affreux objet fait un objet aimable.

On sait que les modernes , et surtout les

Français , ont peu réussi dans le genre pas-

toral (i). Cependant Bernardin de Saint-

Pierre nous semble avoir surpasse les buco-

Mais toutefois il entre fort bien encore dans les plaintes,

dans les larmes amoureuses , et dans les naïfs hélas d'un

chevrier. Enfin, la nature fait entendre celte lettre rurale

dans ses bruits , et une oreille attentive peut la recon-

noitre diversement accentuée, dans les murmures de cer-

tains ombrages, comme dans celui du tremble et du lierre,

dans la première voix , ou dans la finale du bêlement des

troupeaux, et, la nuit, dans les aboiemens du cbieii

rustique.

(i) La révolution nous a enlevé un homme qui pro-

mettoit un rare talent dans l'églogue ,c'étoit M. André

Chénier (*). Nous avons vu de lui un recueil d'idylles

manuscrites, où l'on trouve des choses dignes de Théo-

crite. Cela explique le mot de cet infortuné jeune homme

sur l'échafaud ; il disoit , en se frappant le front : Mourir!

j'avois quelque chose là ! C'étoit la Muse qui lui révéloit

son talent au moment de la mort.

(*) Voyez la note C à la fin du volume.
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liastes de l'Italie et de la Grèce. Son roman
,

ou plutôt son poëme de Paul et Virginie ^ est

du petit nombre de ces livres qui deviennent

assez antiques en peu d'années
,
pour qu'on

ose les citer, sans craindre de compromettre

son jugement.
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CHA1>ITRE VIL

Suite du précédent. — Paul et Virginie (i).

Le vieillard , assis sur la montagne , fait

l'histoire des deux familles exilées; il raconte

les travaux , les amours , les jeux , les soucis

de leur vie :

Paul et Virginie n'avoient ni horloges , ni almanachs,

ni livres de chronologie, d'histoire et de philosophie.

Les périodes de leur vie se régloicnt sur celles de la

nature. Ils connoissoient lesheuresdu jour, par l'ombre

des arbres ; les saisons
,
par les temps où elles donnent

leurs fleurs ou leurs fruits; et les années, par le

nombre de leurs récoltes. Ces douces images répan-

doient les plus grands charmes dans leurs conversations.

« Il est temps de dîner, disoit Virginie à la famille, les

ombres des bananiers sont à leurs pieds » , ou bien : « La

nuit s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles.

— Quand viendrez -vous nous voir? lui disoient quel-

(i) Il eût peut-être été plus exact de comparer Daphnis

et Chloé ^ à Paul et Virginie , mais ce roman est trop libre

pour être cité.
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ques amies du voisinage. — Aux cannes de sucre,

répondoit Virginie. — Votre visite nous sera encore

plus douce et plus agréable, reprenoient ces jeunes

filles. » Quand on l'interrogeoit sur son âge et sur celui

de Paul : « Mon frère , disoit-elle, est de l'âge du grand

cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus petit.

Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits , et les

orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis

au monde. » Leur vie sembloit attachée à celle des

arbres, comme celle des faunes et des dryades. Ils ne

connoissoient d'autres époques historiques que celles

de la vie de leurs mères, d'autre chronologie que celle

de leurs vergers, et d'autre philosophie que de faire du

bien à tout le monde , et de se résigner à la volonté de

Dieu

Quelquefois seul avec elle [Virginie'), il {Paul) lui

disoit au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fati-

gué, ta vue me délasse. Quand, du haut de la mon-

tagne, je t'aperçois au fond de ce vallon, tu me parois,

au milieu de nos vergers , comme un bouton de

rose

Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je n'ai

pas besoin de te voir pour te retrouver : quelque chose

de toi que je ne puis dire , reste pour moi dans l'air

oij tu passes , sur l'herbe oii tu t'assieds

Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-

ce par ton esprit? Mais nos mères en ont plus que nous

deux. Est-x;e par tes caresses ? Mais elles m'embrassent
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plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bonic.

Tiens, ma bien-aimce, prends celle branche {Icuric de

citronnier, que j'ai cueillie dans la forêt. Tu la mettras

la nuit priîs de ton lit. Mange ce rayon de miel, je l'ai

pris pour toi au haut d'un rocher; mais auparavant

repose-loi sur mon sein, et je serai délassé. »

Virginie lui répondoil : <« O mon frère ! les rayons

du soleil au matin , au haut de ces rochers , me donnent

moins de joie que la présence

Tu me demandes pourquoi tu m'aimes. Î^Iais tout ce

qui a été élevé ensemble, s'aime. Vois nos oiseaux,

élevés dans les mômes nids, ils s'aiment comme nous;

ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme

ils s'appellent et se répondent d'un arbre à un autre.

De même, quand l'écho me fait entendre les airs que

tu joues sur ta flûte, j'en répète les paroles au fond de

ce vallon

Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la

tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; mais

(juand je prononce ton nom, il me semble que ma dé-

votion augmente. Je demande si instamment à Dieu

(ju'il ne t'arrive pas de mal ! Pourquoi vas-tu si loin et

si haut me chercher des fruits et des fleurs? N'en

avons-nous pas assez dans le jardin ! Comme te voilà

fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec son petit mou-

choir blanc elle lui essuyoit le front et les joues, et elle

lui donnoit plusieurs baisers.
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Ce qu'il nous importe d'examiner dans cette

peinture, ce n'est pas pourquoi elle est supé-

rieure au tableau de Galatée ( supériorité trop

évidente pour n'être pas reconnue de tout le

monde ) , mais pourquoi elle doit son excel-

lence à la religion , et, en un mot , comment

elle est chrétienne.

Il est certain que le charme de Paul et Vir-

ginie consiste en une certaine morale mélan-

colique, qui brille dans l'ouvrage, et qu'on

pourroit comparer à cet éclat uniforme que

la lune répand sur une solitude parée de fleurs.

Or, quiconque a médité l'Evangile, doit con-

venir que ses préceptes divins ont précisé-

ment ce caractère triste et tendre. Bernardin

de Saint-Pierre, qui, dans ses Etudes de la

ISature^ cherche à justifier les voies de Dieu , e t

à prouver la beauté de la religion , a du nour-

rir son génie de la lecture des livres saints.

Son églogue n'est si touchante
,
que parce

qu'elle représente deux familles chrétiennes

exilées , vivant sous lesyeuxdu Seigneur, entre

sa parole dans la Bible , et ses ouvrages dans

le désert. Joignez-y l'indigence et ces infor-

tunes de l'âme dont la religion est le seul re-

mède, et vous aurez tout le sujet du poe'me.
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Les personnages sont aussi simples que l'in-

trigue : ce sont deux beaux enfans dont on

aperçoit le berceau et la tombe , deux fidèles

esclaves et deux pieuses maîtresses. Ces hon-

nêtes gens ont un historien digne de leur vie :

un vieillard demeure' seul dans la montagne
,

et qui survit à ce qu'il aima, raconte à un

voyageur les malheurs de ses amis, sur les

débris de leurs cabanes.

Ajoutons que ces bucoliques australes sont

pleines du souvenir des Ecritures. Là c'est

Ruth , là Séphora, ici Eden et nos premiers

pères : ces sacrées réminiscences vieillissent

pour ainsi dire les mœurs du tableau , en y
mêlant les mœurs de l'antique Orient. La

messe, les prières, les sacremens, les céré-

monies de l'Eglise
,
que l'auteur rappelle à

tous momens , augmentent aussi les beautés

, religieuses de l'ouvrage. Le songe de M""^ de

Latour n'est il pas essentiellement lié à ce que

nos dogmes ont de plus grand et de plus atten-

drissant ? On reconnoît encore le chrétien

dans ces préceptes de résignation à la volonté

de Dieu , d'obéissance à ses parens , de cha-

rité envers les pauvres ; en un mot, dans cette

douce théologie que respire le po'éme de
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Bernai din de Saint-Pierre. Il y a plus ; c^est en

effet la religion qui de'termine la catastrophe :

Virginie meurt pour conserver une des pre-

mières vertus recommandées par l'Evangile.

Il eût été absurde de faire mourir une Grecque

,

pour ne vouloir pas dépouiller ses vêtemens.

Mais l'amante de Paul est une vierge chré-

tienne^ et le dénoûment , ridicule sous une

croyance moins pure , devient ici sublime.

Enfin , cette pastorale ne ressemble ni aux

idylles de Théocrite , ni aux églogues de Vir-

gile, ni tout-à-fait aux grandes scènes rus-

tiques d'Hésiode, d'Homère et de la Bible:

mais elle rappelle quelque chose d'ineffable

,

comme la parabole du bon Pasteui\ et l'on

sent qu'il n'y a qu'un chrétien qui ait pu sou-

pirer les évangéliques amours de Paul et de

Virginie.

On nous fera peut-être une objection : on

dira que ce n'est pas le charme emprunté

des livres saints qui donne à Bernardin de

Saint-Pierre la supériorité sur Théocrite, mais

son talent pour peindre la nature. Eh bien

,

nous répondons qu'il doit encore ce talent, ou

du moins le développement de ce talent, au

christianisme ; car cette religion, chassant de
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pctiles divinités des bois et des eaux, a seule

rendu au poc'tc la liberté de représenter les

déserts dans leur majesté primitive. C'est ce

que nous essaierons de prouver quand nous

traiterons de la Mytbologie; à présent nous

allons continuer notre examen des passions.

2. T r
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CHAPITRE Vm.

La Religion chrétienne considéiée elie-même comme passion.

Non contente d'augmenter le jeu des pas-

sions dans le drame et dans l'épopée , la reli-

gion chrétienne est elle-même une sorte de

passion qui a ses transports, ses ardeurs, ses

soupirs, ses joies, ses larmes, ses amours du

monde et du désert. Nous savons que le siècle

appelle cela \ç.fanatisme ; nous pourrions lui

répondre par ces paroles de Rousseau : « Le

fanatisme, quoique sanguinaire et cruel (i),

est pourtant une passion grande et forte, qui

élève le cœur de l'homme, et qui lui fait mé-

priser la mort ,
qui lui donne un ressort pro-

digieux , et qu'il ne faut que mieux diriger

,

pour en tirer les plus sublimes vertus ; au lieu

que Virréligion^ et en général l'esprit raison-

neur et philosophique , attache à la vie , effé-

miné , avilit les âmes , concentre toutes les

(i) La philusofjhie l'cst-cUo moins ?
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passions dans la bassesse de Tintéret particu-

lier, dans l'abjection du moi humain , et sape

ainsi à petit bruit les vrais fondemens de todte

société : car ce que les intérêts particuliers

ont de commun est si peu de chose, qu'il ne

balancera jamais ce qu'ils ont d'opposé (i). »

Mais ce n'est pas encore là la question : il

ne s'agit à présent que d'effets dramatiques.

Or , le christianisme , considéré lui - même
comme passion, fournit des trésors immenses

au poète. Cette passion religieuse est d'autant

plus énergique ,
qu'elle est en contradiction

avec toutes les autres , et que
,
pour subsister,

il faut qu'elle les dévore. Comme toutes les

grandes affections , elle a quelque chose de

sérieux et de triste ; elle nous traîne à l'ombre

des cloîtres et sur les montagnes. La beauté

que le chrétien adore n'est pas une beauté

périssable : c'est cette éternelle beauté
,
pour

qui les disciples de Platon se hâtoient de quit-

ter la terre. Elle ne se montre à ses amans

ici-bas que voilée; elle s'enveloppe dans les

replis de Tunivers, comme dans un manteau;

car, si un seul de ses regards tomboit directe-

(i) Emile^ tom. III, p. igS , iiv. iv, noie.

1 1.
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ment sur le cœur de l'homme, il ne pourroil

le soutenir: il se fendroit de délices.

Pour arriver à la jouissance de cette beauté

suprême , les chrétiens prennent une autre

route que les philosophes d'Athènes: ils restent

dans ce monde afin de multiplier les sacrifices,

et de se rendre plus dignes, par une longue

purification, de l'objet de leurs désirs.

Quiconque , selon l'expression des Pères ,

n'eut avec son corps que le moins de com-

merce possible, et descendit vierge au tom-

beau ; celui-là , délivré de ses craintes et de ses

douLes, s'envole au lieu de vie, oii il con-

temple à jamais ce qui est vrai , toujours le

même , et au-dessus de l'opinion. Que de mar-

tyrs cette espérance de posséder Dieu n'a-t-elle

point faits! Quelle solitude n'a point entendu

les soupirs de ces rivaux qui se disputoient

entre eux l'objet des adorations des Séraphins

et des Anges ! Ici , c'est un Antoine qui élève

un autel au désert, et qui
,
pendant quarante

ans, s'immole, inconnu des hommes ; là, c'est

un saint Jérôme qui quitte Rome , traverse les

mers , et va , comme Elie , chercher une re-

traite au bord du Jourdain. L'Enferne l'y laisse

pas tranquille, et la figure de Rome, avec
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tous ses charmes, lui apparoît pour le tour-

menter. Il soutient des assauts terribles , il

combat corps à corps avec ses passions. Ses

armes sont les pleurs , les jeûnes , Tétudc , la

pénitence, et surtout l'amour. Il se précipite

aux pieds de la beauté divine ; il lui demande

de le secourir. Quelquefois, comme un forçat,

il charge ses épaules d'un lourd fardeau
,
pour

dompter une chair révoltée , et éteindre dans

les sueurs les infidèles désirs qui s'adressent

à la créature.

Massillon
,
peignant cet amour , s'écrie :

« Le Seigneur tout seul (i) lui paroît bon ,

véritable , fidèle, constant dans ses promesses,

aimable dans ses ménagemens , magnifique

dans ses dons, réel dans sa tendresse, indul-

gent même dans sa colère ; seul assez grand

pourremplir toute l'immensité de notre cœur
;

seul assez puissant pour en satisfaire tous les

désirs ; seul assez généreux pour en adoucir

toutes les peines ; seul immortel , et qu'on

aimera toujours ; enfin le seul qu'on ne se

repent jamais que d'avoir aimé trop tard. »

(i) Le jeudi de la Passion, la Pécheresse^ première

partie.
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L'auteur de l'Imitation de Jésus -Christ a

recueilli chezsaint Augustin , et dans les autres

Pères , ce que le langage de l'amour divin a

de plus mystique et de plus brûlant (i).

« Certes , l'amour est une grande chose

,

l'amour est un bien admirable
,
puisque lui

seul rend léger ce qui est pesant, et qu'il

souffre avec une égale tranquillité les divers

accidens de cette vie : il porte sans peine ce

qui est pénible , et il rend doux et agréable ce

qui est amer.

» L'amour de Dieu est généreux ; il pousse

les âmes à de grandes actions , et les excite à

désirer ce qu'il y a de plus parfait,

» L'amour tend toujours en haut, et il ne

souffre point d'être retenu par les choses

basses.

» L'amour veut être libre et dégagé des

affections de la terre , de peur que sa lumière

intérieure ne se trouve offusquée , et qu'il ne

se trouve ou embarrassé dans les biens, ou

abattu par les maux du monde,

» Il n'y arien, ni dans le ciel ni sur la terre,

qui soit ou plus doux , ou plus fort, ou plus

^i^^—^^^— I I I
I

I ! ! N I I

(i) Imitation de Jésus-Christ y liv. III, ch. v.
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élevé , ou plus étendu , ou plus agréable , ou

plus plein , ou meilleur que l'amour, parce que

l'amour est né de Dieu, et que, s'élevant au-

dessus de toutes les créatures , il ne peut se

reposer qu'en Dieu.

» Celui qui aime est toujours dans la joie ;

il court , il vole , il est libre , et rien ne le re-

tient : il donne tout pour tous , et possède

tout en tous , parce qu'il se repose dans ce

bien unique et souverain ,
qui est au-dessus

de tout, et d'où découlent et procèdent tous

les biens.

» Il ne s'arrête jamais aux dons qu'on lui

fait ; mais il s'élève de tout son cœur vers

celui qui les lui donne.

» 11 n'y a que celui qui aime qui puisse com-

prendre les cris de l'amour, et ces paroles de

feu, qu'une âme vivement touchée de Dieu

lui adresse , lorsqu'elle lui dit : Vous êtes mon
Dieu; vous êtes mon amour; vous êtes tout à

moi , et je suis toute à vous.

» Etendez mon cœur, afin qu'il vous aime

davantage , et que j'apprenne
,
par un goût

intérieur et spirituel , combien il est doux de

vous aimer, de nager et de se perdre
,
pour

ainsi dire , dans cet océan de votre amour.
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» Celui qui aime généreusement , ajoute

l'auteur de VImitation , demeure ferme dans

les tentations , et ne se laisse j3oint surprendre

aux persuasions artificieuses de son ennemi. »

Et c'est cette passion chrétienne , c'est cette

querelle immense entre les amours de la terre

et les amours du ciel
,
que Corneille a peinte

dans cette scène de Polyeucte (i) ( car ce

grand homme , moins délicat que les esprits

du jour, n'a pas trouvé le christianisme au-

dessous de son génie ).

POLYEUCTE.

X

Si mourir pour son prince est un illustre sort

,

Q uand on meurt pour son Dieu
,
quelle sera la mort !

PAULINE.

Quel Dieu ?

POLYEUCTE.

Tout beau , Pauline, il entend vos paroles ;

Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles,

Insensibles et sourds, impuissans, mutile's
;

De bois , de marbre ou d'or, comme vous le voulez
;

C'est le Dieu des chrétiens , c'est le mien, c'est le vôtre.

Et la terre et le ciel n'en connoissent point d'autre.

PAULINE.

Adorez-le dans l'âme , et n'en témoignez rien,

(i) Acte IV, scène III.
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POLYEUCTE.

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien 1

PAULINE.

Ne feignez qu'un moment , laissez partir Sévère

,

Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.

POLYEUCTE.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir.

Il m'ôte des dangers que j'aurois pu courir
;

Et sans me laisser lieu de tourner en arrière,

Sa faveur me couronne , entrant dans la carrière ;

Du premier coup de vent il me conduit au port,

Et sortant du baptême , il m'envoie à la mort.

Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie
,

Et de quelles douceurs cette mort est suivie ?

Scignenr, de vos bontés il faut que je l'obtienne
,

Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne.

Avec trop de mérite il vous plut la former

,

Pour ne vous pas connoître et ne vous pas aimer;

Pour vivre des enfers esclave infortunée

,

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née.

PAULINE.

Que dis-tu j malheureux! qu'oses-tu souhaiter ?

POLYEUCTE.

Ce que de tout mon sang je voudrois acheter.

PAULINE.

Que plutôt!...

POLYEUCTE.

C'est en vain qu'on se met en défense;

Ce Dieu touche les cœurs , lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n'est pas encor venu
,

Il viendra ; mais le temps ne m'en est pas connu.
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PAULINE,

Quittez celte chimère , et m'aimez.

POLTEUCTE.

Je vous aime,

Beaucoupmoins que monDieu,maisbienplusque moi-même,

PAULINE.

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.

PAULINE.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire ?

POLYEUCTE.

C'est peu d'aller au ciel
,
je veux vous y conduire.

PAULINE.

Imaginations !

POLYEUCTE.

Célestes vérite's!

PAULINE.

Etrange aveuglement !

POLYEUCTE.

Eternelles clartés!

PAULINE.

Tu préfères la mort à l'amour de Pauline.

POLYEUCTE.

Vous préférez le monde à la bonté divine , etc. etc.

Voilà ces admirables dialogues, àla manière

de Corneille , où la franchise de la repartie

,

la rapidité du tour, et la hauteur des sentimcns
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ne manquent jamais de ravir le spectateur.

Que Polyeucte est sublime dans cette scène!

Quelle grandeur d'âme
,
quel divin enthou-

siasme, quelle dignité ! La gravite et la no-

blesse du caractère chrétien sont marquées jus-

que dans ces i'0W5 opposés aux tu delà fille de

Félix : cela seul met déjà tout un monde entre

le martyr Polyeucte et la païenne Pauline.

Enfin , Corneille a déployé la puissance de

la passion chrétienne , dans ce dialogue admi-

rable et toujours applaudi , comme parle

Voltaire :

Félix propose à Polyeucte de sacrifier aux

faux dieux ; Polyeucte le refuse.

FÉLIX.

Enfin , ma bonté cède à ma juste fureur ;

Adore-les, ou meurs.

POLTECCTE.

Je suis chrétien.

FÉLIX.

Impie !

Adore-les, te dis-je , ou renonce à la vie.

POLYEUCTE.

Je suis chrétien.

FÉLIX.

Tu l'es? O cœur trop obstiné!

Soldats , exécutez l'ordre que j'ai donné.
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PACUNE.

Où le conduisez-vous ?

FÉMX.

A la mort.

POLYEUCTE.

A la gloire (i).

Ce mot, je suis chrétien deux fois répe'té

,

égale les plus beaux mots des Horaces. Cor-

neille, qui se connoissoit si bien en sublime ,

a senti que l'amour pour la religion pouvoit

s'élever au dernier degré d'enthousiasme
,

puisque le chrétien aime Dieu comme la sou-

veraine beauté , et le Ciel comme sa patrie.

Qu'on essaie maintenant de donner à

un idolâtre quelque chose de Fardeur de

Polyeucte. Sera-ce pour une déesse impu-

dique qu'il se passionnera, ou pour un dieu

abominable qu'il courra à la mort ? Les reli-

gions qui peuvent échauffer les âmes , sont

celles qui se rapprochent plus ou moins du

dogme de l'unité d'un Dieu; autrement, le

cœur et l'esprit
,
partagés entre une multitude

de divinités, ne peuvent aimer fortement ni

les unes ni les autres. Il ne peut, en outre,

(i) Acte V, scène III.
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y avoir d'amour durable que pour la vertu :

la passion dominante de l'homme sera tou-

jours la vérité; quand il aime Terreur, c'est

que cette erreur, au moment qu'il y croit,

est pour lui comme une chose vraie. Nous ne

chérissons pas le mensonge , bien que nous

y tombions sans cesse ; cette foiblesse ne nous

vient que de notre dégradation originelle :

nous avons perdu la puissance en conservant

le désir , et notre cœur cherche encore la

lumière que nos yeux n'ont plus la force de

supporter.

La religion chrétienne, en nous rouvrant,

par les mérites du Fils de l'Homme , les routes

éclatantes que la mort avoit couvertes de ses

ombres , nous a rappelés à nos primitives

amours. Héritier des bénédictions de Jacob

,

le chrétien brûle d'entrer dans cette Sion

céleste , vers qui montent ses soupirs. Et c'est

cette passion que nos poètes peuvent chanter,

à l'exemple de Corneille ; source de beautés,

que les anciens temps n'ont point connue, et

que n'auroient pas négligée les Sophocle et

les Euripide.
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CHAPITRE IX.

Du vague des Passions.

Il reste à parler d'un état de l'àme
,
qui, ce

nous semble , n'a pas encore été bien observé;

c'est celui qui précède le développement des

passions, lorsque nos facultés, jeunes, actives,

entières, mais renfermées, ne se sont exercées

que sur elles-mêmes, sans but et sans objet.

Plus les peuples avancent en civilisation, plus

cet état du vague des passions augmente ; car

il arrive alors une chose fort triste : le grand

nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la

multitude de livres qui traitent de l'homme

et de ses sentimens , rendent habile sans expé-

rience. On est détrompé sans avoir joui; il

reste encore des désirs, et l'on n'a plus d'illu-

sions. L'imagination est riche , abondante et

merveilleuse; l'existence pauvre, sèche et

désenchantée. On habite, avec un cœur plein,

un monde vide ; et , sans avoir usé de rien
,

on est désabusé de tout.

L'amertume que cet état de l'amc répand
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sur la vie est incroyable ; le cœur se retourne

et se replie en cent manières
,
pour em-

ployer des forces qu'il sent lui être inutiles.

Les anciens ont peu connu cette inquiétude

secrète, cette aigreur des passions étouffées

qui fermentent toutes ensemble : une grande

existence politique , les jeux du gymnase et

du Champ-de-Mars , les affaires du Forum
et de la place publique , remplissoient leurs

momens, et ne laissoicnt aucune place aux

ennuis du cœur.

D'une autre part , ils n'étoient pas enclins

aux exagérations , aux espérances, aux craintes

sans objet , à la mobilité des idées et des sen-

timens , à la perpétuelle inconstance, qui n'est

qu'un dégoût constant ; dispositions que nous

acquérons dans la société des femmes. Les

femmes, indépendamment de la passion di-

recte qu'elles font naître chez les peuples

modernes, influent encore sur les autres sen-

timens. Elles ont dans leur existence un cer-

tain abandon qu'elles font passer dans la

nôtre; elles rendent notre caractère d'homme

moins décidé, et nos passions, amollies par

le mélange des leurs
,
prennent à la fois quel-

que chose d'incertain et de tendre.
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Enfin , les Grecs et les Romains , n'étendant

guère leurs regards au-delà de la vie , et ne

soupçonnant point des plaisirs plus parfaits

que ceux de ce monde , n'étoient point portes,

comme nous , aux méditations et aux désirs

par le caractère de leur culte. Formée pour

nos misères et pour nos besoins, la religion

chrétienne nous offre sans cesse le double

tableau des chagrins de la terre et des joies

célestes ; et
,
par ce moyen , elle fait dans le

cœur une source de maux présens et d'espé-

rances lointaines, d'où découlent d'inépui-

sables rêveries. Le chrétien se regarde toujours

comme un voyageur qui passe ici-bas dans une

vallée de larmes , et qui ne se repose qu'au

tombeau. Le monde n'est point l'objet de ses

vœux, car il sait que Vhomme vit peu de

jours y et que cet objet lui échapperoit vite.

Les persécutions qu'éprouvèrent les pre-

miers fidèles , augmentèrent en eux ce dégoût

des choses de la vie. L'invasion des Barbares

y mit le comble, et l'esprit humain en reçut

une impression de tristesse, et peut-être

même une teinte de inisantropie
,
qui ne s'est

jamais bien effacée. De toutes parts s'éle-

vèrent des couvens , où se retirèrent des
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malheureux trompes par le monde , et des

âmes qui aimoient mieux ignorer . certains

sentimcns de la vie, que de s'exposer à les

voir cruellement trahis. Mais de nos jours
,

quand les monastères ou la vertu qui y con-

duit ont manqué à ces âmes ardentes , elles se

sont trouvées étrangères au milieu deshommes.

Dégoûtées par leur siècle, effrayées par leur

religion , elles sont restées dans le monde , sans

se livrer au monde : alors elles sont devenues

la proie de mille chimères ; alors on a vu naître

cette coupable mélancolie qui s'engendre au

milieu des passions , lorsque ces passions , sans

objet, se consument d'elles-mêmes dans un

cœur solitaire.

Il est étonnant que les écrivains modernes

n'aient pas encore songé à peindre cette sin-

gulière position de l'âme. Puisque nous man-

quons d'exemples , nous seroit-il permis de

donner aux lecteurs un épisode extrait , comme
Atala (i), de nos anciens Natchcz? C'est la

vie de ce jeune -K^ne, à qui Chactasdi raconté

(i) Atala forme le VP livre du Génie du Christianisme

^

et se trouve à la fin du tome III de la présente édition.

Cet épisode que l'Auteur publia quelque temps avant

2. 12



178 GÉNIE

son histoire. Ce n'est, pour ainsi dire
,
qu'une

pensée , c'est la peinture du vague despassions
^

sans aucun mélange d'aventures , hors un mal-

heur envoyé pour punir René , et pour effrayer

les hommes qui , livrés à d'inutiles rêveries

,

se dérobent aux charges de la société. Cet

épisode sert encore à prouver la nécessité des

abris du cloître pour certaines calamités de la

vie , auxquelles il ne resteroit que le désespoir

et la mort, si elles étoient privées des retraites

de la religion. Ainsi le double but de noire

ouvrage, qui est de faire voir comment le

christianisme a modifié les arts , la morale

,

l'esprit, le caractère, et les passions même
des peuples modernes , et de montrer quelle

sagesse a dirigé les institutions chrétiennes
;

ce double but , disons-nous , se trouve égale-

ment rempli dans Vhistoire de René.

l'ouvrage dont il fait partie, est précédé du livre des

Harmonies de la Religion et de la Nature cpii lui sert de

préface , comme celui des Passions en sert à René.
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SECONDE PARTIE.

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE QUATRIÈME.

SUITE DE LA POÉSIE, DANS SES RAPPORTS AVEC

LES HOMMES.

SUITE DES PASSIONS.
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RENÉ.

Ji.N arrivant chez les Natchez , René avoit

été obligé de prendre une épouse
,
pour se

conformer aux mœurs des Indiens ; mais il

ne vivoit point avec elle. Un penchant mélan-

colique l'entraînoit au fond des bois : il y
passoit seul des journées entières , et sembloit

sauvage parmi des Sauvages. Hors Chactas,

12.
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son père adoptif , et le Pcre Souël , mission-

naire au fort Rosalie (i), il avoit renoncé au

commerce des hommes. Ces deux vieillards

avoient pris beaucoup d'empire sur son cœur :

le premier, par une indulgence aimable,

l'autre, au contraire, par une extrême sévé-

rité. Depuis la chasse du castor , où le Sachem

aveugle raconta ses aventures à René , celui-ci

n'avoit jamais voulu parler des siennes. Ce-

pendant Chactas et le missionnaire désiroient

vivement connoître par quel malheur un Euro-

péen bien né avoit été conduit à Tétrange réso-

lution de s'ensevelir dans les déserts de la

Louisiane. René avoit toujours donné pour

motif de ses refus le peu d'intérêt de son his-

toire qui se bornoit, disoit-il , à celle de ses

pensées et de ses sentimens. « Quant à l'évé-

» nement qui m'a déterminé à passer en

V Amérique, ajoutoit-il, je le dois ensevelir

» dans un éternel oubli. »

Quelques années s'écoulèrent de la sorte

,

sans que les deux vieillards lui pussent arra-

cher son secret. Une lettre qu'il reçut d'Eu-

rope
,
par le bureau des Missions étrangères,

(i) Colonie française aux Natchez.
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redoubla tellement sa tristesse
,

qu'il fuyoit

jusqu'à ses vieux amis. Ils n'en furent que

plus ardens à le presser de leur ouvrir son

cœur; ils y mirent tant de discrétion, de

douceur et d'autorité, qu'il fut enfin obligé

de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux,

pour leur raconter , non les aventures de sa

vie
,
puisqu'il n'en avoit point éprouvé, mais

les sentimens secrets de son âme.

Le 2 1 de ce mois
,
que les Sauvages appellent

la lune des fleurs, René se rendit à la cabane

de Chactas. Il donna le bras au Sachem , et le

conduisit sous un sassafras, au bord du Mes-

cbascebé. Le Père Souël ne tarda pas à arriver

au rendez-vous. L'aurore se levoit; à quelque

distance dans la plaine , on apercevoit le village

des Natchez, avec son bocage de mûriers,

et ses cabanes qui ressemblent à des rucbes

d'abeilles. La colonie française et le fort

Rosalie se montroient sur la droite, au bord

du fleuve. Des tentes , des maisons à moitié

bâties , des forteresses commencées, des dé-

frichemens couverts de Nègres, des groupes

de Blancs et d'Indiens, présentoient, dans ce

petit espace , le contraste des mœurs sociales

et des mœurs sauvages. Vers l'orient , au fond
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de la perspective, le soleil commençoit à pa-

roître entre les sommets brisés des Apalaches

,

qui se dessinoientcomme des caractères d'azur,

dans les hauteurs dorées du ciel ; à l'occident

,

le Meschacebé rouloit ses ondes dans un silence

magnifique , et formoit la bordure du tableau

avec une inconcevable grandeur. Le jeune

homme et le missionnaire admirèrent quelque

temps cette belle scène , en plaignant le

Sachem qui ne pouvoit plus en jouir; ensuite

le Père Sou'él et Ghactas s'assirent sur le

gazon , au pied de l'arbre : René prit sa

place au milieu d'eux ; et , après un moment

de silence , il parla de la sorte à ses vieux

amis :

« Je ne puis , en commençant mon récit

,

me défendre d'un mouvement de honte. La

paix de vos cœurs, respectables vieillards,

et le calme de la nature autour de moi, me

font rougir du trouble et de l'agitation de

mon âme.

» Combien vous aurez pitié de moi! Que

mes éternelles inquiétudes vous paroîtront

misérables ! Vous qui avez épuisé tous les

chagrins de la vie
,
que penserez-vous d'un

jeune homme sans force et sans vertu, qui
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trouve en lui-même son tourment, et ne peut

guère $e plaindre que des maux qu'il se fait à

lui-même ? Hélas! ne le condamnez pas; il a

été trop puni !

» J'ai coûté la vie à ma mère en venant

au monde
,

j'ai été tiré de son sein avec le

fer. J'avois un frère que mon père bénit

,

parce qu'il voyoit en lui son fils aîné. Pour

moi, livré de bonne heure à des mains étran-

gères, je fus élevé loin du toit paternel.

» Mon humeur étoit impétueuse , mon
caractère inégal. Tour à tour bruyant et

joyeux, silencieux et triste, je rassemblois

autour de moi mes jeunes compagnons
;

puis, les abandonnant tout à coup, j'allois

m'asseoir à l'écart, pour contempler la nue

fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le

feuillage.

» Chaque automne
,

je revenois au château

paternel , situé au milieu des forêts
,

près

d'un lac, dans une province reculée.

» Timide et contraint devant mon père

,

je ne trouvois l'aise et le contentement qu'au-

près de ma sœur Amélie. Une douce confor-

mité d'humeur et de goûts m'unissoit étroite-

ment à cette sœur; elle étoit un peu plus



i84 GÉNIE

âgée que moi. Nous aimions à gravir les

coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à

parcourir les bois à la chute des feuilles :

promenades dont le souvenir remplit encore

mon âme de délices. O illusions de l'enfance

et de la patrie, ne perdez -vous jamais vos

douceurs !

» Tantôt nous marchions en silence, prêtant

l'oreille au sourd mugissement de l'automne

,

ou au bruit des feuilles séchées
,
que nous traî-

nions tristement sous nos pas ; tantôt , dans

nos jeux innocens, nous poursuivions Thiron-

delle dans la prairie , Tarc-en-ciel sur les

collines pluvieuses ;
quelquefois aussi nous

murmurions des vers que nous inspiroit le

spectacle de la nature. Jeune
,
je cultivois les

muses ; il n'y a rien de plus poétique , dans

la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur de

seize années. Le matin de la vie est comme le

matin du jour, plein de pureté, d'images et

d'harmonies.

» Les dimanches et les jours de fête
,

j'ai

souvent entendu , dans le grand bois , à tra-

vers les arbres , les sons de la cloche lointaine

qui appcloit au temple l'homme des champs.

Appuyé contre le tronc d'un ormeau ,
j'écoutois
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en silence le pieux murmure. Chaque frémis-

sement de l'airain portoit à mon âme naïve

l'innocence des mœurs champêtres, le calme

de la solitude, le charme de la religion, et

la délectable mélancolie des souvenirs de ma
première enfance. Oh ! quel cœur si mal fait

n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu

natal , de ces cloches qui frémirent de joie

sur son berceau
,
qui annoncèrent son avè-

nement à la vie, qui marquèrent le premier

battement de son cœur
,
qui publièrent dans

tous les lieux d'alentour la sainte allégresse de

son père , les douleurs et les joies encore plus

ineffables de sa mère! Tout se trouve dans les

rêveries enchantées où nous plonge le bruit de

la cloche natale : religion , famille, patrie, et

le berceau et la tombe , et le passé et l'avenir.

» Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouis-

sions plus que personne de ces idées graves et

tendres, car nous avions tous les deux un peu

de tristesse au fond du cœur : nous tenions

cela de Dieu ou de notre mère.

» Cependant mon père fut atteint d'une

maladie qui le conduisit en peu de jours au

tombeau. Il expira dans mes bras. J'appris à

connoître la mort sur les lèvres de celui qui
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m'avoit donné la vie. Cette impression fut

grande; elle dure encore. C'est la première

fois que l'immortalité de Tâme s'est présentée

clairement à mes yeux. Je ne pus croire que

ce corps inanimé étoit en moi l'auteur de la

pensée : je sentis qu'elle me devoit venir d'une

autre source ; et , dans une sainte douleur qui

approchoit de la joie
,

j'espérai me rejoindre

un jour à l'esprit de mon père.

» Un autre phénomène me confirma dans

cette haute idée. Les traits paternels avoient

pris au cercueil quelque chose de sublime.

Pourquoi cet étonnant mystère ne seroit-il

pas l'indice de notre immortalité? Pourquoi

la mort qui sait tout, n'auroit-elle pas gravé

sur le front de sa victime les secrets d'un

autre univers ? Pourquoi n'y auroit-il pas dans

la tombe quelque grande vision de l'éternité ?

)> Amélie accablée de douleur étoit retirée

au fond d'une tour , d'où elle entendit retentir,

sous les voûtes du château gothique , le chant

des prêtres du convoi, et les sons de la cloche

funèbre.

» J'accompagnai mon père à son dernier

asile ; la terre se referma sur sa dépouille
;

l'éternité et l'oubli le pressèrent de tout leur
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j)oids; le soir même l'indifférent passoit sur

sa tombe ; hors pour sa fille et pour son fils,

c'ctoit dcjà comme s'il n'avoit jamais été.

» Il fallut quitter le toit paternel , devenu

rhérilage de mon frère : je me retirai , avec

Amélie , chez de vieux parens.

» Arrêté à l'entrée des voies trompeuses

de la vie
,

je les considérois l'une après

l'autre, sans m'y oser engager. Amélie m'en-

tretenoit souvent du bonheur de la vie reli-

gieuse ; elle me disoit que j'étois le seul lien

(|ui la retînt dans le monde, et ses yeux

s'attachoient sur moi avec tristesse.

» Le cœur ému par ces conversations

pieuses
,
je portois souvent mes pas vers un

monastère , voisin de mon nouveau séjour
;

un moment même j'eus la tentation d'y cacher

ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage,

sans avoir quitté le port, et qui n'ont point,

comme moi, traîné d'inutiles jours sur la terre !

» Les Européens , incessamment agités

,

sont obligés de se bâtir des solitudes. Plus

notre cœur est tumultueux et bruyant
,
plus

le calme et le silence nous attirent. Ces hos-

pices de mon pays, ouverts aux malheureux

et aux foibles , sont souvent cachés dans des
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vallons qui portent au cœur le vague senti-

ment de l'infortune, et l'espérance d'un abri
;

quelquefois aussi on les découvre sur des

hauts sites où l'âme religieuse, comme une

plante des montagnes , semble s'élever vers

le ciel pour lui offrir ses parfums.

» Je vois encore le mélange majestueux des

eaux et des bois de cette antique abbaye où

je pensai dérober ma vie aux caprices du sort
;

j'erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres

retentissans et solitaires. Lorsque la lune éclai-

roit à demi les piliers des arcades, et dessinoit

leur ombre sur le mur opposé, je m'arrétois

à contempler la croix qui marquoit le champ

de la mort, etles longues herbes qui croissoient

entre les pierres des tombes. O hommes
,
qui

,

ayant vécu loin du monde , avez passé du

silence de la vie au silence de la mort, de

quel dégoût de la terre vos tombeaux ne rem-

plissoient-ils point mon cœur!

» Soit inconstance naturelle , soit préjugé

contre la vie monastique, je changeai mes

desseins; je me résolus à voyager. Je dis

adieu à ma sœur , elle me serra dans ses

bras avec un mouvement qui ressembloit à

de la joie , comme si elle eût été heureuse de
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me quitter
; je ne pus me défendre d'une rr-

flexion amcre sur l'inconséquence des amitiés

humaines.

» Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai

seul sur cet orageux océan du monde , dont je

ne connoissois ni les ports, ni les ccueils. Je

visitai d'abord les peuples qui ne sont plus :

je m'en allai m'asseyant sur les débris de

Rome et de la Grèce : pays de forte et d'in-

génieuse mémoire , où les palais sont ense-

velis dans la poudre , et les mausolées des

rois cachés sous les ronces. Force de la nature

,

et foiblesse de l'homme ! un brin d'herbe

perce souvent le marbre le plus dur de ces

tombeaux
,
que tous ces morts , si puissans

,

ne soulèveront jamais !

» Quelquefois une haute colonne se mon-
troit seule debout dans un désert , comme
une grande pensée s'élève, par intervalles,

dans une âme que le temps et le malheur

ont dévastée.

» Je méditai sur ces monumens dans tous

les accidens et à toutes les heures de la

journée. Tantôt ce même soleil qui avoit vu

jeter les fondcmens de ces cités , se couchoit

majestueusement, à mes yeux, sur leurs
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ruines; tantôt la lune se levant dans un ciel

pur, entre deux urnes cinéraires à moitié

brisées , me montroit les pâles tombeaux.

Souvent , aux rayons de cet astre qui ali-

mente les rêveries
,

j'ai cru voir le Génie des

souvenirs, assis tout pensif à mes côtés.

» Mais Je me lassai de fouiller dans des

cercueils, où je ne remuois trop souvent

qu'une poussière criminelle.

» Je voulus voir si les races vivantes m'of-

friroient plus de vertus, ou moins de mal-

heurs que les races évanouies. Comme je me
promenois un jour dans une grande cité, en

passant derrière un palais , dans une cour

retirée et déserte, j'aperçus une statue qui

indiquoit du doigt un lieu fameux par un

sacrifice (i). Je fus frappé du silence de ces

lieux ; le vent seul gémissoit autour du marbre

tragique. Des manœu^TCs étoient couchés avec

indifférence au pied de la statue , ou tailloient

des pierres en sifflant. Je leur demandai ce

que signifioit ce monument : les uns purent à

peine me le dire , les autres ignoroient la

(i) A Londres, derrière White-hall , la statue de

Charles II.
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catastrophe qu'il rctraçoit. Piien ne m'a plus

donné la juste mesure des cvcnemens de la

vie, et du peu que nous sommes. Que sont

devenus ces personnages qui firent tant de

bruit? Le temps a fait un pas, et la face de

la terre a été renouvelée.

» Je recherchai surtoutdans mes voyages les

artistes et ces hommes divins qui chantent les

dieux sur la lyre , et la félicité despjeuplesqui

honorent les lois, la religion et les tombeaux.

» Ces chantres sont de race divine : ils

possèdent le seul talent incontestable dont

le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est

à la fois naïve et sublime; ils célèbrent les

Dieux avec une bouche d'or, et sont les plus

simples des hommes ; ils causent comme des

immortels ou comme de petits enfans ; ils

expliquent les lois de l'univers , et ne peuvent

comprendre les affaires les plus innocentes

de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de

la mort, et meurent, sans s*en apercevoir,

comme des nouveau-nés.

» Sur les monts de la Calédonie , le dernier

Barde qu'on ait ouï dans ces déserts , me
chanta les poèmes dont un héros consoloit

jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre
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pierres rongccs de mousse ; un torrent couloit

à nos pieds ; le chevreuil paissoit à quelque

distance parmi les débris d'une tour, et le

vent des mers siffloit sur la bruyère de Cona.

Maintenant la religion chrétienne , fdle aussi

des hautes montagnes , a placé des croix sur

les monumens des héros de Morven, et

touché la harpe de David, au bord du même
torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi

pacifique que les divinités de Selma étoient

guerrières , elle garde des troupeaux où Fingal

livroit des combats, et elle a répandu des

anges de paix , dans les nuages qu'habitoient

des fantômes homicides.

» L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule

de ses chefs-d'œuvre. Avec quelle sainte et

poétique horreur j'errois dans ces vastes édi-

fices consacrés par les arts à la religion ! Quel

labyrinthe de colonnes! Quelle succession

d'arches et de voûtes! Qu'ils sont beaux ces

bruits qu'on entend autour des dômes , sem-

blables aux rumeurs des flots dans l'Océan

,

aux murmures des vents dans les forets , ou à

la voix de Dieu dans son temple ! L'architecte

bâtit
,
pour ainsi dire , les idées du poe'te , et

les fait toucher aux sens.
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» Cependant qu'avois-je appris jusqu'alors

avec tant de fatigue? Rien de certain parmi

les anciens, rien de beau parmi les modernes.

Le passe et le présent sont deux statues incom-

plètes : l'une a été retirée toute mutilée du

débris des âges ; l'autre n'a pas encore reçu

sa perfection de l'avenir.

» Mais peut-être, mes vieux amis, vous

surtout , habitans du désert , êtes-vous étonnés

que dans ce récit de mes voyages, je ne vous

aie pas une seule fois entretenu des monu-

mens de la nature.

» Un jour j'étois monté au sommet de

l'Etna, volcan qui brûle au milieu d'une île.

Je vis le soleil se lever dans l'immensité de

l'horizon au-dessous de moi, la Sicile res-

serrée comme un point à mes pieds, et la

mer déroulée au loin dans les espaces. Dans

cette vue perpendiculaire du tableau , les

fleuves ne me sembloient plus que des lignes

géographiques tracées sur une carte ; mais

tandis que d'un côté mon œil apercevoit ces

objets , de l'autre il plongeoit dans le cratère

de l'Etna, dont je découvrois les entrailles

briilantes, enlre les bouffées d'une noire

vapeur.

2. . i3
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» Un jeune homme plein de passions, assis

sur la bouche d'un volcan , et pleurant.sur les

mortels dont à peine il voyoit à ses pieds les

demeures , n'est sans doute , ô vieillards

,

qu'un objet cligne de votre pitié; mais, quoi

que vous puissiez penser de René , ce tableau

vous offre l'image de son caractère et de son

existence : c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu

devant les yeux une création à la fois immense

et imperceptible , et un abîme ouvert à mes

côtés. »

En prononçant ces derniers mots , René se

tut , et tomba subitement dans la rêverie. Le

Père Souël le regardoit avec étonnement , et

le vieux Sachem aveugle, qui n'entendoit plus

parler le jeune homme , ne savoit que penser

de ce silence.

René avoit les yeux attachés sur un groupe

d'Indiens qui passoient gaiement dans la

plaine. Tout à coup sa physionomie s'at-

tendrit, des larmes coulent de ses yeux, il

s'écrie :

« Heureux sauvages ! oh ! que ne puis-je

jouir de la paix qui vous accompagne tou-

jours ! Tandis qu'avec si peu de fruit je par-

courois tant de contrées, vous, assis Iran-
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(luillcmcnt sous vos chcnos , vous laissiez

couler les jours sans les compter. Votre

raison n'étoit que vos besoins , et vous arri-

viez , mieux que moi , au résultat de la sa-

gesse , comme l'enfant, entre les jeux et le

sommeil. Si cette mélancolie qui s'engendre

de Texcès du bonheur, atteigiioit quel(|uelois

votre âme, bientôt vous sortiez de cette tris-

tesse passagère , et votre regard levé vers le

Ciel, cherchoit avec attendrissement ce je ne

sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvie

sauvage. j>

Ici la voix de René expira de nouveau, et

le jeune homme pencha la Icte sur sa poitrine.

Chactas, étendant le bras dans l'ombre, et

prenant le bras de son fils, lui cria d'un ton

ému : (c Mon fds, mon cher fils! » A ces

accens , le frère d'Amélie, revenant à lui, et

rougissant de son trouble, pria son père de

lui pardonner.

Alors le vieux Sauvage : « Mon jeune ami,

)) les mouvemens d'un cœur comme le tien

» ne sauroient être égaux ; modère seulement

» ce caractère qui t'a déjà fait tant de mal.

» Si tu souffres plus qu'un autre des choses

» de la vie, il ne faut pas t'en étonner; une

1 .>.
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» grande âme doit contenir plus de douleurs

» qu'une petite. Continue ton récit. Tu nous

» as fait parcourir une partie de l'Europe ,

» fais -nous connoître ta patrie. Tu sais que

» j'ai vu la France, et quels liens m'y ont

» attaché ;
j'aimerai à entendre parler de ce

» grand Chef (i), qui n'est plus, et dont j'ai

» visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne

» vis plus que par la mémoire. Un vieillard

» avec ses souvenirs , ressemble au chêne dé-

» crépit de nos bois : ce chêne ne se décore

» plus de son propre feuillage, mais il couvre

» quelquefois sa nudité des plantes étrangères

» qui ont végété sur ses antiques rameaux. »

Le frère d'Amélie, calmé par ces paroles

,

reprit ainsi l'histoire de son cœur :

« Hélas ! mon père
,
je ne pourrai t'entre-

tenir de ce grand siècle dont je n'ai vu que

la fin dans mon enfance , et qui n'étoit plus

lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un

changement plus étonnant et plus soudain ne

s'est opéré chez un peuple. De la hauteur du

génie, du respect pour la religion, de la

gravité des mœurs, tout étoit subitement dcs-

(i) Louis XIV.
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ccndu à la souplesse de l'esprit, à l'impictc

,

à la corruption.

» C'étoit donc bien vainement que j'avois

espère retrouver dans mon pays de quoi

calmer cette inquiétude, cette ardeur de

dc'sir qui me suit partout. L'étude du monde

ne m'avoit rien appris, et pourtant je n'avois

plus la douceur de l'ignorance.

» Ma sœur
,
par une conduite inexplicable

,

sembloit se plaire à augmenter mon ennui
;

elle avoit quitté Paris quelques jours avant

mon arrivée. Je lui écrivis que je comptois

l'aller rejoindre ; elle se bâta de me répondre

pour me détourner de ce projet, sous prétexte

qu'elle étoit incertaine du lieu où l'appel-

leroient ses affaires. Quelles tristes réflexions

ne fis-je point alors sur Tamitié que la pré-

sence attiédit, que Tabsence efface, qui ne

résiste point au malbeur, et encore moins à

la prospérité !

» Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma
patrie, que je ne l'avois été sur une terre

étrangère. Je voulus me jeter pendant quelque

temps dans un monde qui ne me disoit rien,

et qui ne m'enlendoit pas. Mon âme, qu'au-

cune passion n'avoit encore usée, cberchoit
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un objet qui pût l'attacher; mais je m'aperçus

que je donnois plus que je ne recevois. Ce

n'étoit ni un langage élevé , ni un sentiment

profond qu'on demandoit de moi. Je n'étois

occupé qu'à rapetisser ma vie
,
pour la mettre

au niveau de la société. Traité partout d'esprit

romanesque, honteux du rôle que je jouois,

dégoûté de plus en plus des choses et des

hommes, je pris le parti de me retirer dans

un faubourg pour y vivre totalement ignoré.

» Je trouvai d'abord assez de plaisir dans

cette vie obscure et indépendante. Inconnu

,

je memêlois à la foule : vaste désert d'hommes!

» Souvent assis dans une église peu fré-

quentée , je passois des heures entières en

méditation. Je voyois de pauvres femmes

venir se prosterner devant le Très-Haut, ou

des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la

pénitence. Nul ne sortoit de ces lieux sans un

visage plus serein, et les sourdes clameurs

qu'on entendoit au dehors sembloient être les

flots des passions et les orages du monde

,

qui venoient expirer au pied du temple du

Seigneur. Grand Dieu
,

qui vis en secret

couler mes larmes dans ces retraites sacrées,

tu sais combien de fois je me jetai à tes pieds

,
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pour te supplier de me décharger du poids

de Texistencc , ou de changer en moi le vieil

homme ! Ah ! qui n'a senti quelquefois le

hesoin de se régénérer, de se rajeunir aux

eaux du torrent, de retremper son ame à la

fontaine de vie? qui ne se trouve quelquefois

accahlé du fardeau de sa propre corruption,

et incapable de rien faire de grand , de noble

,

de juste ?

» Quand le soir étoit venu , reprenant le

chemin de ma retraite
,

je m'arrétois sur les

ponts pour voir se coucher le soleil. L'astre,

enflammant les vapeurs de la cilé, sembloit

osciller lentement dans un fluide d'or , comme
le pendule de l'horloge des siècles. Je me

retirois ensuite avec la nuit, à travers un

labyrinthe de rues solitaires. En regardant

les lumières qui brilloient dans les demeures

des hommes
,

je me transportois
,

par la

pensée, au milieu des scènes de douleur et

de joie qu'elles éclairoient ; et je songeois

que , sous tant de toits habités
,
je n'àvois pas

un ami. Au milieu de mes réflexions, l'heure

venoit frapper a coups mesurés dans la tour

de la cathédrale gothique ; elle alloit se répé-

tant sur tous les tons et à toutes les distances
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d'église en église. Hélas ! chaque heure dans

la société ouvre un tombeau , et fait couler

des larmes.

n Cette vie
,
qui m'avoit d'abord enchanté

,

ne tarda pas à me devenir insupportable. Je

me fatiguai de la répétition des mêmes scènes

et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon
cœur, à me demander ce que je désirois. Je

ne le savois pas ; mais je crus tout à coup que

les bois me seroient délicieux. Me voilà sou-

dain résolu d'achever, dans un exil champêtre,

une carrière à peine commencée , et dans la-

quelle j'avois déjà dévoré des siècles.

j) J'embrassai ce projet avec l'ardeur que

je mets à tous mes desseins
;
je partis précipi-

tamment pour m'ensevelir dans une chau-

mière , comme j'éLois parti autrefois pour

faire le tour du monde.

» On m'accuse d'avoir des goûts incons-

tans , de ne pouvoir jouir long-temps de la

même chimère, d'être la proie d'une imagi-

nation qui se hâte d'arriver au fond de mes

plaisirs , comme si elle étoit accablée de leur

durée ; *on m'accuse de passer toujours le but

que je puis atteindre : hélas! je cherche seule-

ment un bien inconnu, dont l'instinct me
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poursuit. Est-ce ma faute , si je trouve partout

les bornes , si ce qui est fini n'a pour moi

aucune valeur? Cependant je sens que j'aime

la monotonie des sentimens de la vie ; et, si

j'ayois encore la folie de croire au bonheur

,

je le chercherois dans l'habitude.

» La solitude absolue , le spectacle de la

nature , me plongèrent bientôt dans un état

presque impossible à décrire. Sans parens, sans

amis
,
pour ainsi dire seul sur la terre , n'ayant

point encore aimé, j'élois accablé d'une sura-

bondance de vie. Quelquefois je rougissois

subitement, et je sentois couler dans mon
cœur comme des ruisseaux d'une lave ardente;

quelquefois je poussois des cris involontaires,

et la nuit étoit également troublée de mes

songes et de mes veilles. Il me manquoit

quelque chose pour remplir l'abîme de mon
existence : je descendois dans la vallée

,
je

m'élevois sur la montagne , appelant de toute

la force de mes désirs l'idéal objet d'une

flamme future
;
je l'embrassois dans les vents

;

je croyois l'entendre dans les gémissemens du

fleuve ; tout étoit ce fantôme imaginaire , et

les astres dans les cieux, et le principe même
de vie dans l'univers.
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» Toutefois cet état de calme et de trouble

,

d'indigence et de richesse, n'étoit pas sans

quelques charmes. Un jour je m'ctois amusé à

effeuiller une branche de saule sur un ruisseau

,

et à attacher une idée à chaque feuille que le

courant entraînoit. Un roi qui craint de perdre

sa couronne par une révolution subite , ne

ressent pas des angoisses plus vives que les

miennes , à chaque accident qui menaçoit les

débris de mon rameau.O foiblesse des mortels!

O enfance ducœurhumain qui ne vieillitjamais!

Voilà donc à quel degré de puérilité notre su-

perbe raison peut descendre ! et encore est-il

vrai que bien des hommes attachent leur des-

tinée à des choses d'aussi peu de valeur que

mes feuilles de saule.

)) Mais comment exprimer cette foule de

sensations fugitives
,
que j'éprouvois dans mes

promenades ? Les sons que rendent les pas-

sions dans le vide d'un cœur solitaire , res-

semblent au murmure que les vents et les

eaux font entendre dans le silence d'un désert :

on en jouit, mais on ne peut les peindre.

» L'automne me surprit au milieu de ces

incertitudes : j'entrai avec ravissement dans

les mois des tempêtes. Tantôt j'aurois voulu
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être un de ces guerriers errant au milieu des

vents, des nuages el des fantômes; tantôt

j'enviois jusqu'au sort du pâtre que Je voyois

réchauffer ses mains à Thumble feu de brous-

sailles qu'il avoit allume au coin d'un bois.

J'e'coutois ses chants mélancoliques, qui me
rappeloient que dans tout pays, le chant na-

turel de l'homme est triste , lors même qu'il

exprime le bonheur. Notre cœur est un ins-

trument incomplet , une lyre où il manque des

cordes , et où nous sommes forcés de rendre

les accens de la joie , sur le ton consacré aux

soupirs.

M Le jour je m'égarois sur de grandes

bruyères terminées par des forets. Qu'il

falloit peu de choses à ma rêverie : une feuille

séchée que le vent chassoit devant moi , une

cabane dont la fumée s'élevoit dans la cime

dépouillée des arbres,, la mousse qui trembloit

au souffle du nord sur le tronc d'un chêne

,

une roche écartée , un étang désert où le jonc

flétri murmuroit! Le clocher du hameau s'éle-

vant au loin dans la vallée, a souvent attiré

mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les

oiseaux de passage qui voloient au-dessus de

ma tête. Je me figurois les bords ignorés, les
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climats lointains où ils se rendent; j'aurois

voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct

me tourmentoit, je sentois que je n'élois moi-

même qu'un voyageur, mais une voix du ciel

sembloit me dire : « Homme , la saison de ta

» migration n'est pas encore venue ; attends

» que le vent de la mort se lève , alors lu

» déploîras ton vol vers ces régions incon-

» nues que ton cœur demande. »

» Levez-vous vite , orages désires
,
qui de-

vez emporter René dans les espaces d'une

autre vie ! Ainsi disant
,
je marchois à grands

pas , le visage enflammé, le vent sifflant dans

ma chevelure , ne sentant ni pluie ni frimas
,

enchanté, tourmenté, et comme possédé par

le démon de mon cœur.

rt La nuit, lorsque l'aquilon cbranloit ma
chaumière

,
que les pluies tomboient en tor-

rent sur mon toit
,
qu'à travers ma fenêtre

je voyois la lune sillonner les nuages amon-

celés , comme un pâle vaisseau qui laboure

les vagues , il me sembloit que la vie redou-

bloit au fond de mon cœur, que j'aurois eu la

puissance de créer des mondes. Ah ! si j'avois

pu faire partager à une autre les transports

que j'éprouvois ! ô Dieu ! si tu ni'avois donné
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une femme selon mes désirs; si, comme à

noire premier père , tu m'eusses amené par

la main une Eve tirée de moi-même ,

beauté céleste, je me serois prosterné devant

toi
;
puis, le prenant dans mes bras ,

j'aurois

priéFEterncl de te donner le reste de ma vie.

» Hélas ! j'élois seul , seul sur la terre ! Une

langueur secrète s'emparoit de mon corps. Ce

dégoût de la vie que j'avois ressenti dès mon
enfance , revenoit avec une force nouvelle;

Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliment

à ma pensée , et je ne m'apercevois de mon
existence

,
que par un profond sentiment

d'ennui.

» Je luttai quoique temps contre mon mal,

mais avec indifférence , et sans avoir la ferme

résolution de le vaincre. Enfm , ne pouvant

trouver de remède à cette étrange blessure

de mon cœur, qui n'étoit nulle part, et qui

étoit partout, je résolus de quitter la vie.

» Prêtre du Très-Haut, qui m'entendez,

pardonnez à un malheureux que le Ciel avoit

presque privé de la raison. J'étois plein de

religion , et je raisonnois en impie ; mon cœur

aimoit Dieu , et mon esprit le méconnoissoit
;

ma conduite, mes discours, mes sentimens,
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mes pensées n'étoient que contradiction , té-

nèbres , mensonges. Mais l'homme sait-il bien

toujours ce qu'il veut, est-il toujours 5Ûr de

ce qu'il pense ?

» Tout m'échaj)poit à la fois , l'amitié , le

monde , la retraite. J'avois essayé de tout , et

tout m'avoit été fatal. Piepoussé par la société

,

abandonné d'Amélie, quand la solitude vint

à me manquer, que me restoit-il? G'étoit la

dernière planche sur laquelle j'avois espéré de

me sauver, et je la sentois encore s'enfoncer

dans l'abîme !

» Décidé que j'étois à me débarrasser du

poids de la vie
,

je résolus de mettre toute

ma raison dans cet acte insensé. Rien ne me

pressoit ;
je ne fixai point le moment du dé-

part, afin de savourer à longs traits les der-

niers momens de l'existence , et de recueillir

toutes mes forces, à l'exemple d'un ancien,

pour sentir mon ame s'échapper.

» Cependant je crus nécessaire de prendre

des arrangemens concernant ma fortune , et

je fus obligé d'écrire à Amélie. Il m'échappa

quelques plaintes sur son oubli , et je laissai

sans doute percer l'attendrissement qui sur-

raontoit peu à peu mon cœur. Je m'imaginois
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pourtant avoir bien dissimulé mon secret
;

mais ma sœur, accoutumée à lire dans les re-

plis de mon amc , le devina sans peine. Elle

fut alarmée du ton de contrainte qui régnoit

dans ma lettre , et de mes questions sur des

affaires dont je ne m'étois jamais occupé. Au
lieu de me répondre , elle me vint tout à coup

surprendre.

» Pour bien sentir quelle dut être dans la

suite l'amertume de ma douleur, et quels furent

mes premiers transports en revoyant Amélie,

il faut vous figurer que c'étoit la seule per-

sonne au inonde que j'eusse aimée
,
que tous

mes senlimens se venoicnt confondre en elle

avec la douceur des souvenirs de mon enfance.

Je reçus donc Amélie dans une sorte d'extase

de cœur. Il y avoit si long-temps que je n'a-

vois trouvé quelqu'un qui m'entendît , et de-

vant qui je pusse ouvrir mon âme!

» Amélie, se jetant dans mes bras, me dit:

« Ingrat , tu veux mourir, et ta sœur existe !

» Tu soupçonnes son cœur ! Ne t'explique

« point, ne t'excuse point
,

je sais tout; j'ai

» tout compris , comme si j'avois été avec

» toi. Est-ce moi que l'on trompe , moi qui

» ai vu naître tes premiers sentimens.^ Voilà
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» ton malheureux caractère , les de'goûts, tes

» injustices. Jure , tandis que je te presse sur

» mon cœur, jure que c'est la dernière fois

« que tu te livreras à tes folies ; fais le ser-

» ment de ne jamais attenter à tes jours. »

» En prononçant ces mots, Amélie me regar-

doit avec compassion et tendresse , etcouvroit

mon front de ses baisers ; c'étoit presque une

mère , c'étoit quelque chose de plus tendre.

Hélas ! mon cœur se rouvrit à toutes les joies
;

comme un enfant
,
je ne demandois qu'à être

consolé
;
je cédai à l'empire d'Amélie ; elle

exigea un serment solennel
;
je le fis sans hé-

siter, ne soupçonnant même pas que désor-

mais je pusse être malheureux.

» Nous fûmes plus d'un mois à nous accou-

tumera l'enchantementd'être ensemble.Quand

le matin , au lieu de me trouver seul
,
j'enten-

dois la voix de ma sœur, j'éprouvois un tres-

saillement de joie et de bonheur. Amélie avoit

reçu de la nature quelque chose de divin ; son

âme avoit les mêmes grâces innocentes que

son corps ; la douceur de ses sentimens étoit

infinie ; il n'y avoit rien que de suave et d'un

peu rêveur dans son esprit : on eût dit que

son cœur, sa pensée et sa voix soupijoicnt
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comme de concert ; elle tenoit de la femme la

timidité et l'amour, et de l'ange la pureté et

la mélodie.

» Le moment étoit venu où j'allois expier

toutes mes inconséquences. Dans mon délire

j'avois été Jusqu'à désirer d'éprouver un mal-

heur, pour avoir du moins un objet réel de

souffrance : épouvantable souhait que Dieu
,

dans sa colère, a trop exaucé !

» Que vais -je vous révéler, ô mes amis !

Voyez les pleurs qui coulent de mes yeux !

Puis-je même.... Il y a quelques jours rien

n'auroit pu m'arracher ce secret.... A présent

tout est fini !

«Toutefois, ô vieillards, que cette his-

toire soit à jamais ensevelie dans le silence :

souvenez-vous qu'elle n'a été racontée que

sous l'arbre du désert.

» L'hiver finissoit , lorsque je m'aperçus

qu'Amélie perdoit le repos et la santé qu'elle

commençoit à me rendre. Elle maigrissoit
;

ses yeux se creusoient ; sa démarche étoit lan-

guissante , et sa voix troublée. Un jour je la

surpris toute en larmes au pied d'un crucifix.

Le monde, la solitude, mon absence, ma
présence , la nuit , le jour, tout l'alarmoit.

4
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D'involontaires soupirs venoient expirer sur

ses lèvres , tantôt elle soutenoit , sans se fati-

guer, une longue course ; tantôt elle se traînoit

à peine ; elle prenoit et laissoit son ouvrage
,

ouvroit un livre sans pouvoir lire, commençoit

une phrase qu'elle n'achevoilpas , fondoittout

à coup en pleurs , et se retiroit pour prier.

» En vain je cherchois à découvrir son se-

cret. Quand je l'interrogcois , en la pressant

dans mes bras , elle me répondoit, avec un

sourire
,
qu'elle éloit comme moi

,
qu'elle ne

savoit pas ce qu'elle avoit.

» Trois mois se passèrent de la sorte , et

son état devenoit pire chaque jour. Une cor-

respondance mystérieuse me sembloit être la

cause de ses larmes ; car elle parôissoit ou

plus tranquille ou plus émue , selon les lettres

qu'elle recevoit. Enfin, un matin, l'heure à

laquelle nous déjeunions ensemble étant pas-

sée, je monte à son appartement
;
je fra})pe,

on ne me répond point : j'entr'ouvre la porte,

il n'y avoit personne dans la chambre. J'aper-

çois sur la cheminée un paquet à mon adresse.

Je le saisis en tremblant; je l'ouvre , et je lis

cette lettre ,
que je conserve pour m'ôter à

l'avenir tout mouvement de joie :
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A RENÉ.

(( Le Ciel m'est témoin , mon frère
,
que je

» donnerois mille fois ma vie pour vous cpar-

» gner un moment de peine ; mais, infortu-

» née que je suis
,
je ne puis rien pour votre

» bonheur. Vous me pardonnerez donc de

)) m'étre dérobée de chez vous comme une

» coupable
;

je n'aurois pu résister à vos

» prières , et cependant il falloit partir

» Mon Dieu , ayez pitié de moi !

» Vous savez, René, que j'ai toujours eu

» du penchant pour la vie religieuse ; il est

» temps que je mette à profit les avertisse-^

» mens du Ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard !

)» Dieu m'en punit. J'étois restée pour vous

» dans le monde... Pardonnez, je suis toute

» troublée par le chagrin que j'ai de vous

» quitter.

» C'est à présent , mon cher frère, que je

» sens bien la nécessité de ces asiles, contre

» lesquels je vous ai vu souvent vous élever.

» Il est des malheurs qui nous séparent pour

» toujours des hommes : que deviendroient

» alors de pauvres infortunées! Je suis

14.
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» persuadée que vous - même , mon frère ,

» vous trouveriez le repos dans ces retraites

» de la religion : la terre n'offre rien qui soit

>y digne de vous.

» Je ne vous rappellerai point votre ser-

» ment : je connois la fidélité de votre parole.

« Vous l'avez juré , vous vivrez pour moi :

» y a-t-il rien de plus misérable que de son-

» gcr sans cesse à quitter la vie ? Pour un

» homme de votre caractère , il est si aisé de

» mourir ! Croyez-en votre sœur , il lui est

» plus difficile de vivre.

» Mais, mon frère, sortez au plus vite de

» la solitude
,
qui ne vous est pas bonne ; cher-

» chez quelque occupation. Je sais que vous

» riez amèrement de cette nécessité où l'on

» est en France de prendre un état. !Ne mé-

» prisez pas tant l'expérience et la sagesse de

» nos pères. Il vaut mieux , mon cher René,

» ressembler un peu plus au commun des

» hommes , et avoir un peu moins de mal-

» heur.

» Peut-être trouveriez -vous dans le ma-

» riage un soulagement à vos ennuis. Une

» femme, des enfans occuperoient vos jours.

» Et quelle est la femme qui ne cherchoroit
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» pas à vous rendre heureux ! L'ardeur de

» votre âme , la beauté de votre génie , voire

» air noble et passionné , ce regard fier et

» tendre , tout vous assureroit son amour et

» sa fidéUté. Ah ! avec quelles délices ne te

» presseroit-elle pas dans ses bras et sur son

» cœur! Comme tous ses regards, toutes ses

» pensées seroient attachés sur toi pour pré-

» venir tes moindres peines ! Elle scroit tout

» amour, tout innocence devant toi ; tu croi-

» rois retrouver une sœur.

» Je pars pour le couvent de... Ce monas-

» tcre , bâti au bord de la mer, convient à

» la situation de mon âme. La nuit, du fond

» de ma cellule
,
j'entendrai le murmure des

» flols qui baignent les murs du couvent
;
je

» songerai àcespromenadesque je faisois avec

» vous, au milieu des bois, alors que nous

» croyions retrouver le bruit des mers dans

» la cime agitée des pins. Aimable compagnon
M de mon enfance , est-ce que je ne vous ver-

» rai plus ! A peine plus âgée que vous
,
je

» vous balançois dans votre berceau : souvent

» nous avons dormi ensemble. Ah! si unmême
» tombeau nous réunissoit un jour! Mais non

,

» je dois dormir seule sous les marbres glacés
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» de ce sanctuaire où reposent pour jamais

» ces filles qui n'ont point aimé.

» Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes

» à demi effacées par mes larmes Après tout^

» mon ami , un peu plus tôt , un peu plus

» tard , n'auroit-il pas fallu nous quitter ?

» Qu'ai -je besoin de vous entretenir de l'in-

» certitude et du peu de valeur de la vie ?

» Vous vous rappelez le jeune M qui fit

« naufrage à Tlle- de -France. Quand vous

« reçûtes sa dernière lettre
,
quelques mois

» après sa mort , sa dépouille terrestre n'exis-

» toit même plus , et l'instant où vous com-

» menciez son deuil en Europe , étoit celui

» où on le finissoit aux Indes. Qu'est-ce donc

» que l'homme, dont la mémoire périt si vite ?

» Une partie de ses amis ne peut apprendre

» sa mort, que l'autre n'en soit déjà consolée!

» Quoi ! cher et trop cher René , mon sou-

» venir s'cffacera-t-il si promptement de ton

» cœur? O mon frère! si je m'airache à vous

» dans le temps, c'est pour n'être pas séparée

» de vous dans l'éternité. »

Amélie.

P. S. « Je joins ici l'acte de donation de
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» mes biens
;
j'espère que vous ne refuserez

» pas cette marque de mon amitié. »

» La foudre qui fût tombe'e à mes pieds ne

m'eût pas cause plus d'effroi que cette lettre.

Quel secret Amélie me cachoit-elle ? Qui la

forçoit si subitement à embrasser la vie reli-

gieuse? Ne m'avoit-elle rattaché à l'existence

par le charme de l'amitié
,
que pour me dé-

laisser tout à coup? Oh! pourquoi étoit-cllc

venue me détourner de mon dessein ! Un
mouvement de pitié l'avoit rappelée auprès

de moi ; mais , bientôt fatiguée d'un pénible

devoir, elle se hâte de quitter un malheureux

qui n'avoit qu'elle sur la terre. On croit avoir

tout fait quand on a empêché un homme de

mourir ! Telles étoientmes plaintes. Puis, fai-

sant un retour sur moi-même : « Ingrate Amé-
lie , disois-je , si tu avois été à ma place , si

,

comme moi , tu avois été perdue dans le vide

de tes jours , ah ! tu n'aurois pas été abandon-

née de ton frère. »

« Cependant
,
quand je relisois la lettre

,

j'y trouvois je ne sais quoi de si triste et de

si tendre
,
que tout mon cœur se fond oit.

Tout à coup il me vint une idée qui me donna

quelque espérance : je m'imaginai qu'Amélie
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avoit peut-être conçu une passion pour un

homme qu'elle n'osoit avouer. Ce soupçon

sembla m'expliquer sa mélancolie , sa corres-

pondance myste'rieuse , et le ton passionne qui

respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt

pour la supplier de m'ouvrir son cœur.

» Elle ne tarda pas à me répondre , mais

sans me découvrir son secret : elle me man-
doit seulement qu'elle avoit oblenu les dis-

penses du noviciat, et qu'elle alloit pronon-

cer ses vœux.

» Je fus révolté de l'obstination d'Amélie ,

du mystère de ses paroles , et de son peu de

confiance en mon amilié.

» Après avoir hésité un moment sur le parti

que j'avois à prendre, je résolus d'aller à B...

pour faire un dernier effort auprès de ma
sœur. La terre où j'avois été élevé se trouvoit

sur la route. Quand j'aperçus les bois où j'a-

vois passé les seuls momens heureux de ma
vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me
fut impossible de résister à la tentation de

leur dire un dernier adieu.

» Mon frère aîné avoit vendu l'héritage

paternel, et le nouveau propriétaire ne l'iia-

biloit pas. J'arrivai au château par la longue
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avenue de sapins
;
je traversai à pied les cours

désertes
; je m'arrêtai à regarder les fenêtres

fermées ou demi- brisées , le chardon qui

croissoit au pied des murs , les feuilles qui

jonchoicnt le seuil des portes , et ce perron

solitaire où j'avois \u si souvent mon père et

ses fidèles serviteurs. Les marches étoient

déjà couvertes de mousse ; le violier jaune

croissoit entre leurs pierres dcjointcs et

tremblantes. Un gardien inconnu m'ouvrit

brusquement les portes. J'hésitois à franchir

le seuil ; cet homme s'écria : « £h bien ! allez-

» vous faire comme cette étrangère qui vint

» ici il y a quelques jours ? Quand ce fut pour

» entrer, elle s'évanouit , et je fus obbgé de

» la reporter à sa voiture. » Il me fut aisé

de reconnoître Vetrangère qui , comme moi

,

étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs

et des souvenirs !

» Couvrant un moment mes yeux de mon
mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancêtres.

Je parcourus les appartemens sonores où l'on

n'entendoit que le bruit de mes pas. Les

chambres étoient à peine éclairées par la

foiblc lumière qui pénétroit entre les volets

fermés : je visitai celle où ma mère perdit la
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vie en me mettant au monde , celle où se reti-

roit mon père , celle où j'avois dormi dans

mon berceau , celle enfin où l'amitié avoit

reçu mes premiers vœux dans le sein d'une

sœur. Partout les salles ctoient détendues
,

et l'araignée filoit sa toile dans les couches

abandonnées. Je sortis précipitamment de ces

lieux
,
je m'en éloignai à grands pas , sans oser

tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils

sont rapides , les momens que les frères et les

sœurs passent dans leurs jeunes années , réunis

sous l'aile de leurs vieux parens ! La famille

de l'homme n'est que d'un jour ; le souffle de

Dieu la disperse comme une fumée. A peine

le fils connoît- il le père, le père le fils, le

frère la sœur, la sœur le frère! Le chêne voit

germer ses glands autour de lui ; il n'en est

pas ainsi des enfans des hommes !

» En arrivant à B....
, je me fis conduire au

couvent
;

je demandai à parler à ma sœur.

On me dit qu'elle ne recevoit personne. Je lui

écrivis : elle me répondit que , sur le point

de se consacrer à Dieu , il ne lui ctoit pas

permis de donner une pensée au monde
;
que

,

si je l'aimois
,
j'évitcrois de l'accabler de ma

douleur. Elle ajoutoit : « Cependant si votre



DU CHRISTIANISME. 219

» projet est de paroître à l'autel le jour de

j) ma profession , daignez m'y servir de père
;

» ce rôle est le seul digne de votre courage,

» le seul qui convienne à notre amitié et à

» mon repos. '>

» Cette froide fermeté qu'on opposoit à

l'ardeur de mon amitié , me jeta dans de vio-

lens transports. Tantôt j'étois près de retour-

ner sur mes pas; tantôt je voulois rester, uni-

quement pour troubler le sacrifice. L'enferme

suscitoit jusqu'à la pensée de me poignarder

dans l'église , et de mêler mes derniers sou-

pirs aux vœux qui m'arrachoient ma sœur.

La supérieure du couventme fit prévenir qu'on

avoit préparé un banc dans le sanctuaire, et

elle m'invita à me rendre à la cérémonie qui

devoit avoir lieu dès le lendemain.

» Au lever de l'aube
,
j'entendis le premier

son des cloches.... Vers dix heures , dans une

sorte d'agonie
,

je me traînai au monastère.

Rien ne peut plus être tragique quand on a

assisté à un pareil spectacle ; rien ne peut

plus être douloureux quand on y a survécu.

» Un peuple immense remplissoit l'église.

On me conduit au banc du sanctuaire; je me
précipite à genoux sans presque savoir où
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j'étois , ni à quoi j'étois résolu. Déjà le piélre

allendoit à l'autel ; tout à coup la grille mys-

térieuse s'ouvre, et Amélie s'avance
,
parée

«le toutes les pompes du monde. Elle étoit si

belle , il y avoit sur son visage quelque chose

de si divin, qu'elle excita un mouvement de

surprise et d'admiration. Vaincu par la glo-

rieuse douleur de la sainte , abattu par les

grandeurs de la religion , tous mes projets

de violence s'évanouirent ; ma force m'aban-

donna; je me sentis lié par une main toute-

puissante ; et, au lieu de blasphèmes et de me-

naces, je ne trouvai dans mon cœur que de

profondes adorations et les gémissemens de

l'humilité.

» Amélie se place sous un dais. Le sacri-

fice commence à la lueur des flambeaux , au

milieu des fleurs et des parfums
,
qui dévoient

rendre fholocauste plus agréable. A l'offer-

toire , le prêtre se dépouilla de ses ornemens,

ne conserva qu'une tunique de lin , monta en

chaire, et, dans un discours simple et pathé-

tique
,
peignit le bonheur de la vierge qui se

consacre au Seigneur. Quand il prononça ces

mots : M Elle a paru comme l'encens qui se

» consume dans le feu » , un grand calme et
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(les odeurs célestes semblèrent se répandre

dans l'auditoire; on Jse sentit comme à l'abri,

sous les ailes de la colombe mystique , et l'on

eût cru voir les anges descendre sur Tautcl et

remonter vers les cieux avec des parfums et

des couronnes.

» Le prêtre achève son discours , reprend

ses vctemens , continue le sacrifice. Amélie
,

soutenue de deux jeunes religieuses, se met à

genoux sur la dernière marche de l'autel. On
vient alors me chercher, pour remplir Ics

fonctions paternelles. Au bruit de mes pas

chancelans dans le sanctuaire , Amélie est

prête à défaillir. On me place à côté du prêtre

pour lui présenter les ciseaux. En ce moment
je sens renaître mes transports ; ma fureur va

éclater, quand Amélie rappelant son courage,

me lance un regard où il y a tant de reproche

et de douleur, que j'en suis atterré. La religion

triomphe. Ma sœur profite de mon trouble
;

elle avance hardiment la tête. Sa superbe

chevelure tombe de toutes parts sous le fer

sacré ; une longue robe d'étamine remplace

pour elle les ornemens du siècle , sans la

rendre moins touchante ; les ennuis de son

front se cachent sous un bandeau de lin ; et
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le voile mystérieux , double symbole de la vir-

ginité et de la religion , accompagne sa tête

dépouillée. Jamais elle n'avoit paru si belle.

L'œil de la pénitente étoit attaché sur la pous-

sière du monde , et son âme étoit dans le ciel.

» Cependant Amélie n'avoit point encore

prononcé ses vœux ; et
,
pour mourir au

monde , il falloit qu'elle passât à travers le

tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre
;

on étend sur elle un drap morluaire
;
quatre

flambeaux en marquent les quatre coins. Le

prêtre , l'étole au cou , le livre à la main
,

commence l'office des morls ; de jeunes vierges

le continuent. O joies de la religion
,
que vous

êtes grandes , mais que vous êtes terribles !

On m'avoit contraint de me placer à genoux

près de ce lugubre appareil. Tout à coup un

murmure confus sort de dessous le voile sépul-

cral
;

je m'incline , et ces paroles épouvan-

tables ( que je fus seul à entendre ) viennent

frapper mon oreille : « Dieu de miséricorde

,

» fais que je ne me relève jamais de cette

» couche funèbre , et comble de tes biens un

» frère qui n'a point partagé ma criminelle

» passion ! >>

» A ces mots échappés du cercueil, l'affreuse
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vérité m'cclaire ; ma raison s'égare
, je me

laisse tomber sur le linceul de la mort, je

presse ma sœur dans mes bras
, je m'écrie :

« Chaste épouse de Jésus-Christ , reçois mes
» derniers embrassemens à travers les glaces

» du trépas et les profondeurs de l'éternité,

» qui te séparent déjà de ton frère ! »

» Ce mouvement , ce cri , ces larmes trou-

blent la cérémonie; le prêtre s'interrompt,

les religieuses ferment la grille , la foule s'a-

gite et se presse vers l'autel ; on m'emporte

sans connoissance. Que je sus peu de gré à

ceux qui me rappelèrent au jour ! J'appris
,

en rouvrant les yeux, que le sacrifice étoit

consommé , et que ma sœur avoit été saisie

d'une fièvre ardente. Elle me faisoit prier de

ne plus chercher à la voir. O misère de ma
vie ! une sœur craindre de parler à un frère,

et un frère craindre de faire entendre sa voix

à une sœur ! Je sortis du monastère comme
de ce lieu d'expiation où des flammes nous

préparent pour la vie céleste , où l'on a tout

perdu hors l'espérance.

» On peut trouver des forces dans son âme
contre un malheur personnel ; mais devenir

la cause involontaire du malheur d'un autre ,
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cela est toul-à-fait insupportable. Eclairé sur

les maux de ma sœur, je me figurois ce qu'elle

avoit du souffrir. Alors s'expliquèrent pour

moi plusieurs choses que je n'avois pu com-

prendre ; ce mélange de joie et de tristesse

,

qu'Amélie avoit fait paroître au moment de

mon départ pour mes voyages, le soin qu'elle

prit de m'éviter à mon retour, et cependant

cette foiblesse qui l'empêcha si long-temps

d'entrer dans un monastère ; sans doute la

fille malheureuse s'étoit flatlée de guérir ! Ses

projets de retraite , la dispense du noviciat, la

disposition de ses biens en ma faveur, avoient

apparemment produit cette correspondance

secrète qui serait à me tromper.

» O mes amis
,

je sus donc ce que c'étoit

que de verser des larmes pour un mal qui n'é-

toit point imaginaire ! Mes passions, si long-

temps indéterminées , se précipitèrent sur

cette première proie avec fureur. Je trouvai

même une sorte de satisfaction inattendue

dans la plénitude de mon chagrin , et je m'a-

perçus, avec un secret mouvement de joie
,

que la douleur n'est pas une affection qu'on

épuise comme le plaisir.

» J'avois voulu quitter la terre avant l'ordre
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du Tout-Puissant ; c'éloit un grand Crime :

Dieu m'avoit envoyé Amélie à la fois pour

mesauver ctpourme punir. Ainsi toute pensée

coupable , toute action criminelle entraîne

après elle des désordres et des malheurs. Amé-
lie me prioit de vivre , et je lui devois bien de

ne pas aggraver ses maux. D'ailleurs ( chose

étrange ! ) je n'avois plus envie de mourir de-

puis que j'étois réellement malheureux. Mon
chagrin étoit devenu une occupation qui rem-

plissoit tous mes momens : tant mon cœur est

naturellement pétri d'ennui et de misère !

» Je pris donc subitement une autre réso-

lution
;

je me déterminai à quitter l'Europe,

et à passer en Amérique.

. » On équipoit , dans ce moment même
,

au port de B.... une flotte pour la Louisiane
;

je m'arrangeai avec un des capitaines de vais-

seau
;
je fis savoir mon projet à Amélie , et je

m'occupai de mon départ.

» Ma sœur avoit touché aux portes de la

mort ; mais Dieu
,
qui lui destinoit la pre-

mière palme des vierges , ne voulut pas la

rappeler si vite à lui : son épreuve ici-bas fut

prolongée. Descendue une seconde fois dans

la pénible carrière de la vie , Fliéroïne , cour-

2. i5
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bée sous la croix , s'avança courageusement

à l'enconLre des douleurs , ne voyant plus que

le triomphe dans le combat , et , dans l'excès

des souffrances , l'excès de la gloire.

» La vente du peu de bien qui me restoit,

et que je cédai à mon frère , les longs prépa-

ratifs d'un convoi, les vents contraires, me
retinrent long- temps dans le port. J'allois

chaque matin m'informer des nouvelles d'A-

mélie, et je revenois toujours avec de nou-

veaux motifs d'admiration et de larmes.

» J'errois sans cesse autour du monastère

bâti au bord de la mer. J'apercevois souvent

à une petite fenêtre grillée qui donnoit sur

une plage déserte , une religieuse assise dans

une attitude pensive ; elle revoit à l'aspect de

Tocéan oùapparoissoit quelque vaisseau, cin-

glant aux extrémités de la terre. Plusieurs

fois , à la clarté de la lune
,
j'ai revu la même

religieuse aux barreaux de la même fenêtre :

ellecontemploit la mer éclairée par l'astre de

la nuit, et sembloit prêter l'oreille au bruit

des vagues qui se brisoient tristement sur des

grèves solitaires.

» Je crois encore entendre la cloche qui

,

pendant la nuit , appeloit les religieuses aux
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i.lle conteiiwlait la mer éclairée par 1 ash'e de la nuit

,

cl semWait prelevl oreill»' aii bruit des values, qui se

1 brisaient tri stement sur des o-reves solitaires.

Fv r jjf r„„f.,.
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veilles et aux prières. Tandis qu'elle tintoit

avec lenteur, et que les vierges s'avançoicnt

en silence à l'autel du Tout-Puissant, je cou-

rois au monastère ; là, seul , au pied des murs,

j'ccoutois dans une sainte extase les derniers

sons des cantiques
,
qui se mcloient, sons les

voûtes du temple , au foible bruissement des

flots.

» Je ne sais comment toutes ces choses, qui

auroient dû nourrir mes peines, en cmons-

soient au contraire l'aiguillon. Mes larmes

avoicnt moins d'amertume , lorsque je les

ropandois sur les rochers et parmi les vents.

Mon chagrin même
,
par sa nature extraordi-

naire
,
porloit avec lui quelque remède : on

jouit de ce qui n'est pas commun , même
quand cette chose est un malheur. J'en conçus

presque l'espérance que ma sœur dcviendroit

à son tour moins misérable.

» Une lettre que je reçus d'elle avant mon
départ sembla me confirmer dans ces idées.

Amélie se plaignoit tendrement de ma dou-

leur, et m'assuroit que le temps diminuoit la

sienne. « Je ne désespère pas de mon bon-

» heur, me disoit-cllc. L'excès mcmc du sa-

» crifice , à présent que le sacrifice est con-

i5.
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» sommé, sert à me rendre quelque paix. La
» simplicité de mes compagnes , la pureté de

» leurs vœux , la régularité de leur vie , tout

» répand du baume sur mes jours. Quand
» j'entends gronder les orages , et que l'oi-

>) seau de mer vient battre des ailes à ma
» fenêtre , moi

,
pauvre colombe du ciel

,
je

» songe au bonbeur que j'ai eu de trouver un

» abri contre la tempête. C'est ici la sainte

» montagne, le sommet élevé d'où l'on entend

» les derniers bruits de la terre et les pre-

» miers concerts du ciel ; c'est ici que la reli-

» gion trompe doucement une âme sensible :

» aux plus violentes amours , elle substitue

» une sorte de chasteté brûlante où l'amante

» et la vierge sont unies ; elle épure les sou-

» pirs ; elle change en une flamme incorrup-

» tible une flamme périssable ; elle mêle di-

» vinement son calme et son innocence à ce

» reste de trouble et de volupté d'un cœur

» qui cherche à se reposer, et d'une vie qui

» se retire. »

» Je ne sais ce que le Ciel me réserve , et

s'il a voulu m'avertir que les orages accom-

pagneroient partout mes pas. L'ordre étoit

donné pour le départ de la flotte ; déjà plu-
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sieurs vaisseaux avoient appareillé au baisser

du soleil
;
je m'étois arrangé pour passer la

dernière nuit à terre , afin d'écrire ma lettre

d'adieux à Amélie. Vers minuit , tandis que

je m'occupe de ce soin , et que je mouille mon
papier de mes larmes, le bruit des vents vient

frapper mon oreille. J'écoute ; et , au milieu

de la tempête
,
je distingue les coups de canon

d'alarme , mêlés au glas de la cloche monas-

tique. Je vole sur le rivage où tout étoit dé-

sert, etoiil'on n'entendoit que le rugissement

des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côté

s'étendent les vagues étincelantcs , de l'autre,

les murs sombres du monastère se perdent

confusément dans les cieux. Une petite lu-

mière paroissoit à la fenêtre grillée. Etoit-cc

toi , ô mon Amélie
,
qui

,
prosternée au pied

du crucifix
,
priois le Dieu des orages d'épar-

gner ton malheureux frère ! La tempête sur

les flots , le calme dans ta retraite ; des hommes

brisés sur des écueils , au pied de l'asile que

rien ne peut troubler , l'infini de l'autre côté

du mur d'une cellule; les fanaux agités des

vaisseaux, le phare immobile du couvent
;

l'incertitude des destinées du navigateur, la

vestale connoissant dans un seul jour tous les
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jours futurs de sa vie; d'une autre part, une

âme telle que la tienne, ô Amélie , orageuse

comme l'océan ; un naufrage plus affreux que

celui du marinier : tout ce tableau est encore

profondément grave dans ma mémoire. So-

leil de ce ciel nouveau , maintenant témoin

ae mes larmes , écho du rivage américain qui

répétez les accens de René, ce fut le lende-

main de cette nuit terrible
,
qu'appuyé sur le

gaillard de mon vaisseau
,

je vis s'éloigner

pour jamais ma terre natale ! Je contemplai

long-temps sur la côte les derniers balance-

mens des arbres de la patrie , et les faîtes du

monastère qui s'abaissoient à l'horizon. »

Gomme René achevoit de raconter son his-

toire , il tira un papier de son sein , et le donna

au Père Souël
;
puis , se jetant dans les bras

de Ghactas , et étouffant ses sanglots , il laissa

le temps au missionnaire de parcourir la lettre

qu'i 1 vnoit de lui remettre.

Elle étoit de la Supérieure de Elle con-

tenoit le récit des derniers momens de la

sœur Amélie de la Miséricorde , morte vic-

time de son zèle et de sa charité , en soignant

ses compagnes attaquées d'une maladie con-

tagieuse. Toute la communauté étoit incon-
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solablc , et l'on y rcgardoit Amélie comme
une sainte. La supérieure ajoutoit que , depuis

trente ans qu'elle ctoit à la tête de la maison,

elle n'avoit jamais vu de religieuse d'une hu-

meur aussi douce et aussi égale , ni qui fut

plus contente d'avoir quitté les tribulations

du monde.

Chactas pressoit René dans ses bras; le

vieillard pleuroit. <« Mon enfant , dit-il à son

» fils
,

je voudrois que le Père Aubry fut ici ;

» il tiroit du fond de son cœur je ne sais

» quelle paix qui, en les calmant, nesembloit

» cependant point étrangère aux tempêtes
;

» c'étoit la lune dans une nuit orageuse : les

» nuages errans ne peuvent l'emporter dans

» leur course; pure et inaltérable, elle s'a-

» vance tranquille au-dessus d'eux. Hélas,

» pourmoi, tout me trouble et m'entraîne ! »

Jusqu'alors le Père Souël , sans proférer

une parole, avoit écouté d'un air austère i'his-

tolre de René. Il portoit en secret un cœur

compatissant , mais il montroit au dehors un

caractère inflexible ; la sensibilité du Sachem

le fit sortir du silence :

« Rien , dit-il au frère d'Amélie , rien ne

» mérite , dans cette histoire , la pitié qu'on
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» vous montre ici. Je vois un jeune homme
» entêté de chimères , à qui tout déplaît , et

» qui s'est soustrait aux charges de la société

» pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n'est

» point, Monsieur, un homme supérieur,

» parce qu'on aperçoit le monde sous un jour

» odieux. On ne hait les hommes et la vie
,

» que faute de voir assez loin. Etendez un

» peu plus votre regard , et vous serez bien-

» tôt convaincu que tous ces maux dont vous

» vous plaignez sont de purs néants. Mais

» quelle honte de ne pouvoir songer au seul

)) malheur réel de votre vie , sans être forcé

» de rougir ! toute la pureté , toute la vertu,

» toute la religion , toutes les couronnes d'une

» sainte rendent à peine tolérable la seule

» idée de vos chagrins. Votre sœur a expié

» sa faute ; mais , s'il faut dire ici ma pensée,

» je crains que
,
par une épouvantable jus-

» tice , un aveu sorti du sein de la tombe ,

» n'ait troublé votre âme à son tour. Que

» faites-vous seul au fond des forêts où vous

» consumez vos jours , négligeant tous vos

» devoirs ? Des saints , me dircz-vous, se sont

» ensevelis dans les déserts?— Ils y étoient avec

j) leurs larmes , et employoicnt à éteindre
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» leurs passions le temps que vous perdez

» peut-être à allumer les vôtres. Jeune pré-

» somptueux qui avez cru que l'homme se

» peut suffire à lui-même ! La solitude est

» mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu
;

» elle redouble les puissances de l'àme , en

3) même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour

3) s'exercer. Quiconque a reçu des forces, doit

» les consacrer au service de ses semblables :

» s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni

» par une secrète misère , et tôt ou tard le

» Ciel lui envoie un châtiment effroyable. »

Troublé par ces paroles , René releva du

sein de Chactas sa tcte humiliée. Le Saclicm

aveugle se prit à sourire ; et ce sourire de la

Louche
,
qui ne se marioit plus à celui des

yeux , avoit quelque chose de mystérieux et

de céleste. « Mon fils , dit le vieil amant d'A-

» tala, il nous parle sévèrement; il corrige

» et le vieillard et le jeune homme , et il a

» raison. Oui, il faut que tu renonces à cette

>5 vie extraordinaire qui n'est pleine que de

j) soucis ; il n'y a de bonheur que dans les

» voies communes.

» Un jour le Meschascebé , encore assez

» près de sa source , se lassa de n'être qu'un
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» limpide ruisseau. Il demande des neiges

» aux montagnes , des eaux aux torrens , des

» pluies aux tempêtes ; il franchit ses rives
,

» et désole ses bords charmans. L'orgueil-

» leux ruisseau s'applaudit d'abord de sapuis-

» sance : mais voyant que tout devenoit désert

» sur son passage
;

qu'il couloit , abandonné

» dans la solitude
;
que ses eaux étoient tou-

» jours troublées , il regretta l'humble lit que

» lui avoit creusé la nature , les oiseaux , les

» fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis mo-
» destes compagnons de son paisible cours, »

Chactas cessa de parler, et l'on entendit la

voix du Jlamant qui , retiré dans les ro-

seaux du Meschacebé , annonçoit un orage

pour le milieu du jour. Les trois amis re-

prirent la route de leurs cabanes : René mar-

choit en silence entre le missionnaire qui

prioit Dieu , et le Sachem aveugle qui cher-

choit sa route. On dit que
,
pressé par les deux

vieillards , il retourna chez son épouse , mais

sans y retrouver le bonheur. Il périt peu de

temps après avec Chactas et le Père Souci ,

dans le massacre des Français et des NaLchcz

à la Louisiane. On montre encore un rocher

où il alloit s'asseoir au soleil couchant.
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SECONDE PARTIE.

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE CINQUIEME.

DU MERVEILLEUX , OU DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS

AVEC LES ETRES SURNATURELS.
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CHAPITRE PREMIER.

Que la Mythologie rapetissoit la nature; que les anciens

n'avoicnt point de poésie proprement dite descriptive.

Nous avons fait voir, dans les livres précé-

dens
,
que le chrislianisme , en se mêlant aux

affections de l'âme , a multiplié les ressorts

dramatiques. Encore une fois, le polythéisme

ne s'occupoit point des vices et des vertus; il

étoit totalement séparé de la morale. Or, voilà

un côté immense que la religion chrétienne
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iembrasse de plus que l'idolâtrie. Voyons si

dans ce qu'on appelle \c merçeilleu.x , elle ne

le dispute point en beauté à la mythologie

même.

Nous ne nous dissimulons pas que nous

avons à combattre ici un des plus anciens

préjugés de l'école. Les autorités sont contre

nous , et l'on peut nous citer vingt vers de

l'Art poétique qui nous condamnent :

Et quel objet enfin à présenter aux yeux , etc.

C'est donc bien vainement que nos auteurs de'çus , etc.

Quoi qu'il en soit , il n'est pas impossible

de soutenir que la mythologie si vantée , loin

d'embellir la nature , en détruit les véritables

charmes , et nous croyons que plusieurs litté-

rateurs distingués sont à présent de cet avis.

Le plus grand et le premier vice de la my-

thologie étoit d'abord de rapetisser la nature

,

et d'en bannir la vérité. Une preuve incontes-

table de ce fait, c'est que la poésie que nous

appelons descripiiçe , a été inconnue de l'an-

tiquité (i) ; les poètes même qui ont chanté

la nature , comme Hésiode , Théocrite et Vir-

gile , n'en ont point fait de description , dans

(i) Voyez la note D à la fin du volume.
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le sens que nous attachons à ce mot. Us nous

ont sans doute laissé d'admirables peintures

des travaux , des mœurs et du bonheur de la

\'ie rustique ; mais ,
quant à ces tableaux des

campagnes, des saisons, des accidens du ciel,

qui ont enrichi la muse moderne , on en trouve

à peine quelques traits dans leurs écrits.

Il est vrai que ce peu de traits est excellent,

comme le reste de leurs ouvrages. Quand
Homère a décrit la grotte du Cyclope, il ne

l'a pas tapissée de Ulas et de roses ; il y a

planté, comme Théocrite , des lauriers et de

longs pins. Dans les jardins d'Alcinous , il fait

couler des fontaines, et fleurir des arbres

utiles ; il parle ailleurs de la colline battue

des vents et couverte de figuiers .,
et il repré-

sente la fumée des palais de Circé , s'élevant

au-dessus d'une foret de chênes.

Virgile a mis la même vérité dans ses pein-

tures. Il donne aupinlépithète à'harmonieux
^

parce qu'en effet le pin a une sorte de doux

gémissemens quand il est foiblement agité
;

les nuages, dans les Géorgiques, sont comparés

à d>es flocons de laine roulés par les vents , et

les hirondelles, dans l'Enéide, gazouillent

sous le chaume du roi Evandre , ou rasent les
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portiques des palais. Horace , Tibullc, Pro-

perte, Ovide ont aussi crayonne quelques vues

de la nature ; mais ce n'est jamais qu'un om-

Lragc favorisé deMorphée, un vallon où Cy-

thcrée doit descendre, une fontaine oii Bacchus

repose dans le sein des naïades.

L'âge philosophique de l'antiquité ne chan-

gea rien à cette manière. L'Olympe , auquel

on ne croyoit plus , se réfugia chez les poètes,

qui protégèrent à leur tour les dieux qui les

avoient protégés. Stace et Silius Italiens n'ont

pas été plus loin qu'Homère et Virgile en

poésie descriptive ; Lucain seul avoit fait

quelque progrès dans cette carrière , et l'on

trouve dans la Pharsale la peinture d'une foret

et d'un désert
,
qui rappelle les couleurs mo-

dernes (i).

Enfin les naturalistes furent aussi sobres

que les poètes , et suivirent à peu près la même
progression. Ainsi Pline et Columelle

,
qui

vinrent les derniers , se sont plus attachés à

décrire la nature qu'Aristote. Parmi les his-

(i) Cette description est pleine d'enflure et de mau-

vais f;oût; mais il ne s'agit ici que du genre, et non de

l'exécution du morceau.
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toriens et les philosophes, Xénophon, Tacite,

Plutarque, Platon et Pline le jeune (1) se

font remarquer par quelques beaux tableaux.

On ne peut guère supposer que des hommes
aussi sensibles que les anciens, eussent manqué

d'yeux pour voir la nature , et de talent pour

la peindre, si quelque cause puissante ne les

avoit aveuglés. Or, cette cause étoit la mytho-

logie qui
,
peuplant l'univers d'élégans fan-

tômes , ôtoit à la création sa gravité , sa

grandeur et sa solitude. Il a fallu que le chris-

tianisme vînt chasser ce peuple de faunes

,

de satyres et de nymphes, pour rendre aux

grottes leur silence , et aux bois leur rêverie.

Les déserts ont pris sous notre culte un carac-

tère plus triste
,
plus vague

,
plus sublime ; le

dôme des forêts s'est exhaussé ; les fleuves ont

brisé leurs petites urnes
,
pour ne plus verser

que les eaux de l'abîme du sommet des mon-

(i) Voyez dans Xénophon la Retraite des Dix-Mille et

le Traité de la Chasse ; dans Tacite , la description du

Camp abandonné, où Varus fut massacré avec ses légions

{Ann. lih. /); dans Plutarque, la Vie de lîrutus et de

Pompée ; dans Platon , l'ouverture du Dialogue des lois;

dans Pline, la description de son jardin.
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tagnes : le vrai Dieu , en rentrant dans ses

œuvres , a donné son immensité à la nature.

Le spectacle de l'univers ne pouvoit faire

sentir aux Grecs et aux Romains les émotions

qu'il porte à notre âme. Au lieu de ce soleil

couchant, dont le rayon allongé , tantôt illu-

mine une foret , tantôt forme une tangente

d'or sur l'arc roulant des mers ; au lieu de ces

accidens de lumière, qui nous retracent chaque

matin le miracle de la création , les anciens

ne voyoient partout qu'une uniforme machine

d'opéra.

Si le poëte s'égaroit dans les vallées du Tay-

gcte , au bord du Sperchius , sur le Ménale

aimé d'Orphée , ou dans les campagnes d'E-

lore , malgré la douceur de ces dénomina-

tions , il ne rencontroit que des faunes , il

n'entendoit que des dryades : Priape étoit là

sur un tronc d'olivier, et Vertumne avec les

Zéphyrs menoit des danses éternelles. Des

sylvains et des naïades peuvent frapper agréa-

blement l'imagination
,
pourvu qu'ils ne soient

pas sans cesse reproduits ; nous ne voulons

point

Chasser les Tritons tic l'empire des eaux,

Oterà Pan sa flùlc, aux Parques leurs ciseaux
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Mais enfin
,
qu'est-ce que tout cela laisse

au fond de l'âme ? Qu'en résulte-t-il pour le

cœur ? quel fruit peut en tirer la pensée? Oh!

que le poète chrétien est plus favorisé dans la

solitude où Dieu se promène avec lui ! Libres

de ce troupeau de dieux ridicules qui les bor-

noient de toutes parts, les bois se sont rem-

plis d'une Divinité immense. Le don de pro-

phétie et de sagesse , le mystère et la religion

semblent résider éternellement dans leurs pro-

fondeurs sacrées.

Pénétrez dans ces forets américaines aussi

vieilles que le monde : quel profond silence

dans ces retraites
,
quand les vents reposent!

quelles voix inconnues
,
quand les vents vien-

nent à s'élever ! Etes-vous immobile, tout est

muet : faites-vous un pas , tout soupire. La

nuit s'approche , les ombres s'épaississent :

on entend des troupeaux de bétes sauvages

passer dans les ténèbres ; la terre murmure
sous vos pas

;
quelques coups de foudre font

mugir les déserts : la foret s'agite , les arbres

tombent, un fleuve inconnu coule devant vous.

La lune sort enfui de l'Orient ; à mesure que

vous passez au pied des arbres , elle semble

errer devant vous dans leur cime , et suivre

2. i()
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tristement vos yeux. Le voyageur s'assied sur

le tronc d'un chêne, pour attendre le jour; il

regarde tour à tour l'astre des nuits , les té-

nèbres , le fleuve ; il se sent inquiet, agité . et

dans l'attente de quelque chose d'inconnu
;

un plaisir inouï, une crainte extraordinaire

font palpiter son sein , comme s'il alloit être

admis à quelque secret de la Divinité : il est

seul au fond des forets ; mais l'esprit del'homme

remplit aisément les espaces de la nature , et

toutes les solitudes de la terre sont moins

vastes qu'une seule pensée de son cœur.

Oui
,
quand l'homme renieroit la Divinité,

l'Etre pensant, sans cortège et sans specta-

teur, seroit encore plus auguste au milieu des

mondes solitaires
,
que s'il y paroissoit envi-

ronné des petites déités de la fable ; le désert

vide auroit encore quelques convenances avec

l'étendue de ses idées , la tristesse de ses pas-

sions, et le dégoût même d'une vie sans illu-

sion et sans espérance.

Il y a dans l'homme un instinct qui le met

en rapport avec les scènes de la nature. Eh !

qui n'a passé des heures entières , assis sur le

rivage d'un fleuve , à voir s'écouler les ondes !

qui ne s'est plu , au bord de la mer, à regar-
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der blanchir l'écueil éloigné ! Il faut plaindre

les anciens, qui n'avoient trouvé dans l'Océan

que le palais de Neptune, et la grotte de

Protée ; il étoit dur de ne voir que les aven-

tures des Tritons et des Néréides dans cette

immensité des mers
,
qui semble nous donner

une mesure confuse de la grandeur de notre

ame , dans cette immensité qui fait naître en

nous un vague désir de quitter la vie
,
pour

embrasser la nature et nous confondre avec

son auteur.

16,



2 44 GÉNIE

VVVvVVVVVVM/VVVVVVVVVVkVV«fVVV\'^VVVV\^\^^'VVVVVVVVVVVVvVVVVVVV'VVVVVVVVVVVVVVVVV\^

CHAPITRE IL

De l'AIlégprie.

Mais quoi ! dira-t-on, ne trouvez-vous rien

de beau dans les allégories antiques ?

Il faut faire une distinction.

L'allégorie morale^ comme celle des Prières

dans Homère , est belle en tout temps , en tout

pays , en toute religion ; le christianisme ne l'a

pas bannie. Nous pouvons , autant qu'il nous

plaira, placer au pied du trône du Souverain

Arbitre les deux tonneaux du bien et du mal.

Nous aurons même cet avantage
,
que notre

Dieu n'agira pas injustement et au hasard
,

comme Jupiter : il répandra les flots de la

douleur sur la tête des mortels , non par ca-

price , mais pour une fm à lui seul connue.

Nous savons que notre bonheur ici-bas est

coordonné à un bonheur général , dans une

chaîne d'êtres et de mondes qui se dérobent

à notre vue
;
que l'homme, en harmonie avec

les globes , marche d'un pas égal avec eux

,
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à raccomplisscmcnt d'une révolution que

Dieu cache dans son éternité.

Mais si l'allégorie morale est toujours exis-

tante pour nous , il n'en est pas ainsi de l'al-

légorie physique. Que Junon soit Ta/V, que

Jupiter soit Véther^ et qu'ainsi frère et sœur,

ils soient encore époux et épouse , où est le

charme de cette personnification ? 11 y a plus :

cette sorte d'allégorie est contre les principes

du goût, et même de la saine logique.

On ne doit jamais personnifier qu'une qua-

lité on qu'une affection d'un être , et non pas

cet être lui-même ; autrement, ce n'est plus

une véritable personnification , c'est seule-

ment avoir fait changer de nom à l'objet. Je

peux faire prendre la parole à une pierre
;

mais que gagnerai -je à appeler cette pierre

d'un nom allégorique ? Or , l'âme , dont la

nature est la vie , a essentiellement la faculté

de produire ; de sorte qu'un de ses vices, une

de ses vertus
,
peuvent être considérés ou

comme sonfils ^ ou comme sa fille ^
puisqu'elle

les a véritablement engendrés. Cette passion,

active comme sa mère, peut à son tour croître,

se développer, prendre des traits , devenir un

être distinct. Mais V objet physique^ être passif



2^6 GÉNIE

de son essence
,
qui n'est susceptible ni de

plaisir ni de douleur
,
qui n'a que des acci-

dens et point de passions^ et des accidens

aussi morts que lui-même , ne présente rien

qu'on puisse animer. Sera-ce la dureté du cail-

lou , ou la séçe du chêne , dont vous ferez un

être allégorique ? Remarquez même que l'es-

prit est moins choque de la création des

dryades, des naïades, des zéphyrs, des échos,

que de celle des nymphes attachées à des objets

muets et immobiles : c'est qu'il y a dans les

arbres, dans l'eau et dans l'air un mouvement

et un bruit qui rappellent l'idée de la vie , et

qui peuvent par conséquent fournir une allé-

gorie comme le mouvement de l'âme. Mais

,

au reste , cette sorte de petite allégorie maté-

rielle
,
quoiqu'un peu moins mauvaise que la

grande allégorie physique , est toujours d'un

genre médiocre , froid et incomplet ; elle res-

semble tout au plus aux fées des Arabes , et

aux génies des Orientaux.

Quant à ces dieux vagues que les anciens

plaçoient dans les bois déserts et sur les sites

agrestes , ils étoient d'un bel effet sans doute
;

mais ils ne tenoient plus au système mytholo-

gique : l'esprit humain retomboit ici dans la
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religion naluicllc. Ce que le voyageur trem-

blant adoroit en passant dans ces solitudes

,

c'toit quelque chose dV^'/zor^', quelque chose

dont il ne savoit j)oint le nom , et qu'il appc-

loit la Dwinité du lieu ; quelquefois il lui don-

noit le nom de Pan , et Pan ctoit le Dieu

universel. Ces grandes émotions qu'inspire la

nature sauvage, n'ont point cessé d'exister,

et les bois conservent encore pour nous leur

formidable divinité.

Enfin, il est si vrai que Vallégoriephysique
^

ou les dieux de la fable , détruisoient les

charmes de la nature
,
que les anciens n'ont

point eu de vrais peintres de paysage (i), par

la même raison qu'ils n'avoient point de poé-

sie descriptive. Or, chez les autres peuples

idolâtres
,
qui ont ignoré le système mytho-

logique , cette poésie a plus ou moins été

connue : c'est ce que prouvent les po'émes

Sanskrits , les contes Arabes , les Edda , les

chansons des Nègres et des Sauvages (2).

Mais, comme les nations infidèles ont toujours

(i) Les faits sur lesquels cette assertion est appuyée

,

sont développés dans la note B du troisième volume.

(2) Voyez la noie E à la fin du volume.
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mêlé leur fausse religion ( et par conséquent

leur mauvais goût) à leurs ouvrages, ce n'est

que sous le christianisme qu'on a su peindre

la nature dans sa vérité.
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CHAPITRE m.

Partie historique de la Poésie descriptive chez les Modernes.

Les apôtres avoient à peine commence de

prêcher l'Evangile au monde, qu'on vit naître

la poésie descriptive. Tout rentra dans la vé-

rité , devant celui qui tient la place de la vé-

rité SUT la terre ^ comme parle saint Augustin.

La nature cessa de se faire entendre par l'or-

gane mensonger des idoles ; on connut ses

fins , on sut qu'elle avoit été faite première-

ment pour Dieu, et ensuite pour l'homme.

En effet, elle ne dit jamais que deux choses :

Dieu glorifié par ses œuvres, et les besoins de

l'homme satisfaits.

Cette découverte fit changer de face à la

création : par sa partie intellectuelle, c'est-à-

dire par celte pensée de Dieu que la nature

montre de toutes parts , l'âme reçut abon-

dance de nourriture ; et par la partie maté-

rielle du monde , le corps s'aperçut que tout

avoit été formé pour lui. Les vains simulacres

attachés aux êtres insensibles s'évanouirent

,
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et les rochers furent bien plus réellement ani-

més, les chênes rendirent des oracles bien

plus certains , les vents et les ondes élevèrent

des voix bien plus touchantes, quand l'homme
eut puisé dans son propre cœur la vie , les

oracles et les voix de la nature.

Jusqu'à ce moment la solitude avoit été re-

gardée comme affreuse , mais les chrétiens

lui trouvèrent mille charmes. Les anachorètes

écrivirent de la douceur du rocher et des dé-

lices de la contemplation : c'est le premier

pas de la poésie descriptive. Les religieux qui

publièrent la vie des Pères du désert , furent

à leur tour obligés de faire le tableau des re-

traites oij ces illustres inconnus avoient caché

leur gloire. On voit encore dans les ouvrages

de saint Jérôme et de saint Athanase (i) des

descriptions de la nature
,
qui prouvent qu'ils

savoient observer , et faire aimer ce qu'ils

peignoient.

Ce nouveau genre , introduit par le chris-

tianisme dans la littérature , se développa

rapidement. Il se répandit jusque dans le style

historique , comme on le remarque dans la

(i) Hieron. in Vit. Paul, Sanct. Athan. in Vil. Aniun.
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collection appelée la Byzantitie, et surtout

«lans les histoires de Procope. Il se propagea

(le même , mais il se corrompit, parmi les

romanciers grecs du Bas-Empire , et chez

quelques poètes latins , en Occident (i).

Constantinople ayant passé sous le joug des

Turcs , on \'it se former en Italie une nou-

velle poésie descriptive, composée des débris

du génie Maure, Grec et Italien. Pétrarque,

FArioste et le Tasse rélevèrent à un haut

degré de perfection. Mais cette description

manque de vérité. Elle consiste en quelques

épithètes répétées sans fin , et toujours appli-

quées de la même manière. Il fut impossible

de sortir d'un bois touffu y d'un anire frais ^

ou des bords d'une claire fontaine. Tout se

remplit de bocages (Torangers , de berceaux

de Jasmins , et de buissons de roses.

Flore revint avec sa corbeille , et les éter-

nels Zéphyrs ne manquèrent pas de raccom-

pagner ; mais ils ne retrouvèrent dans les bois

ni les ndiades^ ni ]esfaunes, et s'ils n'eussent

rencontré les fe'es et les ge'ans des Maures
,

ils couroient risque de se perdre dans cette

(i) Boëce, elc.
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immense solitude de la nature chrétienne.

Quand l'esprit humain fait un pas , il faut

que tout marche avec lui ; tout change avec

ses clarlés ou ses ombres : ainsi il nous fait

peine à présent d'admettre de petites divinités,

là où nousne voyons plus que de grands espaces.

On aura beau placer l'amante de Tithon sur

un char, et la couvrir de fleurs et de rosée
;

rien ne peut empêcher qu'elle ne paroisse

disproportionnée , en promenant sa foible

lumière dans ces cieux infinis que le christia-

nisme a déroulés : qu'elle laisse donc le soin

d'éclairer le monde à celui qui l'a fait.

Cette poésie descriptive italienne passa en

France , et fut favorablement accueillie de

Ronsard, de Lemoinc, de Goras, de Saint-

Amand, et de nos vieux romanciers. Mais les

grands écrivains du siècle de Louis XIV, dé-

goûtés de ces peintures , où ils ne voyoient

aucune vérité , les bannirent de leur prose et

de leurs vers , et c'est un des caractères dis-

tinctifs de leurs ouvrages, qu'on n'y trouve

presque aucune trace de ce que nous appelons

poésie descriptive ( i )

.

(i) Il faut en excepter Fénélon , La Fontaine et Cliau-
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Ainsi , repoussée en France , la Muse des

champs se réfugia en Angleterre , où Spenscr,

Waller et Milton Tavoient déjà fait connoîtrc.

Elle y perdit par degrés ses manières affec-

tées ; mais elle tomba dans un autre excès.

En ne peignant plus que la vraie nature, elle

vouluttout peindre, et surchargeascs tableaux

d'objets trop petits , ou de circonstances bi-

zarres. Thompson même , dans son chant de

Thiver, si supérieur aux trois autres , a des

détails d'une mortelle longueur. Telle fut la

seconde époque de la poésie descriptive.

D'Angleterre elle revint en France , avec

les ouvrages de Pope et du chantre des Saisons.

Elle eut de la peine à s'y introduire ; car elle

fut combattue par l'ancien genre italique, que

Dorât et quelques autres avoient fait revivre
;

elle triompha pourtant , et ce fut à Dclille et

à Saint-Lambert qu'elle dut la victoire. Elle

se perfectionna sous la Muse française , se

soumit aux règles du goût, et atteignit sa

troisième époque.

lieu. Racine le fils, père de cette nouvelle école poétfque,

dans laquelle M. Delille a excellé, peut être aussi regardé

comme le fondateur de la poésie descriptive en France.



254 GÉNIE

Disons toutefois qu'elle s'étoit maintenue

pure
,
quoiqu'ignorée , dans les ouvrages de

quelques naturalistes du temps de Louis XIV
,

tels que Tournefort et le Père du Tertre.

Celui-ci, à une imagination vive, joint un

génie tendre et rêveur ; il se sert même
,

ainsi que La Fontaine , du mot de mélancolie,

dans le sens où nous l'employons aujourd'hui.

Ainsi le siècle de Louis XIV n'a pas été tota-

lement privé du véritable genre descriptif,

comme on seroit d'abord tenté de le croire;

il étoit seulement relégué dans les lettres de

nos missionnaires (i). Et c'est là que nous

avons puisé cette espèce de style
,
que nous

croyons si nouveau aujourd'hui.

Au reste, les tableaux répandus dans la

Bible
,
peuvent servir à prouver doublement

que la poésie descriptive est née
,
parmi

nous, du christianisme. Job ^ les Prophètes,

VEcclésiastique , et surtout les Psaumes , sont

remplis de descriptionsmagnifiques.Le psaume

Benedic , anima mea, est un chef-d'œuvre

dans ce genre.

(i) On en verra de beaux exemples , lorsque nous par-

lerons des Missions.
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Mon âme, bénis le Seigneur; Seigneur, mon Dieu
,

que vous êtes grand dans vos œuvres !

Vous répandez les ténèbres , et la nuit est sur la

terre : c'est alors que les bêtes des forêts marchent dans

Tombrc; que les rugissemens des lionceaux appellent

la proie, et demandent à Dieu la nourriture promise

aux animaux.

Mais le soleil s'est levé, et déjà les bctes sauvages

se sont retirées

L'homme alors sort pour le travail du jour, et accom-

plit son œuvre jusqu'au soir

Comme elle est vaste, cette mer qui étend au loin

ses bras spacieux! des animaux sans nombre se meuvent

dans son sein, les plus petits avec les plus grands, et les

vaisseaux passent sur ses ondes (i).

Horace et Pindare sont restés bien loin de

celte poésie.

Nous avons donc eu raison de dire que c'est

au christianisme que Bernardin de Saint-

Pierre doit son talent pour peindre les scènes

de la solitude : il le lui doit, parce que nos

dogmes, en détruisant les divinités mytholo-

giques , ont rendu la vérité et la majesté aux

(i) Psautier Français^ pag. i4-0, J«-8°. Tt aJuction de

La IIui-pc.
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déserts ; il le lui doit
,
parce qu'il a trouvé dans

le système de Moïse , le véritable système de

la nature.

Mais ici se présente un autre avantage du

poëte chrétien ; si sa religion lui donne une

nature solitaire^ il peut avoir encore une

nature habitée. Il est le maître de placer des

anges à la garde des forêts , aux cataractes

de l'abîme , ou de leur confier les soleils et

les mondes. Ceci nous ramène aux êtres sur-

naturels ou au merçeilleuoo du christianisme.
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CHAPITRE IV.

Si les Divinités du Paganisme ont poétiquement la supériorité

sur les Divinités cliréliennes.

Toute chose a deux faces. Des personnes

impartiales pourront nous dire : « On vous

accorde que le christianisme a fourni, quant

aux hommes, une partie dramatique qui man-

quoità la mythologie; que de plus il a produit

la vcritahle poésie descriptive. Voilà deux

avantages que nous rcconnoissons, et qui

peuvent, à quelques égards, justifier vos prin-

cipes , et balancer les beautés de la fable. Mais

à présent, si vous êtes de bonne foi, vous

devez convenir que les divinités du paganisme,

lorsqu'elles agissent directement et pour elles-

mêmes , sont plus poétiques et plus drama-

tiques que les divinités chrétiennes. »

On pourroit en juger ainsi à la première

vue. Les dieux des anciens partageant nos

vices et nos vertus , ayant , comme nous , des

corps sujets à la douleur, des passions irri-

2. 17
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tables comme les noires , se mêlant à la race

humaine, et laissant ici -bas une mortelle

postérité ; ces dieux ne sont qu'une espèce

d'hommes supérieurs qu'on est libre de faire

agir comme les autres hommes. On seroit

donc porté à croire qu'ils fournissent plus de

ressources à la poésie
,
que les divinités incor-

porelles et impassibles du christianisme ; mais ,

en y regardant de plus près , on trouve que

cette supériorité dramatique se réduit à peu

de chose.

Premièrement , il y a toujours eu dans

toute religion
,
pour le poe'te et le philosophe,

deux espèces de déités. Ainsi l'Etre abstrait,

dont Tcrtullien et saint Augustin ont fait de

si belles peintures, n'est pas le Jehovah de

David ou d'Isaïe ; l'un et l'autre sont fort

supérieurs au Theos de Platon et au Jupiter

d'Homère. Il n'est donc pas rigoureusement

vrai que les divinités poétiques des chrétiens

soient privées de toute passion. Le Dieu de

l'Ecriture se repent , il est jaloux , il aime
,

il hait ; sa colère monte comme un tourbillon:

le Fils de l'Homme a pitié de nos souffrances
;

la Vierge , les saints et les anges sont émus par

le spectacle de nos misères; en général, le
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Paradis est beaucoup plus occupe des hommes
que V Olympe.

Il y a donc des passions chez nos puissances

célestes , et ces passions ont cet avantage sur

les passions des dieux du paganisme, qu'elles

n'entraînent jamais après elles une idée de dé-

sordre et de mal. C'est une chose miraculeuse,

sans doute
,
qu'en peignant la colère ou la

tristesse du ciel chrétien, on ne puisse détruire

,

dans l'imagination du lecteur, le sentiment de

la tranquillité et de la joie : tant il y a de

sainteté et de justice dans le Dieu présenté

par notre religion !

Ce n'est pas tout ; car si l'on \ ouloit abso-

lument que le Dieu des chrétiens fût un être

impassible , on pourroit encore avoir des divi-

nités passionnées aussi dramatiques et aussi

méchantes que celles des anciens : l'enfer ras-

semble toutes les passions des hommes. Notre

système théologique nous paroît plus beau

,

plus réguliei', plus savant, que la doctrine

fabuleuse qui confondoit hommes, dieux et

démons. Le po'éte trouve dans notre ciel les

êtres parfaits, mais sensibles , et disposés dans

une brillante hiérarchie d'amour et de pouvoir;

Tabîmè garde ses dieux passionnés et puissans

'7-
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dans le mal comme les dieux mythologiques
;

les homimes occupent le milieu, touchant au

ciel par leurs vertus, aux enfers par leurs

vices; aimes des anges, haïs des démons;

objet infortuné d'une guerre qui ne doit finir

qu'avec le monde.

Ces ressorts sont grands, et le po'ète n'a

pas lieu de se plaindre. Quant aux actions des

intelligences chrétiennes , il ne nous sera pas

difficile de prouver bientôt qu'elles sont plus

vastes et plus fortes que celles des dieux

mythologiques. Le Dieu qui régit les mondes

,

qui crée l'univers et la lumière, qui embrasse

et comprend tons les temps, qui lit dans les

plus secrets replis du cœur humain : ce Dieu

peut-il être comparé à un dieu qui se promène

sur un char, qui habite un palais d'or sur une

montagne , et qui ne prévoit pas même clai-

rement l'avenir? Il n'y a pas jusqu'au foible

avantage de la différence des sexes et de la

forme visible
,
que nos divinités ne partagent

avec celles de la Grèce, puisque nous avons

des saintes et des vierges, et que les anges,

dans l'Ecriture, empruntent souvent la figure

humaine.

Mais comment préférer une sainte, dont
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l'histoire blesse quelquefois l'élégance et le

goût, à une naïade attachée aux sources d'un

ruisseau? Il faut séparer la vie terrestre de la

vie céleste de cette sainte : sur la terre , elle

ne fut qu'une femme ; sadivinilé ne commence
qu'avec son bonheur dans les régions de la

lumière éternelle. D'ailleurs, il faut toujours

se souvenir que la naïade détruisoit Yâ poésie

descriptive; qu'un ruisseau , représenté dans

son cours naturel , est plus agréable que dans

sa peinture allégorique, et que nous gagnons

d'un côté ce que nous semblons perdre de

l'autre.

Quant aux combats , ce qu'on a dit contre

les anges de Milton, peut se rétorquer contre

les dieux d'IIomcre : de l'une et de l'autre

part, ce sont des divinités pour lesquelles on

ne peut craindre
,

puisqu'elles ne peuvent

mourir. Mars, renversé, et couvrant de son

corps neuf arpens , Diane, donnant des souf-

flets à Vénus, sont aussi ridicules qu'un ange

coupé en deux, el qui se renoue comme un

serpent. Les puissances surnaturelles peuvent

encore présider aux combats de l'épopée
;

mais il nous semble qu'elles ne doivent plus

en venir aux mains , hors dans certains cas
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qu'il n'appartient qu'au goût de déterminer :

c'est ce que la raison supérieure de Virgile

avoit déjà senti , il y a plus de dix-huit cents

ans.

Au reste, il n'est pas tout-à-fait vrai que

les divinités chrétiennes soient ridicules dans

les batailles. Satan , s'apprêtant à combattre

Michel dans le paradis terrestre , est superbe
;

le Dieu des armées , marchant dans une nuée

obscure , à la tête des légions fidèles , n'est

pas une petite image ; le glaive exterminateur

,

se dévoilant tout à coup aux yeux de l'impie

,

frappe d'étonnement et de terreur ; les saintes

milices du ciel , sapant les fondemens de Jéru-

salem , font presque un aussi grand effet que

les dieux ennemis de Troie, assiégeant le

palais de Priam ; enfin , il n'est rien de plus

sublime dans Homère
,
que le combat d'Em-

manuel contre les mauvais anges dans Milton

,

quand , les précipitant au fond de l'abîme , le

Fils de l'Homme retient à moitié sa foudre

de peur de les anéantir.
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CHAPITRE V.

Caractère du vrai Dieu.

C'est une chose merveilleuse ,
que le Dieu

de Jacob soit aussi le Dieu de l'Evangile
;
que

le Dieu qui lance la foudre soit encore le Dieu

de paix et d'innocence.

II donne aux fleurs leur aimable peinture
;

11 fait naître et mûrir les fruits

,

Et leur dispense avec mesure
,

Et la chaleur des jours , et la fraîcheur des nuits.

Nous croyons n'avoir pas besoin de preuves

pour montrer combien le Dieu des chrétiens

estpoéliqiœrnenl supérieur au Jupiter antique.

A la voix du premier, les fleuves rebroussent

leur cours , le ciel se roule comme un livre

,

les mers s'entr'ouvrent, les murs des cités se

renversent; les morts ressuscitent, les plaies

descendent sur les nations. En lui le sublime

existe de soi-même , et il épargne le soin de

le chercher. Le Jupiter d'Homère , ébranlant

le ciel d'un signe de ses sourcils , est sans

doute fort majestueux ; mais Jehovah descend
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dans le chaos , et lorsqu'il prononce \cjiat lux

,

le fabuleux fils de Saturne s'abîme et rentre

dans le néant.

Si Jupiler veut donner aux autres dieux

une idée de sa puissance , il les menace de

les enlever au bout d'une chaîne : il ne faut

à Jehovah, ni chaîne, ni essai de celte nature.

Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours?

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre ?

En vain ils s'uniroient pour lui faire la guerre :

Pour dissiper leur ligue , il n'a qu'à se montrer ;

Il pprle, et dans la poudre 11 les fait tous rentrer.

Au seul son de sa voix la mer fuit , le ciel tremble :

Il voit comme un néant tout l'univers ensemble
;

Et les foibles mortels , vains jouets du trépas

,

Sont tous devant ses yeux, comme s'ils n'étoient pas (i).

Achille va paroître pour venger Patrocle.

Jupiter déclare aux immortels qu'ils peuvent

se mêler au combat, et prendre parti dans

la mêlée. Aussitôt l'Olympe s'ébranle :

Aeiv^v , etc. (2)

« Le père des dieux et des hommes fail gronder sa

foudre. Neptune , soulevant ses ondes, ébranle la terre

immense; l'Ida secoue ses fondemcns et ses cimes; ses

(i) Racine, Eslher. I. 3.

(2) II cm. lliud 1. XX, V. 5G.
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fontaines débordent; les vaisseaux des Grecs, la ville

des Troyens , chancellent sur le sol flottant, u

Plulon sort de son trône ; 11 pâlit, il s'e'crie , etc.

Ce morceau a été cité par les critiques
,

comme le dernier effort du sublime. Les vers

grecs sont admirables ; ils deviennent tour à

tour le foudre de Jupiter , le trident de Nep-

tune et le cri de Pluton. Il semble qu'on

entende les gorges de Flda répéter le son des

tonnerres

,

Ces R et ces consonnanccs en (o/z), dont

le vers est rempli, imitent le roulement de

la foudre , interrompu par des espèces de

silence , wv, tî, Si, wv, tè : c'est ainsi que la

voix du ciel , dans une tempête , meurt et

renaît tour à tour dans la profondeur des

bois. Un silence subit et pénible , des images

vagues et fantastiques , succèdent au tumulte

des premiers mouvemens : on sent, après le

cri de Pluton, qu'on est entré dans la région

de la mort; les expressions d'Homère se déco-

lorent; elles deviennent froides, muettes et

sourdes , et une multitude d'iS" sifflantes imitent

le murmure de la voix inarticulée des ombres.
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Où prendrons-nous le parallèle , et la poésie

chrétienne a-t-elle assez de moyens pour s'é-

lever à ces beautés? Qu'on en juge. C'est

l'Eternel qui se peint lui-même :

• Sa colère a monté comme un tourbillon de fumée ;

son visage a paru comme la flamme, et son courroux

comme un feu ardent. Il a abaissé les cieux, il est des-

cendu, et les nuages éloient sous ses pieds. Il a pris

son vol sur les ailes des Chérubins; il s'est élancé sur

les vents. Les nuées amoncelées formoient autour de

lui un pavillon de ténèbres : l'éclat de son visage les a

dissipées, et une pluie de feu est tombée de leur sein.

Le Seigneur a tonné du haut des cieux; le Très-Haut

a fait entendre sa voix; sa voix a éclaté comme un orage

brûlant. Il a lancé ses flèches et dissipé mes ennemis ;

il a redoublé ses foudres qui les ont renversés. Alors

les eaux ont été dévoilées dans leurs sources ; les fon~

démens de la terre ont paru à découvert, parce que

vous les avez menacés, Seigneur, et qu'ils ont senti le

souffle de votre colère. »

« Avouons-le, dit La Harpe, dont nous

empruntons la traduction , il y a aussi loin

de ce sublime à tout autre sublime, que de

l'esprit de Dieu à l'esprit de l'homme. On
voit ici la conception du grand dans son

principe : le reste n'en est qu'une ombre

,
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comme l'intelligence créée n'est qu'une foiblc

émanation de l'intelligence créatrice ; comme
la fiction

,
quand elle est belle , n'est encore

que l'ombre de la vérité , et tire tout son

mérite d'un fond de ressemblance. »
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CHAPITRE VI.

Des Esprits de ténèbres.

Les dieux du polythéisme , à peu près

égaux en puissance
,
partageoicnt les mêmes

haines et les mêmes amours. S'ils se trou-

voient quelquefois opposés les uns aux autres,

c'étoit seulement dans les querelles des mor-

tels : ils se réconcilioient bientôt, en buvant

le nectar ensemble.

Le christianisme, au contraire, en nous

instruisant de la vraie constitution des êtres

surnaturels , nous a montré l'empire de la

verlu , éternellement séparé de celui du vice.

Il nous a révélé des esprits de ténèbres , ma-

chinant sans cesse la perte du genre humain
,

et des esprits de lumière , uniquement occupés

des moyens de le sauver. De là un combat

éternel, dont l'imagination peut tirer une

foule de beautés.

Ce merveilleux d'un fort grand caractère

en fournit ensuite un second d'une moindre
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espèce , à savoir , la magie. Celle-ci a clé

connue des anciens (i) ; mais, sous notre

culte, elle a acquis, comme machine poé-

tique
,
plus d'importance et d'étendue. Toute-

fois on doit en user sobrement
,
parce qu'elle

n'est pas d'un goût assez pur : elle manque

surtout de grandeur ; car, en empruntant

quelque chose de son pouvoir aux hommes

,

ceux-ci lui communiquent leur petitesse.

Un autre trait distinctif de nos êtres sur-

naturels , surtout chez les puissances infer-

nales, c'est l'attribution d'un caractère. jSous

verrons incessamment quel usage Milton a

fiîit du caractère d'orgueil, donné par le

christianisme auprince des ténèbres. Le poète,

pouvant en outre attacher un ange du mal

à chaque vice , dispose ainsi d'un essaim de

divinités infernales. Il a même alors la véri-

table allégorie , sans avoir la sécheresse qui

(i) La magie des anciens ditféroit en ceci de la nôtre
,

qu'elle s'opéroit par les seules vertus des plantes et des

philtres ; tandis que parmi nous elle découle d'une puis-

sance surnaturelle, quelquefois bonne, mais presque tou-

jours méchante. On sent qu il n'est pas question ici de

la partie historique et philosophique de la magie consi-

dérée comme \ art des muges.
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l'accompagne, ces esprits pervers étant en

effet des êtres réels, et tels que la religion

nous permet de les croire. •

Mais si les démons se multiplient autant

que les crimes des hommes, ils peuvent aussi

présider aux accidens terribles de la nature
;

tout ce qu'il y a de coupable et d'irrégulicr

dans le monde moral et dans le monde phy-

sique, est également de leur ressort. Il fau-

dra seulement prendre garde , en les mêlant

aux tremblemens de terre, aux volcans ou

aux ombres d'une foret , de donner à ces scènes

un caractère majestueux. Il faut qu'avec un

goût exquis, le poëte sache faire distinguer le

tonnerre du Très-Haut, du vain bruit que

fait éclater un esprit perfide
;
que le foudre ne

s'allume que dans la main de Dieu; qu'il ne

brille jamais dans une tempête excitée par

l'enfer; que celle-ci soit toujours sombre et

sinistre; que les nuages n'en soient point

rougis par la colère
.,
et poussés par le vent

de la justice , mais que leurs teintes soient

blafardes et livides , comme celles du déses-

poir, et qu'ils ne se meuvent qu'au souffle

impur de la haine. On doit sentir dans ces

orages une puissance, forle seulement pour
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détruire ; on y doit trouver cette incohérence

,

ce désordre , cette sorte d'énergie du mal

,

qui a quelque chose de disproportionné cL de

gigantesque , comme le chaos dont elle tire

son origine.
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CHAPITRE vil.

Des Saints.

Il est certain que les poètes n'ont pas su

tirer du mervciUeuœ chrétien tout ce qu'il

peut fournir aux Muses. On se moque des

saints et des anges ; mais les anciens eux-

mêmes n'avoient-ils pas leurs demi-dieux?

Pythagore, Platon, Socratc, recommandent

le culte de ces hommes
_,

qu'ils appellent des

héros. Honore les héros pleins de bonté et de

lumière^ dit le premier dans ses vers dorés.

Et
,
pour qu'on ne se méprenne pas à ce nom

de héros , Hiéroclcs l'interprète exactement

comme le christianisme explique le nom de

saint. « Ces héros pleins de honte et de

lumière pensent toujours à leur Créateur, et

sont tout éclatans de la lumière qui rejaillit de

la lelicilé dont ils jouissent en lui. » — Et plus

loin , « héros vient d'un mot grec qui signifie

arnow^ pour marquer que, pleins d'amour

pour Dieu , les héros ne cherchent qu'à nous
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aider à passer de cette vie terrestre à une vie

divine , et a devenir citoyens du ciel (i). » Les

Pères de l'Eglise appellent à leur tour les saints

des héros : c'est ainsi qu'ils disent que le bap-

tême est le sacerdoce des laïques , et qu'il fait

de tous les chrétiens des rois et des prêtres

de Dieu (2).

Et sans doute ce sont des héros , ces

martyrs, qui, domptant les passions de leurs

cœurs , et bravant la méchanceté des hommes

,

ont mérité par ces travaux de monter au rang

des puissances célestes. Sous le polythéisme,

des sophistes ontparu quelquefois plus moraux
que la religion de leur patrie; mais, parmi

nous, jamais un philosophe, si sage qu'il ait

été , n'a pu s'élever au-dessus de la morale

chrétienne. Tandis que Socrate honoroit la-

mémoire des justes, le paganisme offroit à la

vénération des peuples des brigands dont la

force corporelle étoit la seule vertu , et qui

s'étoient souillés de tous les crimes. Si quel-

quefois on accordoit l'apothéose aux bons

(i) Hierocl. Comm. in Pjth. Tiad. de Dac. t. II,

pag. 29.

(2) Hieron. Diai. c. Lucif. t. II
, p. i36.

2. 18
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rois , Tibère et IScron avoient aussi leurs

prêtres et leurs temples. Sacrés morlcls, que

l'Eglise de Jésus-Christ nous commande d'ho-

norer , vous n'étiez ni des forts , ni des puis-

sans entre les hommes ! Nés souvent dans 1^

cabane du pauvre, vous n'avez étalé aux yeux

du monde que d'humbles jours et d'obscurs

malheurs! N'entendra-t-on jamais que des

blasphèmes contre une religion qui , déifiant

l'indigence , l'infortune , la simplicité et la

vertu , a fait tomber à leurs pieds la richesse
,

le bonheur , la grandeur et le vice?

Et qu'ont donc de si odieux à la poésie ,

ces solitaires de la Thébaïde , avec leur bâton

blanc et leur habit de feuilles de palmier?

Les oiseaux du ciel les nourrissent (i), les

lions portent leurs messages (2) ou creusent

leurs tombeaux (3) ; en commerce familier

avec les anges, ils remplissent de miracles

les déserts où fut Memphis (4). Iloreb et

(i) Hieron. op. iiû Paul.

(2} Theod. Hist. re/ig. cap. VI.

(3) Hieron. in vit. Paul.

(4-) Nous passons rapidement sur ces solitaires parce

que nous en parlerons ailleurs.
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Slnaï, le Carmcl et le Liban, le torrent de

Cc'dron, et la vallée de Josaphat, redisent

encore la gloire de Thabitant de la cellule et

de l'anachorète du rocher. Les Muses aiment

à rêver dans ces monastères remplis des

ombres d'Antoine, dePacôme, de Benoît,

de Basile. Les premiers apôtres
,
prêchant

l'Evangile aux premiers fidèles , dans les cala-

combes ou sous le dattier de Béthanie, n'ont

pas paru à Michel-Ange et à Raphae'l des

sujets si peu favorables au génie.

Nous tairons à présent
,
parce que nous en

parlerons dans la suite , ces bienfaiteurs de

l'humanité, qui fondèrent des hôpitaux, et

se dévouèrent à la pauvreté, à la peste, à

l'esclavage ,
pour secourir des hommes

; nous

nous renfermerons dans les seules Ecritures
,

de peur de^nous égarer dans un sujet si vaste

et si intéressant. Josué , Elie , Isaïe , Jérémie ,

Daniel , tous ces prophètes enfin qui vivent

maintenant d'une éternelle vie , ne pourroient-

ils pas faire entendre dans un poëme leurs

sublimes lamentations ? L'urne de Jérusalem

ne se peut - elle encore 'remplir de leurs

larmes? n'y a-t-il plus de saules de Babylone,

pour y suspendre les harpes détendues ? Pour

i8.
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nous, qui, à la vcritc, ne sommes paspoëte,

il nous semble que ces enfans de la vision

feroient d'assez beaux groupes sur les nuées :

nous les peindrions avec une tête flamboyante
;

une barbe argentée descendroit sur leur poi-

trine immortelle , et l'esprit divin éclateroit

dans leurs regards.

Mais quel essaim de vénérables ombres , h

la voix d'une Muse chrétienne , se réveille

dans la caverne de Mambré ? Abraham , Isaac

,

Jacob , Rebecca , et vous tous, enfans de l'O-

rient, rois, patriarches, aïeux de Jésus-Christ,

chantez l'antique alliance de Dieu et des

hommes! Pieditcs-nous cette histoire, chère

au ciel , l'histoirfe de Joseph et de ses frères.

Le chœur des saints rois , David à leur télé

,

l'armée des confesseurs et des martyrs vêtus

de robes éclatantes , nous offriroient aussi leur

merceilleux. Ces derniers présentent au pin-

ceau le genre tragique dans sa plus grande

élévation ; après la peinture de leurs tourmens,

nous dirions ce que Dieu fit pour ces victimes

,

et le don des miracles dont il honora leurs

tombeaux.

Nous placerions auprès de ces augustes

chœurs les chœurs des vierges célestes , les



DU CHRISTIANISME. 277

Geneviève de Brabant , les Pulchérie , les

Rosalie, les Cécile, les Lucile, les Isabelle,

les Eulalie. Le merveilleux du christianisme

est plein de concordance ou de contrastes

gracieux. On sait comment Neptune
,

S'elevanl sur la mer

,

D'un mot calme les flots

Nos dogmes fournissent un autre genre de

poésie. Un vaisseau est prêt à périr : Faumô-

nier, par des paroles qui délient les âmes,

remet à chacun la peine de ses fautes ; il

adresse au ciel la prière, qui, dans un tour-

billon, envoie Tesprit du naufragé au Dieu

des orages. Déjà l'Océan se creuse pour en-

gloutir les matelots ; déjà les vagues , élevant

leur triste voix entre les rochers , semblent

commencer les chants funèbres ; tout à coup

un trait de lumière perce la tempête : l'Etoile

des mers ^ Marie, patronne des mariniers,

paroît au milieu de la nue. Elle tient son

enfant dans ses bras , et calme les flots par

un sourire : charmante religion
,
qui oppose

à ce que la nature a de plus terrible , ce que

le ciel a de plus doux ! aux tempêtes de

rOcéan , un petit enfant et une tendre mère !
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CHAPITRE VIÎl.

Des Anges.

Tel est le merçeilleux qu'on peut tirer de

nos saints ^ sans parler des diverses histoires

de leur vie. On découvre ensuite dans la hié-

rarchie des«/7^<^'.ç, doctrine aussi ancienne que

le monde, mille tableaux pour le po'ête. Non
seulement les messagers du Très-Haut portent

ses décrets d'un bout de l'univers à Fautre
;

non seulement ils sont les invisibles gardiens

des hommes , ou prennent
,
pour se manifester

à eux, les formes les plus aimables ; mais

encore la religion nous permet d'attacher des

anges protecteurs à la belle nature, ainsi

qu'aux sentimens vertueux. Quelle innom-

brable troupe de divinités vient donc tout à

coup peupler les mondes !

Chez les Grecs, le ciel fmissoit au sommet

de l'Olympe, et leurs dieux ne s'élevoient

pas plus haut que les vapeurs de la terre. Le

merveilleux chrétien , d'accord avec la raison

,

les sciences et l'expansion de notre ame, s'en
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fonce de monde en monde, d'univers en uni-

vers, dansdcs espaces où l'imagination effrayée

frissonne et recule. En vain les télescopes fouil-

lent tous les coins du ciel, en vain ils pour-

suivent la comète au-delà de notre système , la

comète enfin Icurécliappe ; mais elle n'échappe

pas à VArchange qui la roule à son pôle in^^

connu , et qui , au siècle marqué , la ramènera

,

par des voies mystérieuses ,* jusque dans le

foyer de notre soleil.

Le poëte chrétien est le seul initié au secret

de ces merveilles. De globes en globes , de

soleils en soleils , avec les Séraphins , les

Trônes^ les Ardeurs qui gouvernent les

inondes , l'imagination fatiguée redescend

enfin sur la terre , comme un fleuve qui

,

par une cascade magnifique, épanche ses

flots d'or à l'aspect d'un couchant radieux.

On passe alors de la grandeur à la douceur

des images : sous l'ombrage des forets , on

parcourt l'empire de VAnge de la solitude ;

on retrouve dans la clarté de la lune, le Génie

des rêveries du cœur; on entend ses soupirs

dans le frémissement des bois , et dans les

plaintes de Philomèle. Les roses de l'aurore

ne sont que la chevelure de YAnge du matin.
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UAnge de la nuit repose au milieu des cieux

,

où il ressemble à la lune endormie sur un

nuage; ses yeux sont couverts d'un bandeau

d'étoiles, ses talons et son front sont un peu

rougis de la pourpre de l'aurore , et de celle

du crépuscule ; YAnge du silence le précède

,

et celui du mystère le suit. Ne faisons pas

l'injure aux po'étes , de penser qu'ils regardent

VAnge des mers , VAnge des tempêtes , VAjige

du temps ^ VAnge de la rnort^ comme des

Génies désagréables aux Muses. C'est VAnge
des saintes amours qui donne aux vierges un

regard céleste, et c'est VAnge des harmonies

qui leur fait présent des grâces : l'honnête

homme doit son cœur à VAnge de la vertu
^

et ses lèvres à celui de la persuasion. Rien

n'empêche d'accorder à ces esprits bienfaisans

des marques distinctives de leurs pouvoirs et

de leurs offices : VAnge de Vamitié
^

par

exemple
,
pourroit porter une écharpe mer-

veilleuse, où l'on verroit fondus par un travail

divin, les consolations de l'âme, les dévoue-

mens sublimes, les paroles secrètes du cœur,

les joies innocentes , les chastes embrassemens,

la religion , le charme des tombeaux , et l'im-

mortelle espérance.
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CHAPITRE IX.

Application des principes établis dans les cliapitres pre'ce'dens.

Caractère de Satan.

Des préceptes, passons aux exemples. En
reprenant ce que nous avons dit dans les

préccdens chapitres, nous commencerons par

le caractère attribué aux mauvais anges , et

nous citerons le Satan de Milton.

Avant le poète anglais, le Dante et le Tasse

avoient peint le monarque de Fenfer. L'ima-

gination du Dante, épuisée par neuf cercles

de torture , n'a fait de Satan enclavé au centre

de la terre
,
qu'un monstre odieux ; le Tasse

,

en lui donnant des cornes, l'a presque rendu

ridicule. Entraîné par ces autorités , Milton

a eu un moment le mauvais goût de mesurer

son Satan; mais il se relève bientôt d'une

manièresublime.Ecoutezle prince des ténèbres

s'écrier, du haut de la montagne de feu , d'où

il contemple pour la première fois son empire :

« Adieu, champs fortunés, qu'habitent les joies éter-

nelles. Horreurs, je vous salue ! je vous salue , monde
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infernal ! Abîme , reçois ton nouveau monarque. Il

t'apporlc un esprit que ni temps ni lieux ne changeront

jamais Du moins ici nous serons libres; ici nous

régnerons : régner même aux enfers, est digne de

mon ambition (i). »

Quelle manière de prendre possession des
" gouffres de Tenfer !

Le conseil infernal étant assemblé , le poêle

représente Satan au milieu de son sénat :

n Ses formes conservoient une partie de leur primi-

tive splendeur; ce n'étoit rien moins encore qu'un

Archange tombé, une Gloire un peu obscurcie : comme

lorsque le soleil levant, dépouillé de ses rayons, jette

un regard horizontal à travers les brouillards du matin;

ou tel que dans une éclipse, cet astre, caché derrière la

lune, répand sur une moitié des peuples un crépuscule

funeste, et tourmente les rois par la frayeur des révo-

lutions. Ainsi paroissoit l'Archange obscurci , mais

encore brillant au-dessus des compagnons de sa chute :

toutefois son visage étoit labouré par les cicatrices de

la foudre, et les chagrins veilloient sur ses joues déco-

lorées (2). »

Achevons de connoître le caractère de Satan.

(i) Par. Losl. liook I , v. /J-Q, etc.

(2) Idem y V. 591 , etc.
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Echappé de l'enfer , et parvenu sur la terre ,

il est saisi de désespoir en contemplant les

merveilles de l'univers ; il apostrophe le

soleil (i) :

'< toi
,
qui, couronné d'une gloire immense, laisses,

du haut de ta domination solitaire, tomber tes regards

comme le Dieu de ce nouvel univers; toi, devant qui

les étoiles cachent leurs têtes humiliées
,
j'élève ma

voix vers toi , mais non pas une voix amie; je ne pro-

nonce ton nom, ô soleil ! que pour te dire combien je

hais tes rayons. Ah ! ils me rappellent de quelle hau-

teur je suis tombé, et combien jadis je brillois glorieux

au-dessus de ta sphère ! L'orgueil et l'ambition m'ont

précipité. J'osai, dans le ciel même, déclarer la guerre

au roi du ciel. Il ne méritoit pas un pareil retour, lui

qui m'avoit fait ce que j'étois dans un rang éminent....

Elevé si haut, je dédaignai d'obéir; je crus qu'un pas

de plus me porteroit au rang suprême, et me décliar-

geroit en un moment de la dette immense d'une recon-

noissance éternelle Oh ! pourquoi sa volonté toute-

puissante ne me créa-t-elle au rang de quelque ange

inférieur! je serois encore heureux, mon ambition

n'eût point été nourrie par une espérance illimitée

Misérable ! oii fuir une colère infinie, un désespoir

infini ? L'enfer est partout oij je suis, moi-même je suis

(i) Voyez la note F à la fin du volume.
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l'enfer O Dieu, ralentis tes coups ! N'esl-11 aucune

voie laissée au repentir , aucune à la miséricorde, hors

l'obéissance ? L'obéissance ! L'orgueil me défend ce

mot. Quelle honte pour moi devant les esprits de

l'abîme ! Cen'étoit pas par des promesses de soumission

que je les séduisis, lorsque j'osai me vanter de subju-

guer le Tout - Puissant. Ah î tandis qu'ils m'adorent

sur le trône des enfers, ils savent peu combien je paie

cher ces paroles superbes, combien je gérais intérieu-

rement sous le fardeau de mes douleurs ! Mais si

je me repentois, si, par un acte de la grâce divine, je

remontois à ma première place ? Un rang élevé rap-

pelleroit bientôt des pensées ambitieuses ; les sermens

d'une feinte soumission seroient bientôt démentis ! Le

tyran le sait; il est aussi loin de m'accorder la paix,

que je suis loin de demander grâce. Adieu donc, espé-

rance, et avec toi, adieu crainte et remords; tout est

perdu pour moi. Mal , sois mon unique bien ! Par toi du

moins, avec le roi du ciel je partagerai l'empire : peut-

ctrc même régnerai -je surplus d'une moitié de l'uni-

vers, comme l'homme et ce monde nouveau l'appren-

dront en peu de temps (i). »

Quelle que soit notre admiration pour

Homère , nous sommes obligé de convenir

(i) Farad. Lest. Book IV, From ihe SS'"", v. to thc
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qu'il n'a rien de comparable à ce passage de

Milton. Lorsque, avec la grandeur du sujet,

la beauté de la poésie, l'élévation naturelle

des personnages , on montre une connoissance

aussi profonde des passions, il ne faut rien

demander de plus au génie. Satan se repen-

tant à la vue de la lumière qu'il hait, parce

qu'elle lui rappelle combien il fut élevé au-

dessus d'elle^ souhaitant ensuite d'avoir été

créé dans un rang inférieur, puis s'endur-

cissant dans le crime par orgueil
,
par honte,

par méfiance même de son caractère ambi-

tieux ; enfin ,
pour tout fruit de ses réflexions

,

- et comme pour expier un moment de remords,

se chargeant de Tcmpire du mal pendant toute

une éternité : voilà, certes , si nous ne nous

trompons, une des conceptions les plus su-

blimes et les plus pathétiques qui soient jamais

sorties du cerveau d'un poe'te.

Nous sommes frappé dans ce moment d'une

idée que nous ne pouvons taire. Quiconque a

quelque critique et un bon sens pour l'histoire

,

pourra reconnoître que Milton a fait entrer

dans le caractère de son Satan , les perversités

de ces hommes qui, vers le commencement

du dix-septième siècle , couvrirent l'Angle-
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terre de deuil ; on y sent la même obstination
,

le même enthousiasme , le même orgueil , le

même esprit de rébellioix et d'indépendance ;

on retrouve dans le monarque infernal ces fa-

meux niveleurs
,
qui , se séparant de la reli-

gion de leur pays, avoient secoué le joug de

tout gouvernement légitime, et s'étoient ré-

voltés à la fois contre Dieu et contre les

hommes. Milton lui-même avoit partagé cet

esprit de perdition; et, pour imaginer un

Satan aussi détestable , il falloit que le poëte

en eût vu l'image dans ces réprouvés, qui

firent si long-temps de leur patrie le vrai

séjour des démons.
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CHAPITRE X.

Macllines poétiques. — Vénus dans les bois de Carthage,

Raphaël au berceau d'Eden, etc.

Venons aux exemples des machines poé-

tiques. Venus, se montrant à Ence dans les

bois de Carthage , est un morceau achevé

dans le genre gracieux. Cui mater média ^ etc.

« A travers la forêt ^ sa mère^ suivant le

mê.rne sentier^ s'avance au-devant de lui.

Elle avoit l'air et le visage dune vierge^ et

elle e'toit armée à la manière des filles de

Sparte , etc. etc. »

Cette poésie est délicieuse ; mais le chantre

d'Eden en a beaucoup approché, lorsqu'il a

peint l'arrivée de l'ange Rapha'él au bocage

de nos premiers pères.

« Pour ombrager ses formes divines, le Séraphin

porte six ailes. Deux, attachées à ses épaules, sont

ramenées sur son sein, comme les pans d'un manteau

royal ; celles du milieu se roulent autour de lui comme une

écharpe étoilée les deux dernières, teintes d'azur,
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battent à ses talons rapides. Il secoue ses plumes, qui

répandent des odeurs célestes.

» Il s'avance dans le jardin du bonheur, au travers

des bocages de myrtes, et des nuages de nard et d'en-

cens; solitudes de parfums, oili la nature, dans sa jeu-

nesse, se livre à tous ses caprices Adam, assis à la

porte de son berceau, aperçut le divin Messager. Aussi-

tôt il s'écrie : Eve ! accours ! viens voir ce qui est digne

de ton admiration ! Regarde vers l'orient, parmi ces

arbres. Aperçois-tu cette forme glorieuse
,
qui semble

se diriger vers notre berceau? On la prendroit pour

une autre aurore, qui se lève au milieu du jour.... »

Ici Milton, presque aussi gracieux que

Virgile , remporte sur lui par la sainteté et

la grandeur. Raphaël est plus beau que Vénus,

Eden plus enchanté que les bois de Garthage

,

et Enée est un froid et triste personnage auprès

du majestueux Adam.

Voici un ange mystique de Klopstock :

Dann eil et der thronen (i).

« Soudain le premier né des Trônes descend vers

Gabriel, pour le conduire vers leTrès-Haut. L'Eternel le

nomme Elu^ etle ciel Eloa. Plus parfait que tous les êtres

créés, il occupe la première place près de l'Etre infini.

(i) Messias Erst. ges. v. 286, etc.
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Une de ses pensées est belle comme l'âme entière de

Thomme , lorsque , digne de son immortalité, elle médite

profondément. Son regard est plus beau que le matin

d'un printemps, plus doux que la clarté des étoiles,

lorsque, brillantes de Jeunesse, elles se balancèrent près

du trône céleste avec tous leurs flots de lumière. Dieu

le créa le premier. Il puisa dans une gloire céleste son

corps aérien. Lorsqu'il naquit, tout un ciel de nuages

flottoit autour de lui ; Dieu lui-même le souleva dans

ses bras, et lui dit en le bénissant ; Créature, me

voici. »

Raphaël est l'ange extérieur ; Eloa l'ange

intérieur : les Mercure et les Apollon de la

mythologie nous semblent moins divins que

ces Génies du christianisme.

Plusieurs fois les dieux en viennent aux

mains dans Homère; mais, comme nous

l'avons déjà remarqué , on ne trouve rien

dans l'Iliade qui soit supérieur au combat

que Satan s'apprête à livrer à Michel dans

le Paradis terrestre , ni à la déroute des

légions foudroyées par Emmanuel ; plusieurs

fois les divinités païennes sauvent leurs héros

favoris, en les couvrant d'une nuée ; mais

cette machine a été très-heureusement trans-

portée par le Tasse à la poésie chrétienne,

2. 19
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lorsqu'il introduit Soliman dans Jérusalem.

Ce char enveloppé de vapeurs , ce voyage

invisible d'un enchanteur et d'un héros au

travers du camp des chrétiens , cette porte

secrète d'Hérode , ces souvenirs des temps

antiques jetés au milieu d'une narration rapide,

ce guerrier qui assiste à un conseil sans être vu,

et qui se montre seulement pour déterminer

Solyme aux combats : tout ce merveilleux
,

quoique du genre magique, est d'une excel-

lence singulière.

On objectera peut-être que dans les pein-

tures voluptueuses, le paganisme doit au

moins avoir la préférence. Et que ferons-nous

donc d'Armide? Dirons-nous qu'elle est sans

charmes, lorsque, penchée sur le front de

Renaud endormi, le poignard échappe à sa

main , et que sa haine se change en amour ?

Préférerons-nous Ascagne , caché par Vénus

dans les bois de Cythère , au jeune héros du

Tasse enchaîné avec des fleurs , et transporté

sur un nuage aux îles fortunées? Ces jardins

,

dont le seul défaut est d'être trop enchantés

,

ces amours qui ne manquent que d'un voile
,

ne sontpas assurément des tableaux si sévères.

On retrouve dans cet épisode jusqu'à la cein-
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turc de Vénus, tant et si justement regrette'e.

Au surplus , si des critiques chagrins vouloient

absolument bannir la magie, les anges de

ténèbres pourroient exécuter eux-mêmes ce

qu'Armide fait par leur moyen. On y est

autorisé par l'histoire de quelques uns de

nos saints, et le démon des voluptés a tou-

jours été regardé comme un des plus dange-

reux et des plus puissans de l'abîme.
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CHAPITRE XI.

Suite des Machines poétirjues.— Songed'Enue. Songe d'Athalie.

Il ne nous reste plus qu'à parler de deux

machines poétiques : les voyages des dieux et

les songes.

En commençant par les derniers, nous

choisirons le songe d'Enée , dans la nuit fatale

de Troie : le héros le raconte lui-même à

Didon :

Tempus erat , etc.

C'étoit l'heure où du jour adoucissant les peines
,

Le sommeil , grâce aux dieux , se glisse dans nos veines
;

Tout à coup, le front pâle et chargé de douleurs,

Hector, près de mon lit, a paru tout en pleurs,

Et tel qu'après son char la victoire inhumaine
,

Noir de poudre et de sang, le traîna sur l'arène.

Je vois ces pieds encore et meurtris et percés

Des indignes liens qui les ont traversés.

Hélas! qu'en cet état de lui-même il diffère !

Ce n'est plus cet Hector, ce guerrier tutélaire,

Qui des armes d'Achille orgueilleux ravisseur
,

Dans les murs paternels revenoil en vainqueur
,

Ou courant assiéger les vingt rois de la Grèce
,

Lançoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse.



DU CHRISTIANISME. ayS

Combien il est changé ! le sang de toutes paris

Soullloit sa barbe e'paisse et ses cheveux e'pars.

Et son sein étaloit à ma vue attendrie

Tous les coups qu'il reçut autour de sa patrie.

Moi-même , il me sembloit qu'au plus grand des héros,

L'œil de larmes noyé
,
je parlois en ces mots :

« O des enfans d'Ilus la gloire et l'espérance !

Quels lieux ont si long-temps prolongé ton absence ?

O qu'on t'a souhaité ! mais pour nous secourir

,

Est-ce ainsi qu'à nos yeux Hector devoit s'offrir

,

Quand à ses longs travaux Troie entière succombe !

Quand presque tous les tiens sont plongés dans la tombe !

Pourquc i ce sombre aspect , ces traits défigurés,

Ces blessures sans nombre , et ces flancs déchirés ? »

Hector ne répond point ; mais du fond de son âme

,

Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et la flamme,

Fils de Vénus , dit-il , le destin t'a vaincu
;

Fuis, hàte-toi, Priam el Pergame ont vécu.

Jusqu'en leurs fondemens nos murs vont disparoitre,

Ce bras nous eût sauvés si nous avions pu l'être.

Cher Enée ! ah ! du moins, dans ses derniers adieux,

Pergame à ton amour recommande ses dieux
;

Porte au-delà des mers leur image chérie ,

Et fixe-toi près d'eux dans une autre patrie. »

11 dit ; et dans ses bras emporte à mes regards

La puissante Vesta qui gardoit nos remparts,

Et ses bandeaux sacrés , et la flamme immortelle

Qui veilloit dans son temple , et brùloit devant elle ( i ).

Ce songe est une espèce d'abrégé du génie

de Virgile : l'on y trouve , dans un cadre

(i) Nous devons cette belle traduction à M. deFontancs.
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étroit, tous les genres de beautés qui lui

sont propres.

Observez d'abord le contraste entre cet

effroyable songe et l'beure paisible où les

dieux l'envoient à Enée. Personne n'a su

marquer les temps et les lieux d'une manière

plus touchante que le poète de Mantoue. Ici,

c'est un tombeau, la, une aventure attendris-

sante, qui déterminent la limite d'un pays;

une ville nouvelle porte une appellation an-

tique ; un ruisseau étranger prend le nom
d'un fleuve de la patrie. Quant aux heures

,

Virgile a presque toujours fait briller la plus

douce sur l'événement le plus malheureux.

De ce contraste plein de tristesse résulte cette

vérité, que la nature accomplit ses lois, sans

être troublée par les foibles révolutions des

hommes.

De là, nous passons à la peinture de

l'ombre d'Hector. Ce fantôme qui regarde

Enée en silence , ces larges pleurs , ces pieds

enflés , sont les petites circonstances que

choisit toujours le grand peintre, pour mettre

l'objet sous les yeux. Le cri d'Enée .•^wa/2/«m

rnutatus ah itlol est le cri d'un héros, qui

relève la dignité d'Hector, Squalenleni bar-
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barn et concretos sanguine crinas. Voilà le

spectre. Mais Virgile fait soudain un retour

à sa manière. — Vulnera circum jAiirima

muros accepit patrios. Tout est là-dedans :

éloge d'Hector , souvenirs de ses malheurs

et de ceux de la patrie pour laquelle il reçut

tant de blessures. Ces locutions , ô lux Dar-

daniœ ! Spes ôfidissimaTeucrûm ! sont pleines

de chaleur ; autant elles remuent le cœur , au-

tant elles rendent déchirantes les paroles qui

suivent. Ut ie post muUa tuorum funera

adspicimus ! Hélas! c'est l'histoire de ceux

qui ont quitté leur patrie ; à leur retour , on

peut dire comme Enée à Hector : Faut-il

cous revoir après lesfunérailles de çosproc/ies !

Enfin , le silence d'Hector, son soupir, suivi

du fuge^ eripeJlarmnis , font dresser les che-

veux sur la tête. Le dernier trait du tableau

mêle la double poésie du songe et de la vision
;

en emportant dans ses bras la statue de Vesta

et le feu sacré , on croit voir le Spectre em-

porter Troie de la terre.

Ce songe offre d'ailleurs une beauté prise

dans la nature même de la chose. Enée se

réjouit d'abord de voir Hector qu'il croit

vivant ; ensuite il parle des malheurs de Troie,



2c^6 GENIE

arrivés depuis la mort même du héros. L'état

où il le revoit ne peut lui rappeler sa destinée
;

il demande au fils de Priam d'où lui çienncnt

ces blessures^ et il vous a dit qu'0/2 Ta vu

ainsi , le jour qu'il fut traîné autour d'Ilion.

Telle est l'incohérence des pensées, des sen-

timens et des images d'un songe.

Il nous est singulièrement agréable de

trouver parmi les poètes chrétiens quelque

chose qui balance, et qui peut-être surpasse

ce songe : poésie , religion , intérêt drama-

tique, tout est égal dans l'une et l'autre pein-

ture , et Virgile s'est encore une fois reproduit

dans Racine.

Athalie , sous le portique du temple de

Jérusalem, raconte son rêve à Abner et à

Mathan.

C'éloil pendant l'horreur d'une profonde nuit
;

Ma mère Jésabel devant moi s'est montrée,

Comme au jour de sa mort pompeusement parée
;

Ses malheurs n'avoient point abattu sa fierté :

Même elle avoit encor cet éclat emprunté
,

Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,

Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

« Tremble , m'a-t-elle dit , fille digne de moi

,

Le cruel Dieu des Juifs t'emporte aussi sur toi :

Je te plains de tomber dans ses mains redoutables ,

Ma fille. » En achevant ces mois épouvantables ,
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Son ombre vers mon lit a paru se baisser,

El moi
, je lui tendois les mains pour l'embrasser

;

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange

D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange
;

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux,

Que des chiens dévorans se disputoient entr'eux.

Il seroit malaisé de décider ici entre Vir-

gile et Racine. Les deux songes sont pris éga-

lement à la source des différentes religions

des deux po'étes : Virgile est plus triste

,

Racine plus terrible : le dernier eût manqué

son but, et auroit mal connu le génie sombre

des dogmes hébreux, si, à l'exemple du pre-

mier, il eut amené le rêve d'Athalie dans

une heure pacifique : comme il va tenir beau-

coup , il promet beaucoup par ce vers :

C'étoit pendant l'horreur d'une profonde nuit.

Dans Racine, il y a concordance, et dans

Virgile , contraste d'images.

La scène annoncée par l'apparition d'Hec-

tor , c'est-à-dire , la nuit fatale d'qn grand

peuple et la fondation de l'Empire romain

,

seroit plus magnifique que la chute d'une

seule reine , si Joas , en rallumant le flam-

beau de Daçid y ne nous montroit dans le

lointain le Messie et la révolution de toute

la terre.
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La même perfection se remarque dans les

vers des deux poètes : toutefois la poésie de

Racine nous semble plus belle. Quel Hector

paroît au premier moment devant Enée

,

quel il se montre à la fin : mais la pompe

,

mais réclat emprunté de Jésabel

,

« Pour réparer des ans l'irréparable oulrage »
,

suivi tout à coup , non d'une forme entière

,

mais

« De lambeaux affreux

Que des chiens dévorans se disputoient entr'eux »
,

est une sorte de changement d'état , de péri-

pétie, qui donne au songe de Racine une

beauté qui manque à celui de Virgile. Enfin
,

cette ombre d'une mère qui se baisse vers

le lit de sa fille , comme pour s'y cacher

,

et qui se transforme tout à coup en os et en

chairs meurtris^ est une de ces beautés

vagues , de ces circonstances effrayantes de

la vraie nature du fantôme.
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CHAPITRE XII.

Suite desMacllines poétiques.— Voyage des D.ieux homériquts.

Satan, allant à la découverte de la Création.

Nous touchons à la dernière des machines

poétiques, c'csl-à-dirc , aux voyages des êtres

surnaturels. C'est une des parties du mer-

veilleux^ dans laquelle Homère s'est montre

le plus sublime. Tantôt il raconte que le char

du Dieu vole comme la pensée d'un voyageur

qui se rappelle , en un instant , les lieux qu'il

a parcourus; tantôt il dit :

Autant qu'un homme assis au rivage des mers

Voit, d'un roc élevé , d'espace dans les airs
,

Aulant des immortels les coursiers intrépides

En franchissent d'un saut (i).

Quoi qu'il en soit du génie d'Homère et

de la majesté de ses dieux , son nierçeillcux

et sa grandeur vont encore s'éclipser devant

le rneîveilleux du christianisme.

Satan arrivé aux portes de l'enfer
,
que

(i) Boileau dans Longin.
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le péché et la mort lui ont ouvertes, se

prépare à aller à la découverte de la création.

Like a furnase mouth ( i )

.

The sudden vie>v

Of ail this world at once.

Les portes de Venfer s'ouvrent vomissant, comme

la bouche d'une fournaise, des flocons de fumée et des

flammes rouges. Soudain, aux regards de Satan se dé-

voilent les secrets de l'antique abîme; océan sombre et

sans bornes, où les temps, les dimensions et les lieux

viennent se perdre, oii l'ancienne nuit et le chaos,

aïeux de la nature , maintiennent une éternelle anarchie,

au milieu d'une éternelle guerre, et régnent par la

confusion. Satan, arrêté sur le seuil de l'enfer, regarde

dans le vaste gouffre , berceau et peut-être tombeau de

la nature; il pèse en lui-même les dangers du voyage.

Bientôt, déployant ses ailes, et repoussant du pied le

seuil fatal, il s'élève dans des tourbillons de fumée.

Porté sur ce siège nébuleux, iong-temps il monte avec

audace; mais la vapeur, graduellement dissipée , l'aban-

donne au milieu du vide. Surpris, il redouble en vain

le mouvement de ses ailes, et comme un poids mort,

il tombe.

(i) Par. Lest. Bock II, v. 888-io5o; Book lit,

V. 5oi-5''(4-. Des vers y)asscs çà et là.
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L'instant où je chante verroit encore sa chute, si

l'explosion d'un nuage tumultueux rempli de soufre et

de flamme, ne l'eût élancé à des hauteurs égales aux

profondeurs où il étoit descendu. Jeté sur des terres

molles et tremblantes, à travers les éléraens épais ou

subtils,.... il marche, il vole, il nage, il rampe. A Taide

de ses bras, de ses pieds, de ses ailes, il franchit les

syrtes, les détroits, les montagnes. Enfin, une univer-

selle rumeur, des voix et des sons confus viennent avec

violence assaillir son oreille. Il tourne aussitôt son vol

de ce côté , résolu d'aborder l'Esprit inconnu de Tabîme,

qui réside dans ce bruit, et d'apprendre de lui le che-

min de la lumière.

Bientôt il aperçoit le trône du Chaos , dont le sombre

pavillon s'étend au loin sur le gouffre immense. La Nuit,

revêtue d'une robe noire, est assise à ses côtés: fille

aînée des Etres , elle est l'épouse du Chaos. Le Hasard

,

le Tumulte, là Confusion , la Discorde aux millebouches,

sont les ministres de ces divinités ténébreuses. Satan

paroît devant eux sans crainte.

« Esprits de l'abime, leur dit-il. Chaos, et vous

antique Nuit, je ne viens point pour épier les secrets

de vos royaumes Apprenez-moi le chemin de la

lumière, etc. »

Le vieux Chaos répond en mugissant : « Je te connois,

ô étranger ! Un monde nouveau pend au dessus de

mon Empire, du côté où tes légions tombèrent. Yolo,

et hâte - toi d'accomplir tes desseins. Ravages, dé-
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pouilles, ruines, vous êtes les espérances du Chaos ! «

Il dit ; Satan plein de joie s'élève avec une nou-

velle vigueur; il perce, comme une pyramide de feu,

l'atmosphère ténébreuse Enfin l'influence sacrée de

la lumière commence à se faire sentir. Parti des mu-

railles du ciel , un rayon pousse au loin , dans le sein des

ombres, une douteuse et tremblante aurore : ici la na-

ture commence, et le chaos se retire. Guidé par ces

mobiles blancheurs, Satan, comme un vaisseau long-

temps battu de la tempête, reconnoit le port avec joie,

et glisse plus doucement sur les vagues calmées. A
mesure qu'il avance vers le jour, l'empyrée, avec ses

tours d'opales et ses portes de vivans saphirs, se dé-

couvre à sa vue.

Enfin, il aperçoit au loin une haute structure, dont

les marches magnifiques s'élèvent jusqu'aux remparts

du ciel Perpendiculairement au pied des degrés

mystiques, s'ouvre un passage vers la terre Satan

s'élance sur la dernière marche, et plongeant tout à

coup ses regards dans les profondeurs au-dessous de

lui, il découvre, avec un immense étonnement, tout

l'univers à la fois.

Pour tout homme impartial , une relij^îon

qui a fourni un tel merveilleux^ et qui de

plus a donne l'idée des amours d'Adam et

d'Eve , n'est pas une religion anii-poéfique.

Qu'est-ce que Junon allant aux bornes de la
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terre en Ethiopie , auprès de Satan remon-

tant du fond du chaos jusqu'aux frontières de

la nature ? Il y a même dans l'original un

effet singulier que nous n'avons pu rendre,

et qui tient, pour ainsi dire , au défaut général

du morceau : les longueurs que nous avons

retranchées semblent allonger la course du

prince des ténèbres , et donner au lecteur un

sentiment vague de cet infini au travers du-

quel il a passé.
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CHAPITRE Xni.

L'Enfer chrétien.

Entre plusieurs différences qui distinguent

l'enfer chrétien du Tartare , une surtout est

remarquable : ce sont les tourmens qu'éprou-

vent eux-mêmes les démons. Pluton , les

Juges, les Parques et les Furies ne souf-

froient point avec les coupables. Les douleurs

de nos puissances infernales sont donc un

moyen déplus pour l'imagination , et consé-

quemmcnt un ovanlage poétique de noire

enfer sur l'enfer des anciens.

Dans les champs Cimméricns de TOdyssée
,

le vague des lieux, les ténèbres, l'incohé-

rence des objets , la fosse où les ombres

viennent boire le sang , donnent au tableau

quelque chose de formidable, et qui peut-

être ressemble plus à l'enfer chrétien que le

Ténarede Virgile. Dansceiui-ci, l'on remarque

les progrès des dogmes philosophiques de la

Grèce. Les Parques, le Cocyte , le Slyx se
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retrouvent dans les ouvrages de Platon. Là

commence une distribution de chàtimens et

de récompense^ inconnue à Homère. Nous

avons déjà fait remarquer (i) que le malheur,

l'indigence et la foiblesse étoient, après le

trépas, relégués, par les païens, dans un

monde aussi pénible que celui-ci. La religion

de Jésus-Christ n'a point ainsi sevré nos âmes.

Nous savons qu'au sortir de ce monde de tri-

bulations , nous autres misérables , nous trou-

verons un lieu de repos , et si nous avons eu

soif de la justice dans le temps , nous en serons

rassasiés dans l'éternité. Siiluni justitiam

ipsi saiurahuntur (2).

Si la philosophie est satisfaite, il ne nous

sera pas très-difficile peut-être de convaincre

les Muses. A la vérité, nous n'avons point

d'enfer chrétien traité d'une manière irré-

prochable. Ni le Dante , ni le Tasse , ni

(i) Première partie, sixième livre.

(2) L'injustice des dogmes infernaux étoit si manifeste

chez les anciens
,
que Virgile même n'a pu s'empêcher de

la remarquer.

..... Sortemque animo miseratus iniçuam.

/En. lib. VI. V. 332.

2. 20
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Milton ne sont parfaits dans la peinture des

lieux de douleur. Cependant quelques mor-

ceaux excellens, échappés à ces grandsmaîtres,

prouvent que si toutes les parties du tableau

avoient été retouchées ayec Je même soin

,

nous posséderions des enfers aussi poétiques

que ceux d'Homère et de Virgile.
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CHAPITRE XIV.

Parallèle de l'Enfer et du Tartare. — Entrée de l'Averne.

Porte de l'Enfer du Dante. Didon. Françoise d'Arimino.

Tourmens des coupables.

L'entrée de l'Averne, dans le sixième

livre de l'Enéide , offre des vers d'un travail

achevé.

Jbant obscuri solà sub noctc per umbram
,

Perque domos Diiis vacuas et inania régna.

Pallentesque habitant Morbi , tristisque Scnectus ,

Et Metus , et malesuada Famés , et turpis Egestas,

Terriblles visuformœ ; Lethumque Laborque

,

Tum consanguineus Lethi Sopor , et mala mentis

Gaudïa.... ( Lib. VI, v. 268 etseq. )

Il suffit de savoir lire le latin
,
pour être

frappé de l'harmonie lugubre de ces vers.

Vous entende/ d'abord mugir la caverne où

marchent la Sibylle et Enée : Ibant obscuri

solâ sub nocte per umbram.; puis tout à coup

vous entrez dans des espaces de'scrts , dans les

royaumes du vide; Perque domos Ditis iacuas

et inania régna. Viennent ensuite des syllabes

20
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sourdes et pesantes
,
qui rendent admiral)le-

ment les pénibles soupirs des enfers. Tris-

tisque Senectus^ et.Metus. — Lethumque La-

horque; consonnances qui prouvent, au reste ,

que les anciens n'ignoroient pas l'espèce de

beauté attachée à la rime. Les Latins , ainsi

que les Grecs, employoient la répétition des

sons dans les peintures pastorales , et dans

les harmonies tristes.

Le Dante, comme Enée , erre d'abord dans

une foret qui cache l'entrée de son enfer; rien

n'est plus effrayant que cette solitude. Bientôt

il arrive à la porte , où se lit la fameuse ins-

cription :

Per me si va , nella città dolente

,

Per me si va , nell' elerno dolore :

Per me si va , tra la perduta gente.

Lassât' ogni speranza, voi ch' entrale.

Voilà précisément la même sorte de

beautés que dans le poëte latin. Toute oreille

sera frappée de la cadence monotone de ces

rimes redoublées , où semble retentir et

expirer cet éternel cri de douleur qui re-

monte du fond de l'abîme. Dans les trois

per me si va , on croit entendre le glas de
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l'agonie du chrétien. Le lassai! ogni speranza

est comparable au plus grand trait de Tenfer

(le Virgile.

Milton , à l'exemple du poète de Mantoue ,

a placé la Mort à l'entrée de son enfer,

{Leihiim), et le Péché, qui n'est que le mala

inenlis gaudla , les joies coupables du cœur.

Il décrit ainsi la première :

T/ie ot/ier s/iape, etc.

" L'autre forme, si ou peut appeler de ce nom ce

qui u'avoit point de formes, se tenoit debout à la porte.

Elle étoit sombre comme la nuit, hagarde comme dix

furies ; sa main brandissoit un dard affreux , et , sur cette

partie qui sembloit sa tète, elle portoit l'apparence

d'une couronne. »

Jamais fantôme n'a été représenté d'une

manière plus vague et plus terrible. L'ori-

gine de la Mort, racontée par le Péché, la

manière dont les échos de l'enfer répètent le

nom redoutable , lorsqu'il est prononcé pour

la première fois , tout cela est une sorte de

noir sublime , inconnu de l'antiquité (i).

(i) M. Harris, dans son Hermès, a remarqué que le

genre masculin, attribué à la mort par Milton, forme ici
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En avançant dans les enfers , nous suivrons

Enée au champ des larmes , Ingénies campi.

Il y rencontre la malheureuse Didon ; il l'a-

perçoit dans les ombres d'une forêt, comme
on çoit , ou comme on croit voir la lune nou-

velle se lever à travers les nuages.

une grande beauté. S'il avoit dit sliook her dart^ au lieu

de shook his dart , une partie du sublime disparoissoit. La

mort est aussi du genre masculin en grec, Sâvaroç. Racine

même la fait de ce genre dans notre langue
,

<( La mort est le J^a/Z?/Va que j'osois implorer. »

Que penser maintenant de la critique de Voltaire
,
qui n'a

pas su, ou qui a feint d'ignorer, que la mort, death en

anglais
,
pouvoit être à volonté du genre masculin , féminin

ou neutre? car on lui peut appliquer également les trois

pronoms, her^ Iiîs^ et ils. Voltaire n'est pas plus heureux

sur le mot sin
,
péché ^ dont le genre féminin le scandalise.

Pourquoi ne se fàchoit-il pas aussi contre ces vaisseaux
,

ships^ manofmar^ qui sont (ainsi qu'en latin et en vieux

français) si bizarrement du genre féminin? En général,

tout ce qui a étendue , capacité ( c'est la remarque de

M. Harris); tout ce qui est de nature à contenir, se met

en anglais au féminin , et cela par une logique simple , et

même touchante , car elle découle de la maternité; tout

ce qui implique/biV^/es^e ou séduction suit la même loi. De

là Milton a pu et dû, en personnifiant le péché, le faire

du genre féminin.
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Qualcm primo qui surgere mensc

Aut videt aut vidisse pulatper nubila lunam.

Ce morceau est d'un goiit exquis ; mais le

Dante est peut-être aussi touchant dans la

peinture des campagnes des pleurs, Virgile a

placé les amans au milieu des bois de myrtes

et dans des allées solitaires; le Dante a jeté

les siens dans un air vague et parmi des tem-

pêtes qui les entraînent éternellement : l'un a

donné pour punition à l'amour ses propres

rêveries, l'autre en a cherché le supplice dans

l'image des désordres que cette passion fait

naître. Le Dante arrête un couple malheureux

au milieu d'un tourbillon; Françoise d'Ari-

mino, interrogée par le po'ète, lui raconte

ses malheurs et son amour.

Noi leggevamo , etc.

« Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment

Tamour vainquit Lancelot. J'étois seule avec mou

amant, et nous étions sans défiance : plus d'une fois nos

visages pâlirent, et nos yeux troublés se renconlrèient;

mais un seul instant nous perdit tous deux. Lorsqu'enfin

l'heureux Lancelot cueille le baiser désiré, alors celui

qui ne me sera plus ravi, colla sur ma bou«he ses lèvres
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tremblantes; et nous laissâmes échapper le livre, par

qui nous fut révélé le mystère de l'amour (i). »

Quelle simplicité admirable dans le récit de

Françoise, quelle délicatesse dans le trait qui

le termine ! Virgile n'est pas plus chaste dans

le quatrième livre de l'Enéide , lorsque Junon

donne le signal , daiit signum. C'est encore

au christianisme que ce morceau doit une

partie de son palhétique ; Françoise est punie

pour n'avoir pas su résister à son amour, et

pour avoir trompé la foi conjugale : la justice

inflexible de la religion contraste avec la pitié

que l'on ressent pour une foible femme.

Non loin du champ des larmes , Enée voit le

champ des guerriers ; il y rencontre Délphoht

cruellement mutilé. Son histoire est intéres-

sante , mais le seul nom d'Ugolin rappelle un

morceau fort supérieur. On conçoit que Vol-

taire n'ait vu dans les feux d'un enfer chré-

(i) Nous empruntons la traduction de Rivarol. Si

toutefois nous osions proposer nos doutes, peut-être que

ce tour élégant, nous laissâmes échapper le Ihre^ par qui

nousfut révélé le mystère de l'amour, ne rend pas tout-à-

fait la naïveté de ce vers :

Quel giorno pin non vi leggemrao avanie.
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lien ,
que des objets burksques; cependant ne

vaut-il pas mieux pour le poëte y trouver le

comte Ugolin , et matière à des vers aussi

beaux , à des épisodes aussi tragiques ?

Lorsque nous passons de ces détails à une

vue générale de VEnfer et du Tartare , nous

voyons dans celui-ci les Titans foudroyés,

Ixion menacé de la chute d'un rocher , les

Danaïdes avec leur tonneau , Tantale trompé

par les ondes, etc.

Soit que l'on commence à s'accoutumer à

ridée de ces tourmens , soit qu'ils n'aient

rien en eux-mêmes qui produise le terrible

,

parce qu'ils se mesurent sur des fatigues

connues dans la vie , il est certain qu'ils

font peu d'impression sur l'esprit. Mais

voulez-vous être remué ; voulez-vous savoir

jusqu'où l'imagination de la douleur peut

s'étendre; voulez-vous connoître la poésie

des tortures et les hymnes de la chair et du

sang , descendez dans l'enfer du Dante. Ici

,

des ombres sont ballottées par des tourbillons

d'une tempête ; là , des sépulcres embrasés

renferment les fauteurs de l'hérésie. Les tyrans

sont plongés dans un fleuve de sang tiède; les

suicides
,
qui ont dédaigné la noble nature de
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j'homme, ont rétrogradé vers la plante : ils

sont transformés en arbres rachitiqucs
,
qui

croissent dans un sable brûlant, et dont les

harpies arrachent sans cesse des rameaux. Ces

âmes ne reprendront point leurs corps au

jour de la résurrection; elles les traîneront

dans l'affreuse forêt pour les suspendre aux

branches des arbres, auxquelles elles sont

attachées.

Si l'on dit qu'un auteur grec ou romain

eût pu faire un Tartare aussi formidable que

l'enfer du Dante, cela d'abord ne concluroit

rien contre les moyens poétiques de la reli-

gion chrétienne ; mais il suffit d'ailleurs d'avoir

quelque connoissance du génie de l'antiquité
,

pour convenir que le ton sombre de l'enfer

du Dante ne se trouve point dans la théo-

logie païenne , et qu'il appartient aux dogmes

menaçans de notre Foi.
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CHAPITRE XY.

Du Purgatoire.

On avouera du moins que le purgatoire

offre aux po'dtcs chrétiens un genre de mer-

veilleux inconnu à l'antiquité (i). Il n'y a

peut-ctre rien de plus favorable aux Muses

,

que ce lieu de purification
,
place sur les confins

de la douleur et de la joie , où viennent se

réunir les sentimens confus du bonheur et de

l'infortune. La gradation des souffrances en

raison des fautes passées, ces âmes, plus ou

moins heureuses
,
plus ou moins brillantes

,

selon qu'elles approchent plus ou moins de la

double éternité des plaisirs ou des peines,

pourroient fournir des sujets touchans au

pinceau. Le purgatoire surpasse en poésie le

(i) On trouve quelque trace de ce dogme dans Platon

et dans la doctrine de Zenon. ( Vid. Diog. Laert.) Les

poètes paroissent aussi en avoir quelqu'idée. ( JEneid.

lib. VI. ) Mais tout cela est vague , sans suile et sans but.

Voyez la note G à la fin du volume.
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ciel et l'enfer, en ce qu'il présente un avenir

qui manque aux deux premiers.

Dans l'Elysée antique , le fleuve du Léthé

n'avoit point été inventé sans beaucoup de

grâce ; mais toutefois on ne sauroit dire que

les ombres qui renaissoient à la vie sur ses

bords, présentassent la même progression

poétique vers le bonheur que les âmes du

purgatoire. Quitter les campagnes des Mânes

heureux pour revenir dans ce monde , c'étoit

passer d'un état parfait à un état qui l'étoil

moins ; c'étoit rentrer dans le cercle , renaître

. pour mourir, voir ce qu'on avoit vu. Toute

chose dont l'esprit peut mesurer l'étendue
,

est petite : le cercle
,

qui chez les anciens

exprimoit l'éternité, pouvoit être une image

grande et vraie ; cependant il nous semble

qu'elle tue l'imagination , en la forçant de

tourner dans ce cerceau redoutable. La ligne

droite prolongée sans fin seroit peut-être plus

belle
,
parce qu'elle jetteroit la pensée dans

un vague effrayant , et feroit marcher de front

trois choses qui paroissent s'exclure , l'espé-

rance, la mobilité et l'éternité.

Le rapport à établir entre le châtiment et

l'offense peut produire ensuite dans le pur-
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gatoire tous les charmes du sentiment. Que.

de peines ingénieuses réservées à une mcrc

trop tendre, à une fille trop crédule, à un

jeune homme trop ardent! et certes, puisque

les vents, les feux, les glaces prêtent leurs

violences auxtourmens de l'enfer
,
pourquoi ne

trouveroit-on pas des souffrances plus douces

dans les chants du rossignol , dans les parfums

des fleurs , dans le bruit des fontaines , ou

dans les affections purement morales ? Homère

et Ossian ont chanté les plaisirs de la douleur :

y.^vtçoï) TETapTrwusTSa yôoto , tnCJOy oj griej.

Une autre source de poésie qui découle du

purgatoire , est ce dogme par qui nous sommes

enseignés
,
que les prières et les bonnes œuvres

des mortels hâtent la délivrance des âmes.

Admirable commerce entre le fils savant et

le père décédé! entre la mère et la fille, entre

répoux et Fépouse, entre la vie et la mort!

Que de choses attendrissantes dans cette doc-

trine! Ma vertu, à moi chétif mortel , devient

un bien commun pour tous les chrétiens ; et

de même que j'ai été atteint du péché d'Adam

,

ma justice est passée en compte aux autres.

Po'étes chrétiens, les prières de vos TSisus

atteindront un Euryale au-delà du tombeau;
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vos riches pourront partager leur superflu

avec le pauvre ; et pour le plaisir qu'ils auront

eu à faire cette simple , cette agréable action
,

Dieu les en récompensera encore , en retirant

leur père et leur mère d'un lieu de peines !

C'est une belle chose d'avoir, par l'attrait de

l'amour , forcé le cœur de l'homme à la vertu

,

et de penser que le même denier qui donne

le pain du moment au misérable, donne peut-

être à une âme délivrée une place éternelle à

la table du Seigneur.
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CHAPITRE XVI.

Le Paradis.

Le trait qui distingue essentiellement le

Paradis de VElysée , c'est que , dans le pre-

mier , les âmes saintes habitent le ciel avec

Dieu et les anges, et que, dans le dernier,

les ombres heureuses sont séparées de l'O^

lympe. Le système philosophique de Platon

et de Pythagore
,
qui divise l'âme en deux

essences , le char subtil qui s'envole au-dessous

de la lune , et Vesprit qui remonte vers la divi-

nité ; ce système, disons -nous, n'est pas de

notre compétence , et nous ne parlons que de

la théologie poétique.

Nous avons fait voir, dans plusieurs endroits

de cet ouvrage , la différence qui existe entre

la félicité des élus et celle des Mânes de

l'Elysée. Autre est de danser et de faire

des festins ; autre de connoître la nature des

choses , de lire dans l'avenir , de voir les

révolutions des globes , enfin d'être comme
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associé à romni-science, sinon à la touîe-

puissance de Dieu. Il est pourtant extraor-

dinaire qu avec tant d'avantages , les poètes

chrétiens aient échoué dans la peinture du

ciel. Les uns ont péché par timidité comme le

Tasse etMilton; les autres par fatigue comme

le Dante
,
par philosophie comme Voltaire ,

ou par abondance comme Klopstock (i). Il

y a donc un écueil caché dans ce sujet; voici

quelles sont nos conjectures à cet égard.

Il est de la nature de l'homme de ne sym-

pathiser qu'avec les choses qui ont des rap-

ports avec lui , et qui le saisissent par un

certain côté , tel
,
par exemple ,

que le mal-

heur. Le ciel, oii règne une félicité sans

bornes , est trop au-dessus de la condition

humaine, pour que l'âme soit fort touchée du

bonheur des élus : on ne s'intéresse guère à

des êtres parfaitement heureux. C'est pour-

quoi les poètes ont mieux réussi dans la des-

cription des enfers ; du moins l'humanité est

ici , et les tourmens des coupables nous rap-

(^i) C'est une chose assez bizarre
,
que Chapelain, qui

a créé des chœurs de martyrs , de vierges et d'apôtres , ait

seul placé le paradis chrétien dans son véritable jour.
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1

pellcnt les chagrins de notre vie : nous nous

attendrissons sur les infortunes des autres
,

comme les esclaves d'Achille, qui , en répan-

dant beaucoup de larmes sur la mort de

Patrocle, pleuroientsecrètementleurs propres

malheurs.

Pour éviter la froideur qui résulte de

l'éternelle et toujours semblable félicité des

justes, on pourroit essayer d'établir dans le

ciel une espérance, une attente quelconque de

plus de bonbeur ou d'une époque inconnue

dans la révolution des êtres; on pourroit

rappeler davantage les choses humaines , soit

en en tirant des comparaisons , soit en don-

nant des affections , et même des passions aux

élus : l'Ecriture nous parle des espérances et

des saintes tristesses du ciel. Pourquoi donc

n'y auroit-il pas dans le paradis des pleurs

tels que les saints peuvent en répandre (i)?

Par ces divers moyens, on feroit naître des

harmonies entre notre nature bornée et une

( i) Millon a saisi celte idée, lorsqu'il représente les

anges conslernés à la nouvelle de la chule de l'homme;

et Fénélon donne le même mouvement de pitié aux ombres

heureuses.

21
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constitution plus sublime , entre nos fins ra-

pides et les choses éternelles : nous serions

moins portés à regarder comme une ficlion

un bonheur qui , semblable au nôtre , seroit

mêlé de changement et de larmes.

D'après ces considérations sur l'usage du

merçeilleuûc chrétien dans la poésie , on peut

du moins douter que le mcrçeilleiix du paga-

nisme ait sur le premier un avantage aussi

grand qu'on l'a généralement supposé. On
oppose toujours Milton , avec ses défauts , à

Homère avec ses beautés : mais supposons

que le chantre d'Eden fut né en France

,

sous le siècle de Louis XIV, et qu'à la

grandeur naturelle de son génie , il eût joint

le goût de Racine et de Boileau ; nous de-

mandons quel fût devenu alors le Paradis

perdu , et si le merveilleux de ce poëme n'eût

pas égalé celui de l'Iliade et de FOdyssée ?

Si nous jugions la mythologie d'après la Phar-

sale , ou même d'après l'Enéide , en aurions-

nous la brillante idée que nous en a laissée

le père des Grâces, l'inventeur de la ceinture

de Vénus? Quand nous aurons, sur un sujet

chrétien , un ouvrage aussi parfait dans son

genre que les ouvrages d'Homère , nous pour-
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rons nous décider en faveur du merveilleux de

la fable, ou du merceillenx de notre religion;

jusqu'alors il sera permis de douter de la

vérité de ce précepte de Boileau :

De la foi (l'un chrétien les mystères lerribles

D'omeniens égayés ne sont point susceptibles.

Art poét. ch. III.

Au reste , nous pouvions nous dispenser de

faire lutter le christianisme avec la mytholo-

gie , sous le seul rapport du merceilleuœ. Nous

ne sommes entré dans cette étude que par

surabondance de moyens, et pour montrer

les ressources de notre cause. Nous pouvions

trancher la question d'une manière simple et

péremptoire : car , fiit-il certain , comme il

est douteux, que le christianisme ne pût four-

nir un merveilleux aussi riche que celui de la

fable , encore est-il vrai qu'il a une certaine

poésie de l'àme , une sorte d'imagination du

cœur, dont on ne trouve aucune trace dans la

mythologie. Or, les beautés touchantes, qui

émanent de cette source , feroient seules une

ample compensation pour les ingénieux men-

songes de l'antiquité.

Tout est machine et ressort, tout est exté-

rieur, tout est fait pour les yeux dans les ta-

i\.
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bleaux du paganisme ; tout est sentiment et

pensée, tout est intérieur, tout est créé pour

l'âme dans les peintures de la religion chré-

tienne. Quel charme de méditation ! quelle

profondeur de rêverie ! Il y a plus d'enchan-

tement dans une de ces larmes que le chris-

tianisme fait répandre au fidèle
,
que dans

toutes les riantes erreurs de la mythologie.

Avec une Notre-Dame des Douleurs^ une

Mère de Pitié^ quelque saint obscur, patron

de l'aveugle et de Torphelin , un auteur peut

écrire une page plus attendrissante
,
qu'avec

tous les dieux du Panthéon. C'est bien là aussi

de la poésie! c'est bien là du merçeilieux !

Mais voulez-vous du merveilleux pins sublime

,

contemplez la vie et les douleurs du Christ

,

et souvenez-vous que votre Dieu s'est appelé

le Jils de l'homme ! Nous osons le prédire :

un temps viendra que l'on sera étonné d'avoir

pu méconnoître les beautés qui existent dans

les seuls noms, dans les seules expressions

du christianisme ; Ton aura de la peine à com-

prendre comment on a pu se moquer de cette

religion de la raison et du malheur.

Ici finissent les relations directes du chris-

tianisme et des muscs
,
puisque nous avons
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achevé de l'envisager poétiquement dans ses

rapports avec les hommes , et dans ses rap-

ports avec les êtres surnaturels. Nous cou-

ronnerons ce que nous avons dit sur ce sujet

par une vue générale de l'Ecriture : c'est la

source où Milton , le Dante , le Tasse et Ra-

cine ont puisé une partie de leurs merveilles

,

comme les poètes de l'antiquité ont emprunté

leurs grands traits d'Homère.
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SECOISDE PARTIE.

POÉTIQUE DU CHRISTIANISME.

LIVRE SIXIÈME.

LA BIBLE ET HOMÈRE.
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CHAPITRE PREMIER.

De i'Ecrilure et de son excellence.

C'est un corps d'ouvrage bien singulier que

celui qui commence par la Genèse , et qui

finit par l'Apocalypse
;
qui s'annonce par le

style le plus clair, et qui se termine par le ton

le plus figuré. Ne diroit-on pas que tout est

grand et simple dans Moïse , comme cetle cre'a-

tion du monde , et cette innocence des hommes
primitifs

,
qu'il nous peint ; et que tout est ter-
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rible et hors de la nature dans le dernier pro-

phète , comme ces sociétés corrompues , et

cette fm du monde
,
qu'il nous représente ?

Les productions les plus étrangères à nos

mœurs , les livres sacrés des nations infidèles,

le Zend-Avesta des Parsis , le Veidam des

Brames, le Coran des Turcs, les Edda des

Scandinaves, les maximes de Confucius, les

po'émes Sanskrits ne nous surprennent point
;

nous y retrouvons la chaîne ordinaire des

idées humaines ; ils ont quelque chose de com-

mun entre eux , et dans le ton et dans la pen-

sée. La Bible seule ne ressemble à rien : c'est

un monument détaché des autres. Expliquez-la

à un Tartare , à un Cafre , à un Canadien
;

mettez-la entre les mains d'un bonze ou d'un

derviche : ils en seront également étonnés.

Fait qui tient du miracle ! Yingt auteurs , vi-

vant à des époques très-éloignées les unes des

autres , ont travaillé aux livres saints ; et

,

quoiqu'ils aient employé vingt styles divers

,

ces styles , toujours inimitables , ne se ren-

contrent dans aucune composition. Le Nou-

veau-Testament , si différent de l'Ancien par

le ton, partage néanmoins avec celui-ci cette

étonnante originalité.
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Ce n'est pas la seule chose extraordinaire

que les hommes s'accordent à trouver dans

l'Ecriture : ceux qui ne veulent pas croire à

l'authenticité de la Bible, croient pourtant,

en dépit d'eux-mêmes, à quelque chose dans

cette même Bible. Déistes et athées, grands

et petits, attirés par je ne sais quoi d'inconnu,

ne laissent pas de feuilleter sans cesse l'on-

vrage que les uns admirent , et que les autres

dénigrent. 11 n'y a pas une position dans la

>ie, pour laquelle on ne puisse rencontrer,

dans la Bible , un verset qui semble dicté

tout exprès. On nous persuadera difficilement

que tous les événemens possibles , heureux

ou malheureux, aient été prévus avec toutes

leurs conséquences, dans un livre écrit de la

main des hommes. Or, il est certain qu'on

trouve dans l'Ecriture :

L'origine du monde et l'annonce de sa fin
;

La base des sciences humaines
;

Les préceptes politiques , depuis le gouver-

nement du père de famille jusqu'au despo-

tisme ; depuis l'âge pastoral jusqu'au siècle de

corruption
;

Les préceptes moraux , applicables à la

prospérité et à l'infortune , aux rangs les plus



33b GÉNIE

élevés , comme aux rangs les plus humbles de

la vie
;

Enfin , toutes les sortes de styles ; styles

qui , formant un corps unique de cent mor-

ceaux divers , n'ont toutefois aucune ressem-

blance avec les styles des hommes.
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CHAPITRE IL

Qu'il y a troû Styles principaux dans l'Ecriture.

Entre ces styles divins , trois surtout se

font remarquer :

i". Le style historique, tel que celui de la

Genèse , du Deutéronome , de Job , etc.

2**. La poésie sacrée telle qu'elle existe dans

les psaumes, dans les prophètes et dans les

traités moraux, etc.

3". Le style évangélique.

Le premier de ces trois styles, avec un

charme plus grand qu'on ne peut dire, tantôt

imite la narration de l'épopée, comme dans

l'aventure de Joseph, tantôt emprunte les

mouvemens de l'ode , comme après le pas-

sage de la mer Rouge ; ici soupire les élégies

du saint Arabe ; là , chante avec Ruth d'at-

tendrissantes bucoliques. Ce peuple, dont tous

les pas sont marqués par des phénomènes
;

ce peuple pour qui le soleil s'arrête, le rocher

verse des eaux , le Ciel prodigue la manne
;
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ce peuple ne pouvoit avoir des fastes ordi-

naires. Les formes connues changent à son

égard : ses révolutions sont tour à tour racon-

tées avec la trompette , la lyre et le chalu-

meau , et le style de son histoire est lui-même

un continuel miracle
,
qui porte témoignage

de la vérité des miracles dont il perpétue le

souvenir.

On est merveilleusement étonné d'un bout

de la Bible à l'autre. Qu'y a-t-il de compa-

rable à l'ouverture de la Genèse? Cette sim-

plicité du langage , en raison inverse de la

magnificence des faits, nous semble le der-

nier effort du génie.

In principio creavil Deus cœluni et terram.

Terra autem eratinanis et vacua^ et iene-

brœ erant super faclem abjssi ; et spiritus

Del ferebatur super aquas.

DlxUque Deus :fiai lux. ^t fada est lux.

KtviditDeus lucem quod esset bona : etdivisit

lucein à tenebris (i).

On ne montre pas comment un pareil style

est beau ; et si quelqu'un le critiquoit, on ne

sauroit que répondre. Nous nous contenterons

(0 Voyei la note H à la fin du volume.
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(l'observer que Dieu qui voit la lumière , et

qui, comme un homme content de son ou-

vrage, s'applauditlui-mêmeetla trouve bonne,

est un de ces traits qui ne sont point dans

l'ordre des choses humaines ; cela ne tombe

point naturellement dans l'esprit. Homère et

Platon ,
qui parlent des dieux avec tant de

sublimité^ n'ont ritn de semblable à celte

naïveté imposante : c'est Dieu qui s'abaisse au

langage des hommes
,
pour leur faire com-

prendre ses merveilles,mais c'est toujours Dieu.

Quand on songe que Moïse est le plus an-

cien historien du monde; quand on remarque

qu'il n'a mêle aucune fable à ses récits
;
quand

on le considère comme le libérateur d'un grand

peuple, comme l'auteur d'une des plus belles

législations connues , et comme l'écrivain le

plus sublime qui ait jamais existé ; lorsqu'on

le voit flotter dans son berceau sur le INil , se

cacher ensuite dans les déserts pendant plu-

sieurs années, puis revenir pour entr'ouvrir

la mer, faire couler les sources du rocher,

s'entretenir avec Dieu dans la nue , et dispa-

roître enfin sur le sommet d'une montagne,

on entre dans un grand étonnement. Mais

lorsque , sous les rapports chrétiens , on vient
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à penser que l'histoire des Israélites est non

seulement l'histoire réelle des anciens jours,

mais encore la figure des temps modernes ;

que chaque fait est double , et contient en lui-

même une vérité historique et un mystère;

que le peuple juif est un abre'ge symbolique

de la race humaine, représentant, dans ses

aventures, tout ce qui est arrivé, et tout ce

qui doit arriver dans l'univers
;
que Jérusa-

lem doit être toujours prise pour une autre

cité, Sion pour une autre montagne , la Terre

Promise pour une autre terre , et la vocation

d'Abraham pour une autre vocation ; lors-

qu'on fait réflexion que l'homme moral est

aussi caché sous V\ioxnvi\ii physique dans cetle

histoire
;
que la chute d'Adam , le sang d'Abel,

la nudité violée de Noé , et la malédiction de

ce père sur un fds , se manifestent encore

aujourd'hui dans l'enfantement douloureux

de la femme, dans la misère et l'orgueil de

l'homme, dans les flots de sang qui inondent

le globe depuis le fratricide de Caïn, dans les

races maudites descendues de Cham ,
qui ha-

bitent une des plus belles parties de la terre (i);

(i) Les Nègres
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enfin
,
quand on voit le Fils promis à David

,

venir à point nommé rétablir la vraie morale

et la vraie religion , réunir les peuples , sub-

stituer le sacrifice de l'homme intérieur aux

holocaustes sanglans , alors on manque de pa-

roles , ou l'on est prêt à s'écrier avec le pro-

phète : « Dieu est notre roi avant tous les

temps. » Deus autem rex noster ante sœcula.

C'est dans Job que le style historique de la

Bible prend, comme nous l'avons dit, le ton

de l'élégie. Aucun écrivain n'a poussé la tris-

tesse de l'âme au degré où elle a été portée

par le saint Arabe
,
pas même Jérémie , qui

peutseul égaler les lamentations auoc douleurs^

comme parle Bossuet. Il est vrai que les images

empruntées de la nature du midi , les sables

du désert, le palmier solitaire, la montagne

stérile , conviennent singulièrement au lan-

gage et au sentiment d'un cœur malheureux;

mais il y a dans la mélancolie de Job quelque

chose de surnaturel. L'homme indwiduel ^ si

misérable qu'il soit , ne peut tirer de tels sou-

pirs de son âme. Job est la figure de Xhuma-
nité souffrante , et l'écrivain inspiré a trouvé

assez de plaintes pour la multitude des maux
partagés entre la race humaine. De plus

,
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comme dans l'Ecriture tout a un rapport final

avec la nouvelle alliance , on pourroit croire

que les élégies de Job se préparoient aussi

pour les jours de deuil de l'Eglise de Jésns-

Christ : Dieu faisoit composer par ses pro-

phètes des cantiques funèbres dignes des morts

chrétiens , deux mille ans avant que ces morls

sacrés eussent conquis la vie éternelle.

« Puisse périr le jour où je suis ne , et la nuit en la-

quelle il a été dit : Un homme a été conçu ( i ) !
<>

Etrange manière de gémir ! Il n'y a que

l'Ecriture qui ait jamais parlé ainsi.

(t Je dormirois dans le silence, et je reposerois dans

mon sommeil (2). »

Cette expression
,
/<? reposerois dans mon

sommeil , est une chose frappante ; mettez

le sommeil, tout disparoît. Bossuet a dit:

(i) Job, cap. 3 , V. 3. Nous nous servons de la traduc-

tion de Sacy, à cause des personnes qui y sont accoutu-

mées; cependant nous nous en éloignerons quelquefois,

lorsque l'Hébreu, les Septante ou la Vulgate même don-

neront un sens plus fort et plus beau.

(2) Ibid. V. i3.
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Dormez votre sommeil , riches de la terre
,

et demeurez dans \otke poussière (i).

« Pourquoi le jour a-t-il été donné au misérable, et

la vie à ceux qui sont dans ramertume du cœur (2) ? »

Jamais les entrailles de l'homme n'ont fait

sortir de leur profondeur un cri plus dou-

loureux.

« I/homme né de la femme vit peu de temps, et il

est rempli de beaucoup de misères (3). »

Cette circonstance , né de la femme , est

une redondance merveilleuse ; on voit toutes

les infirmités de Thomme dans celles de sa

mère. Le style le plus recherché ne peindroit

pas la vanité de la vie avec la même force que

ce peu de mots : « Il vit peu de temps , et il

est rempli de beaucoup de misères. »

Au reste , tout le monde connoît ce passage

où Dieu daigne justifier sa puissance devant

Job , en confondant la raison de l'homme
;

c'est pourquoi nous n'en parlons point ici.

Le troisième caractère sous lequel il nous

(i) Orais. fun. du charic. Le Tellier.

(2) Job, cap. 3, V. 20.

(3) 1(1. cap. i4, V. I,

2, 22
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resteroit à envisager le style historique de la

Bible, est le caractère pastoral; mais nous

aurons occasion d'en traiter avec quelque

étendue dans les deux chapitres suivans.

Quant au second style général des saintes

lettres , à savoir la poésie sacrée , une foule

de critiques s'étant exercés sur ce sujet , il se-

roit superflu de nous y arrêter. Qui n'a lu les

chœurs à^Esiher et îS!Athalie , les odes de

Rousseau et de Malherbe ? Le traité du doc-

teur Lowth est entre les mains de tous les

littérateurs , et La Harpe a donné en prose

une traduction estimée du psalmiste.

Enfin , le troisième et dernier style des livres

saints, est celui du Nouçeau-Tesiarnent . C'est

là que la sublimité des prophètes se change en

une tendresse non moins sublime ; c'est là

que parle l'amour divin ; c'est là que le f^erbe

s'est réellement fait chair. Quelle onction !

quelle simplicité !

Chaque évangéliste a un caractère particu-

lier , excepté saint Marc , dont l'Evangile ne

semble être que l'abrégé de celui de saint

Matthieu. Saint Marc toutefois étoit disciple

de saint Pierre , et plusieurs ont pensé qu'il

a écrit sous la dictée de ce prince des apôUcs.
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Il est digne de remarque qu'il a raconte aussi

la faute de son maître. Cela nous semble un

mystère sublime et touchant
,
que Jésus-Christ

ait choisi pour chef de son Eglise précisément

le seul de ses disciples qui l'eût renié. Tout

l'esprit du christianisme est là : saint Pierre

est l'Adam de la nouvelle loi ; il est le père

coupable et repentant des nouA'eaux Israc-

lilcs; sa chute nous enseigne en outre que la

religion chrétienne est une religion de misé-

ricorde , et que Jésus-Christ a établi sa loi

parmi les hommes sujets à l'erreur, moins

encore pour l'innocence que pour le repentir.

L'Evangile de saint Matthieu est surtout

précieux pour la morale. C'est cet apôtre qui

nous a transmis le plus grand nombre de ces

préceptes en sentimens, qui sortoicnt avec

tant d'abondance des entrailles de Jésus-Christ.

Saint Jean a quelque chose de plus doux et

de plus tendre. On reconnoît en lui le disciple

(jue Jésus aimoit y le disciple qu'il voulut avoir

auprès de lui, au jardin des Oliviers, pen-

dant son agonie. Sublime distinction sans

doute ! car il n'y a que l'ami de notre âme qui

soit digne d'entrer dans le mystère de nos

douleurs. Jean fut encore le seul des apôtres

22.
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qui accompagna le fils de riiomme jusqu'à la

croix. Ce fut là que le Sauveur lui légua sa

mère. Muliei\ ecce Filius tuus : dcindè dicit

discipulo : ecce Mater tua. Mot ce'leste, pa-

role ineffable ! Le disciple bien-aimé
,
qui

avoit dormi sur le sein de son maître, avoit

gardé de lui une image ineffaçable : aussi le

reconnut-il le premier après sa résurrection.

Le cœur de Jean ne put se méprendre aux

traits de son divin ami , et la foi lui vint de la

charité.

Au reste , l'esprit de tout l'Evangile de

saint Jean est renfermé dans cette maxime

qu'il alloit répétant dans sa vieillesse : cet

apôtre, rempli de jours et de bonnes œuvrco,

ne pouvant plus faire de longs discours au

nouveau peuple qu'il avoit enfanlé à Jésus-

Christ , se contentoit de lui dire : mes petits

cnfans , aimez-çous les uns les autres.

Saint Jérôme prétend que saint Luc étoit

médecin
,
profession si noble et si belle dans

l'antiquité, et que son Evangile est la méde-

cine de l'ame. Le langage de cet apôtre est

pur et élevé : on voit que c'étoit un homme
versé dans les lettres , et qui connoissoit les

affaires et les hommes de son temps. Il entre
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dans son récit à la manière des anciens hislo-

ricns ; vous croyez entendre Hérodote :

« 1°. Comme plusieurs ont entrepris d'c-

» crire l'histoire des choses qui sesontaccom-

» plies parmi nous.

» 2". Suivant le rapport que nous en ont

» fait ceux qui dès le commencement les ont

» vues de leurs propres yeux , et qui ont été

» les ministres de la parole.

» 3°. J'ai cru que je devois aussi , très-

» excellent Théophile , après avoir été exac-

» tement informé de toutes ces choses , depuis

» leur commencement , vous en écrire par

» ordre toute l'histoire. »

Notre ignorance est telle aujourd'hui
,
qu'il

y a peut-être des gens de lettres qui seront

étonnés d'apprendre que saint Luc est un très-

grand écrivain dontl'E vangile respire le génie

de l'antiquité grecque hébraïque. Qu'y a-t-il

de plus beau que tout le morceau qui précède

la naissance de Jésus-Christ ?

« Au temps d'Hérode, roi de Judée , il y

» avoit un prêtre nommé Zacharie , du rang

» d'Abia : sa femme étoit aussi de la race

» d'Aaron , elle s'appeloit Elisabeth.

« Ils éloient tous deux justes devant Dieu...
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>. Ils n'avoient point d'cnfans
,
parce qu Eli-

» sabeth étoit stérile , et qu'ils étoicnt tous

» deux avancés en âge. «

Zacharie offre un sacrifice ; un ange lui appa-

roîl debout à côté de l'autel des parfums. Il lui

prédit qu'il aura un fils
,
que ce fils s'appellera

Jean
,
qu'il sera le précurseur du Messie , et

qu'il réunira le cœur des pères et des enjans.

Le même ange va trouver ensuite une vierge

qui demeuroit en Israël , et lui dit : « Je vous

» salue , ô pleine de grâce , le Seigneur est

n avec vous. » Marie s en vc dans les mon-

tagnes de Judée; elle rencontre Elisabeth

,

et l'enfant que celle-ci portoit dans son sein

tressaille à la voix de la vierge qui devoit

mettre au jour le Sauveur du monde. Elisa-

beth , remplie tout à coup de l'Esprit saint

,

élève la voix , et s'écrie : « Vous êtes bénie

» entre toutes les femmes ; et le fruit de votre

M sein sera béni.

» D'où me vient le bonheur que la mère de

1) mon Sauveur vienne vers moi ?

» Car lorsque vous m'avez saluée ,
votre

» voix n'a pas plus tôt frappé mon oreille
,

» que mon enfant a tressailli de joie dans mon

» sein. »>
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Marie entonne alors le magnifique cantique :

« O mon âme
,
glorifie le Seigneur ! «

L'histoire de la crèche et des bergers vient

ensuite. Une troupe nombreuse de larmée

céleste chante pendant la nuit
,
gloire à Dieu

dans le ciel^ et paix sur la terre aux hommes
de bonne volonté ! mot digne des anges , et

qui est comme l'abrégé de la religion chré-

tienne.

Nous croyons connoîlre un peu l'antiquité,

et nous osons assurer qu'on chercheroit long-

temps chez les plus beaux génies de Rome et

de la Grèce , avant d'y trouver rien qui soit à

la fois aussi simple et aussi merveilleux.

Quiconque lira l'Evangile avec un peu

d'attention
, y découvrira à tous momens des

choses admirables , et qui échappent d'abord

à cause de leur extrême simplicité. Saint Luc,

par exemple , en donnant la généalogie du

Christ, remonte jusqu'à la naissance du monde.

Arrivé aux premières générations, et conti-

nuant à nommer les races , il dit: Cainan qui

fuit Henos ,
quifuit Seth

, quifuit Adam ,
qui

fuit Dei ; le simple mot quifuit Dei^ jeté là

sans commentaire et sans réflexion
,
pour ra-

conter la création , rorigine, la nature, les
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fins et le mystère de l'homme , nous semble

de la plus grande sublimité.

La religion du Fils de Marie est comme
l'essence des diverses religions , ou ce qu'il y

a de plus céleste en elles. On peut peindre

en quelques mots le caractère du style évan-

gélique : c'est un ton d'autorilé paternelle
,

mêlé à je ne sais quelle indulgence de frère

,

à je ne sais quelle considération d'un Dieu

qui
,
pour nous racheter , a daigné devenir

fils et frère des hommes.

Au reste, plus on lit les Epîtres des Apôtres ,

surtout celles de saint Paul , et plus on est

étonné : on ne sait quel est cet homme qui

,

dans une espèce de prône commun , dit fami-

lièrement des mots sublimes
,
jetLe les regards

les plus profonds sur le cœur humain, explique

la nature du souverain Etre , et prédit l'a-

venir (i).

(i) Voyez la note I à la fin du volume.
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CHAPITRE III.

Parallèle de la Bible et d'Homère. — Termes de comparaison.

On a tant écrit sur la Bible , on l'a tant de

fois commentée ,
que le seul moyen qui reste

peut-être aujourd'hui d'en faire sentir les

beautés , c'est de la rapprocher des poèmes

d'Homère. Consacrés par les siècles , ces

po'émes ont reçu du temps une espèce de sain-

teté qui justifie le parallèle et écarte toute

idée de profanation. Si Jacob et Nestor ne

sont pas de la même famille, ils sont du moins

l'un et l'autre des premiers jours du monde
,

et l'on sent qu'il n'y a qu'un pas des palais de

Pylos aux tentes d'Ismaël.

Comment la Bible est plus belle qu'Ho-

mère
;
quelles sont les ressemblances et les

différences qui existent entre elle et les ouvrages

de ce poëte : voilà ce que nous nous proposons

de rechercher dans ces chapitres. Considé-

rons ces deux monumens qui , comme deux

colonnes solitaires , sont placés à la porte du
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temple du Génie , et en forment le simple

péristyle.

Et d'abord, c'est une chose assez curieuse de

voir lutter de front les deux langues les plus

anciennes du monde ; langues dans lesquelles

Moïse et Lycurgue ont publié leurs lois , et

Pindare et David chanté leurs hymnes.

L'hébreu , concis, énergique
,
presque sans

inflexion dans ses verbes , exprimant vingt

nuances de la pensée
,
par la seule apposition

d'une lettre , annonce l'idiome d'un peuple

qui
,
par une alliance remarquable , unit à la

simplicité primitive une connoissance appro-

fondie des hommes.

Le grec montre dans ses conjugaisons per-

plexes , dans ses inflexions , dans sa diffuse

éloquence , une nation d'un génie imitatif et

sociable ; une nation gracieuse et vaine , mé-

lodieuse et prodigue de paroles.

L'hébreu veut-il composer un verbe , il n'a

besoin que de connoître les trois lettres ra-

dicales, qui forment au singulier la troisième

personne du prétérit. Il a à l'instant même
tous les temps et tous les modes , en ajoutant

quelques lettres serviles ^ avant, après, ou

entre les trois lettres radicales.
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Bien plus embarrassée est la marche du

grec. Il faut considérer la caractéristique , la

terminaison , Vaugment et la pénultième de

certaines personnes des temps des verbes
;

choses d'autant plus difficiles à connoître
,

que la caractéristique se perd , se transpose

ou se charge d'une lettre inconnue , selon la

lettre même devant laquelle elle se trouve

placée.

Ces deux conjugaisons hébraïque et grecque,

l'une si simple et si courte, l'autre si compo-

sée et si longue , semblent porter l'empreinte

de l'esprit et des mœurs des peuples qui les

ont formées : la première retrace le langage

concis du patriarche qui va seul visiter son

voisin au puits du palmier ; la seconde rap-

pelle la prolixe éloquence du Pélasge qui se

présente à la porte de son hôte.

Si vous prenez au hasard quelque substantif

grec ou hébreu , vous découvrirez encore mieux

le génie des deux langues. Nesher, en hébreu

,

signifie un aigle : il vient du verbe shur, con-

templer, parce que l'aigle fixe le soleil.

Aigle, en grec, se rend par olUtôç , vol rapide.

Israël a été frappé de ce que l'aigle a de

plus sublime : il l'a vu immobile sur le rocher
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de la montagne, regardant Tastre du jour à

son réveil.

Athènes n'a aperçu que le vol de l'aigle , sa

fuite impétueuse, et ce mouvement qui con-

vcnoit au propre mouvement du génie des

Grecs. Telles sont précisément ces images de

soleil^ àe feux , de montagnes^ si souvent

employées dans la Bible , et ces peintures de

bruits^ de cowses ^ de passages, si multi-

pliées dans Homère (i).

Nos termes de comparaison seront :

La simplicité
;

L'antiquité des mœurs
;

La narration
;

La description
;

Les comparaisons ou les images
;

Le sublime.

Examinons le premier terme.

(i) AàTÔî, paroit tenir à Thobreu HAIT, sV'lanccr

avec fureur, à moins qu'on ne le dérive d'ATE, devin
;

ATH
,
prodige : on retrouveroit ainsi l'art de la divination

dans une é[ymo\ope .U' af/uila des Latins vient manifeste-

ment de 1 hébreu auuik, animal à serres. L'a n'est qu'une

lermination latine; u se doit prononcer ou. Quant à la

transposition du k et son changement en r/ , c'est peu de

chose.
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i". Simplicité.

La simplicité de la Bible est plus courte et

plus grave
; la simplicité d'Homère plus longue

et plus riante.

La première est sentencieuse , et revient

aux mêmes locutions pour exprimer des choses

nouvelles.

La seconde aime à s'étendre en paroles
,

et répète souvent dans les mêmes phrases ce

qu'elle vient déjà de dire.

La simplicité de l'Ecriture est celle d'un

antique prêtre qui
,
plein des sciences divines

et humaines , dicte du fond du sanctuaire les

oracles précis de la sagesse.

La simplicité du poète de Chio , est celle

d'un vieux voyageur qui raconte au foyer de

son hôte ce qu'il a appris dans le cours d'une

vie longue et traversée.

2". Antiquité des mœurs.

Les fils des pasteurs d'Orient gardent les

troupeaux comme les fils des rois d'Ilion ; mais

lorsque Paris retourne à Troie , il habite un

palais parmi des esclaves et des voluptés.

Une tente , une table frugale , des servi-
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leurs rustiques , voilà lout ce qui attend les

erifans de Jacob chez leur père.

Un hôte se présente-t-il chez un prince

dans Homère , des femmes, et quelquefois la

fille même du roi , conduisent Tetrangcr au

bain. On le parfume , on lui donne à laver

dans des aiguières d'or et d'argent , on le re-

vêt d'un manteau de pourpre , on le conduit

dans la salle du festin , on le fait s'asseoir dans

une belle chaise d'ivoire , ornée d'un beau

marche -pied. Des esclaves mêlent le vin et

l'eau dans '-es coupes, et lui présentent les

dons de Cérès dans une corbeille : le maître

du lieu lui sert le dos succulent de la victime
,

dont il lui fait une part cinq fois plus grande

que celle des autres. Cependant on mange

avec une grande joie , et l'abondance a bien-

tôt chasse la faim. Le repas fini , on prie

Vétranger de raconter son histoire. Enfin,

à son départ, on lui fait de riches présens, si

mince qu'ait paru d'abord son équipage ; car

on suppose que c'est un Dieu qui vient

,

ainsi déguisé , surprendre le cœur des rois
,

ou un homme tombé dans l'infortune, et

par conséquent le favori de Jupiter.

Sous la^ tente d'Abraham, la réceplion se
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passe autrement. Le patriarche sort pour aller

au-devant de son hôte , il le salue , et puis

adore Dieu. Les fils du lieu emmènent les

chameaux , et les filles leur donnent à boire.

On lave les pieds du voyageur : il s'assied à

terre , et prend en silence le repas de l'hos-

pitalité. On ne lui demande point son histoire,

on ne le questionne point ; il demeure ou con-

tinue sa route à volonté. A son départ, on

fait alliance avec lui , et l'on élève la pierre

du témoignage. Cet autel doit dire aux siècles

futurs que deux hommes des anciens jours se

rencontrèrent dans le chemin de la \\e
;
qu'a-

près s'être traités comme deux frères , ils se

quittèrent pour ne se revoir jamais, et pour

mettre de grandes régions entre leurs tom-

beaux.

Ptemarquez que l'hôte inconnu est un étran-

ger chez Homère, et un voyageur à'Axxs la Bible.

Quelles différentes vues de l'humanité ! Le

grec ne porte qu'une idée politique et locale,

où l'hébreu attache un sentiment moral et

universel.

Chez Homère , les œuvres civiles se font

avec fracas et parade : un juge , assis au milieu

de la place publique, prononce à haute voix
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SCS sentences ; Nestor, au bord de la mer, fait

des sacrifices ou harangue les peuples. Une

noce a des flambeaux , des épithalames , des

couronnes suspendues aux portes : une armée,

un peuple entier assistent aux funérailles d'un

roi : un serment se fait au nom des Furies , avec

des imprécations terribles , etc.

Jacob , sous un palmier, à l'entrée de sa

tente , distribue la justice à ses pasteurs.

« Mettez la main sous ma cuisse (i) , dit Abra-

ham a son serviteur, et jurez d'aller en Méso-

potamie. » Deux mots suffisent pour conclure

un mariage au bord de la fontaine. Le domes-

tique amène l'accordée au fils de son maître
,

ou le fils du maître s'engage à garder pendant

sept ans les troupeaux de son beau-père
,
pour

obtenir sa fille. Un patriarche est porté par

ses fils , après sa mort , à la cave de ses pères,

dans le champ d'Ephron. Ces mœurs-là sont

(i) Fémur meum. Cette coutume de jurer par la géné-

ration des hommes, est une naïve image des mœurs des

premiers jours du monde , alors que la terre avoit encore

d'immenses déserts, et que fhomme étoit pour l'homme

ce qu'il y avoit de plus cher et de plus grand. Les Grecs

connurent aussi cet usage , comme on le voit dans la vie

de Cratès. Bios. Laert. Uh. 6.
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plus vieilles encore que les mœurs homériques,

parce qu'elles sont plus simples ; elles ont

aussi un calme et une gravité qui manquent

aux premières.

3°. La narration.

La narration d'Homcre est coupée par des

digressions , des discours , des descriptions de

vases , de vctemens , d'armes et de sceptres
;

par des généalogies d'hommes ou de choses.

Les noms propres y sont hérissés d'épilhèlcs
;

un héros manque rarement d'être divin ^ sem-

blable aux immortels , ou honoré des peuples

comme un Dieu. Une princesse a toujours de

beaux bras ; q\\q. Qs>t lou)ouvs, comme la tige

du palmier de Délos , et elle doit sa cheve-

lure à la plusjeune des Grâces.

La narration de la Bible est rapide sans

digression, sans discours; elle est semée de

sentences , et les personnages y sont nommés
sans flatterie. Les noms reviennent sans fin

,

et rarement le pronom les remplace ; circons-

tance qui, jointe au retour fréquent de la

conjonction et ^ annonce, par cette simpli-

cité , une société bien plus près de l'état de

nature, que la société peinte par Homère.

2. 2a
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Les amours-propres sont déjà éveillés dans

les hommes de l'Odyssée ; ils dorment encore

chez les hommes de la Genèse.

4°. Description.

Les descriptions d'Homère sont longues

,

soit qu'elles tiennent du caractère tendre ou

terrible , ou triste , ou gracieux , ou fort , ou

sublime.

La Bible , dans tous ses genres , n'a ordi-

nairement qu'un seul trait ; mais ce trait est

frappant, et met l'objet sous les yeux.

5°. Les comparaisons.

Les comparaisons homériques sont prolon-

gées par des circonstances incidentes : ce sont

de petits tableaux suspendus au pourtour d'un

édifice
,
pour délasser la vue de l'élévation

des dômes , en l'appelant sur des scènes de

paysages et de mœurs champêtres.

Les comparaisons de la Bible sont généra-

lement exprimées en quelques mots : c'est un

lion, un torrent, un orage, un incendie
,
qui

rugit , tombe , ravage, dévore. Toutefois elle

connoît aussi les comparaisons détaillées
;

ma^s alors elle prend un tour oriental , et
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personnifie l'objet, comme l'orgueil dans le

cèdre, etc.

6°. Le sublime.

Enfin , le sublime dans Homère naît ordi-

nairement de l'ensemble des parties, et arrive

graduellement à son terme.

Dans la Bible il est presque toujours inat-

tendu ; il fond sur vous comme féclair ; vous

restez fumant et sillonné par la foudre , avant

de savoir comment elle vous a frappé.

Dans Homère , le sublime se compose en-

core de la magnificence des mots en harmo-

nie avec la majesté de la pensée.

Dans la Bible , au contraire , le plus haut

sublime provient souvent d'un contraste entre

la grandeur de l'idée et la petitesse
,
quelque-

fois même la trivialité du mot qui sert à la

rendre. Il en résulte un ébranlement , un

froissement incroyable pour l'âme : car lors-

qu'exalté par la pensée, l'esprit s'élance dans

les plus hautes régions, soudain l'expression
,

au lieu de le soutenir , le laisse tomber du

ciel en terre , et le précipite du sein de Dieu

dans le limon de cet univers. Cette sorte de

sublime , le plus impétueux de tous , convient

2.3.
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singulièrement à un Etre immense et formi-

dable
,
qui touche à la fois aux plus grandes

et aux plus petites choses.
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CHAPITRE IV.

Suite du parallèle de la Bible et d'Homère. — Exemples.

Quelques exemples achèveront mainte-

nant le développement de ce parallèle. Nous

prendrons l'ordre inverse de nos premières

bases ; c'est-à-dire ,
que nous commencerons

par les lieux d'oraison dont on peut citer des

traits courts et détachés ( tels que le sublime

et les comparaisons^
^
pour finir par la sim-

plicité et rantiquité des mœurs.

Il y a un endroit remarquable pour le su-

blime dans riliade : c'est celui où Achille
,

après la mort de Patrocle , paroît désarmé

sur le retranchement des Grecs, et épouvante

les bataillons troyens par ses cris (i). Le

nuage d'or qui ceint le front du fils de Pelée
,

la flamme qui s'élève sur sa tête , la compa-

raison de cette flamme à un feu placé la nuit

au haut d'une tour assiégée , les trois cris

fi) //. lib. XV'III , V. 204.
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d'Achille, qui trois fois jettent la confusion

dans l'armée troyenne : tout cela forme ce

sublime homérique qui, comme nous l'avons

dit , se compose de la réunion de plusieurs

beaux accidens et de la magnificence des mots;

Voici un sublime bien différent : c'est le

mouvement de l'ode dans son plus haut délire.

« Prophétie contre la vallée de Vision.

»> D'où vient que tu montes ainsi en foule sur les

toits,

» Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple,

ville triomphante ? Les enfans sont tués , et ils ne sont

point morts par Tépée ; ils ne sont point tombés par

la guerre

» Le Seigneur vous couronnera d'une couronne de

maux. Il vous jettera comme une balle dans un champ

large et spacieux. Vous mourrez là ; et c'est à quoi se

réduira le char de votre gloire (i). «

Dans quel monde inconnu le prophète vous

jette tout à coup ! Où vous transporte- t-il?

Quel est celui qui parle , et à qui la parole

est-elle adressée? Le mouvement suit le mou-

vement , et chaque verset s'étonne du verset

qui l'a précédé. La ville n'est plus un assem-

(i) Is. cap. XII, V. 1-2, i8.
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blage d'édifices , c'est une femme , ou plutôt

un personnage mystérieux , car son sexe n'est

pas désigné. Il monte snr les toits pourgémir ;

le prophète, partageant son désordre , lui dit

au singulier, pourquoi montes-tu , et il ajoute

enfouie , collectif. « Il vous jettera comme
une balle dans un champ spacieux , et c'est

à quoi se réduira le char de votre gloire » :

voilà des alliances de mots et une poésie bien

extraordinaires.

Homère a mille façons sublimes de peindre

une mort violente ; mais l'Ecriture les a toutes

surpassées par ce seul mot : « Le premier -ne'

de la mort dévorera sa beauté. »

Le premier-ne' de la mort, pour dire la

mort la plus affreuse , est une de ces figures

qu'on ne trouve que dans la Bible. On ne sait

pas où l'esprit humain a été chercher cela
;

les routes
,
pour arriver à ce sublime , sont

inconnues (i).

C'est ainsi que l'Ecriture appelle encore la

(i) Job, cap. XVIII, V. i3. Nous avons suivi le sens

de l'hébreu, avec la PoljgloUe de Ximenès, les versions

de Sanctes Pagnin , d'Arius Montanus , etc. La Vulgate

porte, la mort aînée, primogenila mors.
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mort , le roi des épouvantemcns ; c'est ainsi

qu'elle dit , en parlant du méchant : <( Il a

conçu la douleiu'^ et enfanté riniquité (^\^. »

Quand le même Job veut relever la gran-

deur de Dieu, il s'écrie : Venfer est nu deçant

ses yeux (2) ; — cest lui qui lie les eaux dans

les jiuées (3) : — il ôfe le baudrier aux rois
,

et ceint leurs reins d'une corde (4).

Le devin Théoclymène , au festin de Péné-

lope , est frappé des présages sinistres qui les

menacent.

A ètiXoi , etc. (5)

« Ail ! malheureux, que vous est-il arrivé de funeste !

quelles ténèbres sont répandues sur vos têtes, sur votre

visage et autour de vos genoux débiles! — Un hurle-

ment se fait entendre, vos joues sont couvertes de

pleurs. Les murs, les lambris sont teints de sang; cette

salle, ce vestibule sont pleins de larves qui descendent

dans l'Erèbe, à travers Tombre. Le soleil s'évanouit

dans le ciel , et la nuit des enfers se lève. »

(i) Job, cap. XV, V. 35.

(2) Id. cap. XXVI , V. 6.

(3) Id. cap. XXVI, V. is.

(4) Id. cap. XII, V. 18.

(5) Odyss. lib. XX, V. 351-5;.
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Tout formidable que soit ce sublime , il le

cède encore à la vision du livre de Job.

a Dans l'horreur d'une vision de nuit, lorsque le

sommeil endort le plus profondément les hommes,

» Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la

frayeur pénétra jusqu'à mes os.

» Un esprit passa dei'ant ma face , et le poil de ma

chair se hérissa d'horreur.

1» Je vis celui dont je ne connoissois point le visage.

Un spectre parut devant mes yeux, et j'entendis une

voix comme un petit souffle (i). »

Il y a là beaucoup moins de sang , de té-

nèbres , de larves que dans Homcre ; mais ce

visage inconnu et ce petit souffle sont en effet

beaucoup plus terribles.

Quant à ce sublime
,
qui résulte du choc

d'une grande pensée et d'une petite image
,

nous allons en voir un bel exemple en parlant

des comparaisons.

Si le chantre d'Uion peint un jeune homme

(i) Job, cap. IV, V. i3, 14, i5, 16. Les mots en

Italique indiquent les endroits oii nous différons de Sacy.

11 traduit : Un esprit oint se présenter devant moi , et les

cheveux ni'en dressèrent à la tête. On voit combien l'hé-

breu est plus éncrgiijuo.
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abattu par la lance de Mënélas , il le compare

à un jeune olivier couvert de fleurs
,
planté

dans un verger loin des feux du soleil
, parmi

la rosée et les zéphyrs ; tout à coup un vent

impétueux le renverse sur le sol natal , et il

tombe au bord des eaux nourricières qui

portoient la sève à ses racines. Voilà la longue

comparaison homérique avec ses détails char-

mans :

KaXov , TY)^£0aov , to Si te wvotat Sovinai

navTOt'<i)v àve'fitijv , xaî t£ jSpvtt oivQci XeuxÙ! (l).

On croit entendre les soupirs du vent dans

la tige du jeune olivier. Quam Jlatus motant

omnium ventorum.

La Bible
, pour tout cela, n'a qu'un trait :

« L'impie, dit-elle , se flétrira comme la vigne

tendre , comme l'olivier qui laisse tomber sa

fleur (2). »

« La terre, s'écrie Isaïe, chancellera comme
un homme ivre : elle sera transportée comme
une tente îlressée pour une nuit (3). »

Voilà le sublime en contraste. Sur la phrase

(0 I/. lib. XVII, V. 55-56.

(2) Job, cap. XV , V. 33.

(3) Is. cap. XXIV, V. 20.
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elle sera transportée , l'esprit demeure sus-

pendu, et attend quelque grande comparaison,

lorsque le prophète ajoute , comme une tente

dressée pour une nuit. On voit la terre ,
qui

nous paroît si vaste , déploye'e dans les airs

comme un petit pavillon, ensuite emportée

avec aisance par le Dieufort qui l'a tendue
,

et pour qui la durée des siècles est à peine

comme une nuit rapide.

La seconde espèce de comparaison
,
que

nous avons attribuée à la Bible, c'est-à-dire

,

la longue comparaison , se rencontre ainsi

dans Job :

« Vous verriez l'impie humecté avant le

lever du soleil , et réjouir sa tige dans son

jardin. Ses racines se multiplient dans un tas

de pierres , et s'y affermissent ; si on l'arrache

de sa place , le lieu même où il étoit le renon-

cera, et lui dira : « Je ne t'ai point connu (i). »

Combien cette comparaison, ou plutôt cette

figure prolongée , est admirable ! C'est ainsi

que les méchans sont reniés par ces cœurs

stériles
,
par ces tas de pierres ^ sur lesquels,

dans leur coupable prospérité , ils jettent fol-

(i) Job, cap. VIII , Y. i6, 17, 18.
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Icment leurs racines. Ces cailloux
,
qui pren-

nent la parole , offrent de plus une sorte de

personnification presque inconnue au poète

de rionie (i).

Ezcchiel ,
prophétisant la ruine de Tyr,

s'écrie : « Les vaisseaux trembleront , main-

tenant que vous êtes saisie de frayeur, et les

îles seront épouvantées dans la mer, en voyant

que personne ne sort de vos portes (2). »

Y a-t-il rien de plus effrayant que cette

image ? On croit voir cette ville
,

jadis si

commerçante et si peuplée , debout encore

avec ses tours et ses édifices , tandis qu'aucun

être vivant ne se promène dans ses rues soli-

taires , ou ne passe sous ses portes désertes.

Venons aux exemples de narration , où nous

trouverons réunis le sentiment^ la description^

Vimage^ la simplicité et Vantiquité des rnœurs.

Les passages les plus fameux , les traits les

plus connus et les plus admirés dans Homère,

se retrouvent presque mot pour mot dans la

Bible, et toujours avec une supériorité incon-

testable.

(i) Homère a fait [>lourcr le rivap;e de l'Hcllospont.

(2) Kicchiel, cap. XXVI , v. i8.
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Ulysse est assis au festin du roi Alcinous ;

Démodocus chante la guerre de Troie et les

malheurs des Grecs.

Avlàcp OSvavtvi, etc. (i)

«' Ulysse
,
prenant dans sa forte main un pan de son

superbe manteau de pourpre, le tiroit sur sa têle pour

cacher son noble visage , et pour dérober aux Phéaciens

les pleurs qui lui tomboientdes yeux. Quand le chantre

divin suspendoit ses vers, Ulysse essuyoit ses larmes,

et
,
prenant une coupe , il faisoit des libations aux Dieux.

Quand Démodocus recommençoit ses chants, et que les

anciens l'excitoient à continuer (car ils étoient charmés

de ses paroles), Ulysse s'enveloppoit la tète de nouveau,

et recommençoit à pleurer. »

Ce sont des beautés de cette nature
,
qui

,

de siècle en siècle , ont assuré à Homère la

première place entre les plus grands génies.

11 n'y a point de honte à sa mémoire , de n'a-

voir été vaincu dans de pareils tableaux
, que

par des hommes écrivant sous la dictée du

Ciel. Mais vaincu, il l'est sans doute, et d'une

manière qui ne laisse aucun subterfuge à la

critique.

(i) Odjss. lib. Vill, Y. 83, etc.
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Ceux qui ont vendu Joseph, les propres

frères de cet homme puissant, retournent vers

lui sans le reconnoître, etlui amènent le jeune

Benjamin qu'il avoit demandé.

<( Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage,

et il leur demanda : Votre père , ce vieillard dont vous

parliez , vit-il encore, se porte-t-il bien ?

» Ils lui répondirent : Notre père , votre serviteur,

est encore en vie, et il se porte bien ; et, en se baissant

profondément, ils l'adorèrent.

» Joseph, levant les yeux, vit Benjamin son frère,

fils de Rachel sa mère, et il leur dit : Est-ce là le plus

jeune de vos frères, dont vous m'aviez parlé? Mon fils

,

ajouta-t-il
,
je prie Dieu qu'il vous soit toujours favo-

rable.

» Et il se hâta de sortir, parce que ses entrailles

avoient été émues en voyant son frère , et qu'il ne pou^

voit plus retenir ses larmes; passant donc dans une autre

chambre , il pleura.

» Et après s'être lavé le visage^ il revint, et se faisant

violence, dit à ses serviteurs : Servez à manger (i). »

Voilà les larmes de Joseph en opposition

à celles d'Ulysse ; voilà des beautés semblables,

et cependant quelle différence de pathétique !

Joseph, pleurant à la vue de ses frères ingrats,

(i) Gènes, cap. XLIII , v. 27 et seq.
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et du jeune et innocent Benjamin , cette ma-

nière de demander des nouvelles d'un père
,

cette adorable simplicité, ce mélange d'amer-

tume et de douceur , sont des choses inef-

fables ; les larmes en viennent aux yeux , et

l'on se sent prêt à pleurer comme Joseph.

Ulysse , caché chez Eumée , se fait recon-

noître à Télémaque ; il sort de la maison du

pasteur, dépouille ses haillons , et, reprenant

sa beauté par un coup de la baguette de Mi-

nerve, il rentre pompeusement vêtu.

(i) Qoi[i.Sn<ji (î/ fiiv yfXoç ûtos, etc.

« Son fils bien-aimé l'admire, et se hâte de détour-

ner la vue , dans la crainte que ce ne soit un Dieu. Fai-

sant un effort pour parler, il lui adresse rapidement ces

mots : Etranger , tu me parois bien différent de ce que

tu étois avant d'avoir ces habits, et tu n'es plus sem-

blable à toi-même. Certes, tu es quelqu'un des Dieux

habitans du secret Olympe; mais sois-nous favorable,

nous t'offrirons des victimes sacrées et des ouvrages

d'or merveilleusement travaillés.

» Le divin Ulysse, pardonnant à son fils, répondit :

Je ne suis point un Dieu. Pourquoi me compares-tu aux

Dieux? J^ suis ton père, pour qui tu supportes mille

(i) Odyss. lib. XVI, v. 278. et sêq.
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maux cl les violences des hommes. 11 dit, cl il embrasse

son fils, et les larmes qui coulent le long de ses joues,

viennent mouiller la terre
;
jusqu'alors il avoit eu la

force de les retenir. »

Nous reviendrons sur cette reconnoissance,

il faut voir auparavant celle de Joseph et de

ses frères.

Joseph , après avoir fait mettre une coupe

dans le sac de Benjamin , ordonne d'arrêter

les enfans de Jacob ; ceux-ci sont consternes ;

Joseph feint de vouloir retenir le coupable :

Judas s'offre en otage pour Benjamin ; il

raconte à Joseph que Jacob lui avoit dit, avant

de partir pour l'Egypte :

« Vous savez que j'ai eu deux fils de Rachel, ma

femme.

» L'un d'eux étant allé aux champs, vous m'avez dit

qu'une bête l'avoit dévoré , et il ne paroît point jusqu'à

cette heure.

» Si vous emmenez encore celui-ci, et qu'il lui arrive

quelqu'accident dans le chemin , vous accablerez ma

vieillesse d'une afiliction qui la conduira au tombeau.

» Joseph ne pouvant plus se retenir, et parce qu'il

étoit environné de plusieurs personnes, il commanda

que l'on fît sortir tout le monde, afin que nul étranger

ne fût présent, lorsqu'il se feroit reconnoîtrc de ses

frères.
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» Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva

fortement sa voix, qui fut entendue des Egyptiens et

de toute la maison de Pharaon.

» Il dit à ses frères : Je suis Joseph : mon père

vit-il encore? Mais ses frères ne purent lui répondre,

tant ils étoient saisis de frayeur.

» Il leur parla avec douceur , et leur dit : Approchez-

vous de moi; et s'étant approchés de lui, il ajouta: Je

suis Joseph votre frère ,
que vous avez vendu pour

l'Egypte.

» Ne craignez point. Ce n'est point par votre con-

seil que j'ai été envoyé ici , mais par la volonté de Dieu.

Hâtez-vous d'aller trouver mon père.

» .... Et, s'étant jeté au cou de Benjamin son

frère , il pleura, et Benjamin pleura aussi en le tenant

embrassé.

» Joseph embrassa aussi tous ses frères, et il pleura

sur chacun d'eux (i). »

La voilà cette histoire de Joseph , et ce

n'est point dans l'ouvrage d'un sophiste qu'on

la trouve ( car rien de ce qui est fait avec le

cœur et des larmes , n'appartient à des so-

phistes) ; on la trouve, cette histoire, dans le

livre qui sert de base à une religion dcdai-

(i) Gènes, cap. XLIV, v. 27 et seq. Cap. XLV, v. i

et se(f,

2. 24
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gnce des esprits forts , et qui scroit bien en

droit de leur rendre mépris pour mépris.

Voyons comment la reconnoissance de Joseph

et de ses frères l'emporte sur celle d'Ulysse et

de Télémaque.

Homère , ce nous semble , est d'abord

tombé dans une erreur, en employant le mer-

çeilleux. Dans les scènes dramatiques, lorsque

les passions sont émues , et que tous les mi-

racles doivent sortir de l'âme , l'intervention

d'une divinité refroidit l'action , donne aux

sentimens l'air de la fable , et décèle le men-

songe du poëte , où l'on ne pensoit trouver

que la vérité. Ulysse se faisant reconnoître

sous ses haillons à quelque marque naturelle,

eût été plus touchant. C'est ce qu'Homère lui-

même avoit senti, puisque le roi d'Ithaque se

découvre à sa nourrice Euryclée
,
par une

ancienne cicatrice, et à Laerte
,
par la cir-

constance des treize poiriers
,
que le vieillard

avoit donnés à Ulysse enfant. On aime à voir

que les entrailles du destrucieui' des villes sont

forméescomme celles ducommun deshommes,

et que les affections simples en composent le

fond.

La reconnoissance est mieux amenée dans
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la Genèse : une coupe est mise
,
par la plus

innocente vengeance , dans le sac d'un jeune

frère innocent ; des frères coupables se dé-

solent , en pensant à l'affliction de leur père
;

l'image de la douleur de Jacob brise tout à

coup le cœur de Joseph , et le force à se dé-

couvrir plus tôt qu'il ne l'avoit résolu. Quant

au mot fameux, yc suis Joseph , on saiL qu'il

faisoit pleurer d'admiration Voltaire lui-même.

Le ^a-'n^ rsôs tl^t ,ye suis ton père , est bien infé-

riem' àlV^o sum Joseph. Ulysse retrouve dans

Télémaque un fils soumis et fidèle. Joseph

parle à des frères qui Vont vendu; il ne leur

dit pas je suis votre frère ; il leur dit seule-

ment, je suis Joseph^ et tout est pour eux

dans ce nom àe. Joseph. Comme Télémaque
,

ils sont troublés ; mais ce n'est pas la majesté

du ministre de Pharaon qui les étonne , c'est

quelque chose au fond de leur conscience.

Ulysse fait à Télémaque un long raison-

nement pour lui prouver qu'il est son père :

Joseph n'a pas besoin de tant de paroles avec

les fils de Jacob. Il les appelle auprès de lui:

car s'il a éle^^é la voix assez haut pour être

entendu de toute la maison de Pharaon , lors-

qu'il a dit,ye suis Joseph^ ses frères doivent

24.
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être maintenant les seuls à entendre l'explica-

tion qu'il va ajouter à voix basse: ego sum
Joseph , FRATER VESTER

,
QUEM VENDIDISTIS

IN AEgyptum ; c'est la délicatesse , la géné-

rosité et la simplicité poussées au plus haut

degré.

N'oublions pas de remarquer avec quelle

bonté Joseph console ses frères , les excuses

qu'il leur fournit en leur disant que , loin de

l'avoir rendu misérable , ils sont au contraire

la cause de sa grandeur. C'est à quoi l'Ecri-

ture ne manque jamais , de placer la Provi-

dence dans la perspective de ses tableaux. Ce

grand conseil de Dieu, qui conduit les affaires

humaines , alors qu'elles semblent le plus

abandonnées aux lois du hasard , surprend

merveilleusement l'esprit. On aime cette main

cachée dans la nue
,
qui travaille incessamment

les hommes ; on aime à se croire quelque chose

dans les projets de la sagesse, et à sentir que

le moment de notre vie est un dessein de l'é-

ternité.

Tout est grand avec Dieu , tout est petit

sans Dieu : cela s'étend jusque sur les senti-

mens. Supposez que tout se passe dans l'his-

toire de Joseph , comme il est marqué dans
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la Genèse ; admettez que le fils de Jacob soit

aussi bon , aussi sensible qu'il l'est, mais qu'il

soit philosophe ; et qu'ainsi , au lieu de dire
,

je suis ici par la volonté du Seigneur, il dise;

\dLfortune rna étéfavorable , les objets dimi-

nuent, le cercle se rétrécit , et le pathétique

s'en va avec les larmes. •

Enfin , Joseph embrasse ses frères , comme
Ulysse embrasse Télémaque , mais il com-

mence par Benjamin. Un auteur moderne

n'eût pas manqué de le faire se jeter de pré-

férence au cou du frère le plus coupable, afm

que son héros fût un vrai personnage de tra-

gédie . La Bible a mieux connu le cœur humain :

elle a su comment apprécier cette exagération

de sen liment, par qui un homme a toujours

l'air de s'efforcer d'atteindre à ce qu'il croit

une grande chose , ou de dire ce qu'il pense

un grand mot. Au reste , la comparaison

qu'Homère a faite des sanglots de Télémaque

et d'Ulysse , aux cris d'un aigle et de ses

aiglons ( comparaison que nous avons sup-

primée) , nous semble encore de trop dans ce

lieu ; « et, s'étant jeté au cou de Benjamin

pour Vembrasser ^ il pleura ; et Benjamin

pleura aussi y en le tenant embrassé: » c'est
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là la seule magnificence de style , convenable

en de telles occasions.

Nous trouverions dans l'Ecriture plusieurs

autres morceaux de narration , de la même
excellence que celui de Joseph; mais le lec-

teur peut aisément en faire la comparaison

avec des passages d'Homère. Il comparera
,

par exemple , le livre de Ruth , et le livre de

la réception d'Ulysse chez Eumée. Tobie offre

des ressemblances touchantes avec quelques

scènes de riliadc et de l'Odyssée : Priam est

conduit par Mercure, sous la forme d'un jeune

homme, comme le fils de Tobie Test par un

ange , sous le même déguisement. Il ne faut

pas oublier le chien qui court annoncer à de

vieux parens le retour d'un fils chéri ; et cet

autre chien qui , resté fidèle parmi des servi-

teurs ingrats , accomplit ses destinées , dès

qu'il a reconnu son maître sous les lambeaux

de l'infortuné'. Nausicaa et la fille de Pharaon

vont laver leurs robes aux fleuves : l'une y

trouve Ulysse , et l'autre Moïse.

Il y a surtout dans la Bible de certaines fa-

çons de s'exprimer, plus touchantes , selon

nous, que toute la poésie d'Homère. Si ce-

lui-ci veut peindre la vieillesse , il dit :
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To~(7i Si NsVwp , etc.

« Nestor, cet orateur des Pyliens, cette bouche élo-

quente , dont les paroles étoient plus douces que le miel,

se leva au milieu de rassemblée. Déjà il avoit charmé

par ses discours deux générations d'hommes, entre

lesquelles il avoit vécu dans la grande Pylos, et il ré-

gnoit maintenant sur la troisième (i). »

Cette phrase est de la plus belle antiquité,

comme de la plus douce mélodie. Le second

vers imite la douceur du miel et l'éloquence

onctueuse d'un vieillard.

Ta xai àiTO yiojcrijyi; fiêitroç yluxcwv pe£v aiSn-

Pharaon ayant interrogé Jacob sur son âge,

le patriarche répond :

« 11 y a cent trente ans que je suis voyageur. Mes

jours ont été courts et mauvais , et ils n'ont point égalé

ceux de mes pères (2). »

Voilà deux sortes d'antiquités bien diffé-

rentes : l'une est en images , l'autre en senti-

mens ; l'une réveille des idées riantes , l'autre

des pensées tristes : l'une, représentant le chef

d'un peuple , ne montre le vieillard que rela-

(i; //. Ub. I, V. 247-62.

(2) Gènes, cap. XLVII , v. 9.
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tivement à une position de la vie ; l'autre le

considère individuellement et tout entier : en

général , Homère fait plus réfléchir sur les

hommes , et la Bible sur l'homme.

Homère a souvent parlé des joies de deux

époux , mais l'a-t-il fait de cette sorte ?

« Isaac fit entrer Rébecca dans la tente de Sara, sa

mère, et il la prit pour épouse ; et il eut tant de joie en

elle , que la douleur qu'il avoit ressentie de la mort de

sa mère, fut tempérée (i). »

Nous terminerons ce parallèle , et notre

poétique chrétienne
,
par un essai qui fera

comprendre dans un instant la différence qui

existe entre le style de la Bible et celui d'Ho-

mère ; nous prendrons un morceau de la pre-

mière, pour la peindre des couleurs du second.

Ruth parle ainsi à No'émi :

<t Ne vous opposez point à moi, en me forçant à

vous quitter et à m'en aller : en quelque lieu que vous

alliez, j'irai avec vous. Je mourrai où vous mourrez;

votre peuple sera mon peuple , et votre Dieu sera mon

Dieu (2). >)

(1) Gènes, cap. XXin,v. 67.

(2) Ruth , cap. I , V. 6.
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Tâchons de traduire ce verset en langue

homérique.

« La belle Rulh répondit à la sage Noëmi , honorée

des peuples comme une déesse : Cessez de vous opposer

à ce qu'une divinité m'inspire
;

je vous dirai la vérité

telle que je la sais et sans dée;uisement. Je suis résolue

de vous suivre. Je demeurerai avec vous, soit que vous

restiez chez les Moabites, habiles à lancer le javelot,

soit que vous retourniez au pays de Juda, si fertile en

oliviers. Je demanderai avec vous l'hospitalité aux

peuples qui respectent les supplians. Nos cendres seront

mêlées dans la même urne , et je ferai au Dieu qui vous

accompagne toujours des sacrifices agréables.

i> Elle dit : et comme, lorsque le violent zéphyr

amène une pluie tiède du côté de l'occident, les labou-

reurs préparent le froment et l'orge , et font des cor-

beilles de jencs très-proprement entrelacées, car ils

prévoient que cette ondée va amollir la glèbe, et la

rendre propre à recevoir les dons précieux de Cérès,

ainsi les paroles de Ruth , comme une pluie féconde,

attendrirent le cœur de Noëmi. »

Autant que nos foibles talens nous ont per-

mis d'imiter Homère , voilà peut-être l'ombre

du style de cet immortel génie. Mais le verset

de Ruth , ainsi délayé , n'a-t-il pas perdu ce

charme original qu'il a dans l'Ecriture ? Quelle
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poésie peut jamais valoir ce seul tour : « Po-

pulus iuus populiis meus , Deus iuus Deus
meus. » Il sera aise maintenant de prendre

un passage d'Homère , d'en effacer les cou-

leurs, et de n'en laisser que le fond à la ma-
nière de la Bible.

Par là nous espérons ( du moins aussi loin

que s'étendent nos lumières ) avoir fait con-

noître aux lecteurs quelques unes des innom-

brables beautés des livres saints : heureux si

nous avons réussi à leur faire admirer cette

grande et sublime pierre qui porte l'Eglise

de Jésus-Christ !

« Si l'Ecrilure , dit saint Grégoire-le-Grand

,

renferme des mystères capables d'exercer les

plus éclairés , elle contient aussi des vérités

simples
,
propres à nourrir les humbles et les

moins savans : elle porte à l'extérieur de quoi

allaiter les enfans , et dans ses plus secrets

replis de quoi saisir d'admiration les esprits

les plus sublimes. Semblable à un fleuve dont

les eaux sont si basses en certains endroits

,

qu'un agneau pourroit y passer, et en d'autres,

si profondes
,
qu'un éléphant y nageroit. »
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ET ÉCLÂIRCISSEMENS.

Note A
,
page ^o-

« Les véritables philosophes n'auroient pas prétendu

,

comme l'auteur du Système de la Nature
^
que le jésuite

Needham eût créé des anguilles, et que Dieu n'avoit pu

créer l'homme. Needham ne leur auroit pas paru philo-

sophe , et l'auteur du Système de la Nature n'eût été

regardé que comme un discoureur par l'empereur Marc-

Aurèle. » (^Quesf. encycl. tom. VI, art. Philosoph.)

Dans un autre endroit , combattant les athées, il dit,

à propos des Sauvages qu'on croyoit sans Dieu:

« Mais on peut insister, on peut dire : Ils vivent en

société, et ils sont sans Dieu; donc on peut viATe en so-

ciété sans religion.

» En ce cas, je répondrai que les loups vivent ainsi, et

que ce n'est pas une société qu'un assemblage de bar-

bares anthropophages , tels que vous les supposez : et je

vous demanderai toujours si quand vous avez prêté votre

argent à quelqu'un de votre société, vous voudriez que ni

votre débiteur, ni votre procureur, ni votre notaire, ni

votre juge, ne crussent en Dieu? » {Ih. tom. II, art. Ath.)

Tout cet article sur l'athéisme mérite d'être parcouru.
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En politique , Voltaire montre le même mépris de toutes

ces vaines théories qui troublent le monde. « Je n'aime

point le gouvernement de la canaille, répète-t-il en cent

endroits. » (Voyez les Lettres au roi de Prusse. ) Ses plai-

santeries sur les républiques populacières, son indigna-

tion contre les excès des peuples, tout enfin dans ses

ouvrages prouve qu'il liaïssoit de bonne foi les charlatans

de la philosophie.

C'est ici le lieu de mettre sous les yeux du lecteur un

certain nombre de passages tirés de la Correspondance

de Voltaire, qui prouvent que je n'ai pas trop hasardé,

lorsque j'ai dit qu'il haïssoit secrètement les sophistes. Du
moins l'on sera forcé de conclure ( si on n'est pas con-

vaincu) que, Voltaire ayant soutenu éternellement le

pour et le contre^ et varié sans cesse dans ses sentimens,

son opinion en morale, en philosophie et en religion,

doit être comptée pour peu de chose.

Année 1766.

Contre les philosoplies et le pJiilosophisme. Je n''ai rien

de commun avec les philosophes modernes
,
que cette hor-

reur pour le fanatisme intolérant. ( Corresp. gén. tom. X
,

pag. 337. )

Année l'jl^i.

La supériorité qu'une physique sèche et abstraite a

usurpée sur les belles - lettres, commence à m'indigner.

Nous avions, il y a cinquante ans, de bien plus grands

hommes en physique et en géométrie qu'aujourd'hui, et à

peine parloit-on d'eux. Les clioses ont bien changé. J ai
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aimc^ la physique tant qu'elle n'a point voulu dominer

sur la poésie; à présent qu'elle a écrasé tous les arts, je

ne veux plus la regarder que comme un tyran de mauvaise

compagnie. Je viendrai à Paris faire abjuration entre vos

mains. Je ne veux plus d'autre étude que celle qui peut

rendre la société plus agréable , et le déclin de la vie plus

doux. On ne sauroit parler physique un quart d'heure et

s'entendre. On peut parler poésie, musique, histoire,

littérature, tout le long du jour, etc. (^Correspondance

générale^ tom. III
^
png. 170. )

Les mathématiques sont fort belles ; mais , hors une

vingtaine de théorèmes utiles pour la mécanique et l'as-

tronomie , le reste n'est qu'une curiosité fatigante.

( Tom. /X, pag. 4-84-0

// Bamilanlle.

J'entends par peuple la populace qui n'a que ses bras

pour vivre. Je doute que cet ordre de citoyens ait jamais

le temps ni la capacité de s'instruire ; ils mourroient de

faim avant de devenir philosophes. Il me paroît essentiel

qu'il y ait des gueux ignorans. Si vous faisiez valoir comme

moi une terre, et si vous aviez des charrues, vous séries

bien de mon avis. ( Tom. X ,
pag. 3g6. )

J'ai lu quelque chose d'une antiquité dévoilée , ou plu-

tôt très-voilée. L'auteur commence par le déluge , et finit

toujours parle chaos : j'aime mieux, mon cher confrère,

un seul de vos contes que tout ce fatras. ( Tom. X,

pag. 4.09.)

Année 1766.

Je serois très - fâché de l'avoir fait ( le Christianisme
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dèooilé^ non seulement comme académicien, mais comme

pliilosophe , et encore plus comme citoyen. Il est entière-

ment opposé à mes principes. Ce livre conduit à l'athéisme,

que je déteste. J'ai toujours regardé l'athéisme comme le

plus grand égarement de la raison
,
parce qu'il est aussi

ridicule de dire que l'arrangement du monde ne prouve

pas un artisan suprême
,
qu'il seroit impertinent de dire

qu'une horloge ne prouve pas un horloger.

Je ne réprouve pas moins ce livre comme citoyen; l'au-

teur paroît trop ennemi des puissances. Des hommes qui

penseroient comme lui ne formeroient qu'une anarchie.

Ma coutume est d'écrire sur la marge de mes livres ce

que je pense d'eux : vous verrez, quand vous daignerez

venir à Femey, les marges du Christianisme dé\>oilé chav-

gées de remarques
,
qui prouvent que l'auteur s'est trompé

sur les faits les plus essentiels. ( Correspondance gén.

iom. XI
^
pag. 143.)

Année 1762. A Darnilaoille.

Les frères doivent toujours respecter la morale et le

trône. La morale est trop blessée dans le livre d'Helvé-

tius, et le trône est trop peu respecté dans le livre qui

lui est dédié. ( Le Despotisme oriental. )

Il dit plus haut , en parlant de ce même ouvrage : On

dira que l'auteur veut qu'on ne soit gouverné ni par Dieu,

ni par les'hommes. ( î om. VIII
,
pag. i^S.)

Année 17 ('8. A M. de Villei^ieiUe.

Mon cher marquis, il n'y a rien de bon dans l'athéisme.

Ce système est fort mauvais dans le physique et dans le
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moral. Un honnête homme peut fort bien s'élever contre

la superstition et contre le fanatisme ; il peut détester la

persécution ; il rend service au genre humain s'il répand

les principes de la tolérance : mais quel service peut-il

rendre s'il répand l'athéisme ? Les hommes en seront -ils

plus vertueux
,
pour ne pas reconnoître un Dieu qui

ordonne la vertu!:' Non, sans doute. Je veux que les

princes et leurs ministres en reconnoissent un, et même

un Dieu qui punisse et qui pardonne. Sans ce frein, je les

regarderai comme des animaux féroces
,
qui, à la vérité,

ne me mangeront pas quand ils sortiront d'un long repas,

et qu'ils digéreront doucement sur un canapé avec leurs

maîtresses, mais qui certainement me mangeront, s'ils me
rencontrent sous leurs griffes quand ils auront faim , et

qui, après m'avoir mangé, ne croiront pas seulement

avoir fait une mauvaise action. ( Tom. XII
,
pog, S^g- )

Année 1749*

Je ne suis point du tout de l'avis de Sanderson
, qui

nie un Dieu, parce qu'il est né aveugle. Je me trompe

peut-être ; mais j'aurois, à sa place, reconnu un être très-

intelligent
,
qui m'auroit donné tant de supplémens de la

vue; et, en apercevant
,
par la pensée , des rapports infinis

dans toutes les choses
,
j'aurois soupçonné un ouvrier infi-

niment habile. Il est fort impertinent de deviner qui il

est et pourquoi il a fait tout ce qui existe ; mais il me
paroît bien hardi de nier qu'il est. ( Con espondance gén.

tom, IV. pag. 14.)
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Année lySS.

Il me paroit absurde de faire dépendre l'existence de

Dieu d'« plus h , divisé par z.

On en seroit le genre humain, s'il falloit étudier la

dynamique etTastronomie pour connoître TEtre-Suprême?

Celui qui nous a créés tous doit être manifesté à tous , et

les preuves les plus communes sont les meilleures
,
par

la raison qu'elles sont les plus communes ; il ne faut que

des yeux et point d'algèbre pour voir le jour. ( Corresp.

gén.tom. JF, pag. ^63.)

Mille principes se dérobent à nos recherches, parce

que tous les secrets du Créateur ne sont pas faits pour

nous. On a imaginé que la nature agit toujours par le che-

min le plus court
,

qu'elle emploie le moins de force et

la plus grande économie possible : mais que répondroient

les partisans de cette opinion, à ceux qui leur feroient

voir que nos bras exercent une force de près de cinquante

livres pour lever un poids d'une seule livre
;
que le cœur

en exerce une immense pour exprimer une goutte de

sang
;
qu'une carpe fait des milliers d'œufs pour produire

une ou deux carpes; qu'un chêne donne un nombre in-

nombrable de glands
,
qui souvent ne font pas naître un

seul chêne ? Je crois toujours , comme je vous le man-

dois il y a long-temps
,

qu'il y a plus de profusion que

d'économie dans la nature. ( Tom. IV^ pag. 463.
)

Note B, page 44..

Comme la philosophie du jour loue précisément lo

polythéisme d'avoir fait cette séparation , et blâme le chris-
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tianisme d'avoir uni les forces morales aux forces reli-

gieuses, je ne crojois pas que cette proposition pût être

attaquée. Cependant un homme de beaucoup d'esprit et

de goût , et à qui l'on doit toute déférence , a paru dou-

ter de l'assertion. 11 m'a objecté la personnification des

êtres moraux , comme la sagesse dans Minerve , etc.

11 me semble, sauf erreur, que les personnifications ne

prouvent pas que la morale fût unie à la religion dans le

polythéisme. Sans doute en adorant tous les vices divinisés,

on adoroit aussi les vertus ; mais le prêtre enseignoit-il la

morale dans les temples et chez les pauvres ? Son minis-

tère consistoit-il à consoler les malheureux par l'espoir

d'une autre vie , à inviter le pauvre à la vertu , le riche à

la charité? Que s'il y avoit quelque morale attachée au

culte de la déesse de la Justice ^ de la Sagesse ^ cette mo-

rale n'étoit-elle pas presque absolument détruite , et sur-

tout pour le peuple, par le culte des plus infâmes divi-

nités? Tout ce qu'on pourroit dire , c'est qu'il y avoit

quelques sentences gravées sur le frontispice et sur les

murs des temples, et qu'en général le prêtre et le législa-

teur recommandoient au peuple la crainte des dieux. Mais

cela ne suffit pas pour prouver que la profession de la

morale fut essentiellement liée au polythéisme
, quand

tout démontre au contraire qu'elle en étoit séparée.

Les moralités qu'on trouve dans Homère sont presque

toujours indépendantes de l'action céleste ; c'est une

simple réflexion que le poëte fait sur l'événement qu'il

raconte , ou la catastrophe qu'il décrit. S'il personnifie les

remords, la colère divine, etc., s'il peint le coupable au

Tartare et le juste aux Champs-Elysées , ce sont sans doute

3. 25
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de belles fictions, mais qui ne consliluent pas un code

moral attache au polythéisme comme l'Evangile l'est à la

religion chrétienne. Otez l'E^'angile à Jésus-Christ , et le

christianisme n'existe plus; enlevez aux anciens l'allégorie

de Minerve , de Thémis , de Némésis , et le polythéisme

existe encore. Il est certain , d'ailleurs
,
qu'un culte qui

n'admet qu'un seul Dieu doit s'unir étroitement à la

morale, parce qu'il est uni à la vérité, tandis qu'un culte

qui reconnoît la pluralité des dieux , s'écarte nécessaire-

ment de la morale , en se rapprochant de l'erreur.

Quant à ceux qui font un crime au christianisme d'avoir

ajouté la force morale à la force religieuse , ils trouveront

ma réponse dans le dernier chapitre de cet ouvrage , où

je montre qu'au défaut de l'esclavage antique^ les peuples

modernes doivent avoir unfrein puissant dans leur religion.

Note C, page i53.

Voici quelques fragmens que nous avons retenus de

mémoire , et qui semblent êti'e échappés à un poëte grec

,

tant ils sont pleins du goût de l'antiquité.

Accours
,
jeune Chromis, je t'aime , et je suis belle

,

Blanche comme Diane, et le'gère comme elle ,

Comme elle, grande et fière ; et les bergers , le soir,

Lorsque, les yeux baisses, je passe sans les voir.

Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle

,

Et , me suivant des yeux , disent : « Comme elle est belle !

Néère , ne va point te confier aux flots
,

De peur d'être déesse ; et que les matelots

N'invoquent, au milieu de la tourmente amère,

La blanche Galate'e et la blanche Ne'ère. »
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Une autre idylle, iiililulée le Malade^ trop longue

pour être citée , est pleine des beautés les plus touchantes.

Le fragment qui suit est d'un genre différent : par la

mélancolie dont il est empreint , on diroit qu'André Ché_

nier , en le composant , avoit un pressentiment de sa

destinée.

Souvent las d'être esclave et de boire la lie

De ce calice amer que l'on nomme la vie
;

Las du mépris des sols qui suit la pauvreté
,

Je regarde la tombe , asile souhaité
;

Je souris à la mort volontaire et prochaine ;

Je me prie , en pleurant, d'oser rompre ma chaîne.

Et puis mon cœur s'ccoute et s'ouvre à la foiblesse,

Mes parens , mes amis , l'avenir, ma jeunesse
,

Aies e'crits imparfaits , car à ses propres yeux

L'homme sait se cacher d'un voile spe'cieux.

A ({uelque noir deslin qu'elle soit asservie
,

D'une étreinte invincible il embrasse la vie
,

Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir.

Il a souffert, il souffre : aveugle d'espérance
,

Il se Iraine au tombeau de souffrance en souffrance;

Et la mort , de nos maux ce remède si doux.

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous.

Les écrits de ce jeune homme , ses connoissances variées,

son courage, sa noble proposition à M. de Malcsherbes,

ses malheurs et sa mort , tout sert à répandre le plus vif

intérêt sur sa mémoire. Il est remarquable que la France

a perdu, sur la fm du dernier siècle, trois beaux talens à leur

aurore : Malfilàtre , Gilbert et André Chénier; les deux

25.
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nremiors sont morts de misère, le troisième a péri sur

Téchafaud.

Note D, page 286.

Nous ne voulons qu'éclaircir ce mot descriptifs afin

qu'on ne l'interprète pas dans un sens différent de celui

que nous lui doimons. Quelques personnes ont été cho-

quées de notre assertion, faute d'avoir bien compris co

que nous voulions dire. Certainement les poètes de l'an-

tiquité ont des morceaux descriptifs; il seroit absurde de

le nier, surtout si Ton donne la plus grande extension à

l'expression , et qu'on entende par là des descriptions de

vêtemens, de repas, d'armées, de cérémonies , etc. etc.,

mais ce genre de description est totalement différent du

nôtre ; en général, les anciens ont peint les mœurs ^ nous

peignons les choses : Virgile décrit la maison rustique,

Théocrite les bergers ^ et Thompson les bois et les déserts.

Quand les Grecs et les Latins ont dit quelques mots d'un

paysage , ce n'a jamais été que pour y placer des person-

nages et faire rapidement un fond de tableau; mais ils

n'ont jamais représenté niiment , comme nous , les

fleuves , les montagnes et les forêts : c'est tout ce que

nous prétendons dire ici. Peut-être objectera -t-on que

les anciens avoient raison de regarder la poésie descrip-

tive comme l'objet accessoire ^ et non comme l'objet /?//«-

cipal du tableau; je le pense aussi , et l'on a fait de nos

jours un étrange abus du genre desci'iptlf ; mais il n'en

est pas moins vrai que c'est un moyen de plus entre nos

mains , et qu'il a étendu la sphère des images poétiques
,

sans nous priver de la peinture des mœurs et des passions,

telle qu'elle existoit pour les anciens.
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Note E, page 34.7.

Poésies Sanskrites. Saconiala.

Ecoutez, ô vous arbres de cette forêt sacrée! écou-

tez, et pleurez le départ de Sacontala pour le palais

de l'époux ! Sacontala, celle qui ne buvoit point l'onde

pure avant d'avoir arrosé vos tiges; celle qui, par ten-

dresse pour vous, ne détacha jamais une seule feuille de

votre aimable verdure
,
quoique ses beaux cheveux en

demandassent une guirlande; celle qui mettoit le plus

grand de tous ses plaisirs dans cette saison qui pntremêle

de fleurs vos flexibles rameaux !

Chœur des Nymphes des bois.

Puissent toutes les prospérités accompagner ses pas!

puissent les brises légères disperser, pour ses délices, la

poussière odorante des fleurs! puissent les lacs d'une eau

claire et verdoyante sous les feuilles du lotos, la rafraî-

chir dans sa marche ! puissent de doux ombrages la dé-

fendre des rayons brùlans du soleil ! (^Robertson's Indie.
)

Poésie Erse.

Chakt des Bardes ; First Bard.

Night is duU and dark ; the clouds rest on the hills ; no

star with green trembling beam : no moon looks from the

sky. I hear the blast in the wood ; but I hear it distant

far. The stream of the valley murmurs; but its murmur is

suUen and sad. From the tree at the grave of the dead

,

the long-howling owl is heard. I see a dim form on the
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plajn ! It ia a ghost ! It fades , it Aies. Some funeral shall

pass this way. The meteor marks the palh.

The distant dog is howling from the hut of the hill; the

stag lies on the mountain moss : the hind is at hîs side.

She hears the wind in his branchj horns. She starts, but

lies again.

The roe isinthe clift of the rock. The heathcock's head

is beneath his wing. Nobeast, nobirdis abroad , but the

owl and the howling fox. She on a leafless tree, he in a

cloud on the hill.

Dark
,
panting , trembling , sad , the travellerhas lest his

way. Through shrubs , throughthorns, he goes,along the

gurgling rill ; he fears the rocks and the fen. He fears the

ghost of night. The old Iree groans to the blast. The falling

branch resounds. The wind drives the withered burs, clung

together, along the grass. It is the Hght tread of a ghost!

he trembles amidst the night.

Dark, dusky, howling is night, cloudy, windy and

full of ghosts! the dead are abroad! my friends, receive

me from the night. ( Ossian. )

Note F, page 283.

IMITATION DE VOLTAIRE.

« Toi sur qui mon tyran prodigue ses bienfaits ,

Soleil ! astre de feu , jour heureux que je hais

,

Jour qui fais mon supplice , et dont mes yeux s'étonnent
;

Toi qui semblés le dieu des cieux qui t'environnent
,

Devant qui tout éclat disparoif et s'enfuit
,

Qui fais pnlir le front des astres de la nuit

,

Irnig'j du Très-Iîaul qui régla ta carrière ,

Hélai! j'eusse autrefois éclipsé ta lumière !
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Sur la voûle des cieux élevé plus que toi

,

Le troue où tu t'assieds s'abaissoit devant moi
;

Je suis tombe' , l'orgueil m'a plongé dans l'abime.

Hélas ! je fus ingrat , c'est là mon plus grand crime.

J'osai me révolter contre mon Créateur :

C'est peu de me créer, il fut mon bienfaitenr.

Il m'aimoit
;

j'ai forcé sa justice étemelle

D'appesantir son bras sur ma tète rebelle :

Je l'ai rendu barbare en sa sévérité :

Il punit à jamais , et je l'ai mérité.

Mais si le repentir pouvoit obtenir grâce !...

Non , rien ne fléchira ma haine et mon audace
;

Non
,
je déteste un maître, et sans doute il vaut mieux

Régner dans les enfers qu'obéir dans les deux. »

Note G, page 3i5.

Le Dante a répandu quelques beaux traits dans son Pur-

gatoire; mais son imagination, si féconde dans les tour-

mens de l'Enfer, n'a plus la même abondance quand il

faut peindre des peines mêlées de quelques joies. Cepen-

dant cette aurore qu'il trouve au sortir du Tartare, cette

lumière qu'il voit passer rapidement sur la mer, ont du

vague et de la fraîcheur.

Dolce color d'oriental zafiro

Che s'accoglieva nel sereno aspetto

De l'aer puro infin' al pi imo gero.

A gli occhi miei ricominciô diletto

Tosto che di uscir fuor de l'aura morla;

Che m'havea contristati gli occhi e'I petto.

Lo bel pianeta , ch'al amar conforte
,

Faceva tutto rider l'oriente

Velando i pesci , ch' erano in sua scoila.
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Mi vols'a man désira ; et posi mente

A l'alfro polo , et vidi quattro stelle

Non viste mai fuor ch'a la prima génie.

Goder pareva'l ciel di lor fiammelie,

O settentrional vedovo silo,

Poi che privato se di mirar quelle.

Com'i de loro sguardo fui partilo

Un poco me volgendo a l'altro polo

Là , onde'l carro gia era sparito.

Vidi presso di me un veglio solo

Degno di tanla reverenlia in vista
;

Che piu non dee a prade alcun figliuolo.

Lunga la barba , el di pel bianco mista

Porlava a suoi capeli simigliante,

De' quai cadeva al pelto doppia lista.

Li Raggi de le quatre luci santé

Fregiavan si la sua faccia di lume;

Ch'io'l vedea come'l sol fosse davantè.

Venimmo poi in sublito diserto ;

Che mai non vide navicar su acquc

Huom, che di rilornar sie poscia esperto.

Gia era' sole a l'orizonte giunto

.

II eu' meridian cerchio covercliia

Gierusalem col su' piu allô punto;
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El la notle , ch' opposit'e lui cerchia,

Uscia di Gange fuor con le biluance,

Che la caggion di man
,
quando soverchia ;

Si che le Manche et le vermiglîe guance

Là, dov't era , de la beir aurora

Par troppa étale divenivan rance.

Noi eravam lungh' esso'l mare ancora,

Conie gente, ch' aspetta su camino ;

Che va col cuor, et col corpo dimora :

Et ecco, quai su! presso del mattino

Per li grossi vapor morte rosseggia

Giu ne! ponente sovra'l suol marino :

Cotai m'apparue , sancor lo vcggia

,

Un lume par lo mar venir si ratio

Ch' el muover su nessun volar parreggia
;

Del quai com'i un poco hebbi rilratto

L'occhio, per diinandar lo Duca mio ,

Rividi'l piu lucente et maggior fatlo.

Purgatorïo di Danto , canto I el IL

Note H, page 332.

Fragment du sermon de Bossuet sur le bonheur du ciel.

Si l'apôtre saint Paul a dit (i) que les fidèles sont un

spectacle au monde , aux anges et aux hommes, nous pou-

vons encore ajouter qu'ils sont un spectacle à Dieu même.

Nous apprenons de Moïse que ce grand et sage architecte,

diligent contemplateur de son propre ouvrage, à mesure

(0 Cor. IV, 6.
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qu'il bâtissoit ce bel édifice du monde, en admiroit toutes

les parties (i) : VidîtDeus lurem quod esset hona : « Dieu

M vit que la lumière ëtoit bonne » : qu'en ayant composé

le tout, parce qu'en effet la beauté de l'architecture paroît

dans le tout , et dans l'assemblage plus encore que dans les

parties détachées , il avoit encore enchéri et l'avoit trouvé

parfaitement beau (2). Et erant valdè bona : et enfin, qu'il

s'étoit contenté lui-même en considérant dans ses créa-

tures les traits de sa sagesse et l'effusion de sa bonté. Mais

comme le juste et l'homme de bien est le miracle de sa

grâce et le chef-d'œuvre de sa main puissante , il est aussi

le spectacle le plus agréable à ses yeux (3) : Ociili Do-

mini super justos : a Les yeux de Dieu, dit le saint psal-

» miste, sont attachés sur les justes », non seulement

parce qu'il veille sur eux pour les protéger , mais encore

parce qu'il aime à les regarder du plus haut des cieux

comme le plus cher objet de ses complaisances (4).

n N'avez-vous point vu , dit-il , mon serviteur Job, comme

» il est droit, et juste , et craignant Dieu , comme il évite

» le mal avec soin, et n'a point son semblable sur la

» terre ? »

Que le soldat est heureux qui combat ainsi sous les

yeux de son capitaine et de son roi, à qui sa valeur invin-

cible prépare un si beau spectacle ! Que si les justes sont

le spectacle de Dieu, il veut aussi à son tour 6tre leur

(i) Gen. I, 4.

(2) Gen. 1 , 3i.

(3) Psahîi. XXXIII, i5.

(4) Job. 1 , 8.
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spectacle : comme il se plaît à les voir , il veut aussi qu'ils

le voient : il les ravit par la claire vue de son étemelle

beauté , et leur montre à découvert sa vérité même dans

une lumière si pure qu'elle dissipe toutes les ténèbres et

tous les nuages.

Mais , mes frères , ce n'est pas à moi de publier ces

merveilles, pendant que le Saint-Esprit nous représente

si vivement la joie triomphante de la céleste Jérusalem par

la bouche du prophète Isaïe. « Je créerai, dit le Sei-

» gneur, un nouveau ciel et une nouvelle terre, et

» toutes les angoisses seront oubliées , et ne reviendront

» jamais : mais vous vous réjouirez, et votre âme nagera

» dans la joie durant toute l'éternité dans les choses que

» je crée pour votre bonheur : car je ferai que Jérusalem

» sera toute transportée d'allégresse , et que son peuple

» sera dans le ravissement : et moi-même je me réjouirai

» en Jérusalem, et je triompherai de joie dans la félicité

» de mon peuple (i). »

Voilà de quelle manière le Saint-Esprit nous repré-

(i) Obllvioni Iraditee sunt angustiae priores, et non ascen-

dent super cor.

Gaudebitis et exaltabîtis usque in sempitemum, in his quse

ego creo.

Quia ecceego creo Jérusalem exultalionem , et populum ejus

gaudlum.

Et exaltabo in Jérusalem, et gaudebo in populo meo.

( Is. 65, 17 et suiv )



SgG NOTES
sente les joies de ses enfans bienheureux. Puis , se tour-

nant à ceux qui sont sur la terre , à l'Eglise militante , il

les invite , en ces termes , à prendre part aux transports

de la sainte et triomphante Jérusalem. « Réjouissez-vous,

w dit-il, avec elle, ô vous qui l'aimez! réjouissez vous

» avec elle d'une grande joie, et sucez avec elle par une

M foi vive la mamelle de ses consolations divines , afin que

» vous abondiez en délices spirituelles, parce que le Sei-

» gneur a dit : Je ferai couler sur elle un fleuve de paix
;

» et ce torrent se débordera avec abondance : toutes les

» nations de la terre y auront part; et avec la même ten-

»> dresse qu'une mère caresse son enfant , ainsi je vous

M consolerai, dit le Seigneur (i). u

Quel cœur seroit insensible à ses divines tendresses ?

Aspirons à ces joies célestes, qui seront d'autant plus

louchantes qu'elles seront accompagnées d'un parfait

repos, parce que nous ne les pourrons jamais perdre.

( Sermons de Bossuet, tom. ill. ) ( Note de redit. )

Note I
,
page 34.4.

On sera bien aise de trouver ici le beau morceau de

Bossuet sur saint Paul « Afin que vous compreniez

(i) Laefainini cum Jérusalem, et exulfate in eà omnes qui

dlligitis eam : gaudete cum eâ gaudio— Ut sugatis et leplea--

mini abtiliere consolationis ejus; ut mulgealis et deliciîs afflua-

lis ab omnimodâ glorià ejus. Quia hsec dicil Dominus : Ecce

ego declinabo super eam quasi (luvium pacis, et quasi lorren-

t'jin iuundanlcm gloriam gcntium.... Quoniod»» si oui nialer

blaudiatur, ila ego cousola'oor vos.

( Is. 66, 10 el suiv.)
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quel est donc ce prédicateur, destiné par la Providence

pour confondre la sagesse humaine, écoutez la descrip-

tion que j'en ai tirée de lui-même dans la première épître

aux Corinthiens. »

« Trois choses contribuent ordinairement à rendre un

orateur agréable et efficace : la personne de celui qui parle

,

la beauté des choses qu'il traite, la manière ingénieuse

dont il les explique : et la raison en est évidente ; car l'es-

time de l'orateur prépare une attention favorable , les

belles choses nourrissent l'esprit , et l'adresse de les expli-

quer d'une manière qui plaise , les fait doucement entrer

dans le cœur; mais de la manière que se représente le pré-

dicateur dont je parle, il est bien aisé de juger qu'il n'a

aucun de ces avantages. »

« Et premièrement, chrétiens, si vous regardez son

extérieur, il avoue lui-même que sa mine n'est point rele-

vée (i) : Prœsentia corjjoris infirma ; et si vous considérez

sa condition, il est méprisable, et réduit à gagner sa vie

par l'exercice d'un art mécanique. De là vient qu'il dit aux

Corinthiens : « J'ai été au milieu de vous avec beaucoup

de crainte et d'infirmité (2) ; » d'oij il est aisé de com-

prendre combien sa personne étoit méprisable. Chrétiens,

quel prédicateur pour convertir tant de nations! »

« Mais peut-être que sa doctrine sera si plausible et si

belle
,
qu'elle donnera du crédit à cet homme si méprisé.

Non , il n'en est pas de la sorte : « 11 ne sait , dit-il , autre

(1) 2 Cor. X , 10.

(2) Et ego in infirmitate , et timoré et tremore multo fui

apud vos. I Cor. 2 , 3.
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chose que son maître crucifié (i) : » Non judicavt me

scire aliquid inler vos , nisi Jesiim Christum^ et hune cruci-

fixum , c'est-à-dire, qu'il ne sait rien que ce qui choque ,

que ce qui scandalise
,
que ce qui paroit folie et extrava-

gance. Comment donc peut-il espérer que ses auditeurs

soient persuadés? Mais, grand Paul! si la doctrine que

vous annoncez est si étrange et si difficile, cherchez du

moins des termes polis , couvrez des fleurs de la rhétorique

cette face hideuse de votre Evangile , et adoucissez son

austérité par les charmes de votre éloquence. A Dieu ne

plaise, répond ce grand homme, que je mêle la sagesse

humaine à la sagesse du fils de Dieu ; c'est la volonté de mon

maître
,
que mes paroles ne soient pas moins l'udes

,
que

ma doctrine paroît incroyable (2) : Non in persuasibilibus

humanCR sapientiœ verhis Saint Paul rejette tous les

artifices de la rhétorique. Son discours , bien loin de couler

avec cette douceur agréable, avec cette égalité tempérée

que nous admirons dans les orateurs
,
paroît inégal et sans

suite à ceux qui ne l'ont pas assez pénétré; et les délicats

de la terre, qui ont, disent-ils, les oreilles fines, sont

offensés de la dureté de son style irrégulier. Mais, mes

frères , n'en rougissons pas. Le discours de l'Apôtre est

simple , mais ses pensées sont toutes divines. S'il ignore la

rhétorique, s'il méprise la philosophie, Jésus-Christ lui

tient lieu de tout ; et son nom qu'il a touj ours à la bouche

,

ses mystères qu'il traite si divinement, rendront sa sim-

plicité toute-puissante. Il ira, cet ignorant dans l'art de

(i) 1 Cor. 2.

(2) Uid. 4.
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bien dire , avec cette locution rude , avec cette phrase

qui sent l'étranger, il ira en cette Grèce polie, la

mère des philosophes et des orateurs; et, malgré la résis-

tance du monde , il y établira plus d'églises que Platon

n'y a gagné de disciples par cette éloquence qu'on a crue

divine. Il prêchera Jésus dans Athènes , et le plus savant

de ses sénateurs passera de l'aréopage en l'école de ce bar-

bare. 11 poussera encore plus loin ses conquêtes , il abattra

aux pieds du Sauveur la majesté des faisceaux romains en

la personne d'un proconsul , et il fera trembler dans leurs

tribunaux les juges devant lesquels on le cite. Rome même

entendra sa voix ; et un jour cette ville maîtresse se tien-

dra bien plus honorée d'une lettre du style de Paul adressée

à ses citoyens
,
que de tant de fameuses harangues qu'elle a

entendues de son Cicéron. »

« Et d'où vient cela, chrétiens? c'est que Paul a des

moyens pour persuader, que la Grèce n'enseigne pas,

et que Rome n'a pas appris. Une puissance surnaturelle,

qui se plaît de relever ce que les superbes méprisent, s'est

répandue et mêlée dans l'auguste simplicité de ses paroles.

De là vient que nous admirons dans ses admirables épîtres

une certaine vertu plus qu'humaine
,
qui persuade contre

les règles , ou plutôt qui ne persuade pas tant qu'elle cap-

tive les entendemens
,
qui ne flatte pas les oreilles , mais

qui porte ses coups droit au cœur. De même qu'on voit un

grand fleuve qui retient encore , coulant dans la plaine,

cette force violente et impétueuse qu'il avoit acquise aux

montagnes d'où il tire son origine ; ainsi cette vertu

céleste
,
qui est contenue dans les écrits de saint Paul

,

même dans cette simplicité de style, conserve toute
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la vigueur qu'elle apporte du ciel d'où elle descend. »

« C'est par cette vertu divine que la simplicité de

l'Apôtre a assujetti toutes choses. Elle a renversé les idoles,

établi la croix de Jésus, persuadé à un million d'hommes

de mourir pour en défendre la gloire : enfm, dans ses admi-

rables épîtres elle a expliqué de si grands secrets, qu'on a

vu les plus sublimes esprits, après s'être exercés long-temps

dans les plus hautes spéculations oia pouvoit aller la philo-

sophie, descendre de cette vaine hauteur oh ils se

croyoient élevés, pour apprendre à bégayer humblement

dans l'école de Jésus-Christ, sous la discipline de Paul.... »

FIN DES NOTES DU SECOND VOLUME.
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