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LE PREMIER MAI.

Josfred Rudel, qui était comte d'Angoulême

vers la seconde moitié du douzième siècle, va

rendre son ame à Dieu, dans son château dcBlaye.

Il se meurt, isolé, pauvre, usé avant l'âge par les

fatigues , mais heureux et calme, le visage serein

et l'ame paisible; car c'est au service du roi qu'il

a épuisé ses richesses, et au service du Christ qu'il

a reçu ses blessures : comme il n'a plus de saup-

à répandre ni d'or à donner, il trépasse en bon

sujet et en bon chrétien , le nom du roi sur les

lèvres, l'image de Dieu dans le cœur. La dernière

larme qu'il versa fut essuyée au ciel !

I 1
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Ses cinq enfants entourent seuls le lit de mort.

L'aîné Foulques et Arnaud portent la mine vail-

lante de deux soldats , Guillaume et Adhémar

l'air humble de deux prêtres
;
quant à Geoffroy

,

il tient son visage entièrement caché dans ses

mains. Tout-à-coup le comte, qui les observait

en silence depuis quelque temps, semble lire par

révélation sur la figure de chacun le secret de

leur destinée, ses traits s'illuminent comme ceux

d'un inspiré , il se lève sans peine sur son séant,

décroche ses armes pendues au fond de l'alcôve

,

et dit :

—A toi mon épée, Foulques ! à toi mon casque,

Arnaud!... \'ous combattrez, ô mes fils, pour

ceux qui prieront !

Puis , étendant la main vers une petite table

placée à son chevet , il y prend une Bible et un

crucifix en bois de la vraie croix.

— A toi ce livre, Guillaume, et à toi cette

relique, Adhémar!... vous prierez, ô mes fils,

pour ceux qui combattront. Accomplissez jus-

qu'au bout la mission que Dieu vous donne. Vi-

vez et mourez comme moi : je n'ai point l'or-

gueil d'avoir été grand , mais j'ai la conscience

d'avoir bien agi.

Quand ses frères eurent reçu les dons du
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mourant, Geoffroy découvrit sa ligure qui était

affreusement pâle , se précipita aux pieds du lit,

et murmura d'une voix étouffée :

— Et à moi, mon père, que me donnerez-

vous? que me conseillerez-vous?

Le comte avait épuisé le reste de ses forces. 11

se frappa le front comme un pécheur qui vient

d'oublier une pratique de salut, attira Geoffroy

vers lui et l'embrassa étroitement.

— Oh ! parlez , mon père
,
parlez ! . . . quelle

mission aurai-je à remplir moi?...

L'enfant attachait ses yeux sur les yeux de

son père, qui étaient humides et pleins à la fois

de regret, d'impuissance et de tendresse. Jos-

fred fit quelques signes rapides
,
quelques mou-

vements brusques, remua ses lèvres, d'où ne sor-

tirent que des sons inarticulés , et retomba sur

sa couche...

— Mes frères, dit l'aîné, prions pour notre

père qui n'est plus
,
prions pendant qu'il monte

aux cieux ! . .

.

Tous s'agenouillèrent.

— Oh ! s'écria Geoffroy , il n'est pas mort

sans me répondre, c'est impossible! — Ne reste

pas ainsi , mon père Josfred, relève-loi, regarde-

moi , réponds-moi! — Que veux-tu que je de-
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vienne , comment veux-tu que je vive si tu ne

me traces pas la route que je dois suivre ?— Où
faut-il aller? que faut-il faire ?— Ne laisse pas

ce doute dans mon ame et cette ombre devant

mes pas : dissipe-les d'un mot ! éclaire-les d'un

regard! — Montre-moi du doigt le but qui m'est

destiné. — Quelle que soit ma tâche parmi les

hommes, rude ou facile, heureuse ou funeste, je

l'accepterai avec humilité et respect de la bou-

che de mon père mourant
,

j'y serai lié jusqu'à

mon dernier jour par la chaîne sacrée du devoir,

et je bénirai ton choix ; mais parle
,

parle.

Et vous, mes frères, dites-moi qu'il n'est pas

mort ! . .

.

— Hélas ! notre père est bien mort, en vérité,

répéta Foulques.

Au même instant un rayon de soleil vint co-

lorer, en se jouant, la figure du cadavre et une

douce exhalaison printanière entra par la fenêtre.

Tous les enfants levèrent la tête. Le ciel était

parfaitement bleu, les oiseaux chantaient, les

arbres frémissaient et le parfum des fleurs s'exha-

lait dans l'air.

— nature , comme tu nous railles ! dit

Geoffroy ; ô toute-puissante nature , les dou-

leurs et les joies de Thommc ne peuvent rien
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sur toi , tu conserves toujours ton inaltérable vo-

lonté ! — Mon Dieu , la belle saison commence

pour moi par la mort et l'incertitude!...

— Frère, ne parlez point de la sorte, inter-

rompit Foulques; c'est un grand jour que le

premier mai, et la nature prend soin de nous le

rappeler. Notre père est heureux de trépasser le

même jour que notre aïeul Pioland, tué à Ron-

cevaux, Roland, neveu de Charlemagne et comte

d'Auffoulème.
<j

— Puis , ajouta Guillaume
,
par cette douce et

odorante matinée, ne croirait-on pas entendre

les ailes et sentir les haleines des anges qui l'em-

portent parmi les élus ?

Geoffroy ne les écouta pas et continua de se

plaindre.

— C'est donc bien vrai que je suis orphelin
,

tout-à-fait orphelin! Encore, si j'avais votre force

et votre foi, mes frères , cela me donnerait un peu

de courage , un peu d'espoir. Que vous êtes bénis

de savoir par o\\ entrer dans la vie ! — Je ne le

sais pas , moi ; mon père ne me Ta jamais dit

,

et ne me le dira pas, puisqu'il est mort. —
Oh ! je porte en moi toute l'inquiétude de l'a-

venir ! — Mais je me tais , car un fils est cou-
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pable de songer à des intérêls humains devant le

cadavre de son père !

Le pauvre désolé ne lit plus entendre que des

sanglots. — Quand ses frères et lui euj'ent prié

quelque temps , Foulques ouvrit la porte aux

vassaux qui jetèrent de Teau bénite sur le comte

Josfred. — Ensuite on lui chanta l'ofTice des

Morts, et on le descendit dans les caveaux de

l'église Saint-Romain , sépulture de ses an-

cêtres, — Après l'avoir embaumé de leurs mains,

et scellé le couvercle de sa tombe, les cinq fds

remontèrent dans sa chambre
,
pour ouvrir le

testament. Foulques en fit la lecture tête nue et

religieusement; il fut écouté de même : pas un

différend ne s'éleva sur le partage des terres

qu'il leur avait laissées , car des sentiments de

douleur, de justice et d'affection remplissaient

leurs cœurs. — Le comté d'Angoulême échut à

Foulques , comme aîné de la famille , l'évêché

de cette ville à Guillaume, celui de Poitiers à

Adhémar. Arnaud eut la seigneurie de ïMontau-

sier el Geoffroy la seigneurie de Blaye.

Ces tristes occupations avaient pris du temps,

et la journée était déjà fort avancée, lorsque

Foulques pressa la main de Geoffroy entre les

siennes et dit :
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— Mon frère , il est à propos que nous vous

quittions, pour nous mettre chacun en possession

de nos héritages. Nous allons réciter ensemble

une dernière prière et partir.

Geoffroy ne répondit que par un signe de

tête; il souffrait trop pour parler. Bientôt après,

il les reconduisit jusqu'aux portes du château
;

et là il reçut l'accolade de Foulques et d'Ar-

naud, qui, la main sur la croix de leur épée,

lui crièrent :

— Adieu ; fais-toi soldat comme nous!...

Puis Adhémar et Guillaume l'embrassèrent

avec tendresse , et, les yeux remplis de larmes,

murmurèrent à son oreille :

— Adieu; fais-toi prêtre comme nous !...

— La vérité est ici , ou là , ou ailleurs î pensa

Geoffroy.

Puis le pont levis s'abaissa , et ils partirent

tous quatre. Alors Geoffroy se ti'ouva complète-

ment seul , car tout le monde s'écartait de lui

pour ne point troubler sa douleur ; il essaya d'a-

bord de se promener sur les remparts , mais la

pure et sereine beauté du ciel lui semblait uîie

moquerie trop amère; il rentra et parcourut les

galeries et les salles désertes, frissonnant au bruit

des portes qui se refermaient derrière lui. Cette
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solitude causait une terreur involontaire après

les lugubres scènes qui venaient de se jouer. Il

passa plusieurs fois devant la chambre de Josfred

sans oser même en toucher la clef du doigt, mais

une pensée inflexible l'y ramenait toujours; le se

décida enfin à entrer.

— Qu'ai-je à craindre dans cette chambre où

l'espérance me ramène? j'ai compris votre an-

goisse lorsque la mort ne vous a pas laissé le

temps de me répondre, ô mon père. — Revenez

donc maintenant, esprit tutélaire et consolateur,

répandre un de vos rayons sur moi ; revenez

,

ombre glorieuse , me révéler le secret de ma vie

que j'ai tant besoin de connaître. Si jeune que je

sois, j'ai hâte de pouvoir mesurer l'avenir d'un

œil sûr.—Quand vous viviez, l'idée d'une sainte

protection qui veillait autour de moi me donnait

le calme et la sécurité; j'avais bien parfois l'ame

flottante, malade, tourmentée , des mouvements

d'elfroi devant des objets inconnus qui m'appa-

raissaient tout-à-coup, d'étranges inquiétudes que

je ne définissais pas : je me surprenais à pousser

des cris de souffrance aux heures du réveil ; mais,

le plus souvent , comme un enfant crédule
,
je

m'abandonnais au flot avec insouciance, et mes

pensées n'étaient qu'à demi sérieuses. — Hélas,
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tout est changé depuis que je vous ai perdu ! je

viens d'apprendre ce que c'est que la mort; je

veux apprendre ce que c'est que la vie.— Si vous

vous taisez, je croirai que c'est une môme chose,

et cela me rendra coupable envers Dieu , cou-

pable envers les hommes.— L'avenir, dit-on,

est en germe dans le présent : alors je ne sais

pas ce que sera mon avenir, car je ne sais pas

ce qu'est mon présent; mais, si on veut dire par

là que la mort est en germe dans la vie, je crains

de comprendre!— Vous voyez combien je suis

triste et accablé , mon père ; ayez pitié de mon

égarement!—Et rien ne me répond, et je n'en-

tends que le bruit de ma voix !— Est-ce là un

présage, grand Dieu?... suis-je destiné à tendre

toujours une main qui retombera sans aumône,

à interroger quelque chose qui ne me répondra

pas , à voir remuer des lèvres mourantes qui ne

pourront me parler?...

Le soleil se couchait en ce moment et dorait

les cieux de magnifiques teintes; ses rayons cou-

vraient toute la campagne d'un reflet de pour-

pre et embrasaient les eaux de la Gironde , tan-

dis qu'ils perçaient d'éclatantes trouées dans les

massifs verts du parc seigneurial où des milliers

d'oiseaux saluaient la venue de la nuit. On res-
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pirait la poésie avec Tair ; des formes demi-nues

et vaporeuses se jouaient parmi les nuages.—
C'était une de ces tièdes soirées de printemps

pleines de voluptueuses émanations et de souffles

mystérieux qui font frissonner les feuilles sur la

branche, les fleurs sur la tige et les pensées dans

l'ame; une de ces soirées qui inspirent toutes les

voix et élèvent tous les cœurs vers l'éternel amour,

au temps de la jeunesse et avant la saison des

nuages. — Geoffroy Rudel s'approcha involon-

tairement de la fenêtre. Ce spectacle calma l'agi-

tation de son esprit et l'inclina aux idées ten-

dres.

— mon enfance! qu'es-tu devenue?... j'é-

tais heureux alors!... il me fallait peu de chose

pour me faire de belles journées : je franchissais

les collines, je courais à travers les bois, au beau

soleil et dans la rosée
;
j'aimais me coucher sous

les arbres et cueillir des brins d'herbe que j'é-

parpillais autour de moi; je passais des heures

entières à regarder les oiseaux voler, ou je mon-

tais à la cime des peupliers et je m'y laissais ba-

lancer par le vent. D'autres fois il m'arrivait de

fermer les yeux et de marcher au hasard dans la

campagne; puis, quand j'étais las, je m'asseyais

au bord d'un ruisseau d'eau claire et je me peu-
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chais, ail risque d'y tomber, pourcueillir quelque

petite fleur bleue bien vite fanée î...

Le jeune homme pleura et sourit à la fois aux

souvenirs de l'enfant

.

— Jusqu'à présent, ma vie n'avait été qu'un

sommeil, et me voici réveillé en sursaut ! J'allais

où on me menait, sans savoir rien, sans penser

à rien; je vivais dans la nature inanimée, odo-

rante, calme, religieuse, murmurante, qui m'en-

toure : le ciel n'a pas une teinte , l'eau pas une

^ ' ^\ide, le bois pas une retraite, l'oiseau pas une

j^Y^^iison, que je ne connaisse. Pourtant cet asile

I ^ l^ffllencieux et clos oùje compte toujours les mêmes
"**

*r roixet lesmêmesbruits, les mêmes refletsd'ombre

wet de lumière , a perdu ses charmes depuis quel-

? //y ques mois, et souvent, lorsque le ciel se couvre
,

je dis : Tant mieux ! — C'est que je n'ai encore

vécu qu'en moi et pour moi , d'une existence in-

complète et comprimée; je connais plus de choses

par l'imagination que par la science
;
j'ai plus

rêvé que senti; j'ai plus deviné qu'appris : j'ai eu

des émotions et point de passions encore. Aussi

je suis las de la solitude où je n'ai point déjeune

sœur, brune et souriante, pour partager mes

jeux. — xVvoir une sœur, oh! c'était le désir de

mon enfance comme ce sera le rêve de ma jeu-
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nesse! — Je suis plein de préoccupations pé-

nibles
,
j'aspire a de nouvelles alliances, je m'ar-

range à l'avance de nouveaux liens. J'ai besoin

d'épancher mon cœur
,
j'ai besoin d'échanger des

regards, des sourires, de douces paroles d'in-

timité; j'ai une soif de sympathies qui me dé-

vore ! — Ce n'est plus assez pour moi des coteaux

fertiles de Blaye et des flots de la Gironde; ce

n'est qu'un fleuve, et je voudrais la mer! —
Chaque jour, aux heures du reflux, elle semble

venir me chercher , et , dans les murmures de

ses vagues qui se brisent contre ces rochers , me
parler de contrées lointaines el merveilleuses dont

j'ai parfois des révélations en songe!

Cependant la nuit est tout-à-fait tombée. Cette

nature si pleine, il n'y a qu'un instant, de vie,

de couleur , d'agitation et d'harmonie, a changé

complètement d'aspect : elle sourit encore , mais

comme à travers des yeux voilés , car le faible

rayonnement des étoiles ne peut dissiper les ténè-

bres. Ils ont fui les nuages de la mélancolie vo-

lage et dorée ; voici l'ange de la foi qui épanche

sur l'univers les pensées humbles, graves et re-

cueillies !

— mon père, dit Geoftroy
,
peut-être atten-

diez-vous la nuit pour ouvrir votre bouche pro-
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phétique , son silence pour parler et son ombre
pour apparaître. Je vais donc me rendre dipne de

vous écouter et me purifier au pied de votre tombe

parla prière, jusqu'à Fheure solennelle choisie

par vous ! . .

.

11 descendit dans le caveau : des faisceaux de

quatre colonnes , dont la base formait un trèfle

assez régulier , soutenaient la voûte , et des pi-

liers octogones, ornés à leur chapiteau d'énormes

et grossières feuilles d'acanthe, remplissaient l'in-

tervalle de ces faisceaux. Le tout était d'une ar-

chitecture massive , lourde , écrasée , moitié

païenne et moitié chrétienne, qui laissait à peine

deviner la transition, mais portait un caractère

de majesté sauvage et d'austérité implacable. —
D'étranges frissons couraieni le long des murail-

les nues, et les profondeurs de la crypte se se-

raient facilement peupléesde fantômes pour le pé-

cheur.— Une seule lampe était allumée au-dessus

des trois tombeaux de saint Romain, de Roland

et deJosfred, qui occupaient l'extrémité de la nef :

cette lampe jetait des lueurs furtives aux aulres

sépulcres dont les bas-côtés se trouvaient rem-

plis , et parmi lesquels on remarquait ceux d'Al-

duin, de Guillaume, de Jaufrcd, ancêtres des

comtes d'Angouléme, et d'un fils de Clovis, Cha-
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ribert, roi d'Aquitaine. Selon Tiirpin , Ogier de

Danemarck, Guérin duc de Lorraine, Gonde-

bault de Frigie, Arestaigne roi de Bretagne, et

quelques autres preux étaient aussi ensevelis là.

— Le tombeau de saint Piomain , comme ceux

des premiers chrétiens, n'était qu'une de ces

boîtes en pierre où les disciples du Cbrist, sculp-

tés à la file et enveloppés de draperies païennes

,

ressemblaient autant à des sénateurs qu'à des

apôtres. Celui du paladin était d'une forme à peu

prés pareille , mais légèrement soulevé de terre

par quatre pierres carrées : à l'entour des parois

,

semées de poissons et d'oiseaux, serpentaient des

pampres enroulées et des rameaux de vignes char-

gés de raisins; c'était la vigne parabolique, sym-

bole de foi , de vertu et d'obéissance ; les feuilles

n'en étaient point percées à jour comme elles le

furent plus tard ; mais taillées à plat et en bas

relief. Au centre et à toutes les faces était gravé

le monogramme de Jésus encadré dans une gloire

ovale, et une statue colossale de Roland, en mar-

bre des Pyrénées , était couchée sur le tombeau

avec la Diuandal de longue durée à sa tête et

l'olifant d'ivoire à ses pieds. — Maintenant, si

nous comparons le sépulcre de Josfred aux deux

autres, nous remarquerons un travail déjà moins
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simple et plus orné qui fait pressentir les ri-

chesses architecturales du treizième siècle.

— Pardonnez-moi , mon père , dit Geoffroy

prosterné , si en ce lieu , où je ne devrais que

prier et me taire
,

je vous poursuis encore de

mes plaintes insensées! Mais
,
puisque je n'ai pu

m'épancher dans votre sein, laissez-moi achever

sur votre cercueil la confession de ce que

souffre mon ame! j'ai tant besoin d'exhaler ce

que j'ai là ! — Voyez-vous^ il se fait en moi un

travail puissant, et je ne puis toucher du doigt

les mille fantaisies confuses qui me bourdonnent

ensemble au cerveau. C'est un chaos que ma
pensée, un chaos où tout se mêle, se heurte, se

confond; des rêves de guerre, d'isolement, de

voyage et de volupté ; des besoins profonds de faire

mon œuvre; mais de ces désirs vagues, incomplets,

bornés, qui ébranlent une intelligence encore trop

faible. — Je suis tout-à-fait triste ou tout-à-fait

joyeux, et ma tristesse est, comme ma joie, sans

motif, sans but. — J'ai le cœur tendre et la tête

forte; je suis sensible, indolent et inexorable;

je demande à chanter comme le cygne et à voler

comme l'aigle. — J'éprouve tour à tour le be-

soin de prier, de combattre, d'approfondir les

vérités anciennes et de découvrir des vérités



(6 LE PREMIER MAI.

nouvelles, d'écouter tout ce qui a une voix et

de me faire comprendre de tout ce qui a une

ame ! — J'aperçois durant les nuits de jeunes

vierges qui rougissent à mon nom; je voudrais

être aimé du monde entier, et je me surprends

parfois à m'écrier : Je t'aime! sans que cela

s'adresse à personne; ou bien je suis prêt à pleu-

rer sans savoir pourquoi. — H y a aussi des in-

stants où je voudrais recommencer ma vie, n'a-

voir point vu ce que j'ai vu, et voir ce que je ne

verrai pas; et, entre toutes ces idées, il n'en est

pas une seule qui, plus fidèle que les autres , se

familiarise avec moi, s'endorme quand je m'en-

dors, s'éveille quand je m'éveille, et me fasse

délicieusement frémir comme le baiser d'une

lèvre mystérieuse! — J'attends, je vais et je

viens, je cours en homme égaré; c'est comme un

escalier noir et inconnu que je monterais la

nuit! J'interromps brusquement un sillon pres-

que achevé pour en commencer un nouveau,

j'ai peur de mettre mille pas où il n'en faut

qu'un peut-être
,
j'ai peur de marcher trop len-

tement ou de dépasser un but que j'ignore. —
Le souvenir de ma mère elle-même, que j'ai

perdue, enfant, n'a plus d'attrait pour moi; j'en

suis venu à me dire que ses consolations eussent
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échoué contre mes peines , et je souhaite d'au-

tres baisers que les siens ; et, après, j'en ai des

remords, je me trouve méchant, je rougis de

honte; mais aussi je ne sais quel espoir coupable

et doux ! — Voilà encore une chose qui me

remplit d'épouvante. — Le vice ou la vertu

,

c'est l'occasion souvent, et moi, j'ignore ce qui

est le bien, j'ignore ce qui est le mal, je suis sans

cesse exposé à prendre l'un pour l'autre, mon

salut ou ma perte dépendent d'un souffle. —
vous qui êtes au ciel, ayez pitié de moi! mon

passé est mort avec vous, aujourd'hui; décou-

vrez-moi le secret de mon avenir, annoncez-moi

ce qui ne m'a point été révélé dans mes prières,

faites jaillir la source du rocher, comme Moïse.

A quoi suis-je prédestiné? où est l'orient de ma

vie? de quel côté se lèvera le soleil? d'où vien-

dra pour votre fils la lumière, la vérité, la mis-

sion qui rend l'homme vénérable? Dites-moi que

je ne suis pas un de ces errants, un de ces réprou-

vés , un de ces pèlerins éternels qui sont con-

damnés à chercher toujours sans trouver ja-

mais!... Dites-le-moi, dites-le-moi, si vous ne

voulez pas que j'envie votre linceul, o mon

père!...

Le ieune homme retint son haleine , et, cour-
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bant le front jusqu'à terre , il écouta : son corps

frissonnait dans Tattente, et son cœur battait à

se rompre. Mais rien ne remua , rien ne s'éclaira,

rien ne parla autour de lui. Point d'autre clarté

que la petite lampe
,
point d'autre bruit que quel-

ques gouttes d'eau qui filtraient de la voûte!

partout le silence et l'immobilité glacée. Il se

releva avec désespoir.

— Eh bien , puisque la bouche de mon père

reste muette , ce n'est plus à lui seulement que

je m'adresse, mais à vous tous qui êtes couchés

ici, et qui devez aA'oir maintenant la science pro-

phétique ! je vous interroge tous à la fois , capi-

taines, rois, conquérants, religieux, je vous évo-

que
,

je vous conjure!... Qui de vous me sera

secourable? qui de vous m'apprendra ce que je

suis, et ce que je serai
,
quel sera le commence-

ment et quelle sera la fm, comment se nouera-

et se dénouera ma vie ? Je vous demande trop

,

peut-être , mais qu'un seul me réponde : Fais

ceci ou fais cela , comme mes frères me l'ont dit

,

et je le croirai, je lui obéirai, je l'adorerai

comme un oracle de Dieu ! — Si c'est trop vous

demander encore , inspirez-moi seulement, don-

nez une voix à ma conscience. — mort ! exauce

le vivant qui te prie! Et toi
,
passé, révèle au
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présent le mystère de l'avenir ! Mon Dieu , mon

Dieu ! ne sortira-t-il pas une lueur d'entre les

fentes de ces tombeaux ?

Je m'agenouille devant vous , ô Romain ! de-

vant vous qui avez été un martyr ici-bas ,
et qui

êtes un saint là-haut ! — C'était une belle àme

que la vôtre ! — Être aussi simple que juste

,

aussi juste que fort, posséder la foi qui dissipe

les ténèbres du cœur, consoler celui qui souffre

et prier pour celui qui travaille, s'immobiliser

par l'extase en face des grands spectacles de la

création, et espérer dans le ciel une sérénité

éternelle, comme le soleil ! — Mais hélas! votre

semence n'a-t-elle pas pourri dans nos sillons?

Les chrétiens d'à présent sont-ils dignes de l'hé-

ritaj^e sacré?... Quant à moi, suis-je assez pur

pour le recueillir? serai-je assez fort pour le gar-

der ? M'est-il réellement possible de ne songer

qu'à Dieu, de ne m'épancher qu'en Dieu, de

rester toujours attaché à Dieu comme l'enfant à

la mamelle de sa nourrice ; de rompre tout com-

merce avec la terre , et d'atteindre le ciel par le

mépris des hommes?... Hélas! conseillez-moi,

saint martyr ! . . . Muet aussi ! ... eh bien, au guer-

rier, maintenant!...

Comme il se tournait vers le tombeau de Ro-
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land , un reflet lumineux de la lampe tomba sur

la Durandal , et fit resplendir l'acier de la large

lame, l'ivoire de la poignée , l'or de la croix et le

béril du pommeau. — Rudel s'approcha plein de

confiance.

— Tu es mon aïeul , toi , antique seigneur de

Blaye , et tout enfant, j'ai appris à t'aimer et à

t'admirer! — Quelle œuvre tu as accomplie, ô

conquérant ! — Tu as exalté la foi chrétienne et

répandu la gloire de Dieu dans l'univers, mis

à mort les ennemis de la nouvelle loi , vengé le

sang de Notre-Seigneur, et aidé ton maître à éta-

blir l'unité de force et de vérité parmi les hom-

mes î — J'ai souvent envié une de ces voix toutes

puissantes qui é])ranlent les fondements des villes,

un de ces noms illustres qui
,
jetés au vent par

une seule bouche , éveillent des milliers d'échos;

j'ai souvent rêvé d'illustrations soudaines, de

conquêtes impossibles, de royaumes bouleversés

par moi... •

Il toucha l'olifant poli.

— Le voilà, ce cor dont le son ralliait tes

guerriers et glaçait le courage de tes ennemis ;

cet olifant
,
qu'on a dit plus sonore que cent

clairons , et retentissant comme le tonnerre !
—

J'oserai l'approeher de mes lèvres et t'appeler.
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— C'est aujourd'hui l'anniversaire de ta mort.

Allons , lève-toi à ce signal, statue de marbre !

Geoffroy porte le cor à sa bouche et souffle

dedans. — Aussitôt il se fait un fracas si terrible

dans la crypte
,

qu'il est pris d'épouvante et

qu'un nuage lui voile les yeux. — On dirait

que le vent gronde et s'engouffre sous les cin-

tres
,
que la grêle pétille sur les dalles tumu-

laires, que tous les piliers éclatent du haut en

bas, comme des chênes foudroyés. — C'est un

mélange inoui de pas qui trainent, d'étoffes qui

se frôlent, d'ossements qui se choquent, de

voix qui parlent, de cloches qui sonnent; ce

sont des mugissements, des sifflements, des dé-

chirements partout; enfin, il n'y a plus que

Rudel d'immobile et de muet. — Il est comme
pétrifié, et ses cheveux se dressent sur sa tête,

et toujours l'illusion grandit dans son cerveau.

Il voit l'énorme statue s'animer, ouvrir les yeux,

se remuer, se lever... Alors ses deux genoux

fléchissent , et il tombe à la renverse , tout d'une

pièce , évanoui !

L'enceinte de la chapelle s'est élargie, la

voûte s'est déchirée, et tout le drame de Ronce-

vaux se déroule devant lui avec les formes un peu

flottantes et les transitions brusquées du rêve.
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Il assiste au massacre des chevaliers chrétiens,

qui ont mis Dieu en oubli sous leurs tentes im-

pures; il entend la voix de ceux qui meurent et de

ceux qui veulent fuir ébranler les échos avec ce

cri : Roland , à notre aide 1 Roland , secours-nous !

Roland, venge-nous! — Puis, du haut de la

montagne de Cézère , se précipite au milieu des

infidèles un homme plus rapide et plus inexora-

ble que la foudre ; il les rejette loin de lui

,

comme les cailloux que la mer roule sur le ri-

vage un jour de tempête ; et , de toutes parts

,

les têtes, les jambes, les bras volent en pièces,

comme des épis de chair fauchés par sa formi-

dable main. — Puis l'invincible, resté seul des

deux armées, se couche sous un arbre, dans un

beau pré vert, au-dessus de Roncevaux; et

c'est là qu'après avoir baisé son épée en pleurant

beaucoup, demandé grâce pour lui et pour ses

frères, s'être signé sur tous les membres, il

s'endort du sommeil éternel. C'est là que le

vieux Charlemagne vient se déchirer la face avec

les ongles, s'arracher la barbe et pleurer incon-

solable. C'est là qu'apporté par une nuée lumi-

neuse et bleue , saint Michel descend chercher

l'àme du héros chrétien, pour l'offrir à Dieu,

tandis qu'une grande volée de cavaliers noirs

,
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qui laissent derrière eux un sillon de soufre , en-

traînent aux enfers le Sarrazin Marsires.

Ensuite la vision s'absorba dans une immense

lueur, le ciel et la terre disparurent ; il n'y eut

plus qu'une masse éblouissante de lumière,

comme si le soleil s'était augmenté de tout Tes-

pace. Peu à peu, Geoffroy vit se dessiner au

fond une épée qui grandissait démesurément :

l'alpha et Voméga gravés sur la lame s'élargis-

saient à mesure ; une main gigantesque tenait la

poignée; les branches de la croix s'étendaient de

l'orient à l'occident. Charlemagne et Constantin,

debout aux deux extrémités, portaient le globe

impérial; Dieu les bénissait d'en-haut, et des

rayons de la grâce arrosaient leur tête puis-

sante ! . . .

.

Geoffroy jeta un cri et s'éveilla. Il parut un

instant recueillir ses idées , courut vers le tom-

beau, et, posant une main sur la Durandal , et

l'autre sur le cœur de l'immobile statue :

— Je serai soldat! s'écria-t-il.
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Les scènes de la chapelle avaient produit une

forte impression sur Geoffroy , et ce souvenir ne

le quittait plus, car l'attrait du merveilleux de-

vait naturellement subjuguer un si jeune cœur.

Il ne voyait que Roland, ne parlait que de lui,

ne pensait qu'à lui. Il avait toujours des champs

de bataille sous les yeux , et toujours il enten-

dait sonner des clairons à son oreille. Le jour, il

s'arrangeait à l'avance mille expéditions pleines

de dangers et de coups d'ëpëc; la nuit, des

troupes armées passaient au galop à travers ses

rêves. Puis il essayait l'une après l'autre les ar-
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mures de ses ancêtres, et, chaque matin, faisait

parader dans la cour d'honneur la garnison du

château. Il était fier, il était serein , il se livrait

à la joie!

— mon vaillant Foulques, disait- il souvent,

j'ai une épée qui vaut bien la tienne; ce n'est

pas un mourant, c'est un mort qui me l'a

donnée !

Cet enthousiasme dura quelques jours. Un
soir, il fut tout surpris de se trouver du vide et

de l'ennui dans l'âme; mais il songea à la perte

si récente du comte Josfred, et prit cela pour

de la douleur. — Le lendemain , il devint dis-

trait
_,

pensif, préoccupé; puis les désirs infinis

recommencèrent à bourdonner peu à peu ; ses

idées ne suivirent plus sans dévier la ligne qu'il

leur avait tracée , et les fantaisies qu'il croyait

envolées bien loin , revinrent lui faire admirer le

reflet de leurs ailes et lui demander un sourire.

— Il y avait au fond de lui quelque chose d'op-

primé qui se plaignait, et comme un vague sen-

timent de regret. — Alors, inquiet de ce malaise,

qu'une vie solitaire augmentait de plus en plus;

et pour s'affermir dans sa vocation, il visita les

forteresses voisines deBlaye; mais quand il avait

atteint le plateau des tours, au lieu d'en étudier
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avec soin les dispositions défensives , il se met-

tait à suivre des yeux un petit nuage qui s'en al-

lait. Parfois , il recherchait à travers la contrée

les traces des Normands et des autres conqué-

rants barbares; mais loin de lever la tète vers

une colline de sable rouge
,
qui semblait encore

humide du sang des Sarrazins, dont il s'était fait

là quelque massacre, il regardait plutôt à ses

pieds une haie d'aubépine où chantait un invi-

sible oiseau
;

puis encore , il descendait de che-

val , rien que poar s'asseoir au bord d'une

source
,
pour en écarter les herbes et se mirer

dans l'eau pure. — Rentré au château, il s'en-

fermait avec l'histoire de ces hommes forts qui

atteignaient leur but malgré tous les obstacles,

géants, monstres, tempêtes, ligues infernales
,

eh bien , il s'intéressait moins aux blessures de

la guerre qu'aux peines de l'amour, au plus

hardi qu'à la plus douce , à la lutte sanglante de

deux chevaliers qu'à la tendre causerie de deux

amans sous les arbres d'un préau.

Le printemps était magnifique, les belles jour-

nées effaçaient peu à peu les souvenirs de la nuit

lugubre, et l'azur des cieux faisait oublier au

jeune homme les voûtes de l'humide souterrain.

Chaque jour sa résolution chancelait davantage;
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il s'agitait en vain pour trouver quelque repos,

et dans son cœur mal fermé se glissaient toujours

mille objections fur tivesqui restaient sans réponse!

Or, un matin où il était au réveil encore plus

seul et plus ennuyé que de coutume , arriva son

ami d'enfance, le poète Bertran d'Alamanon qui

venait le chercher pour l'emmener avec lui en

Provence , et le décida facilement à ce voyage.—

Ils partirent le jour même.—Durant la route, au

milieu de cent confidences ébauchées, Geoffroy fit

un aveu presque timide de ses projets à l'insou-

ciant et joyeux rimeur :

—Mon ami, s'écria celui-ci en riant,je consens à

devenir sage, si jamais tu deviens soldat. Quoi ?tu

augmenterais le nombre de ces écervelés qui trou-

vent fort gracieux d'aller se faire tuer je ne sais

où, pour je ne sais qui, et fort chrétien d'égorger

vingt hommes dans une bataille ! Quoi ? tu cour-

tiserais la gloire des armes, cette vieille femme,

laide et féroce
,
qui a des poils au menton et des

dents de sanglier. — Par bonheur le fou sera là

pour t'épargner une folie pareille.

Geofiroy éprouva un secret plaisir d'être con-

tredit.

Le lendemain, comme ils passaient devant Lan-

gon , ils aperçurent de nombreuses barques
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amarrées au rivage : deux jeunes gens qui étaient

assis sur un rocher les appelèrent à haute voix

,

et leur crièrent d'ahorder. Ayant reconnu ÉUas

Rudel de Bergerac, cousin de Geoffroy, et Savari

de Mauléon, ce gentilhomme qu'on surnommait

le chef de toute cQurloisie , ils approchèrent du

bord et mirent pied à terre.

— Mes chers cciisins, dit Elias, nous avons

ordre de ne pas vous laisser repartir sans avoir

payé un tribut à la châtelaine de céans. Madame

Doëte de Bénanguès qui a rassemblé aujourd'hui

chez elle des amis de Provence, d'Aquitaine et du

Languedoc, désire vous compter parmi eux, sur-

tout Geoffroy qu'elle a entrevu de loin en loin et

paraît estimer fort déjà.

Le fds de Josfred répondit que son deuil lui

défendait de prendre part à ces fêtes. En vain

Elias et les autres redoublèrent-ils d'instances,

lui jurant qu'il y avait là une simple réunion d'a-

mis, et non point une fête bruyante; il avait déjà

remis le pied sur la barque , lorsqu'un page ac-

courut et lui présenta un rouleau de parchemin.

— C'était une invitation écrite et signée par Doëte

elle-même.— Il se sentit rougir innocemment, ne

résista plus, et tous quatre montèrent au château.

—Chemin faisant, Mauléon lui apprit que Foui-
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ques et Arnaud étaient entrés la veille au service

du sire deBorn, le victorieux défenseur de l'Aqui-

taine, et que lui, Savari, devait les imiter,

—Trois étourneaux pris d'un coup de filet ! ré-

pliqua d'Alamanon, ce damné Bertran de Born,

qui cherche des recrues partout et a peut-être eu

vent de tes beaux projets , ami Rudel , tâchera

sans doute de te séduire aussi ; mais je l'en empê-

cherai bien.

Geoffroy baissa les yeux et se tut.

—

Dans une chambre haule du château, une dou-

zaine de jeunes femmes étincellantes de grâce et

de parure entourent la belle Doëte, qui porte une

robe de velours vert à grand feuillage de Venise,

et, sur l'épaule, des nœuds de brillants d'où pen-

dent plusieurs rangs de perles : toutes se pressent

vers une fenêtre encadrée de fleurs et de verdure,

et de là, sans être aperçues, elles peuvent voir li-

brement les promeneurs.

— Je m'en vais jouer un jeu qui vous plaira,

mesdames, dit la vicomtesse de Bénanguès, je vous

nommerai vos amants à mesure qu'ils passeront.

— De grâce, ne le faites pas, Doëte...

— Oui-dà, ma gente Agnès de Montferrand

,

vous prenez vite la réplique.— Oh! vos mains

jointes et vos yeux suppliants ne me désarmeront
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point.—Tenez, voici le sire de la Bacalaria, votre

amant, qui traverse l'avenue : penchez-vous donc

un peu pour l'admirer. —Pourquoi faire l'éton-

née? croyez-vous cacher si bien votre petit cœur

qu'on ne puisse y lire? Vous en êtes au premier,

quand vous en serez au second, vous vous cacherez

mieux.

— Oh ! je n'aimerai jamais que lui ! . .

.

— Comme cela ment, ces blondes.— A vous

,

comtesse de Die. — Quel est donc ce jeune rieur

là-bas?... c'est Rambaud d'Orange, pensez-vous;

un cavalier que je trouve beau et qui me trouve

belle
,
qui m'aime et que j'aime aussi : ce n'est pas

Dieu qui Ta fait poète, c'est moi!...

— Hélas! soupira la comtesse, puisse-t-il ne

pas demander à d'autres ce que je lui ai donné !

— Approche, Clara d'Anduse ; n'est-ce point

Gaucelm Faidit, ton amoureux, qui entre dans

la grande allée?...

— Tu railles, Doëte; il est trop maussade et

trop laid pour qu'on en veuille.

— Oui; mais il ne se promène pas seul, et

Hugues de Saint-Cyr, qui l'accompagne, n'est ni

laid, ni maussade, celui-là; regarde comme son

suzerain de Mauléon l'a mis en bel équij^ge !
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— Il n'est pas encore assez grand pour que je

lui accorde rien.

— De l'ambition, ma chère, prends garde;

l'ambition nuit à l'amour !— Je te souhaite de ne

pas le trahir la première. — Eh!... la petite

Marie de Yentadour qui s'en est allée se cacher

dans un coin!... quelle frayeur elle a, mon Dieu!

— Donnez-moi la main, et venez . novice que

vous êtes : ne voulez-vous pas qu'on vous montre

le Napolitain Matheolus d'Arcussia?... Bon, la

voici prête à pleurer et rouge comme cette fleur ! .

.

Elle cueillit une rose sur la fenêtre.

— Tenez, enfant, elle vous ressemble ; vous la

lui offrirez, et il vous rendra un baiser. — Con-

solez-vous. — J'aperçois Elias Pvudel qui cause

avec Savari sous les charmilles. Stephanette,

c'est Bertran d'Alamanon qui est près d'eux

,

n'est-ce pas?...

La femme à qui s'adressait Doëte était d'une

taille majestueuse. Ses cheveux noirs bouclés

,

sans fleurs ni perles , retombaient de toute leur

longueur sur ses chastes épaules : elle avait le

proGl grave, la bouche fière et l'œil inspiré d'une

prophétesse.— On la nommait Stephanette de

Gantelçd, dame de Romanin.
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— Madame , dit-elle, un mot de plus et je re-

prends le chemin d'Arles..

La vicomtesse de Bénanguès se mit à rire aux

éclats.

— Vous êtes pâle comme ce lis , vous , c'est le

contraire de la petite. — La belle équipée! —
L'une pleure et l'autre se fâche , l'une est écarlate

et l'autre blême à faire peur. — Il est temps que

j'arrête le jeu.

— Mesdames , interrompit Clara , connaissez-

vous le gentilhomme qui donne le bras à d'Ala-

manon, ce beau jeune seigneur en surcot noir,

avec une cape grise sans fourrure et sans broderie?

— C'est, je pense , répliqua vivement Doëte,

le vicomte Rudel de Blaye.— Eh bien, niez à

présent que je sois la plus vertueuse : je vous ai

nommé vos amants à toutes, et je vous défie de me
nommer le mien.

— Peut-être le choix est-il trop difficile en ef-

fet? répondit la comtesse de Die.

— Peut-être encore, ajouta la belle Montfer-

rand, que madame a de l'expérience et sait se

cacher ?

— Peut-être enfin, dit Stephanette, n'avez-

vous pas un amour , mais seulement un désir à

cette heure?... Vous croyez donc que c'est le vi-

I. 3



3^ LA RÉVÉLATION.

comte de Blaye , ce jeune homme en deuil , là-

bas?...

— Vous prenez toutes votre revanche, et vous

avez raison ; mais il est cruel de faire languir si

long-temps nos chevaliers. — Descendons , mes

douces amies , et pas de rancune , au moins !

Ce fut un cri unanime de joie lorsqu'elles pa-

rurent , et les entretiens galants se nouèrent aus-

sitôt. D'Alamanon présenta Geoffroy à Doëte, qui

lui sourit gracieusement, lui donna sa main à

baiser, et reprit, comme à regret, avec Elias et

Savari placés prés d'elle , un entretien qui sem-

blait avoir cependant tout l'abandon de l'intimité.

— Vous en serez pour vos galanteries , leur

disait-elle à voix basse et en riant, car je veux

être éternellement fidèle à mon époux, le vicomte

Gavaret, seigneur de Langon et de Saint-]\ïacâire.

— Allons, observa Elias, quelles idées vous

viennent là !.. , Ne faut-il pas avoir un mari pour

le monde et un amant pour soi , l'un pour le jour

et l'autre pour la nuit? C'est de toute justice,

madame,

— Savez-vous que votre cousin a vraiment fort

bonne tournure ? . .

.

— Ne nous faites pas repentir de l'avoir amené

ici!
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— Je n'aime point les jaloux , sire de Berge-

rac.

L'ivresse de la fête croissait de plus en plus
;

le parfum des fleurs se mêlait au parfum des

femmes, et le bruit des instruments accompagnait

les chansons amoureuses. — Geoffroy oublia vite

les remords qui lui restaient d'être venu, et,

comme il surprenait toujours les regards de

Doëte attachés sur les siens, d'étranges frissons

lui coururent le long des membres, et il se jeta

dans les jardins pour cacher son trouble et se

rafraîchir au grand air. — Alors un homme
qui le suivait depuis quelque temps s'approcha

de lui et le salua :

— Vicomte Geoffroy , dit-il
,

je m'appelle

Bertran de Born , seigneur de Hautefort, et je

désire que mon nom vous devienne familier

comme celui d'un conipagnon d'armes. — Ne me
refusez pas ce que j'ai obtenu de vos frères. —
Vous êtes Aquitain; moi je veux sauver l'A-

quitaine. C'est une atroce position que la nôtre,

et le pape Alexandre l'a bien définie. En effet,

nous sommes toujours les victimes d'une oppres-

sion étraTigêre, toujours jilacés entre les deux
rois d'Angleterre et de France comme entre di^us.

marteaux!... Quel parti prendre?... nous ne
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sommes pas assez forts pour lutter en face contre

nos tyrans : eh bien, animons leurs passions

viles ou généreuses , fomentons leurs querelles,

semons la discorde parmi leurs familles, délrui-

sons-les l'un par l'autre! — Voilà mon plan,

voilà mon but , et je réussirai si on me seconde.

— Nos affaires sont en bon train , car un jeune

fou occupe le trône de France , et les fils du vieux

Plante-Genest me serviront à merveille : Rassa

est faible et indécis , Marinier plus léger qu'un

étourneau , Oui et non plus ambitieux qu'un

lion , et je les tiens tous les trois sous ma main.

•— Il y aura de la gloire à gagner! Voulez-vous

en être?... Je suis Bertran de Born, le poète

soldat , celui qui anéantit des armées avec une

épée et brûle des villes avec un sirvente î . .

.

— Hier, répondit Geoffroy en soupirant ,
j'au-

rais peut-être accepté vos offres , mais tout est

changé aujourd'hui
;
j'aime mieux vos vers que

vos faits d'armes; je vous suivrais plutôt comme

poète que comme guerrier.

Le sire de Born frappa violemment du pied

et grommela entre ses dents :

— Ah!... pourquoi n'y a-t-il pas que la

guerre?... Je m'en veux à moi-même d'avoir

une double face ! . .

.
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Ils gardèrent un instant le silence. — A vingt

pas d'eux se tenait debout un vieillard qui pa-

raissait les observer avec attention , un beau vieil-

lard , robuste et blanc ; son visage à longue barbe

était voilé d'une douleur calme , sereine et im-

pénétrable comme celle des apôtres.

— Jeune bomme , dit- il en abordant Rudel

,

je veux vous apprendre aussi qui je suis. — Je

m'appelle Évangélista de Glandevez, et j'babite

la cité d'Arles : j'ai suivi le pieux Louis VII à la

croisade, et j'y ai connu votre père; un sei-

gneur de foi, que le comte Josfred! J'ai été

vaincu , chassé , ruiné , comme le roi ,
comme

Josfred , comme tous les autres , et je n'ai rap-

porté d'Orient que deux choses , mon honneur

et mon épée ! . .

.

Il la tira solennellement du fourreau; elle

était percée de trous depuis la garde jusqu'à la

pointe.

— A chaque bataille je creusais un trou à la

lame. Il n'y a plus de place , ma carrière de sol-

dat est finie. — Maintenant je suis armurier et

sculpteur
;
j'embellis l'église d'une main et je la

fortifie de l'autre
;
j'orne le portail des temples

avec mon ciseau et j'arme les jeunes bras comme

le vôtre avec les glaives que je fabrique !
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Le vieillard se retourna vers Bertran de Born,

lui lança un regard de courroux , et continua

ainsi :

— Madame de Bénanguès m'a fait venir pour

un travail qu'elle veut me commander, et j'en

remercie Dieu , ô fils de Josfred, car je vous pré-

serverai contre les tentations du mauvais génie !

— N'écoutez pas tout ce que celui-ci vous dira
,

c'est un homme impur qui a fait de son épée un

instrument d'égoïsme et d'ambition , un homme
injuste c{ui fomente des troubles entre les nations

chrétiennes, à cette heure où elles devraient s'u-

nir pour la croisade, puisque le Coran est dans

la joie et l'Évangile dans les larmes. — Il n'y a

qu'une guerre, et c'est la guerre sainte!...

— Ah ! s'écria Geoffroy, portant la main du

vieilard à ses lèvres, que ne vous ai-je rencontré

un jour plus tôt?...

Quelques femmes ,
poursuivies par des jeunes

gens , fuyaient sous une allée. Geoffroy oublia

les paroles sévères d'Évangélista pour les plis des

robes flottantes.

— Ilélas, mon fils, défiez-vous de la Magi-

cienne !

Comme il parlait encore , une troupe de da-
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mes et de seigneurs accourut bruyamment, con-

duite par d'Alamanon.

— Venez , criait le poète, venez délivrer Geof-

froy qui est tombé dans les griffes du diable !
—

C'est toi qui es le diable, Bertran de Born, et je

veux pourtant essayer de te convertir. — Or ça,

je proclame laVolupté reine du monde!—Jouons

franc jeu, capitaine : as-tu jamais rien vu de plus

beau que cette femme?...

Il montrait Stepbanette. — Alors Bertran de

Born laissa éclater sa fougue et répondit d'une

voix tonnante :

— Oui
,
j'ai vu un plus beau spectacle ; c'était

le cadavre d'un ennemi couvert de cinquante bles-

sures.— La Guerre seule est la reine du monde!

— Point de paix ! Toute heure est propice aux

combats. Ma vie, c'est la- guerre; mon palais,

c'est une tente; mon vêtement, c'est une armure !

—Je n'ai qu'un mot à dire, et les premiers barons

du Périgord, les comtes d'Angoulème, deFoixet

d'Armagnac , se bâtent de planter leur bannière

autour de la mienne. — L'amour peut valoir

quelque chose , mais la guerre vaut tout : j'ai

.

une maîtresse qui préfère à des rois et à des fds

de rois Bertran de Born, qu'elle appelle son

amant et son maitre; eh bien , ses baisers ne me
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rendent pas le cœur plus doux, et j'aime mieux

un champ de bataille que son alcôve ! — Mon
vrai bonheur, c'est la guerre, la guerre toujours!

Si je suis en paix, il faut que je fasse de la sa-

tire !...

— Prenez garde , ô Geoffroy , repartit le sire

de Glandevez avec un accent persuasif; les mau-

vaises paroles corrompent les bonnes mœurs !
—

L'homme qui vient de parler est indigne du nom

de soldat, car il aime les combats pour l'or, la

jouissance et le renom qu'ils lui rapportent. —
Certes, il y a loin d'un chevalier pareil aux ri-

gides chevaliers du Temple, aux héros de l'Eu-

phrate et de l'Oronte, qui, armés de foi au

dedans et de fer au dehors, ne craignent ni le

nombre ni la fureur, triomphent avec modestie

et meurent avec joie ! Il y a loin de la guerre

qu'il fait ici à la guerre qu'ils font en Orient !

—

Noblesse, Noblesse, parmi eux sont tes fds et tes

frères : ne les secourras-tu point? ne puniras-tu

point les infâmes trahisons des Grecs? n'auras-

tu point aussi ton champ du sang ^ comme les

Infidèles l'ont eu près d'Artésie ?

—Eh ! répliqua d'Alamanon, nous ne voulons

pas de mal aux Sarrazins. N'est-ce pas le peuple
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le plus voluptueux et par conséquent le meilleur

peuple de la terre?...

—Tu ne crois donc pas à Dieu, jeune homme ?

— Si; mais je n'en crois que ce qu'il faut.

Pourquoi hocher la tête, seigneur"?...

—
• Parce que l'avenir m'épouvante!... Les

hommes mènent une vie trop large maintenant.

— La dégénération des races est arrivée par la

débauche ; la licence des idées a produit les schis-

mes, et les désordres de la noblesse enfantent les

révoltes : le mal aura son arbre généalogique !

— Oui, l'avenir m'épouvante; car les jeunes

gens tournent en dérision la parole des vieillards,

et recherchent de faux plaisirs qui tuent à la

fois leur ame et leur corps...

— Cela t'eflraie-t-il aussi? demanda Bertran à

un jeune homme frêle et blond qui souriait, ap-

puyé sur son épaule.

— Non, répondit Rambaud d'Orange. Amour,

dusses-tu me faire mourir frais, jeune et plein

de santé, amour, je m» livre tout à toi sans ré-

serve.

Et il jeta un regard voluptueux sur le cercle

des femmes qui écoutaient en silence avec un

intérêt croissant : ces querelles courtoises, où

ellesjugeaient toujours en dernier ressort, étaient
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fréquentes dans les réunions de cette époque, et

les troubadours en ont rédigé ou composé un

grand nombre sous le nom de Tornejamen. —
Geoffroy n'était pas moins attentif. — Hélas ! il

commençait à vivre après l'avoir tant souliaité :

la lutte de ces caractères, la confusion de ces sys-

tèmes troublaient son cœur et le faisaient chan-

celer. — C'est encore un chaos qu'il découvrait

là! — Le seigneur de Glandevez lui saisit vive-

ment la main.

— N'agissez pas comme eux, vous!... Dites

adieu à la grandeur , à la magnificence , au plai-

sir, à l'amour, pour la gloire qui donne le sa-

lut!...

— Vieilles phrases rigides qui sonnent creux,

se hâta de répondre Bertran d'Alamanon. Vous

êtes battu, Évangélista; les poètes sont en force

ici. — Laissez-nous vivre à notre p-uise, et vivez

à la vôtre; vous aimez recevoir bravement des

horions, et nous préférons, nous, les baisers

aux coups de lance : fort bien.— Emmenez à la

croisade le plus de maris possible , et, pendant

qu'ils iront guerroyer là-bas, nous aimerons ici

leurs femmes ! . .

.

— Décidément, reprit le sire de Born, tu
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n'es pas décidé à perdre au combat une maille de

ton haubert?

— Et cela vaut mieux que de les y perdre

toutes.

Évangélista leur posa ses mains sur les épaules.

— On ne sait rien de l'avenir, dit-il; mais

peut-être aurez- vous la même fin comme vous

avez le même nom. L'ambitieux et l'insouciant

mourront peut-être moines tous les deux!

Ils se prirent à rire de la prédiction , et le

vieillard ajouta sévèrement :

— Je vous le souhaite ! — Jusque là suivez la

vanité de vos pensées. — Quant à moi, ma place

n'est point au milieu de ces scandales. Qu'avez-

vous à me commander, dame de Bénanguès?

apprenez-le-moi, que je puisse me retirer.

— Seigneur, on vous renomme dans l'art de

la sculpture , et je voudrais avoir ma statue en

marbre...

— Je ne sculpte que des images sacrées , ma-

dame !

— Et je ne suis qu'une profane, n'est-ce pas.'

— Vous êtes libre de prendre congé, seigneur;

je regrette que vous ayez fait un voyage inutile.

— Inutile, oh! non. Je reviendrai par Tou-

louse pour étudier saint Sernin.
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Il la salua, et, conduisant Geoffroy à quelques

pas, il lui dit :

— Un dernier conseil : c'est ici une école de

volupté ; fuyez ! c'est ici comme aux fêtes païen-

nes de la reine des fleurs; on n'immole pas la

chair des hommes , mais la chasteté des femmes !

— Retournez prier sur la tombe à peine fermée

de votre père. Fuyez, mon ami...

— Restez ! murmura une voix douce à son

oreille , tandis qu'une main tremblante pressait

la sienne.

C'étaient la voix et la main de Doëte.

—Quand on aime, dit le vieillard, c'est qu'on

veut mourir ! . .

.

Geoffroy hésita.

— Quand on aime, c'est qu'on veut vivre ! dit

la femme.

Et Geoffroy sentit la chaude haleine de ses lè-

vres effleurer sa joue. — Il abandonna la main

de Glandevez, qui s'éloigna tristement.

— Oui
,
partez , noble vieillard : je devrais

partir aussi , et pourtant je reste , et personne

ne me retient , moi ! . .

.

Rudel se retourna , car ces mots étaient pro-

noncés derrière lui. — Il aperçut un jeune sei-

gneur dont le corps était contrefait et la figure
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disgracieuse , mais empreinte de mélancolique

douceur. Les femmes chuchotèrent le nom de

Gaucelm Faidit avec des rires étouffés , et Geof-

froy trahit un sentiment de compassion pour ce

malheureux qui l'en remercia par un regard.

— Allons, s'écria Doëte, ne soyez plus dis-

trait , oubliez tout-à-fait le mauvais prophète,

et venez que nous fassions un peu connaissance.

Et il fut emporté dans le tourbillon , et Doëte

ne le quitta qu'à la nuit. — C'était l'heure des

rendez-vous î 11 voyait les couples amoureux se

perdre sous les allées sombres : Stephanette et

d'Alamanon passèrent près de lui et disparurent

dans l'épaisseur du bois.

— Oh! disait-il en marchant au hasard, elle

aussi m'a quitté pour courir près d'un amant,

sans doute; après m'avoir ébloui, après m'avoir

enivré, elle va suspendre ses bras au cou d'un

autre ! — Tous les cœurs sont pleins , et le mien

seul est vide ; tout est dans la lumière , et moi

seul je suis dans l'ombre. — Aimer! voici la pre-

mière fois que je comprends ce désir. Etre aimé,

voici la première fois que je désire ce bonheur !...

Il entendit parler le long des arbres , et s'ar-

rêta. — Quelques paroles arrivèrent jusqu'à lui.

— Je chante à votre vue comme le rossignol
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devant l'étoile du soir. Dieu a mis toute sa science

à vous créer aussi belle, Clara.

— Vous, Hugues, mettez toute la vôtre à de-

venir illustre.

— Ne m'accorderez-vous rien auparavant?...

Ayez pitié, j'embrasse vos genoux et je pleure.

Ne riez pas , vous me faites mal... ou plutôt riez :

il n'y a jamais eu, pour rire, de bouche ver-

meille comme la vôtre! suivez voire fantaisie.

— Hélas ! je suis à vous plus qu'à moi !...

Un peu plus loin, dans le sentier qu'il suivait,

Geoffroy aperçut une jeune fdle qui appuyait sa

tète blonde sur la poitrine d'un gentilhomme

richement vêtu. Honteux d'être seul , il se cacha

vite, afin de n'être pas surpris.

— Je t'aime, ô Marie !... c'est à ton sein que

j'ai vu la première fleur de l'année , et ton sein a

l'éclat de l'améthvste.

— Laissez-moi jouer avec votre épéè , Ma-

theolus.

— Et si je mourais, que ferais-tu, Marie?..-

— Je demanderais à vivre pour vous regretter.

Les deux amants continuèrent leur promenade,

et bientôt leurs pas s'éteignirent sur l'herbe touf-

fue. — Geofl'roy Rudel sentit qu'il pleuiait.

— Partout de l'amour !... 11 me regarde avec
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les yeux des étoiles, me sourit avec la bouche

des vierges, me parle avec l'eau des fontaines,

et me caresse avec les brises : même dans ces ra-

meaux qui se froissent, il y a de voluptueux

murmures î — Et tous les amours encore qui

s'épanouissent à cette heure et que je ne vois pas,

tous ceux qui ne se révèlent pas à l'étranger,

tous ceux dont la nuit protège le mystère! —
Partout de l'amour autour de moi , excepté pour

moi ! — Oh ! j'ai raison de pleurer!...

Lu rayon de la lune lui montra Gaucelm Fai-

dit adossé contre un arbre voisin : il regardait

le ciel fixement , et bientôt ces tristes paroles sor-

tirent de sa bouche :

— Maudit soit le jour où je suis né , car per-

sonne ne m'a jamais aimé et personne ne m'ai-

mera jamais! — Je porte avec moi ce qui épou-

vante les femmes de la terre , ce qui me vaut

l'abandon et l'isolement; ma laideur est le sceau

de l'éternelle réprobation ! — Tout-à-l'heure

j'ai dit à une jeune fille qui cherchait son amant :

Donne-moi un regard, je ne fais que passer, va !..

.

Eh bien , elle s'est mise à rire et s'est enfuie. —
Les autres peuvent oser prés des femmes; mais

la conscience de ma laideur m'ôte tout ce (pie

j'ai là, et me rend si timide que je perds le mou-



Û8 LA REVELATION.

veinent et la voix
;
pourtant un baiser me ren-

drait beau, libéral, magnifique, j'en suis sûr!

— Remerciez Dieu , vous qui avez la beauté du

corps : la beauté de l'àme ne suffit pas sur la

terre. — Oh! pourquoi ai-je reçu du ciel un

cœur qui comprenne comme celui des autres, et

pourquoi les femmes ne viennent-elles pas à moi

comme aux autres ?— C'est cette pensée qui me
torture ! — Que de luttes il m'a fallu pour ne

pas blasphémer, pour ne pas devenir méchant,

jaloux, tout-à-fait laid enfin! — Les hommes

m'accablent de moqueries; mais je sens que je les

plaindrais si j'étais à leur place et eux à la

mienne , car Dieu est toujours resté avec moi

,

et je me suis amassé dans le malheur un trésor

de charité!

— Ah ! je te plains , moi ! se dit Rudel en

s' éloignant; j'ai su par Évangélista que l'amour

donnait la mort , et je sais par toi qu'il donne le

malheur. Qu'importe? je le bénis et je l'in-

voque ; les obstacles irritent mon désir , ma soif

redouble , mon cœur bat plus vite ! — Les dan-

gers ne sont rien pour celui qui veut. — L'a-

mour immole des victimes sur son autel; mais

avant de les frapper il les couronne de roses et

les reçoit dans ses bras quand elles tombent!
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Ah! qui ne voudrait de la mort à ce prix?

Et il buvait la rosée au calice des fleurs , se

penchait vers tous les buissons pour les baiser,

cueillait des feuilles qu'il appuyait sur ses tempes

brûlantes. — Il errait ainsi depuis long-temps le

long des avenues , lorsqu'il distingua derrière les

arbres le rayonnement d'une lumière. Il se dirigea

machinalement de ce côté. Plus il avançait, plus

le jardin offrait de beautés et de délices, comme
à l'approche d'un lieu enchanté. — C'étaient des

bassins d'eau claire où flottait un léger voile de

brume; c'étaient des bocages d'orangers où le

soleil n'avait jamais pénétré. Les fleurs sem-

blaient avoir là de plus suaves odeurs , le vent de

plus douces harmonies , la lune des ravons plus

célestes. — 11 arriva enfin à l'endroit d'où venait

la lumière. — C'était une aile du château, com-

plètement enfouie sous des arbres de haute fu-

taie ; des jasmins d'Arabie et d'énormes buissons

de roses grimpaient jusqu'au milieu des murailles

et retombaient en pluie embaumée parmi riierbe.

— Il y avait un balcon peu élevé et une lampe

derrière le rideau d'étoffe si transparente que

Geoffroy voyait distinctement au travers la forme

d'une femme à demi couchée. — Cette femme

chanta et s'accompagna d'un luth : il reconnut

1. ^
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Doëte ! — Son premier mouvement fut de fuir
;

mais il sourit de sa pensée et se tint debout prés

d'un figuier qui atteignait le niveau du balcon
;

les feuilles larges et noires le cachaient. — Lors-

qu'elle eut fmi de chanter , la vicomtesse ouvrit

le rideau et regarda le ciel qui n'avait pas un

nuage, puis elle alla éteindre sa lampe. La lune,

était pleine et radieuse, et ses lueurs molles pé-

nétrèrent dans la chambre. — Doëte était si près

de Geoffroy que
,
pendant toute une minute ^ il

n'osa pas lever les yeux : ensuite , il la vit dé-

pouiller ses splendides habits de fête , renfermer

ses joyaux dans un riche coffret et dénouer sa

chevelure
,
qui se déroula voluptueusement ; il

se reprocha de rester , mais ne trouva point la

force de fuir. — Doëte n'avait gardé qu'une

longue chemisette de lin; elle se plongeait les

bras dans une aiguière d'eau de rose
,
puis elle en

remplissait le creux de sa main et la jetait en

riant sur ses pieds nus , et il lui prenait un fris-

son qui remontait jusqu'à son sein et ses épaules.

— Bientôt, elle apporta sur le balcon un vase où

brûlaient des parfums, et demeura immobile, rê-

veuse, muette, le visage épanoui, en extase,

tandis que la fumée ondulait autour d'elle en

spirales bleuâtres.— Elle était éclatante comme
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une statue d'argent, et l'ombre resplendissait sous
sa beauté ! — Rudel serrait les deux mains contre
son cœur, pour qu'elle n'entendit pas ses batte-

ments ! — Tout-à-coup, ce n'était pas une illu-

sion
,

elle joignit les mains , sa gorge se gonfla

,

et de ses lèvres entr'ouvertes par un sourire s'é-

chappa le nom de Geoffroy. .

.

— Elle m'aime
, s'écria-t-il , elle m'aime !

Il éleva vers le ciel des yeux reconnaissants
;

mais, quand il les baissa, le rideau s'était refermé,

et Doëte avait disparu ! -— Le vase de parfums
restait seul au milieu du balcon.

Après avoir appelé plusieurs fois la châtelaine

,

Geoffroy se roula sur l'herbe humide qu'il cou-
vrait de baisers.

— Roland , tu viens d'être vaincu par une
femme dans mon cœur!... Cette vision efface la

tienne, cette nuit me fait oublier l'autre , la réa-

lité détruit la chimère !... Insensé, j'interrogeais

les morts , et les vivants seuls pouvaient me ré-

pondre; le secret n'était pas dans le passé, mais
dans le présent ! — J'avais pris pour la voix du
prophète ce qui n'était que le premier cri de tous

les jeunes cœurs énergiques , exaltés par d'anti-

ques récits et enthousiastes de l'histoire écoulée.

— D'ailleurs, n'étais-je pas déjà poète, lorsque
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j'ai crié : Je serai soldat ! Le don de Dieu n'était-

il pas en moi? Avais-je le pouvoir de faire un

autre choix?—Je suis poète comme toi, d'Alama-

non, comme toi, Rambaud, comme toi, Gaucelm,

comme vous tous, comme les plus illustres !— Sije

n'ai pas compris de suite le but de ma vie , c'est

que je n'avais pas encore la lumière , et cette lu-

mière, c'est l'amour ! Mais voici qu'un rayon est

tombé sur le trésor intérieur ; l'amour et la

poésie se sont éclairés et révélés l'un par l'autre !

— J'oublie tout pour cet instant , mes pleurs

pour mes sourires , mes regrets pour mes espé-

rances , votre mort elle-même , ô mon père, pour

l'avenir qui s'ouvre devant moi. . . je suis poète ! .

.

Et ce fut avec une sorte de terreur qu'il

ajouta :

— Je suis poète, et j'aimerai!...
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Geoffroy ne s'était pas couché de toute la

nuit. — A quoi bon le sommeil qui est l'oubli

,

quand on a besoin de se souvenir et d'attendre ?

Quelle illusion eût-il pu trouver belle ? N'y avait-

il pas dans les pensées de son cœur plus de calme,

de repos , de délices
,
que dans tous les rêves du

sommeil? — Il ne fut donc tiré de son immobile

rêverie que par d'Alamanon, qui entra chez lui

dès le matin.

— Déjà levé ! dit le troubadour : j'eusse été

moins matinal, quant à moi, si je n'avais pas craint

une nouvelle tentative de l'autre Bertran ; mais
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qu'il s'avise de venir, et je lui tiendrai tête. —
Rudel, tu es du bois dont on taille les poètes,

et pour te servir de ton épée de gentilhomme

tu n'as pas besoin d'endosser le harnais du sol-

dat. — Ainsi, que Hautefort aille de son côté;

nous irons du nôtre.

— INÎon ami
,
je ne partirai point avec toi.

— Retournes-tu donc à Blaye?...

— Non, je reste ici.

— Ah ! c'est à merveille
;
je comprends alors

ton humeur matinale. — Tu as vite fait ton

chemin , à ce qu'il parait. — Eh bien, je reste-

rai aussi, moi, quoique ce retard imprévu puisse

inquiéter la jalouse Stéphanette, qui est loin d'a-

voir en moi la parfaite confiance que j'ai en elle.

— Ne tourmente pas celle qui t'aime : re-

tourne en Provence.

— Après tout, je ne devais partir que ce soir,

et le soleil se couchera peut-être autrement qu'il

ne s'est levé. Au revoir, Geoffroy.

Lorsque le réveil interrompt brusquement un

de ces rêves comme nos nuits propices nous en

apportent quelquefois, on referme aussitôt les

yeux parce qu'on espère ressaisir l'adorable vi-

sion : c'est ainsi que, resté seul, Geoffroy se

hâta de renouer ses pensées autour de l'idole
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charmante qui lui souriait. Il trouvait tant de

charme à songer qu'il y avait à quelques pas une

femme pensive comme lui , rêveuse comme lui

,

et rêveuse du même souvenir, pensive du même

bonheur ! — Mais bientôt le nuage flottant et

vaporeux se déchira , les formes illusoires se des-

sinèrent plus nettement, le fantôme prit un corps,

et la rêverie amena le désir dans le cœur du

jeune homme. Il se dit qu'il devait chercher à

voir sans retard la femme aimée ; car il voulait

qu'elle fut Doëte pour lui avant de redevenir la

vicomtesse pour tous.

Tandis qu'il marchait à pas discrets le long des

corridors, il vit accourir derrière lui une espèce

d'homme fort petit, fort gros, fort sale et fort

laid, qui boitait d'une jambe et n'avait qu'un

œil. Cet inconnu portait un justaucorps de buffle

troué à toutes les faces et qui faisait ressortir la

parfaite rondeur de son ventre ; un sabre déme-

suré lui aboyait aux talons avec un bruit de fer-

raille, et son énorme tête, où pleuraient quelques

mèches de cheveux d'un blond fade, était gro-

tesquement coiffée d'une toque crasseuse. — Il

vint se poser avec tous ses avantages devant

Geoflroy, et dit :

—Seigneur, BertrandeBorn, à qui j'appartiens
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pour riieure en qualité d'homme d'armes, est

venu hier vous demander vos services, et je viens

aujourd'hui vous offrir les miens. — Voyez par

moi comme ce capitaine n'a guère soin de ses al-

liés
5
je meurs de faim et je dépéris à vue d'œil.

Tirez-moi de la misère, seigneur! — Je devine

que vous êtes poète, eh bien , Grimoard le Lom-

bm-d sera, votre jongleur, il chantera vos vers et

vous accompagnera de cour en cour, la citole en

sautoir.

Geoffroy
,
qui voulait se débarrasser au plus

vite du piteux solliciteur, lui répondit :

— Soit, je vous prends, vous êtes à moi.

Et il continua son chemin; mais Grimoard le

suivit impitoyablement.

— Ah! seigneur poète, quelle reconnaissance

je vous ai !. .. C'est un bon marché que vous fai-

tes là , au moins ! — N'allez pas consulter mes

camarades à mon endroit : ce sont des mauvais

plaisants , des Galiadours , — J'ai mille talents

,

seigneur, et une facilité prodigieuse pour ap-

prendre ce que je ne sais pas; je n'ai point une

voix cassée comme un pèlerin qui chante pour

la canaille; mais , au contraire, mon gosier est

plein d'harmonie. — Puis, s'il vous arrive des

affaires d'honneur, je serai là, le jongleur rede-
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viendra guerrier , et après vous avoir aidé de sa

voix, il vous aidera de son épée.

Geoffroy marchait toujours ; Grimoard le sui-

vait toujours.

— La belle vie que nous aurons , une vie er-

rante et libre ! — Nous serons hébergés partout,

fêtés partout et partout admirés ! — Nous n'au-

rons que des courtines blanches à nos lits et des

habits neufs sur nous ! . .

.

Cependant Rudel ne se souciait pas qu'il le vît

entrer chez la vicomtesse, et lui dit avec impa-

tience :

— Je vous répète que je vous prends à mon

service. Allez-vous-en.

Grimoard le Lombard ^t sa plus gracieuse ré-

vérence , et descendit clopin-clopant un escalier

qui se trouvait là.

Précédons Geoffroy dans la chambre de Doëlc ;

car, à présent que nous connaissons les pensées

du jeune homme, il faut connaître les pensées de

la femme. — Elle est assise près d'un vase de

fleurs, et parfume devant un miroir d'acier poli

sa chevelure qu'elle vient de peigner.

— Il peut arriver, je suis prête! — Comme
je l'ai vite séduit , ce pauvre enfant qui n'avait

point encore quitté son château natal! comme je
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l'ai vite étourdi, ce beau papillon à peine envolé

de sa coquille : je n'ai plus qu'à lui brûler les

ailes pour qu'il tombe sur mon sein !— ] es cette

nuit, j'avais pensé qu'il oserait : il y avait là un

figuier si commode à l'escalade ; mais il aura craint

de m'irriter, le timide amoureux. — La splen-

dide nuit qu'il faisait, pourtant! ... Dieu sait si

j'eusse résisté ! — Ce matin, il viendra, j'en suis

sûre. J'ai laissé ma porte entrouverte , afin qu'il

n'eût pas un seul obstacle.— Lui qui aime pour

la première fois , il a dû veiller tout le temps et

croire que je veillais aussi ; mais j'ai dormi d'un

voluptueux sommeil. N'importe... je veux qu'il

garde son illusion : j'ai réparé le désordre de mes

cheveux, j'ai rajusté ma chemisette de lin, et me
voici telle qu'il m'a vue au balcon, telle que si

je ne m'étais point couchée. — Songer que je

vais l'avoir à mes pieds tout-à-l'heure, le prendre

dans mes bras , faire de lui ce que je voudrai !. ..

mystères de son premier amour, que j'ai hâte

de vous connaître! premiers fruits de cette

jeune branche , que j'ai hâte de vous cueillir! —
Sa peau d'enfant doit être blanche aux veux et

douce au toucher comme celle d'une femme,

presque autant que la mienne. volupté, vo-

lupté!... Mon haleine est brûlante, mes sens
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refroidis s'allument, et ma poitrine déhorde de

désirs!... Viendra- t-il bientôt? — Ce vase qui

est prés de moi ressemljle à mon cœur , et les

fleurs qui le remplissent, à mes passions : cueil-

lies du soir , elles sont déjà fanées le matin , et

,

chaque jour, le vase demande de nouvelles fleurs

pleines de rosée et le cœur de nouvelles passions

pleines de volupté !

Cette femme était seule et parlait selon sa pen-

sée, sans honte et sans réserve.—Lorsque Geof-

froy Rudel entra, elle remit son masque.—Vous

l'auriez vue rougir comme une vierge !— Elle se

couvrit la figure d'une main et tendit l'autre au

jeune homme, qui se précipita à ses pieds.

— Je vous attendais
,
je vous espérais ! Je ne

chercherai point à nier ce que vous avez surpris

hier, et je suis heureuse que le hasard ait servi

mon désir ; il vous a révélé ce que je n'eusse ja-

mais osé vous dire moi-même. — Asseyez-vous

près de moi, plus près encore, et maintenant

queje vous ai fait mon aveu, faites-moi le vôtre!,..

— madame ! . .

.

— Est-ce là le nom qui me convient?...

— Doëte, je t'aime; mais que suis-je pour

être aimé de toi si belle, si noble, si admirée?

—

Laisse-moi cacher ma tête dans tes genoux, laisse-
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moi 1 ire et pleurer d'amour à la fois , laisse-moi

toucher tes mains et tes bras, pour que je sois

sûr de mon trésor , et souris-moi pour que je

sois sûr de mon bonheur.

Elle se pencha vers lui , l'entoura de ses bras,

chercha ses lèvres avec les siennes , et les deux

têtes amoureuses disparurent dans les boucles

parfumées de ses cheveux
;
puis les joues de Ru-

del pâlirent, ses yeux se fermèrent, et Doëte

crut qu'il allait s'évanouir sous les baisers qu'elle

lui donnait, des baisers plus ardents que le feu!

— Reviens à toi, mon amant; pourquoi rester

sérieux lorsque je suis folle ? pourquoi pâlir lors-

que je t'embrasse? pourquoi fermer les yeux

lorsque je te regarde?— Enfant, est-ce que tu as

peur de moi? Lequel est le plus blanc de nos

deux bras, laquelle est la plus mince de nos deux

tailles?... veux-tu voir?...

— C'est étrange, ce que l'amour ouvre en moi

de sensations inconnues! si vous saviez à quel

point il m'absorbe et me domine , vous en seriez

effrayée vous-même !,.. madame, je désirais

mourir tout-à-l'heure, et pourtant, quand on a

l'amour, comment croire au ciel? comment

croire à un autre monde plus délicieux et plus

sublime?...
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— Tiens , mon chevalier , c'est avec mon col-

lier favori que tu joues là
; prends-le , il t'ira

mieux qu'à moi, je te le donne, je voudrais ainsi

te donner tout ce que je possède !

— Quelle vie nous aurons ensemble, Doëte ! —
Je veux que ma poésie devienne illustre comme
ta beauté; jamais les plus grands poètes ne trou-

veront aux bras de leurs maîtresses des élans d'a-

mour comme les miens, de ces phrases du cœur

qui éclosent entre un regard et un sourire !...

—Touche-moi ! enivre-moi! je t'aime ! je t'ap-

partiens! — La nuit prochaine, tu viendras à ce

balcon où l'aveu m'a échappé, nous allumerons

des parfums, et nous serons seuls avecnos baisers.

— La douleur est qu'entre deux nuits il y ait un

jour!...

Ils entendirent parler et marcher au dehors.

— Mon Dieu, s'écria la vicomtesse, on monte

l'escalier...

— Il ne faut recevoir personne, au moins.

— Par malheur, j'y suis forcée. — Hier, j'ai

permis étourdiment aux sires de Mauléon et de

Bergerac d'assister à ma toilette; s'ils trouvent

ma porte close, ils vont en faire grand bruit , et

les soupçons viennent si vite, les envieux sont si

empressés à troubler la joie des autres, que mieux
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vaut souffrir un peu pour cacher la nôtre à tous

les yeux.

— Les importuns maudits ! . .

.

— Je vais rattacher mes cheveux et jeter ce

manteau sur moi. — Ecoule
, je serai prompte à

me retirer; sors avec eux, trouve un prétexte

pour les quitter, et reviens ici... Encore un bai-

ser. . . sois heureux, je t'aime ! . .

.

Elias et Savari entrèrent et échangèrent un

sourire à la vue de Geoffroy.

— Messeigneurs , dit Doëte , vous êtes en re-

tard de Pialanterie, et vous vous laissez devancer.

— Nous en sommes confus, madame, mais

certes nous ne pensions pas trouver quelqu'un

chez vous à cette heure.

— Allons, je ne vous en veux pas; placez-vous

là.

Us s'assirent à droite et à gauche d'une table

entre Rudel et Doëte. — Celle-ci tint promesse,

car, après quelques paroles échangées sur la fête

de la veille, elle se retira comme pour achever sa

toilette. — Les trois gentilshommes .sortirent

ensemble. — Lorsqu'ils eurent quitté la cham-

bre, Elias et Savari se mirent à rire à gorge dé-

ployée , et Geoffroy leur demanda sérieusement

ce qu'ils avaient.
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— mon naïf cousin, répondit Elias, c'était

chose dilDcile de satisfaire trois amants à la fois;

mais Doëte vient de nous prouver que rien n'est

impossible à une femme : du reste, elle avait là

un rôle fort embarrassant à soutenir, et voilà

pourquoi nous avons été si vite congédiés.

— Au nom du ciel ,
parle

,
parle , Elias ! s'é-

cria Geoffroy, qui avait pâli tout-à-coup.

— Ne t'es-tu donc pas aperçu qu'au moment

où elle t'envoyait des regards amoureux , Doëte

me pressait la main sous la table?...

— Et appuyait en souriant son pied sur le

mien, ajouta Mauléon.

Les deux jeunes gens recommencèrent à rire.

Geoffroy tremblait de tous ses membres.

— Oh! reprit-il, c'est un mensonge infâme que

vous avez fait, et je vous tuerai si vous ne me

donnez des preuves sur l'heure !

— Pardieu, cousin , cela ne vaut pas la peine

de verser du pur sang de gentilhomme. — Vois-

tu cette bague?... Doëte l'avait au doigt ce ma-

tin et me l'a laisse prendre.

— Mon pied n'a point gardé la marque du

sien , repartit Savari ; mais ma parole d'homme

noble est la meilleure de toutes les preuves, et je

vous la donne ! . .

.
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— Merci ! merci ! . . . vous êtes mes amis ! . . . ce

n'est point sur vous que je me vengerai, mais sui^

elle seule ! . .

.

— Eh, ne te fâche pas pour si peu de chose,

sous peine d'être appelé mauvais joueur. — N'es-

tu pas encore le préféré ?— Si cette bague me

vient de Doëte, c'est d'elle aussi que te vient ce

beau collier...

— Oui, et je vais le lui rendre!...

Geoffroy Rudel arracha le collier et courut

vers le château.— Lorsqu'il rentra dans la cham-

bre, Doëte était encore plus nue, plus lascive,

plus environnée de désirs ; elle quitta lentement

sa pose voluptueuse pour marcher au-devant de

lui, mais il la repoussa sur son siège.

— Restez là! —^ Je n'ai pas tardé, j'espère.

Il n'y a plus rien entre nous, madame; mais

avant de nous quitter
,
je veux vous parler un

peu!... Que notre liaison, dont j'ai honte, soit

brisée comme ce collier ! . .

.

Il le rompit en trois morceaux et les jeta l'un

après l'autre aux pieds de la vicomtesse.

— Voici pour Elias ! . . . voici pour Savari ! . .

.

voici pour le premier venu qui passera sous les

fenêtres ! . .

.
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—Votre tête s'égare, Geoffroy : qu'est-ce que

ces hommes ont pu vous dire de moi, grand

Dieu?...

— Ils ne m'ont dit que la vérité; vous le sa-

vez bien. Vous savez bien que vous ne m'aimez

point, que vous ne les aimez point, que vous n'a-

vez jamais aimé personne ! — Vous vous êtes

éprise de mon corps, vous avez convoité ma jeu-

nesse, voilà tout; vous cherchiez une proie, je

me suis trouvé là et vous m'avez fasciné. — J'é-

tais pour vous un hochet , une fantaisie , une

jouissance, rien de plus ! — Mais vous êtes mal

tombée, madame, car votre ame est aussi laide

que votre corps est beau; et je ne veux point de

vous! j'ai regret de vous, avoir touchée, seule-

ment. Ma fierté se révolte quand je songe au

passé d'une femme telle que vous î — Combien

avez-vous eu d'amants jusqu'à ce jour? combien

avez-vous flétri de jeunes corps? combien avez-

vous effeuillé de fraîches espérances? combien

avez-vous tué d'ames croyantes, car vos caresses

tuent plus sûrement que le poison et le poignard !

— fausse et ardente femme que vous êtes,

vous ne connaissez que la trahison et la moque-

rie! Comment pouvez-vous vivre ainsi? c'est ime

chose monstrueuse!... est-ce que vos anciens

I. 5
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amours ne reviennent pas vous maudire dans

les bras des nouveaux ? est-ce que leurs fantômes

n'envahissent pas votre chevet la nuit ? — Te-

nez, je vous épargne encore, parce que je suis

votre hôte; mais ce que je ne vous dis pas, votre

conscience doit vous le dire, et je suis aussi bien

vengé ! . .

.

-— Je vous répondrai en peu de mots, seigneur

Rudel. — D'abord j'ai l'avantage sur vous en

ce que je snis calme et que vous êtes furieux.

—

Malgré la colère qui vous possède, je vous ramè-

nerais à mes pieds de suite, si je le voulais...

Ah! ne craignez rien , ma fierté me le défend;

vous avez parlé de la vôtre tout-à-l'heure, et il

m'pst permis d'avoir la mienne. — C'était trop

d orgueil à vous de croire que vous pouviez rem-

plir seul la vie d'une femme comme moi, et vous

en êtes puni î — Je vous parle avec sang-froid et

je ne suis pas émue. — \ous avez sur ma vie des

idées fausses que je veux bien redresser : moi,

vovez-vous, je suis toujours également heureuse,

parfaitement calme, sans remords parce que je

ne pense pas, sans douleur parce que je n'aime

pas : je passe mes jours à rire et mes nuits à dor-

mir d'un bon sommeil toutes les fois que le plai-

sir ne nie tient pas éveillée. — Maintenant sor-
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tez. — C'est aussi en votre qualité d'hôte que je

vous épargne !...

— vicomtesse de Bénanguès, je ne vous hais

pas, mais je vous méprise I

— i\Ioi
,
je ne vous hais ni ne vous méprise

,

mais je vous oublie, seigneur. — Adieu.

Geoffroy chercha aussitôt Bertran d'Alama-

non, et, quand il l'eut trouvé, lui dit d'une voix

altérée :

— Partons ! partons tout de suite, mon ami ! . .

.

— Je suis un excellent prophète. — Le soleil

n'est qu'à moitié de sa course et le voici déjà

couvert de nuages. — Ami , tu es bien pâle et

bien agité , mais je ne te presse pas de question

maintenant : tu me conteras cela plus tard.

Les préparatifs furent terminés à la hâte. On
allait monter à cheval lors ;ue Grimoard accou-

rut tout essoufflé en criant de loin :

— Attendez! Seigneur, seigneur poète, est-

ce que vous m'oubliez , moi i

— C'est à toi qu'en veut ce nain.^ dit Ber-

tran.

Geoffroy regarda d'abord Grimoard comme

s'il ne se rappelait pas leur entrevue du matin

,

puis il répondit machinalement :
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— C'est un homme qui était au service du

sire de Hautefort et que j'ai pris pour jongleur.

— Une bonne fortune, sur ma parole ! cela va

faire un compagnon au mien.—Ici, Communal.

A la voix de Bertran , une manière d'ëchalas

humain sortit de dessous un cheval qu'il san-

glait. Ce pauvre diable était le contraste philoso-

phique de Grimoard; sa voix était aussi nasil-

larde que l'autre était rauque et forte; il avait

en longueur ce que Grimoard avait en grosseur:

s'il ne boitait pas, en revanche ses deux jambes

étaient si frcles qu elles menaçaient de se briser

à chaque pas comme des tiges de bois mort : s'il

n'était pas borgne, en revanche il louchait hor-

riblement de ses deux bienheureuses prunelles;

de plus, il était vieux et ridé. Communal avança

d'vm pas et toisa avec une fierté dédaigneuse Gri-

moard le Lombard, i\m se rengorgeait de son

côté
;
puis il se mit à ricaner. Cette malice ne

fut pas du goût de Grimoard
,
qui répondit par

un grognement de mauvais présage pour leur fu-

ture liaison. Communal eut peur à ses jambes et

se tut. — La petite troupe se mit en marche. —
Au même instant Bertran de Born sortit aussi

du château avec Savari et son escorte ; les gentils-

hommes se saluèrent de la main.
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— Sans rancune, de Born, cria Bertran , nous

avons chacun le nôtre : j'emmène Rudel, et toi

Maulëon , c'est partager en frères.

— ami de mon maître, dit Grimoard, son-

gez que le sire de lïautefort ne s'enrichit pas à ce

compte, car, s'il retrouve un allié, il en perd un

autre aujourd'hui.

— Qui donc?...

— Moi, monseigneur.

Geoffroy Piudel eut la force de ne pas retour-

ner les yeux vers Langon; s'il l'avait fait , il au-

rait vu Doëte se promener au bras d'Elias sur

une des terrasses du jardin !...





IV

UNE FLEUR FOULÉE AUX PIEDS.

Depuis plusieurs semaines, Geoffroy habitait

le château d'Alamanon , mais le souvenir de Doëte

l'avait suivi jusque là : il était triste. Bertran

l'entourait de soins affectueux , et cherchait à le

bercer dans sa douleur avec des chansons comme

un enfant malade ; il négligeait les plaisirs d'Arles

et d'Avignon pour rester prés de lui ; et quand

les gentilshommes du voisinage venaient le con-

vier à quelques brillmtes fêtes, ils repartaient

seuls. Sans altérer son humeur toujours égale
,

les souffrances qu'il avait sous les yeux y mêlaient

néanmoins une teinte de mélancolique sollicitude
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qui prouvait d'une manière touchante la sincé-

lité de son aOection. — Souvent, lorsqu'il mon-

tait le ma tin à la chambre de Rudel pour reprendre

son rôle de consolateur , Grimoard lui annonçait

que son maître était sorti à cheval dès le point du

jour. Alors Bertran secouait la tête avec tristesse,

et, malgré l'ennui d'un isolement inaccoutumé,

se résignait à attendre le retour de Geoffroy.

—

Il allait se coucher à l'ombre sous quelque épaisse

feuillée et s'endormait bientôt en murmurant :

— Je le plains. Il a pris là le mauvais côté de

la vie.

La plupart du temps , Geofl*roy passait toute

sa journée hors du château et n'y rentrait qu'à la

nuit. Le charme et l'habitude avaient tracé le

plan de ses longues promenades. Il côtoyait jus-

qu'au Rhône les eaux de l'inégale et bourbeuse

Durance, et regagnait Alamanon par l'intérieur

des terres ; mais il se plaisait surtout aux bords

du fleuve, qui étaient, pour ainsi dire, le butde ses

courses. Arrivé là, il laissait flotter sa pensée avec

la bride de son cheval . Tour à tour fougueux et

rêveur, il se lançait au galop dans un sentier de

pierres ou suivait au pas les allées ombreuses.

Après avoir gravi de rudes et stériles coteaux, il

redescendait dans les ravines creuses où se dégor-
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gent des flots de buis verts. — Ici c'était une ro-

che renversée sur le penchant d'une colline fleu-

rie, comme un barbare ivre aux pieds d'une jeune

reine; plus loin surgissait un lambeau de tour

pareil au buste pétrifié d'un géant. — Le con-

traste que présentent les deux rives du fleuve

excitait son admiration : l'une est déroulée et

gracieuse, l'autre escarpée et sévère; l'une s'in-

cline avec grâce , l'autre se dresse avec majesté.

Les flots du Pihône eux-mêmes ont à la fois delà

transparence et de la profondeur : près d'un

gouffre aux tourbillons terribles on aperçoit une

petite ile verdoyante qui se balance à fleur d'eau
;

enfin la rêverie d'une jeune fille et la méditation

d'un vieillard pourraient également vivre là !
—

Quant à Geoffroy , il trouvait une sympathie

réelle et mystérieuse entre cette nature mobile

et la situation de son ame : écoutons-le parler

durant une de ces promenades dont le charme

agissait plus sur lui que toutes les consolations

de l'amitié.

— J'ai beau faire, se disait-il, les heures s'é-

coulent lentement, et je pense encore à cette

femme!.,. C'est un souvenir pénible que je tâ-

che en vain d'écarter! — Tout me la rappelle;

mesjours et mes nuits lui appartiennent; je tourne
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sans cesse mes regards vers son pays
;
je me re-

présente l'emploi de ses journées, et j'y trouve

une tristesse qui me séduit.— H y a des instants

011 je la vois à mes côtés ; elle me suit, elle m'ap-

pelle, sa chair effleure ma chair, son haleine se

mêle à la mienne , et l'illusion est si complète

alors que je crois sentir le poids de sa tête légè-

rement appuyée sur mon épaule ! — Pourtant _

elle m'a trompé hideusement , elle est indigne de

moi; il est juste et nécessaire que je l'oublie !...

Eh bien , c'est cette contrainte de l'oublier qui

me révolte!... Il faudrait donc, si je repassais

devant sa maison, dire à haute voix : C'est une

étrangère qui habite là ; et à voix basse : J'ai

aimé cette femme et je ne l'aime plus. Il faudrait

donc bannir de ma pensée ce nom que j'ai mur-

muré tant de fois, et chasser de mes rêves cette

figure de femme qui s'est familiarisée avec mes

nuits! — Figure charmante, nom chéri, vous

seriez pour moi comme si vous n'aviez jamais été !

— Est-ce vraiment possible?... Donnez-moi de

la force, ô mon Dieu !... Peut-être ne l'ai-je pas

aimée, après tout, et mon cœur n'a-t-il point ré-

pondu au cri de mes sens? ou , si je l'ai aimée,

c'est parce qu'elle était venue la première, et une

autre m'aurait surpris aussi bien qu'elle.—Oh!
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je l'oublierai, je le crois
,
je le souhaite ! La so-

litude est revenue au-devant de moi comme
une amie; j'en étais sorti pour fuir l'ennui

,
j'y

rentre pour fuir la volupté : la lumière m'a été

fatale, et je retourne chercher l'ombre !... Isole-

toi, mon ame!...

L'amour , c'est le bonheur : la poésie , c'est la

consolation! poésie, console-moi de l'amour!

tu seras la vierge que je rendrai féconde ! — Ma
vie est changée désormais; je sens mes idées

grandir, et je deviendrai vite ambitieux
;
j'atten-

drai l'amour et je chercherai la gloire. — A l'œu-

vre donc ! — Quand je serai triste
,
je travaille-

rai : aux instants où notre sanff surabonde , où

nos veines se gonflent , oi^i un besoin fiévreux de

vivre brûle nos jeunes poitrines, je travaillerai.

Je veux que le travail ne laisse pas de place à

mes souvenirs, et de cette manière la fatigue me
donnera un sommeil forcé qui sera du moins le

sommeil! — Mais, hélas! sur quoi travailler et

pourqui?. . pour des indifférents et des envieux î . .

.

Puis, avec ce que Dieu m'a mis dans l'ame, com-

ment travailler par d'aussi belles journées , sous

les rayons de ce soleil et parmi les émanations de

cet air enflammé .^ Ici la nature a des teintes plus

chaudes et plus colorées qu'ailleurs, l'éclat des
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métaux semble y reluire avec profusion : devant

de tels spectacles, Tadmiralion ne se concentre

point en pensées et ne se répand point en paroles,

elle se faitextase !—Puis l'art n'est qu'un moyen :

qu'est-ce que la gloire sans l'amour? à quoi bon

gagner une couronne si je n'ai pas de front où la

poser?... Votre destinée fut meilleure, ô morts

inconnus et tendres ! —\ oici que le fantôme me
poursuit encore ! . . . C'est bien ainsi que mon bras

enveloppait sa taille; c'est bien ainsi qu'elle se

penchait, frémissante, sur mes lèvres! — Si

j'examine froidement ma position
,
je sens qu'il

me faudrait pour l'oublier tout-à-fait : ou l'in-

différence, et je ne l'ai pas; ou la haine, et je

ne l'ai pas; ou le mépris, et je ne l'ai pas.

—

L'assurance intrépide qu'elle conserve dans sa

dégradation a fmi elle-même par me séduire;

car, à notre âge , nous aimons avant tout ce qui

est étrange, et nous préférons souvent la force à

la vertu !

Bertran est heureux, lui !... Il possède ce qu'il

désire , il s'ignore , il jouit , il n'est pas forcé

comme moi de se créer des joies passagères en

présence d'une douleur dont la cause est im-

muable. — Oh ! je soufl're quand , tourmenté

parrinsomnic; je songe qu'un autre homme dort
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profondément dans la chambre voisine ! — Mais

est-il heureux en vérité ou le sera-t-il lonig:-

temps? voudrais-je échanger sa vie contre la

mienne? voudrais-je puiser le bonheur à la

même source? — Non! nonî... cette idée me
relève de mon abaissement!...Tout est fini désor-

mais entre moi et i-i femme adultère , tout est

fini ! Le flambeau cjui est éteint ne se rallumera

point ! — r\îerci , mon Dieu ; vous m'avez averti

dés le premier pas que la route où je m'engageais

est semée d'erreurs, de chutes et de pièges. Grâce

à vous
,
je puis encore retourner en arriére !...

Vous m'avez montré que je ne devais point en-

trer dans le temple par une pareille porte ; vous

m'avez puni d'avoir choisi par la chair avant de

choisir par ie cœur ! . .

.

Cette femme ne me fera point maudire l'amour.

— J'ai été plein d'inexpérience et de légèreté;

mais je me repens , et désormais je veux replier

mes ailes , repousser les influences perfides , me
réserver pour les biens à venir sans hâter mes

jouissances, veiller enfin sans relâche sur le seuil

de mon ame I... Je ^raisonnerai mes affections, et

j'aurai toujours la défkance côte à côte, jusqu'à

ce que j'aie trouvé entre toutes une femme en

qui je me confie ! — INIais quand viendra-t-elle ?
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est-elle prés? est-elle loin? faut-il la chercher,

ou l'attendre, ou marcher au hasard ? Je peux la

trouver demain comme je peux ne la trouver ja-

mais ! — Et mon jeune sang qui brûle , la vo-

lupté qui me pi¥sse , les luttes qui se succèdent

et m'épuisent ! — Où est l'autre autel? où est

l'autre Dieu?... Encor l'incertitude par ici! —
Et si le rêve me menait à l'inconstance, si à force

d'analyser j'allais m'endurcir le cœur?... Encore

le trouble et la crainte parla !— N'importe... la

route que je me suis tracée est belle, et je veux

la suivre, je veux lutter du moins autant que je

le pourrai, et il n'y a rien d'impossible avec

l'aide dv Dieu ! L'enfant est fort dans sa faiblesse

en ce qu'il a la foi innée qu'une puissance su-

blime veille sur lui : je serai comme l'enfant!

—Peut-être vais-je me passionner pour des nua-

ges qui ne descendront jamais vers moi et don-

neront à mes désirs leur mobilité fup^itive? Peut-

être n'aimerai-je qu'un rêve , une chose céleste

qui n'est pas de ce uK^nde? — N'importe... les

événements se préparent de loin; mais ils ar-

rivent infailliblement ! D'ailleurs, si celle que

j'attends ne vient pas, elf bien
,
je profiterai seul \

de mon œuvre, je vivrai par moi et pour moi ;

il me restera toujours ma force qui est à moi et
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que l'abandon rendrait inflexible ! ... Oh ! puissé-

je ne jamais en arriver là !,..

—Je reverrai ce sage, ce vieillard, Évangélista,

et je lui demanderai conseil.—C'en est fait
;
je ne

veux point m'asseoir sur le siège de la débauche;

Dieu m'a créé pur et je veux me conserver pur

pour la vierge fidèle
,
pour la femme inconnue

,

pour la reine future
,
pour celle qui viendra !

—
Vous me promettez qu'elle viendra, n'est-ce pas

,

mon Dieu?— La pureté, c'est le double salut du

corps et de famé , c'est elle qui embellit tout et

fait croire à toute beauté; c'est elle qui donne

l'espérance ! . . . avec elle Thomme s'endort la foi

dans le cœur, le sourire sur la bouche, et des

lueurs prophétiques brillent à son réveil, et tous

les objets s'idéalisent sous son regard! — pu-

reté , trésor de la jeunesse ,
pureté sainte , aima-

ble , vénérable, lumineuse
,
je t'invoque!... des-

cends de tes retraites vorlécs , colombe qui t'efl'a-

rouches du grand jour et de la multitude; per-

mets que j'abrile ma vie sous ton aile; sœur de

l'amour et de la toi, prête-moi un pan de ta robe

blanche ! ô pureté, rends-moi la paix que j'ai per-

due , délivre-moi de mes égarements et rappelle

sur mes lèvres l'essaim des paroles chastes! me

voici devant toi en adoration ! . .

.
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Geoffroy Rudel, subjugué par l'élan de sa pen-

sée, inclina la lête et fléchit le genou. — A ses

pieds, il y avait une fleur que le vent du soir ba-

lançait sur sa tige ; elle lui effleura la main, et il la

cueillit machinalement
;
peu à peu ses yeux s'y

attachèrent , et
,
par une dernière séduction du

démon qui le possédait, il en vint à trouver d'é-

tranges ressemblances entre cette fleur et Doëte,

et se reprit aux souvenirs. C'était la grâce de

sa taille, Todeur de ses cheveux et le reflet de sa

peau; une feuille lui rappelait un regard, une

autre un mot , une autre un baiser ; les corolles

de la fleur s'ouvraient comme les lèvres de la

femme ! — Il aborda une jeune fille occupée à

garder un troupeau de chèvres blanches qui bon-

dis'saient parmi les touffes de buis et broutaient

les herbes odorantes de la montagne.

— Comment nommez -vous cette fleur? lui

demanda-t-il.

— Cela n'a point tie nom, répondit-elle, cela

pousse sous les pieds ; une de ces mille fleurs

communes qui sont belles et odorantes pour tous

les passants à la fois.

Elle ajouta en souriant :

— C'est à peu près comme une beauté qui est

à tout le monde et n'est à personne !...
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Aussitôt Geoffroy l'effeuilla et la broya du ta-

lon avec dédain. — La jeune fille le regarda s'é-

loigner avec de grands yeux ébahis , et continua

sa chanson qu'il avait interrompue.

Depuis ce jour, il pensa rarement à Doëte et

ne la revit jamais.

I.



\
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Il est nuit close. — Bertran et Geoffroy

viennent d'entrer dans Arles, suivis de Grimoard

et de Communal montés sur des mules : après

avoir traversé quelques rues , ils s'arrêtent de-

vant l'hôtel de Gaucelm Faidit ; au coup de heur-

toir, un serviteur ouvre le guichet de la porte, et

leur apprend que son maître est sorti.

— N'importe, répond Bertran, mets nos bêtes

en litière, et quand il rentrera, dis-lui que le

vicomte Geoffroy Rudel et moi nous serons ses

hôtes pour plusieurs jours.

Les jeunes gens quittèrent l'étrier et continué-
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rent leur route à pied , toujours suivis des jon-

gleurs; la lune n avait pas encore paru, mais les

étoiles étaient si nombreuses et sur un ciel si bleu

qu'il en rejaillissait une masse de lumière, blan-

che , égale , immense , diamantée : il n'y a des

nuits pareilles que dans le midi ! — Au-dessus de

la ville s'élevait l'amphithéâtre, qui formait lui-

même comme une autre ville ; son enceinte forti-

fiée était remplie d'habitations, et quatre tours

modernes construites sur ses quatre portes coif-

faient assez bizarrement les pilastres doriques et

les colonnes corinthiennes.

— Devant cette niche à gladiateurs, dit Ber-

tran
,

je ne pense pas à tous les lions qui ont

rugi sous ses soixante arcades ni à tous les cu-

rieux qui s'y sont étouffés par les vingt-quatre

mille à la fois : je ne pense qu'à ces ardentes

courtisanes qui regardaient le sang couler , ap-

puyées sur les genoux du César...

— Pourquoi pas plutôt à ces chastes vestales

qui avaient le pouvoir d'arrêter le carnap^e?...

— Elles n'entretenaient le feu sacré que pour

les dieux, et je suis un homme.

— Bertran, je n'aime pas que tu parles ainsi.

Tiendras-tu ce soir la promesse que tu m'as

faite?..?



OFFICINA OPERARII. 85

— Eh bien oui , c'est à Vesta que je rendrai

mes premiers hommages , en la personne de Ste-

phanette , ma prêtresse inviolable, ma vierge in-

spirée.

— Tu devrais songer plus gravement à cet

amour ! — J'ai peur parfois que tu n'apprécies

point assez ton bonheur. — Sois indulgent pour

une tendresse si prompte à s'inquiéter, épargne-

lui les soupçons, ne la froisse pas dans ses crain-

tes , et guéris les blessures qu'elle se fait elle-

même.

— Certes
,
je l'aime ! mais elle ne se contente

pas d'être aimée plus que les autres femmes, elle

voudrait l'être uniquement : est-ce donc pos-

sible, quand elle ne me donne que son ame et me

refuse son corps ?.. Le jour où elle se livrera tout

entière, je l'aimerai tout entière aussi; jusque la,

ma passion sera incomplète comme la sienne ! . .

.

Geoffroy ne répondit que par un soupir.— Ils

marchaient en silence et n'entendaient que ces

bruits vagues d'une ville endormie, assez pareils

aux murmures de l'eau qui coule sous un pont.

— Tout-à-coup , comme ils tournaient l'angle

méridional de Saint-Trophime , et que Bertran

montrait , vis-à-vis, la demeure de Glandcvez,

une rumeur confuse s'éleva d'une des rues voi-
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sines ; bientôt ils distinguèrent les pas de plu-

sieurs chevaux et de joyeuses voix d'hommes et

de femmes qui chantaient en chœur , au son des

instruments : une clarté rougeâtre, comme celle

des torches, promenait des lueurs rapides le long

des toits et commençait à colorer l'extrémité de

la rue. — La cavalcade approchait. — Les deux

amis se rangèrent contre un mur pour lui céder

le passage quand elle déboucha sur la place.—
C'étaient de riches cavaliers et de jeunes femmes

couchées dans des litières écarlates que traînaient

des esclaves noirs ; un double rang de musiciens

fermait la marche. Rambaud d'Orange, qui cara-

colait en tète , aperçut Bertran , sauta en bas de

l'arçon et courut l'embrasser.

— Arrêtez, cria-t-il, arrêtez. La bienheu-

reuse rencontre!... C'est d'Alamanon , mes-

dames ! . .

.

Au nom de Bertran, il se fit un mouvement de

joie parmi les femmes, et d'autres gentilshommes

vinrent lui serrer la main.

— Ventre de Satan, dit Matheolus, t'es-tu d'a-

venture cloîtré dans ton château pour accomplir

la prédiction du vieux?... Nous voici justement

devant sa porte, et il faut lui donner une aubade.

Holà, prophète, montre tonnez!...
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— Tais-toi, d'Arcussia , tu es ivre.— Nous

avons avec nous, continua Rambaud, Ogier de

Saint-Donat que tu vois d'ici prés de Blanca-

Flor la rieuse, et Raymond de Miravals qui baise

en ce moment la main de Mascarosa.— Viens où

nous allons.

Bertran
,
qui se sentait déjà cbanceler , baissa

les yeux pour ne pas rencontrer ceux de Geoffroy.

— Je ne puis, balbutia-t-il, j'ai promis...

— D'aller chez ta maîtresse peut-être. — Au
diable les rendea-vous vertueux !

—
• Ami Bertran, dit Raymond de Miravals qui

s'approcha , ces dames se plaignent de ce que tu

les négliges. Regarde : nous avons l'élite des

belles filles , Mascarosa , Blanca-Flor , Roseline

œil de vipère , la dédaigneuse Omphale , et par-

dessus les plus belles, Aliéna la perle, Aliéna la

reine, Aliéna la déesse ! . .

.

— Venez et partons ! . . . répondirent à la fois

toutes les femmes qui brûlèrent Bertran du re-

gard.

— (T«st Aliéna qui nous emmène à sa maison

d'été sur le Rhône : on se promènera en barque

avec de la musique, on dansera la Moresque avec

des guirlandes de lis et de grenades sous les al-
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lées de platanes, et ensuite on éteindra les flam-

beaux pour se baigner.

— Si la lune se lève, reprit Aliéna, mais autre-

ment nous garderons les torches allumées, sei-

gneurs. Au reste, que les poètes soient galants,

et les muses dénoueront leurs ceintures ! . .

.

L'admirable beauté de cette femme frappa

Geoffroy, ainsi qu'un mélange d'ironie grave et

d'ennui répandu sur ses traits.—En ce moment,

la porte d'Évangélista s'ouvrit, et il parut lui-

même au sommet du perron.

—^Loin d'ici, débauchés et courtisanes ! criart-il

en étendant le bras ; loin d'ici, coureurs de nuit! . .

.

allez dresser ailleurs votre théâtre d'obscénités ! . .

.

vos paroles empoisonnent l'air, et je ne veux pas

qu'elles troublent le pudique sommeil d'une

vierge qui dort dans cette maison et qui est ma

fille!...

— Et qui sera ma maîtresse le plus vite pos-

sible, répondit Matheolus.

—Damné, je vais te fendre la tête pour ce mot ;

mais non, les gens de ta sorte ne sont pas dignes

qu'on tire l'épée contre eux ! . .

.

— Je la tirerai pourtant , moi ! — Et Rudel

s'élança l'épée nue prés d'Évangélista

.
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— Et le jongleur suivra son maître, dit brave-

ment Griraoard.

Mais tandis qu'il faisait mille efforts pour dé-

gainer sa redoutable lame que la rouille attachait

au fourreau, Communal lui asséna un coup de

citole par derrière, en s'écriant :

— Moi, je suis de l'autre parti, compère !

L'instrument rendit quelques notes doulou-

reuses sur l'échiné de Grimoard, qui saisit son

adversaire à la gorge avec une héroïque noncha-

lance, l'envoya rouler à quelques dix pas dans la

rue, et le releva ensuite courtoisement.— Cette

équipée avait excité un rire général ; la voix du

vieillard devint plus tonnante :

— Partirez-vous enlln , femmes de mauvaise

vie?... Je vous répète que j'ai là ma fdle qui est

pure et qui dort ! — Ah ! prenez garde ! . . . Pierre

de Botignac, mon ami, et plusieurs autres encore

vous poursuivent à outrance, ils prennent liste de

vos excès et de vos infamies, et bientôt, grâce à

nous, le comte Idelfons vous fera chasser de Pro-

vence!

— Tout un complot , sur ma foi , répondit

Aliéna , et bien digne de Botignac , qui est laid

comme ses vertueux sirventes. — Quant à toi,
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maître, tu es encore beau malgré ton grand âge,

et tu as tort de nous détester.

— Cesse de rugir à mon seuil, lionne impu-

dique !

— Partons vite , observa Miravais en riant

,

Aliéna deviendrait pour le moins amoureuse de

lui!...

— Plutôt que de vous
,
peut-être, répliqua la

courtisane.

— Oh ! oui, partez ! partez vite! s'écria Rudel,

ou je vous appelle lâches tous à la fois!...

Les jeunes gens tirèrent à demi leur épée;

mais d'Alamanon se jeta au-devant d'eux :

— Ne lui en voulez pas : il a la fièvre 1...

— En route donc; usons de la créature et fê-

tons saint Julien!...

La joyeuse caravane entraina Bertran et s'éloi-

gna au milieu des rires et des chansons. — Geof-

froy la suivit tristement des yeux, et, lorsqu'elle

eut disparu , dit au seigneur de Glandevez :

— vous qui avez aimé le père , accorderez-

vous au fils les conseils dont il a besoin pour être

consolé ?

— Entrez , mon enfant.

Le vieillard le prit par la main, et la porte se

referma derrière eux. — L'atelier d'Évangélista
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était une vaste salle au plafond élevé; point de

lambris , de portières ni de rideaux : on eût dit

au premier coup d'œil raustèrecellule d'un moine

ou la tente d'un chevalier pauvre , en temps de

guerre.— Une table de chêne, placée au-dessous

de l'unique et large fenêtre, partageait à peu prés

cette salle par le milieu; elle contenait quelques

manuscrits que le vieillard avait copiés lui-même,

entre autres une Bible à fermoirs , les Épîtres de

saint Jérôme, la Cité de Dieu de saint Augustin,

et l'ouvrage de saint Bernard de Consideratione

^

ce manuel chrétien composé pour un pape et

imprimé plus de six siècles après par l'ordre

d'un pape. — Des outils acérés ou tranchants,

tenailles, pinces et marteaux, couvraient le reste

de la table. A droite était une enclume, au

pied d'un four creusé dans l'épaisseur du mur;

un peu plus loin étaient pendus des heaumes,

des cuirasses, des gantelets, des armes de toute

espèce, depuis le poignard à lame courte jusqu'à

la lance de treize pieds.— C'était le laboratoire

de l'armurier.

Passons à gauche maintenant : de ce côté, il y

avait des blocs de marbre , des bas-reliefs , des

statues droites ou couchées, des jarres d'eau blan-

chie et des boites pleines de ciseaux. Derrière
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des groupes d'écussons et de bénitiers historiés

,

des figures aux sévères draperies , aux ailes re-

pliées , aux cottes de maille étroites, se dressait

une lourde croix en pierre qui séparait les sculp-

tures chrétiennes des sculptures païennes placées

au fond. — Celles-ci n'étaient point rangées

comme les autres avec une symétrie presque re-

lipiieuse , mais asjfflomérées au hasard , sans or-

dre , car la croyance et l'inspiration se passaient

d'elles : l'étude seule en avait besoin parfois. —
L'œil distinguait dans ce fouillis plusieurs débris

de l'art égyptien si reconnaissable à ses formes

raides, anguleuses, accroupies ; des vases à fleurs

de lotus et des stèles funéraires se mêlaient à des

tronçons de colonnes cannelées ou de chapiteaux

corinthiens en marbre blanc; près d'Horus à

tête d'épervier et d'Osiris seigneur de l'Amen-

thi, on apercevait le buste d'un Hercule et la

pardalis d'un faune : Ariadne avec sa couronne

bacchique aux grappes de corymbe et ses cheveux

relevés en nœud dormait près de la déesse Tafné

à figure de lionne. — C'était là le laboratoire du

sculpteur , l'autre face de cet homme qui s'ap-

pelle Évangélista.— Il avait fait asseoir Geoffroy

au coin d'une haute cheminée sans feu , où brû-

lait
f
suspendue à un chaînon de fer ; une lampe

•
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qui éclairait seule l'atelier; l'ensemble des objets

vus sous cette lueur donnait une idée de la dis-

position confuse et régulière pourtant avec la-

quelle les images doivent être rangées dans la

mémoire.

Rudel ne tarda point à ouvrir son cœur en

toute confiance. Il apprit au yieillard ce qui

s'était passé depuis la mort de Josfred, et la con-

duite qu'il se proposait de suivre désormais pour

écarter les regrets anciens et les tentations nou-

velles.

— C'est ainsi, dit-il en terminant, que je

veux me renfermer dans l'attente
,
garder la

vertu du corps et la vertu de l'ame, confier mon
présent à la poésie, mon avenir à l'amour, et

m'entourer jusqu'à la mort de leur double pu-

reté. C'est tout. Je vous ai parlé comme j'eusse

fait à mon père ! . .

.

— Et moi, je vous répoffdrai comme je ferais

à mon lils! — Hélas, pauvre enfant, vous avez

cberclîé remède à votre mal dans un mal plus

grand encore, vous vous êtes guéri d'une main

et blessé de l'autre. — Le rêve vous épuisera

lentement et avec charme : au lieu de vous

être salutaire , la solitude même vous deviendra

nuisible , et les désirs que vous enfermez au fond
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de votre ame la dévoreront. — Vous comptez

sur la poésie pour vous sauver , dites-vous : la

poésie ! . . . c'est une autre branche de l'arbre per-

fide , c'est la volupté sous un autre nom : elles

rallumeront ensemble ce feu que vous voulez

éteindre , et , si elles se livrent combat , vous se-

rez comme entre deux glaives qui vous transper-

ceront d'outre en outre.

— Quelles paroles lugubres, ô vieillard ! votre

œil voit les ténèbres où le mien voit la lumière.

La poésie est pour moi la langue vraie, naturelle,

primitive , céleste
;
je l'appelle ame et beauté du

monde
,
je la proclame fille de Dieu !

—Blasphème ! ce n'est que la fille de l'homme :

vous adorez une idole. — Et quand elle serait la

fille de Dieu, vous vouez à la chose créée le culte

dû au créateur , et ce culte vous ne le devez pas

même au soleil sous peine d'impiété. — Ainsi un

abîme des deux parts

T

• — Mais ce que nous adorons dans le soleil

,

dans la poésie, dans l'amour, c'est Dieu, c'est sa

grandeur, sa beauté, son essence éternelle; c'est

Dieu qui se manifeste et se rend visible! Aimer,

prier, chanter, vapeurs du même encens, rayons

du même astre, élans de la même foi, qui entraîne

le mortel vers l'immortel ! . . . Oh ! si votre science
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ne vous a rien appris de ces vérités, votre science

est fausse, et vous avez dénaturé le don du Sei-

gneur , la foi première qui dort côte à côte avec

l'enfant au berceau et qui est sortie en même
temps que lui du ventre de sa mère ! . .

.

— Vos paroles vous sont pardonnées là-haut

,

car l'intention est pure. Vous en êtes aux pre-

miers transports : vous aimez la poésie comme

on aime une femme , et tant qu'on aime une

femme, on ne voit pas ses défauts, le squelette ne

perce point sous la chair, la passion aveugle les

yeux et détourne la raison. Mais écoutez-moi,

mon enfant. Votre croyance manque de base

et de solidité, votre admiration ne se porte que

sur l'œuvre, c'est encore là une insinuation de la

doctrine voluptueuse ! — En effet
,

par votre

poésie , vous n'adorez Dieu que dans la beauté

du monde extérieur , vous ne voyez en lui que

l'auteur de la, nature, vous en faites le Dieu de

vos yeux et non celui de votre esprit ; donc vous

sacrifiez à l'idole, vous prostituez à la matière

votre volonté qui est toute spirituelle.

— Et l'amour , le repousserez-vous aussi de

1 idée religieuse, comme vous en repoussez la

poésie?... Qu'y a-t-il de plus grand que Dieu,

de plus pur que l'amour, de plus souverain que
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la grandeur et la pureté fondues ensemble?

L'amour, n'est-ce point la vertu, n'est-ce point

le repos humain qui prépare au repos éternel et

céleste?...

— Pourtant ceux contre qui vous avez tiré

l'épée tout-à-l'heure se nomment des amants et

des poètes...

— Oh ! tous indignes de ce nom , tous profa-

nateurs, tous perdus, si j'en excepte un seul

qui n'est qu'égaré ! Je l'aime et je le plains, celui-

là ; les autres, je les méprise, car ils sont de ces

hommes qui ont une jeunesse sans intelligence
,

un âge mûr sans force et une vieillesse sans hon-

neur. Oh ! je ne tomberai jamais dans cette fange,

moi !...

— Je ne le crois pas en vérité, car vous avez

une ame trop pure et trop belle. A votre âge

on croit tout possible, on est ébloui de chimères,

on ne calcule point ses forces , ou veut étouffer

des géants ^ bras le corps. — \ous méprisez ces

insensés, dites-vous : alors songez â la fragilité

de l'homme ! — Une fois que l'épine de la vo-

lupté nous est entrée au cœur , il est bien diffi-

cile de l'arracher; puis vous vous êtes trompé

déjà, ne pouvez-vous vous tromper encore?...

Un faux pas, et vous tomberiez peut-être où ils
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sont tombés ! Si vous saviez sur quelle pente vous

utes !...

— Je le sais!... je sais tout ce qu'il y a de

luttes et de dangers sur. ma route : ceux que

vous me signalez en augmentent le nombre ; mais

j'ai l'espoir, et je marche droit : je ne crains

pas
,
je ne doute pas !

— Enfant, c'est de l'orgueil!...

— Vieillard, ce qu'on nomme de l'orgueil est

si souvent de la noble et sainte confiance!...

— Comment vous condamner? vos vices ne

sont pas les vôtres; mais ceux de votre âgç. —
Je vous le répète, lejeune homme rêve naïvement

de grandes choses impossibles : il ne trouve de

droit et de raison autre part que chez lui, il

croit posséder le don d'intuition et voir tout où

les autres ne voient rien; il entreprendrait de

franchir la mer d'un seul pas !—Age de croyance

et de faiblesse à la fois ! — Aussi c'est dans ce

printemps de la vie où le sentiment se forme

,

que les séductions sont le plus nombreuses , le

plus puissantes; de toutes parts le vent les ap-

porte par bouffées avec des chants et des parfums.

— Pvésistez , résistez alors ! ne vous envolez pas

comme l'oiseau, soyez homme plutôt que poète,

I. 7
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dissipez la rêverie par la pensée, n'écoutez point

ce qui murmure , n'écoutez que ce qui parle : ou

vous verrez toutes vos facultés vers le bien s'é-

nerver misérablement.

— Je n'ai qu'un mot à répondre : la poésie m'a

donné la foi !..

.

— De quelle foi parlez-vous , hélas ! d'une foi

périssable , éphémère ,
pleine d'indécisions et de

caprices ainsi que la poésie elle-même ? — J'ai lu

de vos vers ; certes, ils valent mieux que ces pas-

tourelles sans invention , sans idée, sans charme,

comme on en compose- à cette heure, et votre ta-

lent vous rendra vite célèbre ; mais vous ne serez

jamais que le poète des hommes , et vos efforts

seront de dire avec attrait des choses perni-

cieuses. — Je m'écrierai donc avec saint Augus-

tin : « poètes, vous corrigez un mauvais vers,

» et vous ne corrigez point un mauvais penchant
;

» n'avez-vous pas de honte?... Vous avez un

;) corps corrompu sous des vêtements spiendides
;

)) qu'ai-je à faire de vos paroles d'or
,
pendant

n que vous aurez un cœur de fer?— L'imagina-

» tion n'est qu'une plaie faite à l'ame par les

;> sens! n — Méditez à fond ces pensées, Rudel, et

si vous en acquérez l'intelligence, vous êtes sau-

vé !— Il n'y a qu'une poésie , celle qui émane de
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Dieu même; il n'y a qu'un poète , celui de

Dieu!... le poète sacré marche en Dieu et de-

meure attaché à lui comme une plante à sa ra-

cine : il se nourrit de sa parole comme les anges,

il boit à longs traits aux sources de la sagesse, et

de sa bouche rejaillissent sans relâche les louan-

ges du Très-Haut I — Croyez-moi, lisez plutôt

saint Paul que l'Iliade, le livre de Job que les

souffrances de Didon ; et encore , avec vos pen-

chants, peut-être ne verriez vous que de la poésie

de mots dans les livres sacrés?... Croyez-moi, ce

sont des choses terribles que je vous dis là!...

— Mais nous ne sommes pas tous des saints et

nous sommes tous des hommes : si les éhis ont

une mission céleste , nous avons , nous , une mis-

sion humaine , et de même qu'ils chantent Dieu

dans le ciel , nous chantons l'amour sur la terre !

— Un amour étroit, égoïste , indigne, qui tue

toute vigueur; qui, à coup sûr, descendra de la

poésie au luxe et du luxe à la mollesse ; un amour

né de la femme comme la femme est née des té-

nèbres! — Ah! si c'était du moins cette adora-

ble charité, cette sœur du sacrifice, qui vole par-

tout où l'appelle une voix souffrante I... N'avez-

vous jamais songé combien il est beau d'être utile

au prochain , de le consoler dans ses maux
,

'de k
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corriger dans ses vices , et, pour y parvenir, de

joindre la prière au travail ?

— J'y ai songé.

— Qui vous a fait reculer alors?... vous êtes-

vous dit que souvent les bonnes actions sont mé-

connues, et qu'en semant des bienfaits on récolte

plutôt de l'ingratitude que de la reconnaissance?

— Non. Je me suis dit que je ne pouvais don-

ner le bonheur aux autres
,
parce que je ne l'a-

vais point en moi ! — Il faut que je passe par

Vamour pour arriver à la charité , et peut-être

par la douleur pour arriver à l'intelligence et à la

justice I . .

.

— Eh bien, si vous ne pouvez être utile, tâ-

chez de n'être pas nuisible. — L'amour, comme

vous le comprenez, c'est quelque chose de mobile

et d'irrésolu, sans limites précises ; vous croyez

en vain que tout doit se plier à vos désirs et les

comprendre; vous vous fiez trop à l'avenir , car

c'est un mauvaisjoueur qui a l'humeur tricheuse î

—- Puisse Dieu vous envoyer au plus vite une af-

fection simple et durable! Alors coupez l'aile

aux rêves par le mariage, et retranchez-vous dans

une paisible vie de famille : vivez isolé, conservez

les traditions chrétiennes;, rapprenez l'Évangile

qu'on oublie, et peut-être un jour la science vous
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élèvera-t-elle à cette sagesse que Salomon a dite

plus belle que le soleil ! . .

.

— vieillard , vous êtes heureux , car vous

êtes sage !

—Mon ami, vous parlez légèrement des choses

graves. Le bonheur, c'est ce qui existe de plus

grand et de plus désirable, le but suprême oii

tendent tous nos efforts et que nous n'atteignons

point ici-bas! On n'est véritablement heureux

que quand on est véritablement sage , et comme

la sagesse et la stabilité ne se trouvent qu'en

Dieu , le bonheur ne se trouve aussi qu'en Dieu :

c'est l'éternité qu'il a promise aux hommes ! . .

.

—^Puisque le bonheur n'est qu'au ciel, laissez-

moi donc mon malheur sur la terre.

— Oh ! la plaie est profonde chez vous ! . .

.

Ils en étaient là de leur entretien lorsqu'un

bruit vague et lointain de cloches pénétra dans la

salle avec un rayon de la lune.

—Voici qu'on sonne matines à Mont-Mayour,

dit ÉvangéUsta. L'abbaye est à une lieue d'Ar-

les, et on n'entend les cloches que la nuit ;
du-

rant le jour, c'est le bourdonnement humain qui

domine.

— Voici que la lune est levée , répondit Geof-

froy, il est tard, et je me retire. J'étais venu
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VOUS demander conseil, et je m'aperçois mainte-

nant que ma résolution était d'avance inébran-

lable. Priez pour moi !

— Je prierai ! . . . \ ous êtes un noble cœur ! mais

revenez me voir : je ne désespère pas encore, nous

approfondirons ce que nous n'avons fait qu'ef-

fleurer. Revenez me voir souvent. — Il est donc

bien vrai , seigneur , que chacun de nous a son

vice fatal , durable , irrésistible, qui le ronge et

qui le tue ! — Adieu , mon enfant.

Ils étaient émus tous les deux et leurs mains

se pressèrent long-temps avec effusion.

Geoffroy secoua Grimoard qui dormait d'un

bienheureux sommeil sur une des marches de la

porte, et il s'achemina vers l'hôtel de Faidit. Le

jongleur causait librement de choses et d'autres,

de la belle nuit , de sa femme , de sa voix , de ses

innombrables enfants ; mais c'était aux oreilles

de Rudel comme le bourdonnement monotone de

ces gros insectes qui voltigent autour de nous les

soirs d'été. Quand ils arrivèrent devant la maison

de Gaucelm , une voix émue et faible prononça

ces mots derrière eux :

— Monseigneur , faites éloigner l'homme qui

est avec vous. . . j'ai à ,vous parler. .

.

Ils se retournèrent et virent une personne en-
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tiérement cachée sous un manteau de couleur

sombre et un chapeau à larges bords ; aux deux

cotés du cou et sur les épaules luisaient comme

des cheveux de femme ; ce reflet brun et ondoyant

n'échappa point à l'œil de Grimoard.

— La douce voix ! dil-il ^ je vous laisse en toute

sécurité : si c'est un voleur, ce n'esj point à coup

sûr votre bourse qu'il vous prendra ; si c'est un

fantôme, vous pouvez l'exorciser tout seul ! . .

.

Il s'écarta d'une trentaine de pas. — Aussitôt

le fantôme s'avança vers Geoffroy et releva lé-

gèrement son chapeau de la main droite :

— Me reconnaissez-vous, seigneur Rudel?...

— Oui, vous êtes madame Stephanette de

Gantelmi !

— Oh! que n'est-il avec vous, lui ?... Je l'ai

vu partir, et je veux le voir revenir : voici pour-

quoi je suis là , dans la rue , au milieu de la

nuit. JN'essayez pas de m'en détourner, ce se-

rait inutile
;
je veux l'attendre !... Oh ! dites-moi

que son ame ne l'a pas suivi, dite^-moi qu elle est

restée avec la mienne !

Une larme brilla sous la paupière du jeune

homme.

— 11 est bien coupable ; mais pardonnez-lui

,

madame!...
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— Lui pardonner : c'est déjà fait ! . . . Mais j'ai

peur , car il est au Rhône , et l'heure approche

où la Tarasque sort du fleuve; aussi je vais prier

la sœur de Lazare qu'elle enchaîne encore le

monstre avec sa ceinture rose, pour qu'il n'arrive

point de mal à Bertran : je vais la prier sur ce

crucifix !

Stephanette ouvrit son manteau , et Geoffroy

aperçut une croix d'argent qu'elle appuyait con-

tre sa poitrine. Son émotion fut si forte qu il ne

put s'empêcher de baiser ce crucifix et la main

qui le tenait.

— Je vois que vous êtes pieux et que vous êtes

bon , dit-elle en souriant
;

je vous connais à

peine , mais il me faut votre amitié : me la pro-

mettez-vous?

— Toujours et tout entière !

— Je vous remercie. Soyez donc mon ami,

vous qui êtes le sien ! Maintenant laissez-moi.

Assise sur ce banc de pierre , dans l'ombre
,
je

vais prier et regarder les astres jusqu'à son re-

tour : ces deux étoiles qui se touchent , ce Sont

les nôtres , voyez-vous I... Adieu, adieu, je vous

attendrai demain.

Geoiïi oy pressa encore une fois la main qu'elle

lui tendait, et rejoignit Grimoard. Celui-ci parais-
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sait fort joyeux, et se caressait le menton d'un air

triomphant.

—A merveille! dit-il; si cela continue, j'au-

rai plus souvent besoin de l'Harmonieuse qui

me pend à l'épaule que du Redoutable qui me

pend au côté.

11 montrait sa citole et son sabre.

Cette nuit-là , Geoffroy Rudel s'endormit d'un

sonmieil paisible en murmurant :

— Voici toujours une amitié !





VI

CONTRASTES.

Dès le matin, Rudel entra dans la chambre de

son ami et lui raconta ce qui s'était passé la

veille.

— Je suis donc réellement coupable, répondit

Bertran
,
puisque te voilà si triste : ton émotion

me gagne, et j'ai honte de moi. Je me souviens

que là , devant la porte, au moment de quitter

ces belles filles , Tune d'elles m'a tendu sa joue,

et que je l'ai embrassée deux fois...

— Et la malheureuse t'aura vu , mon Dieu !

un autre amour se serait brisé sous une pareille

épreuve, une autre femme ne te garderait à l'a-
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venir que du mépris ou de la haine ; mais Stepha-

nette a toujours au fond de sou cœur une ex-

cuse pour tes fautes. Elle m'attend : viens avec

moi.

Gaucelm sortit de la maison en même temps

qu'eux. Son costume était riche et son visage

exprimait la joie; il leur donna l'accolade, les

remercia de l'avoir choisi pour hôte, s'excusa de

les quitter aussi vite , et s'éloigna d'un pas ra-

pide.

— Pauvre dupe! dit Bertran, j'ai appris hier

que, pour se divertir, Clara d'Anduse l'avait

rendu éperdument amoureux : Gaucelm ,
qui

n'est point hahitué à de telles faveurs, tombe de

bonne foi dans le piège, et ne se doute pas qu'on

se moque de lui; il la chante avec passion, exalte

sa vertu et déifie ses charmes , mais le malheur

est qu'un beau jour, la folle le congédiera en lui

riant au nez.

— Oh ! reprit Geoffroy , cette femme est bien

misérable ! . .

.

— Allons, tu es trop sévère pour ces sortes de

choses.

.— L'ai-je donc été trop tout-à-l'heure?...

— Non , mon ami : tu vaux mieux que moi !

Les serviteurs de Stephanette laissèrent les
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deux jeunes gens pénétrer sans obstacle jusqu'à

sa chambre. Bertran se plaça derrière la porte,

et Rudel entra seul.

Il trouva madame de Gantelmi agenouillée de-

vant un prie-Dieu : sa tète, roulée dans ses che-

veux épars, reposait sur une de ses mains qui

tenait encore le crucifix d'argent; ses lèvres

étaient pâles et des traces de larmes entachaient

ses joues. Elle paraissait dormir , mais aux

pas de Geoffroy, elle se leva brusquement, et,

l'ayant reconnu, lui dit avec un sourire doulou-

reux :

—Ah ! c'est bien, vous tenez votre promesse.

Je m'étais assoupie de lassitude en priant; il

y en a qui nous font un crime de prier pour ces

chagrins qu'ils appellent profanes; je ne me crois

point coupable cependant : dès qu'une souffrance

est réelle, la prière est permise et bien venue de

Dieu. — Quelle nuit j'ai passée!... Qu'allais-je

faire là? que n'étais-je restée dans mon lit où

j'eusse trouvé du moins la paix du sommeil et le

bonheur des songes? — Après deux heures d'an-

goisse et d'attente mortelles, je l'ai vu revenir

avec sa honteuse escorte
,
je l'ai entendu balbu-

tier le refrain d'une chanson obscène, je l'ai vu

poser à deux fois ses lèvres sur les lèvres souillées
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d'une courtisane ! . . . et cela s'est fait sous mes

yeux, pauvre femme qui l'aime et qui suis

chaste ! . . . Mon front a pâli de désespoir et rougi

de pudeur tout à la fois; la vierge a senti le coup

de poignard comme l'amante , et je suis demeu-

rée plus immobile
,
plus froide, que la pierre où

j'étais assise, comme si un fantôme terrible avait

glissé devant moi !— Mais bientôt je me suis dit

que son cœur n'était pour rien dans ces infamies;

et alors ma vie
,
prête à m'abandonner, s'est ré-

fugiée tout entière vers mon ame qu'une douce

chaleur pénétrait : ce fut comme une résurrec-

tion!... Un espoir éclatant traversa les ténèbres

qui m'enveloppaient , la résignation et la bonté

me sourirent au travers , et je retrouvai assez de

force pour me traîner jusqu'ici , où je me suis

mise en prières ! . .

.

—Comment pourrais-je vous consoler?. . . Oh !

laissez-moi plutôt pleurer sur sa faute et sur vo-

tre amour , madame !

— Merci de votre pitié, car elle est sincère :

mais, hélas! qu'il y a loin des larmes de la pitié

aux larmes de la douleur!... Jeune, heureux,

aimé sans doute, vous ne savez point ce que c'est

que pleurer comme je pleure; puissiez-vous ne le

savoir jamais! — Écoutez ! c'est lui qui m'a inspiré
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ma première passion, etj'en suis fiére et j'en rends

grâces à Dieu : tous mes rêves de jeune fille ont

pris une figure qui est la sienne , une voix qui

est la sienne , un regard qui est le sien encore
;

mon passé lui appartient comme mon avenir et

sans qu'il me soit possible de l'oublier; je l'aime

plus que mon sang
,
plus que ma vie

,
plus que

tout au monde!... Après Dieu, c'est lui qui vient

le premier , et il n'y a point de place dans mon
ame pour d'autres images : je ne vois que lui, je

ne pense qu'à lui; s'il est prés de moi, je me sus-

pends à ses paroles ; s'il est absent, j'écris son

nom sur le sable et j'y attache mes yeux des

heures entières ! . , . Froide pour les autres , brû-

lante pour lui, je ressemble à une statue de

marbre que le soleil seul peut échauffer : vivre

de la même vie, mourir de la même mort, ce

serait la félicité suprême !... Voici comme j'aime

et comme je voudrais être aimée!...

— Moi aussi ! murmura Geoffroy.

— Aimer autrement ce n'est point aimer. —
Je suis jalouse du temps où je ne le connaissais

pas
,
jalouse de ce qu'il peut dire et faire loin de

moi, jalouse de ceux qui l'approchent et de ceux

qui lui parlent
; je le veux uniquement, sans par-

tage, sans réserve, et je défends ma pureté con-
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tre lui-même pour être digne de cette affection

durable et vraie à laquelle j'aspire!... C'est par

la pureté qu'on arrive à l'amour dans ce monde

et au bonheur éternel dans l'autre ! — S'il se

passait encore des choses comme cette nuit, je

croirais que c'est le châtiment de quelque faute

ignorée, et je redoublerais d'efforts, de tendresse,

d'amour. — N'est-ce pas juste, mon Dieu?... Le

dévouement, c'est la vie des femmes sur la terre !

Nous sommes toujours bien assez heureuses,

nous!... Allons, amante, lave ton cœur avec tes

larmes, ne te venge de son abandon que sur ton

repos, garde tes peines pour toi seule, et ne par-

tage avee^ui que tes joies! D'ailleurs ne vaut- il

pas mieux croire le bien que le mal?... es-tu

sûre qu'il te trahisse ?. .. quelles preuves en as-tu

donc, insensée?...

Stephanette parlait rapidement et avec exal-

tation, mais il y avait des pleurs dans sa

voix.

— Oh!... je mens, je mens! continua-t-elle

,

vous voyez bien que c'est la douleur qui m'arra-

che ces paroles; j'affecte une force que je n'ai

pas, car je suis faible , très-faible en vérité !
—

Oh î n'avoir que la seconde place dans son ame

,

c'est une idée que je ne pourrais supporter, et
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si cela doit arriver demain , faites-moi mourir

aujourd'hui , mon Dieu ! . .

.

A ce mot, Bertran ouvrit la porte et vint tom-

ber aux genoux de sa maîtresse ;

— Je vous admire, madame , mais je suis in-

digne de tant d'amour ! . . . repoussez-moi , chas-

sez-moi, reprenez votre sérénité que j'ai trou-

blée, soyez libre, soyez heureuse, et laissez-moi

vivre seul avec le remords et le repentir.

— Ah ! je l'ai retrouvé ! s'écria-t-elle.

Et tout son visage rayonna , le sang reparut

sous les chairs, sa taille sembla se redresser et se

grandir : ce n'était plus la même femme !

— J'oublie tout, je n'ai rien vu, je n'ai fait

qu'un mauvais rêve, ce qui s'est passé ne compte

pas dans ma vie!... Maintenant ,
je ne veux sa-

voir qu'une chose , c'est que tu es là et que tu

m amies

— Hélas ! si vous oubliez ma faute
,

puis-je

l'oublier, moi?

— Il le faut bien, mon amant ! — Te pardon-

ner, c'est me pardonner à moi-même, c'est me

rendre le calme et la confiance! — Puis, quel

droit aurais-je donc de te faire des reproches?

n'es-tu pas le maître? n'es-tu pas libre d'aller

où tu veux et d'agir comme tu veux ?... Tes fan-
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taisies sont absolues, et c'est déjà trop pour moi

que tu me sacrifies quelques instants et quelques

pensées.

— Oh ! que toutes t'appartiennent désormais î

— Sois béni pour cette promesse ! . .

.

D'Alamanon se releva et la pressa entre ses

bras; elle inclina languissamment sa tête sur l'é-

paule du jeune homme, et dit avec un long sou-

rire :

— Je parlais de mort tout-à-l'heure , mais

j'espère que je ne mourrai point encore aujour-

d'hui; Dieu ne voudrait pas... je suis trop heu-

reuse !... et toi?...

— Tu es mon bon ange ! Parmi les femmes
,

les unes sont belles et les autres vertueuses, mais

il n'y en a point qui réunissent comme toi la

vertu à la beauté; aussi, l'espérance près de toi

vaut mieux que la possession prés d'une autre !

— Et vous , Rudel , n'êtes-vous point heureux

avec nous ?...

— Oh «ui ! bien heureux de voir ceux qui

s'aiment réconciliés !

— Maintenant laissez-moi tous deux , reprit-

elle
, je ne dois pas être ingrate envers le Sei-

gneur qui m'exauce , et j'ai besoin de le remer-

cier par la prière. Allez en paix : adieu.
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— Mon ami , dit Geoffroy lorsqu'ils eurent

marché quelque temps, le bonheur est vraiment

ton esclave ! ... tu le portes dans tes mains comme

un roi porte son sceptre : il obéit à tes ordres

et se courbe sous ta volonté ; Dieu semble t'avoir

déjà placé parmi ses élus ! — Oh î qu'il te laisse

toujours une ame pour chanter, une maîtresse

pour comprendre tes chants, un ami pour serrer

ta main!... que peux-tu désirer de plus jusqu'à

la tombe ?— Amour, amitié, poésie, trinité su-

blime!... va!... ton cœur est croyant, ton front

léger , ton pied rapide ! va , suis la route qui

s'offre à toi, toute colline s'aplanira devant tes

pas, car la poésie te guide, l'amitié t'accompa-

gne, et l'amour t'attend!... mais tu parais sou-

cieux : à quoi penses-tu?

— Je songe que Stephanette m'inspire du res-

pect et que le respect nuit à l'amour; je songe

encore que sa jalousie nous portera malheur à

tous les deux.

— Il dépend de toi qu'elle n'éclate pas!...

— Je le sais ; mais j'aime avant tout la jouis-

sance commode et facile ; les autres sentent la

guerre et me fatiguent. La passion mystique

n'est point de mon goût
;
je me suis fait à des

liabitudcs plus simples. — Quand on est à l'é-
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glise , c'est pour prier , et quand on est chez

une femme, c'est pour aimer.— Enfinje trouve

que ma maîtresse me vend le bonheur trop cher.

— Pauvre ami
,
pensa Geoffroy , c'est qu'au

lieu du bonheur tu ne cherches que le plaisir !

Auriez-vous raison, ô Évangélista?... n'y a-t-il

point de félicité réelle sur cette terre?... Si elle se

présente par hasard , les hommes d'aujourd'hui

la méconnaissent dans l'amour comme ceux d'au-

trefois ont méconnu le salut dans le Christ!...

JMatheolus d'Arcussia traversait en ce moment

la rue et s'empressa d'accourir à leur rencontre.

Geoffroy l'accueillit froidement, car il avait mal-

p^ré lui de la répugnance pour cet homme.

— Eh bien , Bertran , connais-tu les nou-

velles?...

— Non, Matheolus.

— Alors, j'en ai trois à t'apprendre : d'abord,

on parle d'une paix définitive entre Henri II , ses

fils et le roi de France ; Bertran de Born en est

furieux, il se démène, il intrigue, il fait rage pour

rompre le traité ; mais on ne pense pas qu'il y

parvienne, et nous verrons bientôt arriver Savari

avec les autres.

— Nous tâcherons que l'idée ne prenne plus à

ces Jïalants de retourner là-bas.
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— La seconde nouvelle te regarde, mon cher;

le mystérieux Guigo vient de lâcher encore un
tenson contre toi , il y dit que tes vers sont en-

nuyeux et mauvais , il t'appelle grand corps

lâchey mou, fiasque et plein de couardise...

Bertran haussa les épaules et se mit à rire :

— C'est une étrange chose qu'on ne puisse

mettre la main sur ce chien hargneux ; toujours

a-t-il le mérite de se bien cacher. — Guigo, d'où

cela sort-il?... nul ne connaît cela!... un pareil

homme doit me nommer son ami aujour et n'exha-

ler sa rage envieuse que la nuit.

— Ma foi, c'est possible, reprit Matheolus, qui

se mordit légèrement la lèvre.

— Au reste, qu'il soit ce qu'il voudra; je ne le

chercherai point, mais si je le trouve... Que sais-

tu encore?...

—' Ce matin , la belle Clara doit porter le coup

fatal à GaucelmFaidit : ses nombreux amants, que

ce manège fatigue, l'ont priée de détromper le

triste poète, et elle l'a promis de bonne grâce.

Mais, tenez, voici qu'il sort de chez elle , les ha-

bits en désordre et l'œil égaré; pourquoi avoir le

malheur d'être aussi laid et l'orgueil d'aimer une

femme?...

Gaucelm Faidit courut jusqu'à son hytel sans
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prendre haleine , s'enferma dans sa chambre et

s'y livra aux transports de son désespoir :

— Allons , s' écriai t-il , me voici retombé dans

la réalité de toute la hauteur de mon rêve!... j'ai

cru qu'elle avait deviné mon ame sous son enve-

loppe de chair , mais je me suis trompé ; elle ne

m'aime pas, elle ne peut m'aimer , car elle me l'a

dit et me l'a répété , cette femme. — Tout le ve-

nin de ses paroles est resté dans la plaie , et je le

sens qui me brûle î — Ainsi elle se jouait de moi,

je lui prêtais à rire : ainsi , madame , vous avez

encouragé ma passion, vos soupirs ont répondu à

mes soupirs, vos yeux se sont pudiquement bais-

sés devant mes yeux, vos promesses m'ont fait en-

trevoir le bonheur, et tout cela n'était qu'une

feinte, qu'une infâme et vile moquerie!... Et

lorsque vous m'avez vu soumis à vos pieds, tran-

quille sur l'avenir, enchaîné de toutes parts, en-

fermé dans mon amour comme dans un cachot

sans issue, vous êtes venue me dire : — Il est

temps de vous apprendre que je ne vous aime pas!

— Puis , par dérision , vous m'avez offert votre

amitié; ch! que voulez-vous que j'en" fasse de

votre amitié?... ce n'est pas d'elle que j'ai be-

soin ! — Projets, espérances, désirs, édifice de

chimères laborieusement entassées qui croule
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SOUS un mot ! —Oh ! si au lieu de dire : Je ne

vous aime pas , elle avait dit : Je vous aime ! oh !

qu'elle eût été heureuse
,
pourtant ! oh ! renon-

cer de force à un avenir qu'on rêvait si beau ! —
Certes l'illusion ne peut perdre ses enchantements

tous ensemble ! . . . l'arbre ne se dégarnira de ses

feuilles qu'avec le temps.

Eh bien, si je continuais de l'aimer après

qu'elle m'a joué, qu'elle m'a repoussé, qu'elle m'a

trahi, si je l'aimais sans espoir de retour i . . . non !

non ! elle n'est pas digne d'un dévouement pareil !

— A cette heure où je soufïre , où je me frappe

le front des deux poings , où je me briserais vo-

lontiers la tète contre le mur, elle rit sans doute,

elle regarde l'azur des cieux, elle arrange quel-

que joyeuse promenade: en effet, pour une femme

tuer un homme, c'est peu de chose ! — Eh bien,

à défaut de l'amour la haine jalouse me reste;

puisqu'elle ne peut être à moi, je ne veux point

qu'elle soit à d'autres : le bonheur des autres me"

ferait trop de mal !... j'irai me placer devant sa

porte jour et nuit, une épée nue à la main, et je

provoquerai tous ceux qui voudront entrer
,
je

les forcerai de se battre , et si je meurs à la fin

,

j'en aurai du moins tué beaucoup ! — Non ! non !

cette vengeance même ne m'est point permise
,
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car ils viendront en foule, ils m'entoureront, ils

me désarmeront, et je deviendrai la risée du

monde qui ne manquera pas de les applaudir et

de m'appeler fou ! et je le serais en effet !... Pour-

quoi chercher le remède si loin, quand je l'ai

là, sous la main, dans ma maison. — Je conçois

bien maintenant qu'un homme se dise une bonne

fois : Je ne puis atteindre le sommet de la mon-

tagne; je mejetterai au fond de l'abîme ! La ve?tu

me réussit mal; à moi le vice.

Gaucelm ouvrit une armoire secrète d'où il

tira un coffret plein de pièces d'or et d'argent.

Il y plongea ses deux mains , et les enlevant par

poignées, il les laissait retomber avec bruit.

—- Je suis riche et je veux profiter de mes ri-

chesses ! Jusqu'à présent je les donnais aux pau-

vres, mais j'en ferai un meilleur emploi désor-

mais; j'ai moi-même plus besoin de secours que

les plus pauvres et les plus malheureux , et je

garderai tout pour moi!... Allons, j'achèterai

l'amour au poids de l'or; puisque celles qui le

donnent m'ont refusé, j'irai chercher celles qui

le vendent , et peut-être trouverai-je sympathie

chez ces femmes qui sont repoussées comme moi

par le monde?— C'est Aliéna, c'est la plus belle

que je veux avoir la première !
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Ce jour même, les trois joailliers d'Arles les

mieux renommés portèrent leurs bijoux les plus

précieux à la courtisane de la part du seigneur

Gaucelm Faidit, et la courtisane les reçut.
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Voici une salle de bains décorée avec tout le

luxe de l'Orient. Elle offre à peu près la forme

d'une coupe renversée; des panneaux d'étoffe

phénicienne lambrissent les murailles, et les tuiles

de la Chine grotesquement peintes qui ornent

le plafond, se réfléchissent dans le marbre des

pavés ; les meubles sont couverts de joyaux, d'in-

struments de musique, de miroirs, de vases pré-

cieux et rares; le parfum des cassolettes où brûle

l'aloës se mêle à ime douce odeur de chèvrefeuille
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qui monte d'une terrasse placée sous la fenêtre

,

et la clarté de deux lampes lutte avec les reflets

mourants du crépuscule. En ce retrait volup-

tueux, tout est plein de molles séductions, tout

dispose a la noïichalance , tout invite au plaisir :

on sent planer autour de soi cette sorte de désir

vague qui énerve le corps comme un besoin de

sommeil, et enivre le cerveau comme les fumées

d'un vin exquis.

Aliéna est couchée dans un bassin de porce-

laine taillé comme un lit de repos et surmonté

d'un dais écarlate : elle est entièrement nue , et

n'a gardé que son collier et ses bracelets à double

rang de perles sur un double cercle d'or. Sa tête

s'appuie paresseusementau chevet de labaignoire,

ses yeux sont à moitié clos, ses doigs effeuil-

lent un bouquet de lauréoles et de belladones

,

et regardant flotter les fleurs à la surface de

l'eau :

— Fuyez , murmure-t-elle , fuyez , heures de

délices et d'oubli ! Parfums, exhalez-vous; rayon-

nez , clartés mystérieuses
;
pénètre jusqu'à mon

sang , fraîcheur salutaire ! ... Je suis heureuse , et

d'un bonheur qui vient de moi, d'un bonheur

que je ne dois à personne. La vie ne me donne

point de chagrin, la pensée ne me donne point de
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remords. Si les familles souffrent , si les passions

torturent les âmes, si les peuples se déchirent, que

m'importe à moi , fille sans mère , femme sans

amour, créature sans patrie?... Je suis heu-

reuse! — reines, je n'envie point votre puis-

sance ; ô vierges consacrées, je n'envie point votre

vertu ; ô saintes, je n'envie point votre sérénité ! . .

.

Le souvenir n'existe pas pour moi plus que l'es-

pérance, mais je suis très-heureuse ! — Un jour,

la vieillesse viendra, je le sais et je l'attends ; un

autre jour viendra la mort
,
je le sais et je serai

prête; j'aurai du moins épuisé tout ce qu'il y a

de rires, de chants et dejouissances dans le monde.

Je me riderai sous la vieillesse comme cette eau

sous mon souffle
,
je m'effeuillerai sous la mort

comme ces fleurs sous mes doigts ! Quand la coupe

est vide, il faut qu'elle se fêle et se brise î— Rien

ne m'afflige, rien ne me tourmente, je suis igno-

rante et folle
,
je ne connais point l'heure de ma

naissance ni le nom de ma mère : que me fait

cela ?... Je me laisse aller à ce qui m'emporte, je

n'ai que la science de mon corps , et le désir est

mon maitre !,.. Je suis une voluptueuse fille qui

aimcles diamants et la parure, et qui pouren avoir

profite de sa jeunesse comme de sa beauté : je me
suis appris toute seule à vivre ainsi , et je n'ai
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que ma fantaisie pour guide, je n'ai que mon
plaisir pour but ; insouciante , va !..

.

La courtisanne agita des pieds l'eau parfumée

qui bruit alors comme son haleine , et se gonfla

comme sa gorge; puis elle se répandit sur la tête

du jus de grenade frais, à la manière des femmes

arabes.

— le luxe , le luxe î soif insatiable dont je

suis possédée. Oh! pouvoir se ruiner en un jour,

et être aussi riche le lendemain!... Faire labou-

rer un champ et y semer d'un seul coup trente

mille pièces d'or, cornme le baron de Simiane!...

Ne manger que dans l'or, ne boire que dans l'or,

ne marcher que dans l'or ! 3Jettre des habits que

toute la fortune d'un royaume ne paierait pas;

avoir assez de pierreries pour en paver un palais

,

puis mettre le feu à ce palais, et en bâtir sur ses

ruines un autre encore plus splendide et plus

merveilleux!— Apportez, mes nobles seigneurs,

versez vos richesses à mes pieds : c'est l'encens

que je préfère ! . . . Les plus généreux seront les

mieux venus et me trouveront reconnaissante
;

ils auront un regard pour un diamant , un sou-

rire pour un collier, un baiser pour une cou-

ronne ! A celui qui vendra sans regret ses che-

vaux , ses palais , ses domaines
,
je donnerai une
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fleur flétrie sur mon sein ou une boucle de mes

cheveux noirs!... Apportez, apportez, mais je

veux vos offrandes comme une reine qu'on adore,

et non comme une femme qu'on achète , je re-

çois debout, et ce n'est pas à moi de m'agenouil-

1er : n'allez pas croire qu'il suffise d'être opulent

et libéral pour me posséder, mon corps n'appar-

tient pas au plus offrant à moins que la volupté

ne m'entraîne vers lui , et ce n'est point parce

que vous me donneriez un lit tout de pierreries

que j'y dormirais avec vous! — Ah! seigneur

Gaucelm , voici l'erreur où vous êtes tombé , et

je vous ferai servir de leçon aux autres : certes,

vos dons étaient magnifiques ; mais quand vous

êtes accouru pour en réclamer le prix , au lieu

d'une esclave soumise, vous avez trouvé une

femme dédaigneuse ; au lieu du plaisir et des ca-

resses que vous attendiez , vous avez trouvé les

refus et l'ironie. Depuis ce jour, vous êtes devenu

plus humble , vous m'avez désirée plus ardem-

ment encore, vous êtes prêt à me sacrifier tout,

m'avez-vous dit; tant pis, monseigneur!... Je

ne suis point de celles qui pardonnent une of-

fense, votre repentir glisse sur ma fierté blessée !

— Si j'étais honnête, j'aurais pitié de vous peut-

être ; ce n'est pas votre laideur qui m'en éloi-
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gnerait , car vous avez un cœur loyal et capable

d'aimer ; mais moi , femme perdue
,
qu'ai-je be-

soin d'être aimée?... L'amour pour moi c'est

une nuit de baisers , rien de plus, et, si tous les

présents sont bons à mon luxe, il faut de beaux

corps à ma volupté.

Elle frappa deux coups sur un timbre, et

une femme souleva la portière de l'apparte-

ment.

— Roseline ma chère , dit Aliéna, fais entrer

mon oiseau divin...

A peine a-t-elle parlé qu'un paon accourt se

percher sur le rebord de la baignoire, et déploie

sa roue éclatante; la lumière des lampes n'arrive

plus à la courtisane qu'a travers le prisme de ses

couleurs qu'elle multiplie encore. Il penche fami-

lièrement son bec vers le sein de sa maîtresse, où

1 boit les gouttes d'eau et frissonne sous la main

qui le caresse.

— Mire-toi dans ta queue , étale ton plumage

de toute sa largeur, plonge ton bec parmi ma
chevelure, approche, que je baise ta poitrine d'or

et d'émeraude ! — Chez vous autres , le mâle est

plus beau que la femelle; ce n'est pas comme
chez nous. Oh ! quels reflets dans ces plumes !

quelle mollesse dans ce cou flexible ! que de grâce
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dans cette huppe à la fois jaune comme un épi

mûr, verte comme la mer et bleue comme les

nuages!... Oui, oui, cela t'est permis à toi d'ê-

tre vain de ta beauté ; tu défies les envieux , tu

dédaignes ceux qui t'insultent, et tu m'as appris

à faire de même. — Ne sont-ils donc pas plus

méprisables que moi , ces grands seigneurs qui

recherchent la courtisane
,
qui ont besoin d'elle,

et qui essuieront demain avec leurs baisers la

boue dont ils la couvrent aujourd'hui avec leurs

injures?... En vérité, le symbole de ma vie est

tout entier dans cet oiseau : Luxe , insouciance

,

orgueil !

Roseline revint lui dire que Gaucelm Faidit

demandait à la voir. Alors son visage s'assombrit

rapidement , ses lèvres s'amincirent , son front

se plissa, tous ses traits enfin reprirent peu à

peu ce caractère d'ironie grave que Rudel avait

remarqué.

— Maudit soit-il de troubler ma jouissance ! . .

.

Fais-le attendre néanmoins; je suis contente

qu'il soit là. — Je ne sais pourquoi j'éprouve ce

soir tant de haine et de dégoût pour les hommes
;

j'ai besoin de les railler, de les humilier, de les

fouler aux pieds : cilui-ci a heureusement une

ame et je sais par où la torturer! — Que ma
I. 9
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force et ma fierté me soient en aide ! Je ne suis

pas méchante ; mais je me venge.

Lorsqu'elle entra dans la salle où l'attendait

Gaucelm, elle portait un manteau à franges noué

sur la poitrine, comme l'Isis de l'antique Rome,

et une longue tunique d'orfroi ; ses cheveux

étaient enroulés en tresses plates et retenus au

sommet par un large rubis. Le paon la suivait.

Faidit la salua tristement et demeura immobile,

l'air humble et le front baissé.

— madame, lui dit-il , épargnez-moi les pa-

roles amères, les sourires glacés et moqueurs ! . .

.

Je vous ai offensée, mais vous m'avez assez puni !

Je vous croyais une de ces créatures qui se

livrent au premier venu pour un peu d'or, et le

désespoir d'un amour trahi m'avait jeté à vos

genoux
;
je ne voulais que me consoler par une

possession facile de tous les dédains qui m'avaient

accueilli partout , étourdir ma douleur au bruit

des baisers, étouffer sous une jouissance brutale

les regrets de mon cœur désolé; enfin je com-

mençais à me regarder comme un être incomplet,

mal venu, frappé d'anathéme, justement repoussé *

du monde , et il me fallait à tout prix serrer une

femme dans mes bras pou» me prouver à moi-

même que j'étais un homme!... Je souffrais
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tant ! . . . Mais je vous ai vue, vous m'avez parlé, et

j'ai compris mon imprudence : je m'étais trompé

sur vous comme sur moi , car je pensais que vos

pareilles ne surprennent que nos sens, et ne peu-

vent sur nos âmes! — H Y a toujours en moi

une force secrète qui détruit mes prévisions les

mieux aflermies : c'est ce qui m'est arrivé prés

de vous, madame; ce violent besoin d'aimer, qui

m'a déjà valu de si rudes douleurs et me sera fa-

tal jusqu'à la mort , s'est porté vers vous avec

toute sa fougue et toute sa frénésie
;
je ne consi-

dère point quel rang vous occupez dans le monde

ou dans l'esprit des hommes, je ne vois et je

n'écoute que ma passion!... Aliéna, je vous

aime beaucoup, et je vous supplie de m'aimer un

peu ! . .

.

— Certes , un tel dévouement désarmerait la

plus irritée. — Tenez , si je vous disais : J'ai

voulu t'éprouver, et l'épreuve a réussi selon mes

désirs, je cherchais un amour comme le tien,

et je te pardonne! — Me croiriez-vous, sei-

gneur?...

La courtisane avait pris une voix caressante,

et ses yeux étaient pleins de douceur; Gaucelm

leva les siens, la regarda en face, et, comme

s'il avait lu dans sa pensée, il répondit :
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— Je ne vous croirais pas.

— Et TOUS auriez raison , car je raillerais à

coup sûr!... Il m'importe peu que vous m'ai-

miez ou non ; ce qu'il y a de certain , c'est que

je ne veux pas de vous. Les joyaux que vous

m'avez envoyés sont déjà brisés ou perdus : la

plupart servent à parer mes esclaves, et je serais

en peine de les retrouver; mais si vous l'exigez,

je vous les paierai le double de leur valeur. —
Tant pis pour vous si mes paroles vous bles-

sent.

Le jeune bomme fit en silence quelques pas

vers la porte; mais il n'eut point la force de

sortir, et revint tomber sur ses genoux devant

Aliéna.

— Hélas ! murmura-t-il avec un accent inex-

primable, ce serai t une cbarité que de m'aimer ! . .

.

Pourquoi ne feriez-vous pas cette bonne œu-

vre , madame?...

Au même instant s'éleva sous les fenêtres

une voix d'homme, retentissante et grave, qui

criait :

— vous qui passez dans la rue , écartez

-

vous de cette maison, car c'est le repaire du

vice, l'école de la débauche et le chemin de la

mort; c'est l'antre d'une femme sans pudeur
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et sans pitié, maudite de Dieu et promise à

l'enfer!...

—Ah ! dit tranquillement Aliéna, voici Pierre

de Botignac qui récite ses litanies.

— Écartez-vous, croyez-moi!... celle qui ha-

bite là ne peut être qu'une fdle de Satan , car

nul ne sait d'où elle sort ni quelle est sa fa-

mille ! . .

.

— Aliéna , reprit Gaucelm, voulez-vous por-

ter le nom de la mienne pour être aussi noble

que vous êtes belle?...

— Non , seigneur.

Et elle agaçait en riant son oiseau favori.

— Signez-vous, continua la voix, signez-vous

devant cette maison comme devant un cimetière,

car c'est en effet le cimetière de l'honneur!...

La chair s'y corrompt dans les parfums et s'y

damne dans les baisers!... Honte à l'infâme!

honte à l'étrangère !

— Aliéna, dit Gaucelm, voulez-vous devenir

ma femme pour être aussi respectée que vous se-

rez noble?...

— Non , seigneur.

— Accordez-moi seulement ce cheveu qui est

tombé sur votre cou ! . .

.

Elle l'approcha d'un flambeau de cire odorante



iZh TROIS HEURES DUNE MEME NLIT.

et le brûla lentement ; Faidit , de plus en plus

pâle, paraissait défaillir. — Comme la voix du

dehore ne se taisait point, Aliéna prit quelques

pièces de monnaie, et les jeta par la fenêtre en

criant :

— Bien chanté, vieil aveugle.

— Sang du Christ , une telle injure à un gen-

tilhomme î . .

.

Un sourire de triomphe entr'ouvrit les lèvres

d' Aliéna ; mais la voix eut vite i^pris son premier

calme , et continua de psalmodier ses étranges et

sévères paroles ;

— Qu'est-ce que les insultes dune créature

pareille pour un cœur honnête .\.. des femmes

que je n'oserais pas toucher du doigt, des femmes

qui ne sont bonnes qu'à être couvertes de boue et

battues de verws ! . .

.

o

La courtisane poussa brusquement le châssis

de la fenêtre et retourna s'asseoir; Gaucehn était

toujours agenouillé à la même place.

— Madame , lui dit-il , madame, ne brisez pas

ma dernière espérance!... faites-moi seulement

une promesse , et vous ne la tiendrez pas après si

TOUS voulez : faites-la , et je vous bénirai î... Re-

gardez-moi seulement, si je ne mérite pas un sou-

rire!...
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— J'ai un amant qui va venir , seigneur , et il

faut que je sois seule !

— Mon Dieu! mon Dieu! il n'y a donc plus

d'espoir ! . .

.

Elle accorda un psaltérion et en tira noncha-

lamment quelques notes. Gaucelm se releva, et il

éteignit le flambeau.

— Vous me verriez pleurer, madame , et cela

ne doit pas être !. , . Adieu
, j'ai assez prié

,
je me

retire. A ousjouez avec l'amour comme les enfants

avec le feu; prenez garde qu'unjour vous vouliez,

et qu'on ne veuille pas!... Retenez bien ces pa-

roles : elles sont prophétiques peut-être !

Aliéna lui répondit par un éclat de rire, et il

s'élança hors de la chambre.

II

Le seigneur de Glandevez lit un manuscrit ou-

vert sur la table. A la fin de chaque feuillet, il

place une main devant ses yeux et parait méditer

profondément; puis il tourne la tète vers une

jeune fille assise à la place que Rudel occupait

l'autre soir au coin de la cheminée. — C'est une

enfant de seize ans, toute belle, toute délicate ,
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au front dégagé, à la peau claire, transparente et

fraîche : elle a un cou mince et un peu long sur

des épaules rondes , de beaux yeux légèrement

cernés et urre bouche entr'ouverte avec grâce pour

sourire et pour prier comme doit l'être celle des

anges devant Dieu ; ses cheveux noirs, qui retom-

bent en tresses le long de ses joues, sont surmon-

tés d'une coiffure plate et carrée d'où pend un

voile très-court ; un chapelet d'ambre et une aumô-

niére sont attachés à la ceinture qui serre sa taille

flexible. Chastement et simplement vêtue, elle ne

porte point d'autre joyau qu'une opale qui fixe sa

gorgerette de velours.

Les mains jointes sur ses genoux , la tête pen-

chée en arriére , elle paraît suivre des yeux une

chimère que son imagination vient d'évoquer, et,

par instants, un soupir silencieux s'exhale de sa

poitrine qui bat plus vite.

— Te sens-tu besoin de sommeil, Raoulette?

dit Évanffélista.

— Non , mon père , répondit en souriant la

jeune fdle; je rêvais là sans dormir.

— Défie-toi de ce demi-sommeil, mon enfant,

car il est loi^i de l'innocence et prés de la tenta-

tion : l'ame en est obscurcie comme d'un brouil-

lard , et les fantômes qui flottent dans ce crépus-
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cule incertain sont dangereux pour la pensée. Il

faut veiller tout-à-fait , ou dormir tout-à-fait !

Dieu le veut ainsi ! . .

.

— Je ne vous comprends pas, mon père; mais

alors j'ai péché bien souvent : je suis si heureuse

de rêver , d'ouvrir ma fenêtre aux beaux soirs

,

de regarder les nuages , le ciel et les étoiles
;

j'aime tant regarder les étoiles ! Hier, dans mon

lit, je me suis mise à imaginer à un de ces petits

astres une histoire que j'ai achevée en dormant.

—Ton cœur n'est point coupable, Raoulette ;

mais ce qui est innocence peut vite devenir pé-

ché : tu le comprendras un jour pour ton mal-

heur. — Que ne restons-nous toujours enfants !

— Je te préserve du mal selon mes forces , mais

la protection d'un homme est faible et fragile :

prie Dieu qu'il t'accorde la sienne dès à présent

et te la conserve lorsque je serai mort!...

—Ne parlez point de ces choses qui font pleu-

rer votre fdle î

— Pourtant c'est mon devoir d'en parler. Tu

es le seul lien qui m'attache encore à la terre , car

mon espoir l'a déjà quittée , et l'espoir est pres-

que la vie de l'homme; mais ce lien du sang, de

la vertu, de l'honneur, ne se brisera qu'à la

mort ! .— La pensée de ton avenir me remplit de
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sollicitude : tu resteras près de moi jusqu'à mon
dernier jour... Pourquoi pleurer?... Ensuite tu

entreras au couvent...

Une émotion douloureuse fit tressaillir Raou-

lette dans les bras d'Évangélista, et ses larmes

coulèrent en abondance.

— Ou bien, continua le vieillard, s'il se pré-

sente un homme bon, juste, religieux, je te don-

nerai à lui pour épouse.

Aussitôt les pleurs de la jeune fille se séchè-

rent comme par enchantement : elle retint un

cri de joie prêt à lui échapper, et saisit à deux

mains la tète de son père, dont elle baisait les

cheveux blancs.

— Il est tard, mon enfant, et je ne veux point

prendre sur ton sommeil; appelle ta nourrice

pour qu'elle te mette au lit.

— Oui, mon père, et je vais tâcher de m'en-

dormir de suite; pourtant, ne soyez pas trop

sévère, et permettez-moi de rêver quelquefois.

—

Tenez, c'est vous qui m'avez donné l'opale de ma

gorgerette, une opale arabe des plus rares qu'on

puisse trouver : celle de Bohème et la Girasole

d'Italie ne sont que de fausses pierres auprès

d'elle, vous me l'avez dit. Comme elle est chan-

geante et diaphane ! comme toutes les couleurs
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de l'arc-en-ciel se confondent sous sa blancheur

de neige !... eh bien, la rêverie ressemble à cette

opale !...

Pvaoulette l'avait détachée pour en faire jouer

les reflets ; tout à coup elle glissa entre ses doigts

et tomba sur un lingot de fer où elle se rompit

en morceaux. La jeune fille jeta un cri et de-

meura interdite.

— Qu'est devenu ce que tu admirais
,
pauvre

enfant?... cherche dans ces débris un reste d'é-

clat : tu ne l'y trouveras point. Quand une opale

se brise, les couleurs s'évanouissent à jamais!...

Eh bien, l'honneijr des femmes lui ressemble !..

.

Va dormir, ma fille.

Elle l'embrassa et sortit tout émue. — Après

avoir continué sa lecture pendant une heure, le

vieillard consulta le sablier, et monta chez Raou-

lette; il souleva doucement le rideau de l'alcôve

et cacha sa lampe avec la main pour ne pas bles-

ser les yeux de la jeune fille, qu'il se mit à consi-

dérer; elle avait écarté les couvertures du lit, un

de ses bras était replié sous sa tète, l'autre s'ap-

puyait sur sa poitrine dont les battements sem-

blaient pénibles. Évangélista la vit se retourner

plusieurs fois avec agitation, tandis que deux lar-

mes glissaient à travers ses paupières fermées :
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— Qu'a-t-elle donc? murmura-L-il; déjà tour-

mentée à son âge et pendant le sommeil ! . .

.

Puis , il la baisa au front , recouvrit son corps

demi nu, et , après avoir fait le signe de la croix

comme pour appeler la bénédiction de Dieu sur

cette chambre, il allait regagner la sienne , lors-

qu'il entendit frapper à la porte de la rue. Il se

hâta de descendre. — Quand il eut ouvert, deux

vieillards se jetèrent dans ses bras et il leur ren-

dit cordialement l'accolade. — Le premier avait

une taille haute et robuste , un regard plein de

feu et de mobilité , un visage barbu , cicatrisé et

ridé : c'était Pierre de Botignac. Son compagnon

avait une figure jaune, décharnée, souffrante,

mais sévèrement et noblement expressive : il por-

tait une cotte de mailles et une cuirasse où pa-

raissaient quelques restes de dorure , un casque

bien fourbi sur la tête , et , au côté , une épée de

bataille qui lui montait jusqu'à l'aisselle. Il se

nommait Jean de Matha.

— Embrasse-moi encore , mon vieux Jean
,

mon vieux frère d'armes ! s'écria Glandevez
;

pourquoi as-tu quitté la cour de France?... où

vas-tu?...

— Je vais à la guerre, et je viens te dire adieu î

'—'Est-ce possible?...
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— Écoute. —- Les chrétiens de Palestine sont

menacés d'une ruine certaine; chaque jour, le

carnage et Fincendie frappent à leurs portes :

Hérode, Judas e^t Caïphe sont revenus à la vie, et

chaque jour Jésus-Christ est crucifié de nou-

veau ! . . . Tant que j'ai compté sur les jeunes bras

de l'Occident pour délivrer TOrient, j'ai vécu

dans la retraite, édifié des monastères, payé la

rançon des prisonniers, tâché enfin de rendre ma
vieillesse agréable à Dieu par des œuvres chari-

tables et pacifiques. Puis
,
j'ai couru les places

publiques et les palais, j'ai montré au peuple et

aux princes mon reliquaire, mon épée, mes bles-

sures
; personne n'a tressailli ! — Je leur ai crié :

Les filles nobles sont jetées dans les fers où on

leur défend de prier et de pleurer , les orphelins

n'ont plus d'épées qui les protègent et de caresses

qui les consolent , les mères dispersées au miUeu

des sables suspendent leurs enfants à la mamelle,

mais ceux-ci n'y trouvent pas de lait et ferment

les yeux en palpitant ! — Personne n"a répondu :

Vengeance !—Je leur ai crié : Les Infidèles creu-

sent autour de Jérusalem un fleuve de sang plus

large et plus profond que le Jourdain, allez mou-

rir pour le Christ sur la terre où il est mort pour

vous! — Personne ne s'est levé. Partout de l'é-
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goïsme , de la fausse ambition , de la peur et de

rinsouciance! — Alors
,
j'ai repris la croix

,
j'ai

mis le reste de ma fortune dans l'équipement d'un

vaisseau, et je m'embarque demain à Marseille;

des blessés, des malades, des captifs que j'ai ra-

chetés aux Sarrazins et qui retournent chercher

la mort où ils ont déjà trouvé Tesclavage , voilà

ceux que j'emmène avec moi , voilà les guerriers

qui ont un vieillard pour chef ! . .

.

Les croisés réunis devant la porte étaient au

nombre de cinquante environ ; ce n'étaient pas

de ces cavaliers hautains du moyen-âge, droits sur

selle et bardés de fer ; ils avaient pour la plupart

de mauvaises armes et de mauvais chevaux : les

ims portaient des souquenilles de pèlerin à moi-

tié déchirées, les autres des pièces d'armure in-

complètes ; on apercevait encore dans leurs cas-

ques l'entaille des cimeterres et le trou des lances

dans leurs cuirasses. Parmi eux
,
quelques serfs

en jacquettes ou en pélicons tenaient un fauchar

de la main droite, et delà gauche une branche de

pin enflammée ; le reflet de ces torches passait

tour à tour des yeux éteints aux fronts cicatrisés,

des barbes . incultes aux visages flétris, et à les

voir tous immobiles, silencieux, étranges, on les

eût pris pour des fantômes. Ce tas de malheureux
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était amoncelé sous un lambeau d'oriflamme et le

monogramme du Christ se balançait comme un
divin espoir au-dessus de toute cette misère et

de tout cet héroïsme I . .

.

—Tu le vois, Évangélista, reprit Jean ; si nous

ne sommes pas des conquérants, nous pouvons

être des martyrs. Au reste , nous n'appartenons

plus qu'à la mort , nous sommes de vieux orphe-

lins qui allons retrouver notre père céleste, et

nous le bénissons de répandre à son service la

dernière goutte de notre sang! — Plus de for-

tune, plus de santé, plus de famille pour nous

dans le monde
, pauvres troncs découronnés

sans branches comme sans racines !... Moi, par

exemple, j'ai eu cinq enfants qui ont péri tous les

cinq en Palestine , et je dois mourir où ils sont

morts ; ils m'ont gardé ma place auprès d'eux!

voici l'emblème du vœu qui m'enchaîne ! . .

.

11 déboucla le coin de son justaucorps, et mon-
tra une ceinture en anneaux de fer appliquée

étroitement sur sa chair nue.

— mon frère, je t'admire ! que ne suis-je

libre de te suivre !... que n'ai-je du moins un fils

pour aller combattre et mourir loin de moi , un
fils pour hériter de mon épée qui devient tiop

lourde et de mon nom qui s'éteindra!... Mais
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Dieu en ajugé autrement : sa volonté soit faite î . ..

— jNous avons aussi une grande mission, dit le

sire de Botignac ; tandis que Jean poursuivra le

crime d'un coté, Évangé lista et Pierre poursui-

vront le vice de l'autre !

— Puisse l'impiété succomber ! répondit Jean

de Matha ;
puisse à cette heure le dépôt sacré de

la vertu n'être pas confié qu'à nous , ô mes

amis ! . .

.

Et ce fut une chose solennelle que de voir ces

trois vieillards s'embrasser étroitement , les yeux

levés au ciel
,
pendant que les croisés chantèrent

en chœur un cantique de rédemption.

— Chrétiens, s'écria Glandevez, puisque je ne

peux vous donner de mon sang, je veux au moins

vous donner de mes armes !...

11 saisit à brassées des poignards, des épées,

des masses, des lances, et les présenta aux croisés,

qui descendirent de cheval et se les arrachèrent

avec transports
;

pilis la chevauchée continua sa

route. iNlalgré les refus du yeux capitaine, ses

deux amis conduisirent son destrier par la bride

pour lui faire honneur, et l'accompagnèrent ainsi

jusqu'à une lieue d'Arles sur la route de Mar-

seille. — Or, jamais Jean de Matha ni un de ses

compagnons ne rentrèrent en Provence.
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III

Depuis la chute du jour l'Italien Matheolus rô-

dait autour de la maison d'Évangélista ; quand le

vieillard se fut éloigné , il sortit d'un porche voi-

sin qui lui servait de cachette, et rejetant sur ses

épaules son capulet de couleui- sombre :

— Les voilà partis enfin , dit-il, et je n'ai plus

appréhension de leurs damnés luminaires ! vite à

l'œuvre!... mais, je ne me trompe pas... quel-

qu'un approche... je connais cette démarche et

ce visage... Eh ! eh! l'endiablé aurait-il le même
projet que moi ?...

Matheolus s'avança vers le nouveau venu et lui

frappa sur l'épaule au moment où il soulevait le

heurtoir de la porte : celui-ci retourna vivement

la tête.

— Est-ce vous, seigneur Rudel ?. .

.

— Oui, seigneur d'Arcussia.

— Soyez donc assez courtois pour répondre à

ma demande : est-ce comme ami du père ou

comme amant de la fille que vous fréquentez cette

maison?...

— Je ne connais pas même la fille dont vous

parlez...

1. 10
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— Alors je ne risque rien à vous mettre dans

ma confidence, carje vous sais trop loyal pour en

abuser. Lorsque le sire de Glandevez s'absente,

il confie la belle Raoulette à l'abbesse des Ursu-

lines, qui est de ses parentes, et je l'ai vue plu-

sieurs fois dans le trajet de sa maison au couvent
;

elle avait avec elle une vieille nourrice presque

aveugle et tout-à-fait sourde ; aussi je l'ai suivie

facilement, je lui ai parlé, et je me suis fait aimer

d'elle.

— En êtes- vous sûr ?. .

.

— Très-sûr. Une fois avertie que son père ne peut

nous surprendre, elle va me jeter par sa fenêtre

la clef du jardin qui est derrière l'hôtel. — Je ne

vous cache rien , seigneur , et vous savez le pre-

mier ce que toute la ville saura demain.—A pré-

sent laissez-moi place libre , comme cela se pra-

tique entre gentilshommes.

—- Et vous trahissez Marie de Ventadour sans

remords ! dit Rudel d'une voix lente et pénétrée.

— D'où vous vient cet air ébahi ?... elle s'est

déjà consolée de mon abandon avec un autre. —
Rappelez-vous un peu tous les hôtes de Langon :

eh bien , Ramband d'Orange a quitté la comtesse

de Die, et, en revanche, Clara d'Anduse a quitté

Hugues de Saint-Cyr. Tantôt c'est la femme qui

^
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trahit , tantôt c'est l'homme ; il y a émulation,

échange de procédés et chacun ytrouve son compte.

Geoffroy Rudel s'éloigna, mais, arrivé à l'angle

de la rue , il se cacha dans l'ombre pour observer

. Matheolus :

— Oh non ! je ne te laisserai pas souiller ainsi

l'honneur d'une famille et porter tes lèvres im-

mondes à cette coupe de pureté ! , . . comment ai-je

pu me contraindre ? comment ne t'ai-je point

craché au visage ? comment ne t'ai-je point

tué?... c'est que je n'ai pas voulu te croire sans

preuves ! — Qui sait? tu mens comme un lâche
,

peut-être ; les gens de ta sorte se vengent sou-

vent d'un refus par une calomnie! — Mais, si

tu as vraiment séduit cette jeune fdle ,
je la désa-

buserai : si tu emploies la force contre elle
,
je la

défendrai : c'est un devoir ! c'est un droit! — Le

vice me semble plus odieux dans cet homme que

dans mon ami
;
pourtant

,
je suis forcé de me l'a-

vouer, Bertran vit à cette école, il joue avec ces

infamies et trouverait une pareille action simple

et naturelle! Dieu veuille le sauver un jour!...

Matheolus, une fois qu'il se crut seul, chanta

le refrain d'une chanson galante. A sa voix une

fenêtre de la maison s'ouvrit, et une ombre blan-

che s'y dessina, des paroles furent échangées,
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mais trop bas pour que Rudel pût les entendre
;

puis l'ombre se pencha davantage , deux mains

jointes se levèrent au ciel, et quelque chose de

sonore tomba au piedde la fenêtre, qui sereferma.

L'Italien se saisit avidement de cet objet et dis-

parut derrière l'hôtel. Geoffroy marcha de loin sur

ses pas, et pénétra après lui dans le jardin, dont

la porte était entrebâillée, la referma tout-à-fait,

mit la clef dans son pourpoint, et suivit la pre-

mière allée qui se présenta. — D'abord il n'en-

tendit que ces bruissements qui courent la nuit

sous le feuillage, et les harmonies vagues et on-

>ihileuses des grands arbres au-dessus de sa tête.

Les battements de son cœur redoublaient à cha-

que pas, et il était agité de pensées pénibles , car

il comparait involontairement cette nuit à celle

deLangon, et il en ressentait mille impressions

douloureuses ; il songeait à Marie de Ventadour,

cette enfant naguère si aimante, si naïve, et déjà

parjure, déjà perdue; il songeait à tant de liens

rompus si vite, à toutes ces fleurs dont le parfum

l'avait enivré, pauvres fleurs épanouies hier et

fanées aujourd 'hui

.

— Hélas ! se dit Geoffroy, n'y aurait-il que de

pareils amours sur la terre?...

Tout-à-coup il s'arrêta : on parlait derrière un
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massif de lilailliers; la voix timide d'une jeune

fdle s'abritait sous la voix plus forte et plus em-

pressée d'un homme , et au travers des branches

il aperçut Matheolus aux genoux de Raoulette.

— Oui, murmurait-elle, c'est une nuit de

mauvais présage assurément ! Cette opale brisée

et les paroles de mon père m'épouvantent ; mais

ce n'est pas tout : j'avais dans un vase , sur ma
cheminée, une rose que j'avais cueillie en me cou-

chant; eh bien, lorsque je me suis levée pour

venir ici, je l'ai entendue se plaindre et soupirer :

— Pourquoi m'a-t-on détachée de ma tige?

— Folles craintes, mon ange!... L'amour est

plus fort que le reste ! . .

.

— C'est vrai; car, nous autres Provençales,

nous sommes peu confiantes, et je vous ai aimé

tout de suite pourtant.

— Laisse-moi ta main, Raoulette.

— Elle est bien brûlante, ma pauvre main...

— Oh ! tu es belle , tu es belle ! . .

.

— Oui, puisque vous m'aimez : quelle nuit ra-

dieuse , voyez donc !

— Son éclat lui vient de toi : Raoulette est ra-

dieuse , et la nuit doit l'être comme elle ; tu res-

sembles au rayon qui argenté la surface des eaux
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et sans lequel la vague serait noire!... lumineux

et adorable rayon
,
je te bénis ! . .

.

Matheolus enlaçait la taille de la jeune fille,

qui, descendue à ia bâte, n'avait jeté sur elle

qu'un vêtement léger : il attirait vers lui sa douce

figure, et elle se défendait faiblement contre ses

baisers. Alors Geoffroy se jeta dans la clairière

en s'écriant :

— Cet homme vous trompe! cet homme ne

vous aime pas! cet homme est un lâche !...

— Ne le crois pas , Raoulette, il ment ! balbu-

tia Matheolus, qui devint pâle.

— Je suisl'^mi de votre père, et j'ai dit la vérité !

Ce misérable voulait faire de vous sa maîtresse et

publier partout votre honte, comme il s'en est

vanté àmoi-mème
;
jelejure devant Dieu, qui m'a

conduit entre vous deux î— Je n'ai ici que l'inté-

rêt de l'honneur ; mais c'est assez pour que lejeune

homme remplace le père, pour que l'étranger

remplace le vieillard ! or Évangélista le tuerait

s'il l'avait trouvé dans les bras de sa fille. L'épée

à la main donc, et que Dieu nous juge !..

Le Napolitainabandonna Raoulette, qui tomba,

pliée en deux, sur un banc d'herbe, et il recula de

quelques pas.

— Diable î vous y allez trop vite , mon cher.
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Si je suis coupable, faites-moi citer en cour da-
mour, comme il convient.

— J'aime mieux vous tuer!...

— Et moi
,

je n'ai point envie de mourir. Au
fait, pourquoi garder le masque plus long-

temps?... Oui, ma belle, celui-ci a dit vrai, car

j'ai eu l'imprudence de lui confier mon secret

comme un novice; mais, puisque vous m'échap-

pez, je cours me dédommager prés d'une autre.

— Lâche ! cria la jeune fille
, qui peu à peu

trouva la force de se relever.

— Vous ne sortirez point, reprit Geoffroy,

vous êtes enfermé ici !

D'Arcussia, qui voit une épée nue dirigée con-

tre sa poitrine, jette autour de lui des regards in-

quiets, une sueur froide lui baigne le front, il a

peur et ne sait comment échapper. Tout-à-coup

il aperçoit les murs du jardin à quelques pas

derrière» une rangée de platanes , et , avant que

Geoffroy puisse faire un mouvement pour l'an ê-

ter , il grimpe sur l'arbre le plus voisin et atteint

le sommet de la muraille avec une agilité in-

croyable.

— Eh bien, dit-il en riant, vous êtes joué,

mon vertueux sire : d'ici je ne crains pas plus

votre épée que l'épée de bois d'un enfant.— Me
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voilà tranquille. — Personne ne nous a vus que

la nuit; et d'ailleurs je n'aurai point la peine de

nier ce qui est arrivé , car vous n'oserez parler

de rien à cause de Raoulette.

— Seifaneur Matheolus , nous nous reverrons

seul à seul ! . .

.

— Oh! pour éviter vos provocations, je ferai

en sorte de ne vous rencontrer que si j'ai besoin

de vous. Maintenant méprisez-moi si vous vou-

lez : pour votre mépris je vous donnerai de la

haine. Prenez garde à mon poignard , vous qui

m'avez menacé de votre épée !— Mais je vois une

lumière courir à travers les chambres de la

maison, c'est sans doute le vieux qui revient...

D'un bond je suis dans la rue... Adieu, mes

amis.

Geoffroy resta comme étourdi par un coup

violent. Il n'aurait jamais cru qu'un homme aussi

vil pouvait exister parmi les hommes ; lË mal ve-

nait de se révéler à lui dans toute sa laideur, et

il sentit encore une de ses croyances frappée de

mort au fond de son ame. — Après le premier

moment de stupeur, il s'approcha de Raoulette;

elle étaitdebout, lesmains croisées sur sa poitrine

et les yeux attachés sur lui avec l'étrange fixité de

l'extase.
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—«Dieu soit loué! dit-il j je craignais que vous

ne fussiez évanouie.

— Non. J'ai tout vu!... j'ai tout entendu!...

— Et c'est là l'homme que vous aimiez !

—Oh î dites plutôt le démon qui me possédait,

hélas!...

Elle se couvrit le visage, et des larmes abon-

dantes s'échappèrent entre ses doigts.

—- Pauvre enfant
,
pensa Rudel , ton premier

désir t'a trompée comme le mien !

—Ma fdle ! . . . Raoulette ! ... où est ma fille?. .

.

criait Évangélista, qui les aperçut et se hâta d'ac-

courir. ,

— Je vous la rends pure! dit le jeune homme.

Raoulette se jeta aux pieds de son père, et lui

avoua en sanglotant ce qui s'était passé.

— Maintenant vous savez tout : pardonnez-

moi, mon père, comme Dieu m'a pardonné puis-

qu'il m'a sauvée!... Son envoyé, qui est devant

vous , a fait trembler le lâche, l'affreux lâche; il

a écrasé sous son pied la tête du serpent , il a

sauvé votre fdle, enfin ! ... Le voile tombe de mes

yeux, et ils s'ouvrent à la vraie lumière !... Oh!

je ne suis pas condamnée à jamais, je puis encore

espérer, je puis encore aimer, je puis effacer un

instant d'erreur par un dévouement de toute la
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vie !^ Oh ! ce que je vais faire n'est point coupa-

ble, et je n'hésite plus. — 11 est votre ami, mon

père, votre ami le plus sur et le plus noble, n'est-

ce pas?... il est bon, juste, religieux, n'est-ce

pas?... eh bien donc, ô mon sauveur, voici ma

main, mon père vous la donne, et je vous aime-

rai !..

.

Puis, surprise et honteuse de sa hardiesse, elle

se cacha dans le sein du vieillard. Geoffroy Ru-

del leur pressa la main à tous les deux; mais, lors-

que Raoulette releva la tète , il n'était plus là !
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LE DON D'UNE BIBLE.

Le reste de la nuit ne fut pour Geoffroy qu'une

rêveuse insomnie. Raoulette passait et repassait

devant ses yeux j il entendait encore l'aveu ti-

mide et confiant de la vierge qu'il avait sauvée

,

et, une fois, il crut voir prés de lui appuyée sur

le chevet , sa figure douce
, paisible , épanouie

,

comme celle d'une chaste épouse : elle lui sou-

riait en silence du milieu de l'ombre , et l'appa-

rition ne s'effaça que lentement. — Pourquoi

donc refuser la main qu'elle t'offre ? pourquoi ne

pas l'aimer ? pourquoi ne pas la rendre heureuse?

Elle est jeune, elle est belle, elle est noble, elle
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est pure ; les doubles liens de l'amour et de la

reconnaissance l'enchaîneront à toi pour jamais;

elle sera tout ensemble ta maîtresse et ton épouse,

plus qu'une sœur, autant qu'une mère. N'hésite

pas ! . . .mets à l'épreuve les conseils d'Évangélista,

sanctifie tes désirs par le mariage, porte tes espé-

rances sur la possession d'une seule femme, réunis

eu un faisceau tes rêves égarés ! — Mais , dans le

cœur du jeune homme , au-dessus de toutes ces

voix , il s'en élevait une autre plus persuasive

,

plus implacable
,
qui lui criait d'attendre : néan-

moins il se sentait coupable , il se reprochait

quelque chose, et, au moment d'oublier Raou-

lette , au moment de se hvrer encore aux chères

illusions, il éprouva une sorte de remords que

sa conscience ne put défniir. Son trouble fut

au comble lorsqu'il vit entrer le sire de Glan-

devez.

Il courut se jeter dans les bras que le vieux

gentilhomme tenait ouverts, et leurs poitrines bat-

tirent avec force l'une contre l'autre.

— Et votre fdle, seigneur? demanda Rudel

d'une voix émue.

— L'enfant souffre beaucoup ; mais ce n'est

pas la maladie du corps que je redoute le plus

pour elle ! . .

.
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— Oh ! je n'ose lever les yeux sur vous.

— Pourquoi? je ne vous accuse pas. En aurais-

je le droit après que vous avez sauvé mon hon-

neur, celui de ma fille , celui de ma vieille race?

Je sais que ce n'est point le malheur de Raoulette

ni le mépris de mon nom qui vous éloignent de

cette alliance ; votre cœur n'a point parlé , votre

heure d'aimer n'est point venue encore, et c'est

la seule cause de votre refus. Vous étiez libre ,

Geoffroy, et je vous remercie même pour son bon-

heur de n'avoir pas été plus généreux : pardonnez

à la pauvre fille, qui voulait vous récompenser,

d'avoir fait trop vivement son devoir.

— C'est à elle de me pardonner, plutôt !...

— Je ne redoute qu'une chose, mais une chose

terrible ! Lorsque vous êtes sorti de la nuit , la

menace à la bouche et le glaive à la main , entre

elle et son tentateur, éperdue ;, chancelante, sur

le point de succomber peut-être , elle vous a pris

pour un ange qui descendait terrasser le démon ;

elle a vu en vous plus qu'un homme, et je crains

qu'elle n'y voie désormais plus qu'un ami
,

je

crains que Vimagination ne lui soit funeste

comme à vous , car c'est bien la même ame que

la vôtre, une ame admirable parce qu'elle espère,

et troublée parce qu'elle s'égare ! — J'ai quitte
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son chevet pour venir prés de l'autre malade :

maintenant que le père vous a tout confié, ne

conûerez-vous rien à l'ami ?...

—-Oh ! je serais ingrat de ne point vous ouvrir

mon cœur ! Depuis que j'ai résolu d'atteindre le

bonheur par l'amour et l'amour par la pureté,

depuis que je vis dans cet espoir immense , des

scènes bien affligeantes se sont jouées devant moi.

L'amour est méconnu sans pitié, trahi sans re-

mords , vendu sans honte chez les hommes ; on

le détourne de sa source vers des égouts immon-

des, on en fait un dieu fangeux, on le défigure
,

on le blasphème , on le nie ! . . . mais rien n'a pu

altérer ma foi : chaque jour elle se retrempe dans

les désenchantements et dans les luttes; elle passe

à travers les épines et ne s'y déchire point , et

,

pour empêcher le doute ou la corruption de pé-

nétrer jusqu'à elle, je l'ai enfouie plus profon-

dément , comme un trésor. Aussi mon premier

échec m'avait apporté le désespoir, et les autres

ne me donnent que de la tristesse tout au plus
;

j'ai eu la fièvre, mais je suis convalescent.

— Et la convalescence vous charme par sa lan-

gueur voluptueuse
,
par une certaine indolence

qui tient le milieu entre l'oisiveté et le travail :

elle vous charme, et vous n'essayez point d'en sor-
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tir; puis, une fois enchaîné par la coutume, vous

ne le pourrez plus: cette mélancolie vous devien-

dra nécessaire, et, pleine d'inquiétudes et de

malaises sans fin , votre vie ne sera désormais

qu'une longue plainte !

— C'est qu'alors Dieu me condamnerait à une

attente éternelle ! . . . que faire ?. .

.

—Ne pasjouer ainsi votre avenir, chercher une

voie de salut plus certaine, imprimer une meil-

leure direction à cette énergie, à cette jeunesse
,

à cette pureté que vous livrez aux désirs comme

à des bêtes dévorantes : laissez-les mourir de

faim ces coupables désirs ! — Hier, vous avez

délivré une femme de l'oppression, mais il en est

une autre qui appelle un sauveur : c'est l'huma-

nité, c'est la fille de Dieu que Satan convoite !...

Oubliez les rêves du cœur pour elle, comme j'ou-

blie , moi, les douleurs de la famille!... 11 est

temps!... elle souffre dans tous ses membres, car

elle a péché par tous.— Jetez les yeux sur l'Occi-

dent : que de confusion et de discordes ! La sa-

gesse des anciens est mise en doute, le respect et

la tradition sont morts, la guerre civile et l'anar-

chie divisent les royaumes , le schisme ronge les

entrailles de l'église ! — Regardez l'Orient : il

agonise oublié ; l'indiflerence et l'égoïsme Taban-
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donnent aux païens sans lui donner même le baiser

de trahison : pendant que l'hérésie s'avance jus-

qu'aux déserts glacés de la Bohème , le christia-

nisme déserte le sépulcre saint; à peine quel-

ques vieux croyants vont-ils y mourir en pèlerins

ou en soldats, et offrir à Dieu la dernière prière

de leur ame ou la dernière goutte de leur sang !

Quel obstacle peut arrêter les kalifes victorieux?

L'hérésie ouvre les portes du monde aux descen-

dants de IMahomet comme il les ouvrit autrefois

à Mahomet lui-même !—Je sais bien que la vraie

religion est immortelle; si elle s'éteint au nord
,

elle se rallume au midi : saint Boniface établis-

sait la loi du Christ dans la Germanie barbare au

moment où les kalifes la renversaient dans l'Es-

pagne civilisée ! Je sais bien que, si trois siècles

de persécution ne l'ont pas empêchée de triom-

pher, mille siècles d'hérésie seraient impuissants

à la détruire : de luttes en luttes , elle poursuit

sa course invariable et victorieuse ; les nuages

combattent sans cesse contre le soleil , mais ils

passent et le soleil reste ! . . . Cependant la terre

a besoin d'hommes justes qui intercèdent pour

elle par leurs actions ou par leurs paroles , et

lui rendent une paix trop long-temps troublée:

pourquoi ne seriez-vouspas un de ceshommes ?. .

.
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Parce que je ne le pourrais pas , répondit

Rudel avec un soupir ; à d'autres cette mission

céleste!... Laissez-moi ma vie faible et tendre
,

je ne ferai rien avant d'aimer !

—Rappelez-vous le caveau de Saint-Romain

,

rappelez-vous Langon : la voix de Dieu vous avait

parlé la première, et vous avez obéi de préférence

à la voix du monde , la séduction a été plus forte

que la sagesse, vous n'avez pas compris ce qui con-

vient à votre nature : il vous faudrait le repos ab-

solu ou l'agitation impérieuse , et vous flotterez

entre ces deux mobiles de la vie bumaine sans ja-

mais choisir ni posséder rien de stable .Brisez plutôt

les liens qui vous enchaînent, acquérez la double

science : vous avez un si beau rôle à jouer, main-

tenant qu'il s'agit de ramener l'unité dans le

monde moral comme dans le monde politique !

Cherchez , cherchez, les nuits, parmi l'ombre,

autour des populations endormies et des races

mortes, quelque fragment de l'éternelle vérité

tombé du ciel avec une étoile : allez écouter les

secrets terribles que l'Océan confie aux rochers

battus par la tempête !

— Je préfère les vagues bleues, les brises

murmurantes et les plages rêveuses de la Médi-

terranée; l'Océan n'est pas plus complet sans elle

I. 11
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que l'homme sans la femme
,
que le principe de

force sans le principe d'amour ! . .

.

—-L'idéela plus lointaine vous ramène là: c'est

ainsi que vous dénaturez vos meilleures facultés

faute de comprendre l'origine et la valeur relative

des choses : le péché ne vient pas de Dieu, mais

de l'homme seul
,
qui a bouleversé l'ordre de la

création : nous n'avons tenu compte ni des con-

ditions ni des bornes qui nous étaient imposées
;

on nous avait permis l'usage, et nous nous som-

mes permis l'abus qui a engendré le tice. Alors

est née la concupiscence des yeux et de la chair,

le règne des idoles a commencé, la liberté s'est

appelée licence, et les œuvres divines sont deve-

nues entre nos mains des instruments de per-

versité; l'injuste a changé tout en mal sur la

terre, de même que le juste sera changé tout en

bien dans le ciel !

— Vous avouez donc que la poésie et l'amour

ne sont point coupables par leur nature ?. .

.

— Non , mais seulement par l'emploi que

vous leur donnez. Vous ne réglez point assez la

mesure de vos attachements , vous mettez l'amour

à la place de l'affection simple , vous faites une

passion de ce qui est un sentiment, et, au liéù

d'aimer avec ordre, vous aimez avec désordre^
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Quant à la poésie , le temps où elle pourra être

utile aux hommes n'est pas venu, et j'ignore s'il

doit venir; mais, telle qu'elle est, elle s'occupe de

charmer l'oreille plutôt que d'instruire le cœur;

elle entraîne à sa suite mille dangers pour les

ignorants et les faibles : d'ailleurs elle est fondée

sur une trop grande liberté d'esprit et se sépare

trop aisément de la morale : l'homme le plus

dissolu peut être le meilleur poète , et la plus

belle œuvre est souvent la plus pernicieuse.

Aussi vaut-il mieux fermer une bouche qui

propagera cent vices pour une vertu et cent er-

reui-s pour une vérité ! Geoffroy, l'amour et

la poésie vous seront encore plus nuisibles qu'à

tout autre , car vous en avez fait les deux ailes

de votre rêve.

— La poésie charnelle et perfide que vous

condamnez est celle de l'antiquité païenne :

pourquoi nous serait-il défendu d'élever sur ses

ruines une nouvelle poésie née du christianisme,

juste comme son divin maître
,
pure conime lui,

comme lui consolante, et qui adoucisse par l'espé-

rance les peines de ce monde pendant que la

théologie sa sœur nous inspire la foi d'une autre

vie* Pourquoi lamour ne l'aiderait -il pas dans

cette mission, l'amour tel que je le comprends,
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dégagé des ombres grossières, limpide et confiant,

sans fougue et sans débauche, qui, par l'admi-

rable union de l'ame avec la nature, nous ensei-

gnerait que Dieu a créé la terre pour les hommes,

mais qu'il a créé les hommes pour le ciel ?...

— naïfs enthousiasmes de la jeunesse ! re-

prit en souriant Évangélista; défiez-vous d'eux,

mon ami , car rien ne ressemble mieux aux an-

ges de lumière que les anges révoltés et déchus.

Encore une fois, vous voulez établir une religion

profane , vous prostituez aux choses temporelles

un amour qui n'est du qu'à Dieu, et votre foi ne

tient pas compte de la fragilité humaine. Vous

vous croyez invulnérable par les sens : mais la

volupté, toujours inattendue , ne rôde-t-elle pas

autour de votre lit? Vous bravez la séduction

des femmes : mais ne peuvent-elles pas mettre

un masque et vous surprendre? leur esprit est

plein de ruses, elles jouent avec les adultères,

tuent leurs esclaves avec un mot, et soulèvent

des guerres avec un baiser !...

— Si les autres ont perdu toute pudeur, il en

est une qui l'a conservée; si les autres ne se

font belles que pour corrompre les âmes, il en

est une qui sauvera la mienne , et
,
quand je

l'aurai trouvée
,
je l'aimerai ; Dieu me la garde
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du monde a couronné son œuvre i le palais édifié,

il créa la reine. Eh bien, lorsque j'aurai purifié

mon cœur, amassé le trésor des fiançailles, al-

lumé l'encens sur le chaste autel, celle qui m'est

promise entrera dans le temple digne de la re-

cevoir

Geoffroy leva les yeux au ciel, joignit les

mains et courba le genou : la sérénité de sa

pensée intérieure se refléta sur sa belle figure qui

souriait. Alors le vieillard vint le baiser au front

comme une jeune fille.

— Mon enfant , dit-il
,
puisse votre ame si

noble résister au vice qui la sollicitera par mille

tentations!... Je ne me sens pas le courage de

vous condamner, et pourtant vous êtes bien cou-

pable ! Plus tard, quand vous serez revenu de vos

égarements et que vos folles rêveries seront tom-

bées en ruine , vous vous épouvanterez d'y avoir

mêlé le nom du Seigneur. Jusque là, inutile ou

nuisible au prochain, vous n'aurez que des pen-

sées vaines et douloureuses , vous répandrez vos

soupirs dans les ténèbres, et un tourment invi-

sible vous rongera le sein ; à force de vivre au

milieu des espaces imaginaires, vous prendrez la

terre en mépris pour quelque chose qui n'est pas
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le ciel, et vous aurez de la répugnance à remplir

les devoirs que le monde nous impose. Sur la

route où vous marchez , vos espérances s'étein-

dront plus vite que les éclairs d'orage , elles

éveilleront autour de vous des murmures in-

saisissables et confus , si bien qu'un silence et

une obscurité continuels vaudraient mieux !... Q
mon enfant,je vous l'ai déjà dit:

—

quandonaime,

cest qu'on veut mourir l — La mort ne vous

inspire-t-elle pas un sentiment de terreur?

— Non , de tristesse : je regretterais tant de

mourir sans avoir complété ma vie !..

.

— Vous le voyez , vous êtes esclave de la chair,

car vous avez un but charnel; votre esprit descend

vers la terre plutôt que de monter vers le ciel :

trouver la femme que vous cherchez , mettre en

elle toute votre confiance , tout votre bonheur,

tout votre avenir, ne rien voir et ne rien admirer

au-delà, oublier le monde et être oublié de lui

,

voilà votre unique désir ! ... Or Dieu seul est digne

de cette adoration qui embrase votre cœur, Dieu

seul doit être aimé spirituellement; si vous es-

sayez le contraire , vous échouerez à coup sur.

Le charme des yeux décidera de votre choix , la

beauté invite à la jouissance, et la possession ne

peut jamais être aussi chaste que le rêve. En vain
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aurez-vous toujours le fouet levé sur la chair

comme sur une esclave révoltée , vous finirez par

succomber malgré vos luttes et vos prévisions! Je

le répète , votre malheur est de ne pas compren-

dre l'ordre naturel des choses et de les déplacer,

contre la volonté divine
,
par un système d'er-

reur. — Etudiez à fond le mystère de l'Incarna-

tion, pour savoir ce que c'est que la Chair et ce

que c'est que l'Esprit ! . .

.

Évangélista fit un signe de croix, pencha sa

tête sur sa poitrine comme pour se recueillir, et

continua ainsi :

— Adam nous avait perdus , Jésus-Christ

nous a sauvés, la Chair nous avait condamnés,

l'Esprit nous a pardonné : le Verbe, fds de Dieu

et de la femme, unit l'ancienne loi et la nouvelle,

la Chair et l'Esprit, qui sont les deux éléments in-

séparables de la création, et dont l'un est dominé

par l'autre comme la terre par le soleil; car

l'Esprit, ainsi que le soleil lui-même, emprunte

ses rayons à une lumière éternelle et primitive

quiestDieu.La vie charnelle a dû être nécessai-

rement celle du monde avant la venue du Messie,

comme elle est celle de notre enfance à tous avant

la venue de l'intelligence qui nous donne la vie

spirituelle et nous élève jusqu'à l'idée de Dieu :
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les enfants ne boivent la sagesse qu'après avoir

sucé la mamelle! Mais le Christ est descendu

pour nous régénérer par une transformation

merveilleuse, et nous souffler comme une nou-

velle naissance ; le Christ, Dieu et homme , Es-

prit et Chair tout ensemble, nous élèvera un

jour de la vie terrestre à la vie céleste, de ce qui

passe à ce qui est éternel ! . . . Ainsi la Chair nous

vient d'Adam , et l'Esprit nous vient du Christ,

dont les croyants portent le nom glorieux ; la

Chair communique aux choses visibles et l'Es-

prit aux choses invisibles ; l'Esprit ne doit d'hom-

mages qu'au souverain maître , il rend les pé-

cheurs justes, et la justice qu'il leur donne leur

donnera plus tard le salut, des enfants de l'Homme

l'Esprit fera des enfants de Dieu !

— Je crois toutes ces vérités, réponditRudel;

mais je ne puis voir par où je m'en écarte, ô vieil-

lard inflexible !

— C'est que vous ne les croyez pas, alors, pas

assez du moins pour que la grâce du Seigneur

descende en vous , rappelle votre esprit à ses de-

voirs et le retire du péché ! . .

.

Il prit un livre qu'il avait déposé sur une table

en entrant et présenta ce livre au jeune homme :

— Voici une Bible que je vous offre, ouvrez-
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la souvent, la lecture vous en sera salutaire : vous

n'y trouverez d'abord qu'un charme de poésie,

mais plus tard peut-être y découvrirez-vous au-

tre chose. — Adieu. Ma pauvre fille me réclame

à son tour. Oh I oui , c'est bien la même ame que

la vôtre ! . .

.

Évangélista ne s'était point trompé : Geoffroy

Rudel ne vit dans la Bible qu'une nouvelle source

de poésie ; le sens prophétique , l'interprétation

mystérieuse et profonde lui échappèrent sous le

voile des images , la surface lui déroba le fond ;

il respira les parfums de l'encensoir sans adorer

l'autel, et, pour ainsi dire, l'œuvre divine se

réfléchit à ses yeux dans un miroir humain.

temps de révélations et de miracles où les anges

se rendent visibles, où les mers se déplacent, où

les entrailles des montagnes s'agitent, où les na-

tions palissent d'épouvante lorsque la voix du

Seigneur retentit parmi les tonnerres et le vent

des tempêtes pour exterminer tout-à-coup quel-

que peuple comme un seul homme , le poète in-

clinait un front soumis devant vos prodiges !

lévites qui servez au temple avec un éphod de

lin, voyants qui prophétisez sur les hauts lieux,

guerriers en armure d'airain qui rapportez les

immenses dépouilles des vaincus, le poète vous
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admirait!... mais il vous préférait toutes ces bel-

les filles d'Orient qui se baignent dans les fon-

taines, dansent sous le figuier du champ paternel

ou apprêtent les parfums des rois, ces humbles

servantes de Dieu, vierges fortes, grandes, pures

de tout leur corps, et que pas une caresse n'a

souillées ! — Il était entraîné vers la rêverie plu-

tôt que vers la méditation. — Dans l'ancien Tes-

tament, Judith ou Abigaïl lui faisait oublier

David et Moïse; dans le nouveau, Jésus lui même,

Jésus s'effaçait devant Magdeleine! 11 souriait à

ces alliances rapides et simples où les vierges quit-

tent sur un mot leur mère, leur famille, leur

maison natale, pour aller dormir avec un époux

étranger , boire dans sa coupe et être agréables à

son cœur î — Ici , c'est la pudique Rebecca
,
qui

vient en confiance vers Isaac et s'enveloppe de

son voile dés qu'elle l'aperçoit ; là, c'est Ruth la

Moabite, qui, timide, parfumée, vêtue de sa

plus riche tunique, s'approche de Booz, et se

couche à ses pieds, la nuit, pendant qu'il dort.

Mais celle qui charmait surtout Geoffroy, c'était

la Sulamite , fille brune, ruisselante d'arômes

,

étendue sur un lit de fleurs entre des lis et

des palmes. Il écoutait sa voix se répandre avec

celle du bien-aimé à travers les vignes , les col-
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liiies , les vallées et les jardins; il les écoutait

coîiime une musique de paroles incohérentes,

passionnées, folles, interrompues par des baisers,

entrecoupées par des rires, et soupirées dans une

nuit d'enivrement et d'oubli ; il répétait après la

Sulamite que l'amour est fort comme la mort, et

se persuadait de plus en plus que toute sa vie ne

devait être qu'une espérance, une prière, une

aspiration vers ce bien suprême.





IX

LA CHAMBRE DE L'AMANTE.

Stephanette, pâle, souffrante, couchée plutôt

qu'assise dans un fauteuil en bois d'olivier, froisse

un parchemin entre ses doigts. Prés d'elle, Clara

d'Anduse effleure les cordes d'un luth, et Marie

de Ventadour brode, à la lueur d'une lampe, des

fleurs d'argent sur une ceinture.

— Oui, mignonne, dit Clara, notre Marie que

nous n'avions pas revue depuis Langon
,
promet

de nous accompagner aux fêtes que le seigneur

Guilhem d'Agoult donnera prochainement à

Sault : on en raconte déjà des merveilles, et cha-

cun est d'accord que ce gentilhomme-là fait plus

de dépenses qu'un roi couronné.
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— Hâtez-vous de guérir, hàtez-vous, Stepha-

nette, pour prendre votre part de ces plaisirs ! . .

.

— Une vraie folle ! reprit Clara; cette grande

fdle se rend malade à cœur joie. Aussi, regarde

comme elle est changée, comme ses joues se creu-

sent, comme ses doigts s'amaigrissent, comme

son front se décolore : tout cela pour avoir pleuré

quand il fallait rire et pour s'être souvenue quand

il fallait oublier , pour avoir pris l'amour au sé-

rieux enfin!... Elle ne m'écoute seulement pas,

et son esprit s'en est allé je ne sais où. \oyage
,

voyage, ma chère. En attendant que tu revien-

nes, je vais chanter, moi ! . .

.

Elle se mit à préluder et jeta un regard mo-

queur sur madame dcGantelmi, qui, toujours

immobile et muette, froissait toujours le parche-

min entre ses doigts. Voici ce que chanta la jeune

femme :

— « Tout ni invite à chanter^ tout jn apprend

à chanter autour de moiy dans les prairies, dans

les vergers, sur les arbres , sur lesfleurs. Les oi-

seaux célèbrent la douce saison avec leur voix

douce; mais thon cœur y gagnepeu de joie, car

lien n'est aussipuissant sur lui que les précieu-

ses consolations de Camour!...

)) Je laisse aux bergers leurs chalumeauxj
je
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laisse aux enfants leurs petits tambours. Il n'y

a que l'amour quipuisse me rendrejoyeux /.,.

» Si je ne rencontre point de soulagement

avant peuy je n aipoint autre chose àfaire que

de mourir ! »

Stephanette releva brusquement la tête.

— Qui parle de mourir ? dit-elle.

— C'est Geoffroy Rudel, ma chère.

—Eh bien , répète-moi les vers de mon ami ! . .

.

La rieuse Clara d'Anduse ressaisit l'instru-

ment ; mais , dés le premier mot , une corde se

brisa sous sa main. Elle le repoussa loin d'elle

avec dépit.

— Tiens , cousine , ton luth ressemble à ton

cœur, les cordes sont trop tendues, et, lorsqu'on

veut en tirer de la joie, elles se brisent ! . . . Quelle

pauvre vie tu t'es faite à force d'exagérer les chi-

mères les plus simples !. .. Toujours l'inquiétude

ou la jalousie, toujours une larme dans le coin

de ton (cil ou une plainte au fond de ton âme !

Mais de quoi t'inquiètes-tu? de qui es-tu jalouse?

si tu pleures, si tu souffres, n'est-ce pas ta

faute?... On t'offre mille couronnes, et tu choi-

sis entre toutes la couronne d'épines ; on t'of-

fre la coupe de la volupté, et tu saisis avide-

ment celle de la douleur : c'est à toi d'être le
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bourreau, et tu es la victime; à toi de régner, et

tu es l'esclave ; à toi d'être aimée , et tu aimes.

Folle!...

—
. Voulez-vous donc mourir sans avoir su vi-

vre, ô Stephanette? laisserez-vous fuir la jeunesse

et la beauté sans jouir de ce double trésor? at-

tendrez-vous que le souffle de l'âge ait arraché

vos cheveux si longs, vos cheveux si touffus,jauni

l'ivoire de vos épaules, éteint à jamais les rayons

de votre amoureuse et mobile prunelle .\.. Aux

laides la tristesse , la jalousie , la continence •

mais à nous les fêtes , les caresses et les baisers :

soyons prodigues, nous qui sommes belles ; mais

restons libres , et n'aimons dans nos amants que

le plaisir qu'ils nous donnent!...

— Le cœur est la source des maux, reprit

Clara, et tu aimes trop par le cœur. C'est bon

pourcesfemmes glacées de France ou d'Angleterre

qui n'ont pas de sang dans leurs veines, de feu

dans leurs yeux, de soleil dans leur ciel, et qui

envoient leurs chevaliers chercher les blessures

et la mort sur les champs de bataille plutôt que

de les garder prés d'elles. Nous n'éloignons pas

nos poètes, nous : le jour, ils chantent à nos

pieds, et, la nuit, ils aiment dans nos bras '...

— Bonsoir , ma belle chérie , vous avec besoin
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de repos; endormez-vous sur nos paroles, et de-

main, réveillez-vous moins souffrante, plus con-

solée, prête à imiter nos actions. Dans l'amour il

n'y a pas seulement l'union de deux âmes, mais

aussi l'union de deux corps , et vous ne satis-

faites qu'une partie de vous-même, vous n'êtes

femme qu'à moitié : songez-y bien.

— Oh ! non , s'écria Stephanette lorsqu'elles

furent sorties, non, je ne voudrais pas dire ce

que vous dites, et faire ce que vous faites ! . . . Rien

qu'à vous entendre, j'ai senti la rougeur me
monter au front. Et pourquoi?... Ne sont-elles

pas plus sages que moi, plus heureuses du moins?

— Un bonheur facile en vérité que celui de ces

femmes ! — Elles jouissent de l'amour comme
elles jouissent du sommeil, de l'harmonie, de

la lumière, de la nature odorante et fleurie ; elles

se parent de la volupté comme d'un diadème,

elles dépouillent la pudeur comme un vêtement,

elles sont désirées des jeunes hommes et se livrent

en souriant à leurs fantaisies. Pour elles jamais

de regret, jamais de remords : leur cœur est tou-

jours plein, ou, ce qui est la même chose, leur

cœur est toujours vide. — Dormez, m'ont-elles

dit; mais est-ce que je puis dormir, hélas! quand

je suis suspendue sur un abime, remplie de ter-

I. 12
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reur et de vertige, quand de chaque minute qui

s'écoule j'attends la vie ou la mort, la mort plu-

tôt que la vie?... Mon Dieu! quelle exécrable

main a donc écrit cela : — « Madame ^ il passe

la nuit prochaine avec Aliéna, il s est vanté

daimer cette courtisane plus que vous. »

Après avoir lu elle foula le parchemin sous ses

pieds.

— qui que tu sois , dénonciateur, tu pos-

sèdes sûrement les secrets de mon amour et de ma

faiblesse ; si je ne te connais pas , tu me connais

bien , et ton œil perfide a sondé mon ame jus-

qu'au fond. Est-ce vrai que Bertran m'a délais-

sée pour une autre et qu'il s'est vanté de l'aimer

plus que moi, cette autre?... J'ai trop long-

temps été indulgente, abusée, aveugle, j'excu-

sais les fautes et les affronts, je me laissais trahir,

je me laissais oublier; mais, à force de souffrir je

suis devenue savante, à force de voir saigner mon

cœur j'ai compris ce que c'est qu'une rivale!...

Je ne veux plus être crédule comme une enfant,

mais soupçonneuse comme une amante, inexo-

rable comme un juge : je n'écoute plus que ma

passion, et je suis lasse de pardonner à la fin !...

D(S pi cuves, et je me vengerai ! C'est elle-même

qui va me les donner tout-à-l'heure , de sa bou-
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che, seule avec moi ! Je suis certaine qu'elle vien-

dra. Ces sortes de femmes sont des coureuses

d'aventures. Elle suivra le guide qui doit la con-

duire ici, elle le suivra, espérant trouver au bout

de sa route de l'or et des baisers : par bonheur

la nuit est sombre, et personne ne la verra entrer.

— Seigneur! il faut que j'aie l'ame bien tourmen-

tée , bien avide de connaître la vérité
,
pour re-

cevoir une pareille créatin^e chez moi ,
pour la

saluer, pour lui parler en face!... Après tout,

s'il en a fait ma rivale, il l'a élevée jusqu'à moi ou

m'a rabaissée jusqu'à elle : égalité entre nous!

—

N'importe , c'est horrible à penser qu'il restera

toujours quelque chose de sa parole , de son re-

gard, de son haleine, dans cette chambre où je

suis née , où j'ai vécu , où j'ai prié ; autour de ce

lit où est morte ma mère, sous ces rideaux qui

ont vu le sommeil de l'enfant , et les rêves de la

vierge , et les douleurs après les rêves ! Je ne

pourrai jamais oublier le souvenir de sa visite

nocturne , ni effacer la trace de ses pas sur le

pavé !... Puis, n'est-ce pas tenter le ciel ce que je

fais là ?... J'éprouve à la fois de l'épouvante et de

la honte, et je me sens aussi coupable d'avoir

appelé cette femme que si j'avais évoqué le dé-

mon ! — J'entends marcher sous les fenêtres, on
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monte l'escalier. . . Allons, vierge opprimée, rede-

viens forte de tout ton amour et de tout ton

honneur ! Dieu veuille que l'amante triomphe de

la courtisane!...

Aussitôt qu'Aliéna fut entrée, la porte se re-

ferma derrière elle.

— Une femme ici! Est-ce pour une femme

que je suis venue?...

— Pour moi, répondit Stephanette, pour moi

seule !

— Tant mieux, nous ferons connaissance.

Mais à quoi bon ce guide, ce mystère, cette porte

fermée? Que voulez-vous de moi?

— Je veux savoir si vous aimez Bertran d'Ala-

manon, madame!...

— Non, pas plus lui qu'un autre. Je n'aime

personne.

— Et lui , vous aime-t-il ?...

— Je n'en sais rien.

— Mais, dites , est-ce vrai qu'il doit passer la

nuit chez vous et avec vous?...

— C'est vrai.

— Soyez maudite alors, et que mon déses-

poir retombe sur vous tout entier ! . . . vous voyez

que je suis malade, que j'ai la fièvre, que ma

raison s'égare, et vous m'accablez, vous me
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tuez, VOUS prenez plaisir à me torturer, misérable

que vous êtes!... C'est surtout votre sang-froid

qui est affreux ! N'est-ce pas que vous m'aviez

voué une haine mortelle et que vous êtes bien

joyeuse de ce qui arrive ?...

— Mon Dieu non
,
je ne vous haïssais point,

pauvre fille , car je ne vous connais que de ce soir.

Vous voici fort éplorée pour peu de chose ; vou-

lez-vous que je vous rende votre amant ?

— L'ironie après l'affront, c'est juste, vous

soutenez voire rôle jusqu'au bout ! Mais quand

vous consentiriez à me le rendre, croyez-vous que

je le recevrais de vos mains impures, comme vme

pitié , comme une aumône ? Ah ! vous ne me

haïssez pas ! eh bien, je vous hais, moi !.. je vous

abhorre autant que je vous méprise , et
,
puis-

que je vous ai là
,
je vais me venger, madame !...

mais je suis folle d'appeler madame une femme

telle que vous.

— Tenez , répondit la courtisane avec sa tran-

quillité grave, vous prenez là le mauvais parti :

nous avons notre orgueil , nous autres, et vous

pourriez vous repentir de m'avoir offensée.

— Est-ce qu'il vous est permis d'avoir un or-

gueil, à vous? Est-ce que vous avez le droit de me

menacer et le pouvoir de me nuire .^ Dé-
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trompez-vous!... j'ai péché contre la pudeur en

vous appelant prés de moi , mais
,
puisque j'ai

commis cette faute, l'insulte que je vous apprête

en sera la réparation ; vous ne sortirez point d'ici

comme vous y êtes entrée , et, si je vous ai fait

venir
,
je vous ferai chasser ! Courtisane , Ste-

phanette de Gantelmi va te livrer à ses valets

pour qu'ils te jettent à la porte de son hôtel!..,.

— Ah! c'est là votre nom? Eh bien, Ste-

phanette, encore une fois, je ne vous conseille

pas d'essayer.

— Je le répète
,
je te ferai chasser !...

— Pour ton malheur , alors ! voilà comme on

nous aigrit , voilà comme on nous rend méchan-

tes! Écoute-moi, ta vengeance éveille la mienne

qui sera terrible : je suis femme et je connais le

cœur des femmes , un coup d'œil m'a suffi pour

lire dans le tien , mon métier m'a donné la

science des passions. — Cet homme , tu l'aimes

plus que ton repos
,
plus que ta vie , autant que

ton honneur, car tu es honnête, à ce qu'il paraît;

c'est bien ainsi que tu l'aimes, n'est-ce pas?...

Mais ta jalousie égale au moins ton amour, elle

te vaut un supplice de tous les instants, elle tient

toutes tes pensées palpitantes comme sous la

serre d'une aigle, elle envenime toutes tes joies



LA CHAMBRE DE l'aMANTE. 183

et trouble ton sommeil le plus paisible ; c'est

bien ainsi que tu es jalouse, n'est-ce pas?... Or,

ton amour ne s'éteindra qu'avec ta vie, et ta ja-

lousie ne s'éteindra qu'avec ton amour : ils sont

inséparables ! Tu pourrais trahir cet homme et le

tuer même que tu ne cesserais point de l'aimer;

je raisonne juste , comme tu vois. — Sans ton

insulte, j'aurais eu pitié de ta douleur , car tu

ne m'avais point fait de mal et je n'avais aucun

motif de t'en vouloir, j'aurais fermé mes bras à

d'Alamanon : mais maintenant, et ce sera là ma
vengeance, je les lui ouvrirai à toute heure du

jour et de la nuit
, je le séduirai par le désir

,
je

l'enivrerai par la possession, je mettrai tout en

œuvre pour le perdre
,
pour le détacher de toi

,

pour le forcer de t'oublier et de te haïr peut-

être !

— A moi ! à moi !... cria Stéphane tte éche-

velée
,
qu'on la saisisse et qu'on la chasse ! . .

.

Quelques serviteurs se préparèrent à obéir,

mais Aliéna s'était armée d'un stylet caché sous

sa robe , et en dirigeant la pointe contre eux :

— Esclaves, dit-elle, que pas un de vous ne

me touche s'il tient à la vie. Esclaves, faites-moi

place.

Ils s'écartèrent devant le stvlet : fiére et mena-
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çante , la courtisane passa librement au milieu

d'eux, et ces hommes qui sortirent après elle

avaient l'air de la suivre pour lui faire honneur.

— Le délire s'empara de Stephanette. — Pre-

nant son luth , elle en tira des accords entre-

coupés et confus comme ses paroles :

— Cet instrument est fort bon pour moi; une

corde brisée, qu'est-ce que cela?... Comme elle

m'a bravée , l'affreuse femme ! comme elle a été

la plus forte !... C'est égal, je ne crains pas sa

haine, car Dieu va m'ôter du monde assurément.

Tout est fini : je dois mourir. Ma jeunesse ne se-

rait point aimée comme l'a été mon enfance,

puisque je n'ai plus de mère ; il vaut donc mieux

renoncer à la jeunesse, renoncera la vie ! — Au-

trefois, dans mes heures poétiques, ce même
luth à la main, quand je rêvais seule après avoir

aimé avec lui
, quand la nuit et le silence ren-

daient mon imagination plus épurée et plus sub-

tile, j'ai souvent cru que je pouvais pénétrer l'a-

venir : j'étais belle, j'étais inspirée, j'étudiais

les étoiles
,
je buvais leurs rayons, je leur parlais

la langue du cœur, et les astres ne se voilaient

pas... mais ils se taisaient!... Qu'étais-je, en

effet, pour interroger le ciel?... Regarde à

tes pieds, fdle de la terre, plus bas que tes pieds,
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plus bas que la boue
,
plus bas que le vice , ou-

blie toute pudeur , ouvre ta porte à la prostitu-

tion ; c'est elle qui t'apprendra le secret que tu

cherches ! Me reste-t-il encore du bonheur? Non;

des souvenirs? Non; des espérances? Non; tout

me manque à la fois!... Puis-je donc aller plus

loin avec une ame brisée? Quel amour j'aurais

mérité, pourtant!... quelle vie je m'étais pro-

mise !... des harmonies, des épanchements, des

extases, une sérénité sans fin, un repos sans al-

tération !.. Oh î comment mes yeux ne se sont-ils

pas ouverts plus vite? chaque fois que la jalou-

sie me dévorait le sein et que je heurtais l'iné-

vitable soupçon, j'aurais dû penser que mon

rêve ne pouvait se réaliser sur la terre , car on

ne doute pas de ce qui est sûr , on n'est pas

jaloux de ce qu'on ne peut perdre !

]Mais non, non, tout n'est pas fini : je deman-

dais la mort tout-à-l'heure et je demande la vie

maintenant. Ne me tuez pas. Seigneur !... je veux

vivre
,
je veux me venger ! . . . Je suis une femme

méconnue
,
profanée , insultée ; mais je ne suis

pas une femme morte ! au contraire
,
je viens

de renaître. — Une lamentable naissance !...

Le berceau de la nouvelle fille est semé d'épines,

à l'entour le ciel est noir, le vent est froid , lé-
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toile de l'horizon est sanglante , et c'est la dou-

leur qui est ma mère : il faut que j'épuise sa

mamelle jusqu'à la dernière goutte 1 — Que la

volonté de Dieu s'accomplisse !. ..

Peu à peu le luth s'échappa de ses mains; elle

tomba dans un accablement profond , d'où elle

ne sortit que pour verser d'abondantes larmes.

Bientôt un sourire se fit jour au travers de ces

larmes comme un pâle rayon de soleil sur le ciel

lavé par les pluies.

— Enfin je pleure, je puis pleurer ! j'en avais

tant besoin ! . . . cette rosée me rafraîchit le cœur,

je suis consolée, presque sauvée ; les nuages s'en-

volent, les pensées mauvaises replient leurs ailes,

mon ame rouvre ses sources de pardon ! plus de

haine, plus de vengeance; rien qu'une rési-

gnation tendre
,
patiente , religieuse ! — Com-

ment ferais-je pour l'oublier, hélas?... je me

suis crue bien loin de cet amour, et voici que j'y

retombe tout-à-fait!... D'ailleurs, la bonté de

Dieu est infinie : peut-être veille-t-il sur nous

et ne veut-il pas que Bertran m'abandonne?...

Souvent, Dieu nous mène jusqu'aux portes de la

mort et nous ramène à la vie; l'amour a la môme

puissance ! . . . Je ne sais quel espoir me pénètre !

merci, douces larmes, c'est vous qui me l'en-
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voyez ! — Oh ! me venger de ce bien-aimé , ap-

peler la foudre sur sa tète, et détruire sou bonheur

parce qu'il a détruit le mien, est-ce que cette

horrible idée a pu m'occuper un instant, un seul

instant?... Quoi, j'ai osé le menacer et le mau-

dire
,
je me suis dégradée à ce point ! c'est la

présence du démon qui m'a fait commettre ce

ci'ime, un crime aussi impie que si j'insultais

la mémoire de ma mère, aussi damnable que

si je levais la main sur l'image du Christ ! ... Oh !

ma faute excuse la sienne, et je suis plus coupable

que lui; vraiment, s'il était là, je crois que je

lui demanderais grâce : le repentir efface tout, et

nous nous repentirions ensemble!...

En achevant ces mots , elle sent deux lèvres

de feu presser sa main; elle tressaille, elle se

retourne et jette un cri : Bertran d'Alamanon

est à ses pieds !

— Stephanette, lui dit-il d'une voix touchée

,

je viens d'apprendre que tu étais malade, et j'ac-

cours près de toi. Souifres-tu beaucoup .\..

— Non, répondit-elle, je ne souffre plus

maintenant !

Et c'était vrai!... puis, les deux mains dans

celles du poète, les veux levés au ciel, ses beaux

yeux encore humides, elle ajouta :
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— Je suis faible , mais je remercie Dieu de ma
faiblesse!...

Alors, cette femme que nous avons vue tour

à tour accablée, jalouse, furieuse, éplorée,

passer par tous les degrés de la passion , redevint

en un instant l'amante expansive et facile qui se

concentre dans son bonheur comme l'insecte

dans un rayon, ne cherche rien au-delà de l'heure

présente, et ne s'inquiète plus si l'envie ou la

vengeance veillent au dehors. — Les enfants se

croient à jamais guéris dés qu'on a baisé leur

plaie : Stephanette était de même. — Au fond

des violentes émotions qui l'avaient opprimée,

elle venait de retrouver une joie imprévue; son

corps brisé par la fatigue se détendait doucement,

sa poitrine soulagée respirait à l'aise , et , comme

après un songe pénible , elle se laissait aller avec

mollesse à ce langoureux sommeil qui répare et

qui console.

— Mes yeux se ferment malgré moi , ô mon

poète! veux-tu que je m'endorme sous ton regard

comme je m'endormais enfant sous le regard de

ma mère?... Je suis si fatiguée, va, qu'il faut

bien me pardonner quelque chose. Berce-moi,

demain je serai guérie ! — Voici l'heure des

rosées!... la nuit se déroule radieusement et



LA CHAMBRE DE l'aMANTE. 189

secoue les plis de sa robe d'où s'échappent les

songes ainsi que des fleurs effeuillées!... Tu
m'aimes; peut-il être un plus beau rêve que

celui-là ?— Égarons ensemble nos doigts sur ce

luth, ouvrons l'un à l'autre deux cœurs où. les

pensées chantent et prient; nous sourions, nous

aimons, nous sommes forts!... Que nous fait

l'envie? que nous fait l'ombre?... pas plus de

nuage au ciel que sur notre bonheur ! dans nos

yeux qui s'admirent étincellent des rayons pareils

à ces éclairs brûlants de l'horizon!... Regarde-

moi encore : on a quelquefois tant besoin d'un

regard; tu le sais , toi qui aimes!... C'est bien

vrai que mes yeux se ferment malgré moi. Parle

à ta maîtresse
,
parle-lui

;
puisqu'elle ne te voit

plus, il faut bien qu'elle t'entende, au moins!...

Je m'endors à l'abri de mon amant ! . . . N'est-ce

pas que lorsque nous sommes séparés et que je

rêve de toi , tu rêves aussi de moi , à la même
heure ? j'en suis sûre ! . .

.

Bertran d'Alamanon la berçait avec des sou-

pirs et d'ardentes paroles : de temps en temps,

elle entr'ouvrait les yeux ou lui serrait la main,

afin de s'assurer qu'il était là. Puis , elle s'en-

dormit tout- à-fait, souriante et calme. — Quel-

ques moments après, le jeune homme parut
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fortement agité ; il secouait la tête comme pour

chasser une idée importune, il frémissait, il

brûlait ; le devoir et la passion se livraient une

lutte acharnée dans son ame. Il contemplait cette

belle fille ;, amoureuse , endormie
,
près de lui

,

seule avec lui, il parcourait du regard les plis

de son vêtement et couvrait ses cheveux de bai-

sers : une fois , il osa porter ses lèvres sur le cou

penché de Stephanette , et Stephanette ne se

réveilla pas. La lampe épuisée ne jetait plus que

des lueurs vapjues; une délicieuse brise de nuit

pénétrait par la fenêtre.

— Oh! pourquoi ne te donnes-tu pas à moi?

se disait-il, pourquoi ne me montres-tu qu'une

face de ta beauté?... Je t'aimerais plus que je ne

t'aime, si je te possédais telle que Dieu t'a créée,

je t'aimerais à la fois avec tendresse et avec dé-

\ue : tu ne serais plus seulement pour moi une

froide déesse toujours voilée, toujours mysté-

rieuse , toujours protégée par la pureté comme

par un autel , mais une femme heureuse qu'on

caresse et qu'on adore aussi ! Pourquoi rester

dans une sphère où mes ailes n'atteindront ja-

mais?.,, descends jusqu'à moi que je t'embrasse,

et nous jouirons d'une félicité plus simple, mais

plus durable ! . . . Quand je te vois si mollement
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couchée, au milieu du voluptueux silence qui

nous environne
,
quand ta main serre la mienne,

quand ton souffle m'effleure le visage, puis-je

défendre à mon cœur de battre et commander

aux désirs qui me dévorent ? oh ! pour résister à

cette épreuve, il faudrait être plus qu'un ange,

et je ne suis qu'un homme ! — S'il est vrai que

le ciel nous ait destinés l'un à l'autre , accorde-

moi ce que je te demande, et je ne serai plus forcé

de le demander à des étrangères, je ne séparerai

plus mon cœur de mes sens ! Nas-tu pas entrepris

toi-même une œuvre au-dessus de tes forces?

n'est-ce pas de là qu'est née ta jalousie ? eh bien,

elle sera morte du jour où je t'appartiendrai tout

entier ; tu ne craindras plus de perdre ce que tu

posséderas seule, tu ne seras plus inquiète sur

une moitié de ton trésor ! — La pureté n'est que

le rêve d'une nuit virginale : n'en fais donc pas

le culte de toute la vie!... que de délices ren-

draient cette nuit éternelle, si tu voulais!...

— Je dors à l'abri de mon amant , murmura

Stephanette dans son sommeil.

— Oui, dors en paix. Oui, je te respecte trop

pour rien oser contre ta volonté. Mais c'est

une contrainte qui entraîne mille dangers après

elle ! i .... Ce qui serait amour prés de toi devient



192 LA CHAMBRE DE l'aMANTE.

vice prés d'une autre femme ! Si tu savais quelle

puissance le vice exerce sur moi , si tu savais

combien de fois je me répète : — Suis-je donc

coupable de chercher ailleurs des plaisirs qui me
sont précieux et qu'elle trouve indignes d'elle?

Doit-elle m'accuser de les partager avec d'autres,

puisqu'elle refuse de les partager avec moi?...

Tout-à-coup la porte s'ouvrit, et Aliéna parut

devant lui. Il resta muet de surprise.

— Bertran , dit-elle , tu m'oubliais : je viens

te chercher.

— Vous ici , madame ! . . . comment êtes-vous

entrée? Au nom du ciel , allez-vous-en !...

—Je suis entrée ici avec de l'or, et je n'en sor-

tirai qu'avec toi.

— C'est impossible !... de grâce, parlez plus

bas', reprit-il effrayé d'un léger mouvement que

venait de faire Stephanette.

— Il faut que tu me suives !...

Et la courtisane , l'œil ardent , les lèvres hu-

mides et lascives , étendait ses bras vers Bertran

d'Alamanon.

— Oh ! ne me tentez pas , ne me tentez pas

jusqu'auprès d'elle !

— Tenir dans votre main la main d'une femme

qui dort , respecter son sommeil en perdant le
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vôtre, et attendre ainsi le premier rayon du jour,

c'est fort exemplaire à coup sûr I .. . quel gracieux

et chaste amant vous êtes devenu, monseigneur ! .

.

Elle s'approcha, et sa mante glissa, comme par

mégarde , sur ses épaules nues.

— Recule-toi , Aliéna , ou je la réveille pour

me défendre ! .

.

— Si elle me voit ici, je jure que vous ne me
reverrez jamais , vous !...

— N'importe !...

— Adieu donc.

— Non...restez... Mon Dieu I... mon Dieu!...

— Enfant que tu es, n'hésite plus ! ma couche

est parfumée et la volupté nous attend. . .une folle

nuit ! viens !...

Le jeune homme chancelait : un baiser lui

ôta la force de résister davantage. La courtisane

l'entraîna sans peine, et, lorsqu'ils eurent atteint

le seuil , elle s'écria :

— Dame de Gantelmi, tu peux te réveiller,

maintenant !...

Stephanette répondit par un autre cri déchi-

rant et sourd; avant d'ouvrir les yeux, elle avait

tout compris. Elle se leva, fit quelques pas, et

tomba évanouie.

13





X

LES DEUX ABIMES.

Gaucelm Faidit a passé la nuit dans l'église de

Saint-Trophime, seul avec sa prière et sa douleur.

La lampe du sanctuaire s'est éteinte , l'angélus

matinal s'est éveillé, le premier rayon du soleil

a salué le tabernacle, et le jeune homme n'a point

encore levé les yeux ni décroisé les mains : il a

tant pleuré que devant lui la dalle est tout hu-

mide, il a tant prié que l'extase est enfin descen-

due sur son ame. INIais elle fut courte , cette ex-

tase ! il retrouva bientôt le sentiment de son

affliction, ses larmes recommencèrent à couler, et

aux actions de grâces qui sortaient de sa bouche
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il mêlait encore des plaintes et des doutes, l'affligé

qu'il était.

— C'en est fait, je dois fuir le monde pour n'y

plus rentrer!.,, qu'un abîme soit creusé entre

nous, il le faut; vivons désormais comme deux

étrangers, lui dans sa splendeur, moi dans mon
abaissement I monde, je ne te demandais qu'un

peu d'amour en échange de ma liberté, en

échange d'un dévouement éternel, et tu m'as re-

poussé , tu m'as bafoué , tu m'as humilié , tu ne

m'as pas même jeté les miettes du festin ! . . . aussi,

comme chacune de tes joies me retombait en

gouttes brûlantes sur le cœur , comme les flam-

beaux de tes fêtes me rendaient pâle, comme les

baisers de tes nuits me rendaient fou, moi l'a-

bandonné, plus seul dans ce tourbillon que je ne

le suis dans cette église où Dieu m'écoute, du

moins ! — Quelle vie que la mienne î L'homme

le plus criminel est moins torturé par ses re-

mords que moi par mes désirs!... je suis doux,

facile , innocent , et j'ai les souffrances d'un

damné : je suis poète, je suis riche, mais c'est

en vain que je jette le manteau de la poésie sur

mon amour et le manteau de la richesse sur ma
laideur

;
partout et toujours mon corps est le

bourreau de mon ame ! je n'ai pas la paix avec
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moi, une heure seulement : si je l'avais eue cette

heure immortelle, je n'aurais plus trouvé de sou-

haits à former ni de plaintes à répandre.— Bien

des soirs, enveloppé d'une cape sombre, j'ai passé

sous des terrasses pleines de femmes et de fleurs,

et pas une de ces femmes ne souriait pour moi,

pas une de ces fleurs ne s'épanouissait pour moi ;

les mystères les plus ardents, je n'ai fait que les

deviner; les choses les plus désirées, je n'ai fait

que les entrevoir à travers un voile soulevé par

d'autres mains, impénétrable aux miennes. Dé-

ceptions ! opprobres ! luttes stériles !— Jamais je

n'ai senti tout ce qu'il y a de doux et de flexible

dans une femme, je n'ai jamais joui de ces poses

gracieuses et passionnées qu'elles savent prendre

près d'un amant, jamais je n'ai murmuré de ces

paroles limpides qu'un homme confie le soir à

l'oreille d'une maîtresse, comme un dépôt sacré,

jamais je ne me suis endormi sur les lèvres d'une

femme !... l'insomnie me clouait à ma couche,

mes nuits étaient pâles et sans rêves, ou je voyais

au-dessus de ma tète le triomphe des autres, la

volupté des autres : toujours les autres, jamais

moi ! Pourquoi sont-ils aimés et ne le suis-je

pas .\.. il V a donc bien de la différence de leurs

baisers aux miens, hélas !— J'ai vécu trop long-
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temps ainsi, et les plus débauchés ont vieilli

moins vite que moi; je m'étonneque mes cheveux

ne soient pas encore blancs , et que mes yeux ne

se soient pas éteints dans les larmes.— J'ai aimé

avec une égale tendresse toutes les femmes qui

ont passé devant moi, il me suffisait de les voir

pour les aimer, j'avais assez de désirs, dépas-

sions , de dévouements pour toutes. Oh ! si une

seule m'eût compris, comme je l'aurais adorée,

quel piédestal je lui aurais élevé avec ces trésors

de ma jeunesse éparpillés depuis aux vents per-

fides î Quelquefois les amours que j'ai tués de

force l'un après l'autre, ou plutôt que j'ai ense-

velis vivants, se redressent tous ensemble, ils

montrent leurs plaies saignantes, ils secouent

leurs chaînes, ils s'agitent dans mon ame comme

dans un sépulcre et m'environnent comme autant

de fantômes : c'est alors que je souffre d'horri-

bles angoisses , c'est alors que je conçois l'aban-

don et l'impuissance et le néant de ma misérable

vie !—Par où sortir de cet enfer 1. . puisque Aliéna

m'a repoussé, faut-il descendre encore plus bas

qu'Aliéna? Puisque le vice lui-même ne veut pas

de moi, faut-il me livrer aux bras de la débauche,

traîner dans la fange le reste de ma pudeur et de

mes scrupules, me faire vil tout-à-fait pour être
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heureux un peu?... Dieu soit loué, je ne crains

pas d'en venir là, tant d'abjection m'épouvante !

— Mais, n'y a-t-il point quelque part une pauvre

fille opprimée comme moi par la nature et par le

monde* qui m'empêche d'aller vers elle et de lui

tendre la main , d'unir nos deux misères et de

nous assurer un avenir malgré tout?. . .Vain espoir

qui ne m'est pas même permis !... la femme la

plus kide a toujours un côté gracieux par où elle

est sure de plaire, et peut-être me repousserait-

elle? d'ailleurs, je porte en moi l'orgueil de mon
désir, cet orgueil du poète et du rêveur, ce terri-

ble orgueil qui ne s'agenouillerait pas devant une

idole sans beauté ! il me possède, il écarte le mi-

roir fatal, il m'inspire l'oubli de ce que je suis et

ne me laisse entendre que les battements nobles

et précipités de mon cœur !... Alors, je dédaigne

les chastes douceurs de l'affection pour les arden-

tes étreintes de la volupté, je suis à la fois vic-

time du monde qui me refuse l'amour et victime

de l'amour qui me donne l'orgueil : il faut donc

que je m'affranchisse enfin de ce double escla-

vage , et que je renonce à chercher un bonheur

qui n'est pas fait pour moi !...

Dieu me pardonne d'avoir poussé des gémisse-

ments profanes au pied de l'autel où je me suis
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réfugié î j'oubliais qu'il est écrit : Ma maison est

une maison de prière.— Tu le sais, ô Seigneur!

il est temps que je m'éloigne; j'ai déjà compris

la haine et je commence à comprendre la ven-

geance, je deviendrais vite méchant si je restais

parmi les hommes : il est temps que je me sauve

de moi-même, j'aime mieux me bannir que de

faire le mal. — Bénie soit cette nuit d'immobi-

lité, de recueillement et de silence , car j'ai été

consolé dans l'amertume de mes pensées, comme

si Dieu prenait pitié de moi; je suis entré faible

icij et j'en sortirai fort avec son aide! — Qu'ai-je

à regretter de ce que j'abandonne? est-ce l'a-

mour ?... mais dans l'amour tout est hasard et

prostitution, il ouvre des blessures qu'il est in-

habile à refermer, et, comme disent nos poètes, ses

flèches sont d'or et d'acier , elles éblouissent et

elles tuent ! Est-ce le monde ?... mais, dans le

monde, toujours une souillure sur la robe la plus

blanche, toujours une odeur infecte près du par-

fum le plus délicieux; il n'y a pas de plaisir

humain qui ne laisse d'ordures après lui ! ... oh !

si le dégoût pouvait venir, je serais bientôt libre!

— Que suis-je pour me plaindre de ce temps

d'épreuves qu'on appelle la vie ? ce qui fait la

joie des uns fait la tristesse des autres , et la loi
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commune ne doit pas changer pour moi
;
puisque

la douleur m'est tombée en partage et qu'elle

est née avec moi, elle ne mourra qu'avec moi,

peut-être !... à moi de courber la tête et d'ache-

ver ma destinée ! Qui sait d'ailleurs si la souf-

france n'est pas un trésor plus précieux que la

joie, si je n'arriverai pas plus sûrement à la ré-

compense que les heureux de cette terre? ô Sei-

gneur, je me confie à votre miséricorde !...

Ainsi, je vais faire de ma douleur un bâton de

voyage, et je suis sûr qu'il ne se rompra pas sous

ma main. — L'amour est comme un glaive qui

me déchire les entrailles, la poésie est comme le

manche de ce glaive : je vais briser le glaive et

jeter le manche à la mer!... Plus d'aveux, plus

de chants, désormais ! plus de refrains sur la col-

line , désormais ! Je n'ai plus à m'occuper que

d'une chose , c'est de guérir. — Ainsi donc
,
je

disparaîtrai tout-à-coup du milieu de mes frères

qui sont mes bourreaux, je me cacherai profon-

dément pour échapper aux souvenirs eux-mêmes,

et, comme toutes les sources du monde sont em-

poisonnées, je ne boirai plus que mes larmes qui

sont pures au moins, ou l'eau du ciel avant

qu'elle ait touché la terre! Que les autres cher-

chent, que les autres jouissent, moi, j'emporte à
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jamais aux déserts mon ame vierge et souffrante,

et demain, si les hommes se demandent avec

étonnement : Qu'est-il devenu ? Dieu seul pourra

répondre ! . .

.

Cependant la porte de Téglise s'était ouverte,

et Steplianette de Gantelmi était venue s'age-

nouiller à quelques pas du jeune homme.

— Je suis une femme offensée, disait-elle dans

son cœur, et je ne sais comment parler au sou-

verain Maitre; je porte sur moi tout le poids

d'une faute qui n'est pas la mienne, et j'en serai

punie comme si je l'avais commise. Hier, j'étais

innocente et mon innocence venait de moi ;
je

suis presque coupable aujourd'hui, et mon péché

me vient d'un autre I S'il ne m'avait pas trahie

je ne me vengerais pas , au lieu que je suis bien

résolue à me venger, maintenant!— Depuis cette

heure fatale, mes yeux sont restés secs, j'ai perdu

le don des pleurs, et je ne le retrouverai jamais,

peut-être. Oh ! qu'il y a loin de la Stephanette

d'à présent à la Stephanette d'autrefois ! c'est à

peine si je me reconnais!... Songer qu'une nuit

a changé tout cela, une seule nuit!... J'ignore

quel souffle infernal a glissé sur moi pendant que

j'étais évanouie, mais je me suis réveillée avec

une autre ame : je n'éprouve plus ni attendris-
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sèment ni fureur, je n'ai plus de ces fièvres que

suivait un repos forcé mais salutaire, ni de ces

délires que calmait une larme et que dissipait une

espérance: je sais tout ce qu'il y a d'horrible

dans ma position et je l'envisage de sang-froid
;

mon cerveau parait s'être glacé comme mon re-

gard ! — Pourtant
,
je suis toujours femme sous

cette enveloppe de statue, le sang bouillonne avec

plus d'ardeur encore dans ces veines de marbre,

et, pour être comprimée, la flamme n'en est que

plus dévorante et plus indomptable :elle étincelle

moins, mais elle brûle davantage. C'est une in-

dignation sourde, patiente, tortueuse, telle qu'il

la faut enfin pour préparer une vengeance dont

l'idée ne m'épouvante plus, car je m'y suis mise

à l'aise, et, en quelques heures , elle m'est deve-

nue familière comme un devoir ! Le reste de ma

bonté s'était épuisé dans mon dernier pardon!

— Est-ce donc étrange après tout?... Son amour

me préservait contre les mauvaises pensées, et leur

souffle n'arrivait pas jusqu'à moi; il m'avait éle-

vée au-dessus de ma nature et de mon sexe
, je

voulais rester digne de lui , me conserver pure

pour lui , et je serais morte avant de souiller

d'une tache sacrilège le cœur qui l'adorait, l'au-

tel dont il était le dieu. Mon honneur s'était
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augmenté du sien, et je veillais sur tous les deux

avec une égale sollicitude, j'étais comme une

mère qui vit à la fois dans elle-même et dans son

enfant ! Mais depuis que l'abandon m'a laissée

libre de mes actions , elles trouvent en moi un

juge moins sévère. Que m'importent des éloges

ou des blâmes qui doivent rejaillir sur moi seule

désormais?... Que ferais-je de la vertu si je n'ai

plus son amour?... Puis-je croire à l'une quand

je ne crois plus à l'autre?... Fatalité ! je les ai

perdues ensemble, et la révélation du mal m'est

venue par la douleur ! — Pourquoi l'aimer en-

core, malheureuse, puisque je n'espère plus rien

de l'avenir et que je ne l'aime plus que pour me
venger?... N'est-ce pas retourner le poignard

contre moi?... n'est-ce pas m'offrir pour vic-

time à sa place?... Oh ! si je creuse un précipice,

je ne veux pas y tomber sans qu'il y tombe avec

moi : aussi, j'attendrai, il n'est pas temps que

ma vengeance éclate
;
je la laisserai mûrir et elle

n'en sera que plus terrible ! JMaintenant il me
braverait à coup sûr, il rirait de moi dans les

bras de l'autre femme, il répondrait par des bai-

sersaux gémissements de mon agonie ! . . . mais plus

tard, bientôt sans doute, il se lassera de ces vo-

luptés faciles qui traînent le dégoût à leur suite,
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il leur comparera les jouissances pures qu'il goû-

tait à mes pieds, les regrets amèneront le repen-

tir, et je le verrai quelque jour accourir vers moi,

blasé, suppliant, et sûr de me trouver prête à

pardonner comme autrefois I... C'est alors que je

serai maîtresse de lui, que je ferai taire la pitié et

l'amour peut-être
,
pour ne me souvenir que de

son offense et n'écouter que mon ressentiment;

jusque là, je voilerai sous une insouciance appa-

rente l'agitation de mes pensées, j'emploierai tout

pour lire dans les siennes, etj'apprendrai comment

on punit un homme par un autre , comment on

venge son ame par son corps !... Que sais-je?...

il y a dans ma tête un projet encore vague et ir-

résolu, mais terrible si je l'exécute jamais! —
mon Dieu, je me suis prosternée souvent sur ces

degrés pour te remercier de notre bonheur, j'y

viens aujourd'hui te demander des forces pour la

lutte qui va s'engager entre lui et moi. Grâce!

grâce!... chacune de mes paroles est un blas-

phème, car tu es un Dieu de paix et de pardon,

carje ne suis plus digne d'entrer ici et de prier ! . .

.

Hélas ! par quelles épreuves dois-je passer encore ?

à quelles souffrances suis-je condamnée encore ?. .

.

N'importe! j'ai déjà tant souffert!... je ne re-

doute plus ni l'affliction ni le crime
,
je suis une



206 LE& DEUX AbImES.

fille perdue, et je voue le reste de mes jours à la

vengeance ! . .

.

— Je voue le reste de mes jours à l'oubli !

murmura Gaucelm, qui achevait aussi son orai-

son.

Ils se levèrent ensemble, et, s'étant reconnus,

ils s'arrêtèrent. Ce fut quelque chose de solennel

que la rencontre de ces deux grandes douleurs

placées ainsi face à face au pied du sanctuaire,

entre l'instant où elles s'étaient exhalées devant

Dieu et celui où elles allaient rentrer dans la vie

par deux voies si différentes ; cet homme et

cette femme se considéraient en silence , étonnés

de se trouver si pâles ; une sympathie mysté-

rieuse les rendait sacrés l'un à l'autre, et leurs

yeux étaient pleins d'une ineffable pitié !

— Madame, dit Gaucelm , vous avez toujours

été bonne pour moi, vous m'avez toujours ac-

cueilli par un sourire véritablement doux, lors-

que je ne trouvais parmi vos compagnes qu'in-

diiTérence ou raillerie : Dieu vous rende ce sou-

rire que vous m'avez donné, madame !... et moi,

je vous admirais de loin , je ne vous abordais

qu'avec crainte et les regards baissés; vous m'étiez

si chère que j'aurais eu peur devons trouver trop

belle, je vous vénérais tant que j'aurais eu peur
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de VOUS aimer! A quel titre me serais-je appro-

ché de vous, d'ailleurs?... je n'étais ni votre ami

ni votre allié , mais un étranger importun , rien

de plus. Vous me faisiez l'aumône quand je pas-

sais, et je n'aurais pas même eu le droit de baiser

le bas de votre robe ! — Tout est changé main-

tenant : je puis vous regarder sans crainte , car

je n'appartiens plus au monde
; je puis vous par-

ler sans réserve^ car il est un lien entre nous !...

Vous souffrez, et dés lors la distance qui nous
séparait est franchie , nous sommes égaux dans

l'église comme nous le serons un jour dans le ci-

metière ! . ,

.

— Je ne vous comprends pas , Faidit.

— On voit à vos yeux , madame
,
que vous

n'avez pas pleuré depuis long-temps, depuis trop

long-temps: votre visage porte l'empreinte d'une

fausse résignation. Je crains que la douleur n'ait

soulevé en vous un orage funeste
, que votre foi

ne chancelle, et que vous ne soyez prête à deve-

nir coupable !... vous vous troublez
; j'ai pensé

vrai. Prenez garde à l'avenir!,..

— Ma conduite ne regarde que moi, sei-

gneur, et na que Dieu pour juge.

— Oh ! ne vous irritez pas , écoutez-moi plu-

tôt comme vous écouteriez la voix suprême d'un
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mourant. Je vous ai dit de prendre garde à l'a-

venir et je vous le répète : puisque vous ne pou-

vez oublier l'amour, soumettez-vous sans mur-

mure à toutes les épreuves, à toutes les obligations

de dévouement et de patience qu'il vous impose
;

puisque vous ne pouvez être libre , soyez une

esclave soumise pour devenir une femme heu-

reuse ! — Celui que je ne vous nomme pas est

mon ami, un des hommes rares qui m'ont laissé

ma place au soleil et donné leur part d'affection :

je connais ses faiblesses, ses défauts et ses égare-

ments , c'est une ame inconstante , mais ce n'est

point une ame vicieuse ; si le plaisir l'entraîne

,

le bonheur le ramènera , et sa loyale passion fi-

nira par triompher ! . .

.

— Le croyez-vous? reprit-elle vivement avec

un étrange sourire.

— Je n'en doute pas. Soyez donc amante tout-

à-fait, priez, attendez, pleurez, ne maudissez

jamais, et ouvrez-lui vos bras à l'heure du retour;

lorsque vous souffrirez trop, songez à moi qui

vous parle , et dites-vous : Ma croix est encore

moins pesante que la sienne.— Alors cette pen-

sée vous donnera de nouvelles forces., vous éprou-

verez le besoin de remercier Dieu qui ne vous a

pas faitelaplusmalheureuse, etvous sentirez com-
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bien il est doux de pouvoir espérer ! . . . Adieu

madame, voici la dernière fois que nous nous

voyons.

— Ciel! est-ce que vous allez mourir? s'écria

Stephanette.

— Oui, mourir pour le monde : mais, hélas !

vivre encore pour moi ! . .

.

— Pauvre poète , il était digne d'une destinée

meilleure! C'est comme moi.

Elle le vit s'éloigner à grands pas et sortit de

l'église après lui. Sa litière l'attendait aux portes.

Elle y remonta aussi inquiète, aussi tourmentée

qu'elle en était descendue, car la prière ne l'avait

pas consolée et les paroles de Gaucelm Faidit

n'avaient point éveillé d'écho dans son ame !

Stephanette trouva Geoffroy chez elle en ren-

trant. Accoudé sur la balustrade du balcon, il

regardait avec une attention rêveuse la cime des

grands arbres ondoyer au-dessous de lui. Elle

s'approcha et lui tendit la main:

— Quelle pensée vous inspirent les arbres de

mon préau? demanda-t-elle.

'— Une pensée triste en vérité
;
je ne veux pas

vous la dire.

— Si, car je veux la savoir.

— Eh bien
,
je songeais que la brise qui joue

I. 14
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avec ces feuilles deviendra un vent d'hiver qui les

dispersera!... Mais, qu'avez-vous donc ? comme

vous voici défaite et troublée ? vous serait-il arrivé

quelque malheur?...

— Rien, je vous jure : ce n'est qu'un peu de

fatigue, j'ai mal dormi cette nuit. — En effet,

vous avez raison , la vue de ces arbres m'inspire

de la tristesse comme à vous ; ils ont beau étaler

au soleil leurs dômes verts où nichent les oiseaux

et Couvrir de leur ombre épaisse le bassin où na-

gent les cvgnes , l'hiver viendra, c'est-à-dire la

désolation, la ruine, la mort!... Nos passions et

nos sentiments frémissent aussi sous la brise et

se dorent sous le soleil : printemps éphémère,

hélas!... Ces feuilles-là doivent jaunir, tomber

et pourrir enfin dans le bassin des cygnes! Oh!

l'hiver, l'hiver!...

— Oubliez qu'il viendra, il est si loin encore!

Est-ce à vous d'y songer , à vous qui possédez la

beauté du corps et la noblesse du cœur, à vous

qui jouissez de l'amour, cette double jeunesse .^

Est-il temps de songera l'hiver et à la mort, lors-

que la vie se répand partout et que la saison des

fleurs s'épanouit? est-il temps de regretter, lors- -

qu'on n'est pas au bout de ses désirs? Quand donc

croirez-vous à l'éternité, si ce n'est pas mainte-
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nant que Dieu a complété pour vous ce cercle

d'êtres chéris hors desquels on ne peut vi-

vre?...

— Assurément, j'ai tout ce qui doit me rendre

heureuse.

— Et vous seriez ingrate de ne pas l'être.

Vous êtes sortie de bonne heure : où êtes-vous

allée, ce matin?...

— A l'église.

— Prier pour lui , sans doute , demander à

Dieu qu'il vous le conserve !... Ange, votre prière

est inépuisable comme votre amour, vous ne sé-

parez pas ces deux hymnes sans tache et sans

fin; ces deux inspirations se confondent l'une

dans l'autre , s'animent , se vivifient et s'échauf-

fent l'une par l'autre : vous ne pensez jamais au

maître de là-haut, que vous ne pensiez en même
temps à l'esclave d'ici-bas! vous êtes heureuse

et la durée de votre amour égalera sa violence

,

car l'œil le plus puissant et Tceil le plus doux

veillent sur lui !...

— Geoffroy ! . .

.

— Merci , Stcphanette
,
je vous comprends

;

c'est un regret pour l'homme qui porte ce nom,

une prière encore pour l'homme qui est votre

ami. Le ciel vous exauce ! — vous n'avez point
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attendu de longues années, vous, gémi en vain,

appelé en vain : vous n'avez point heurté l'in-

famie et la déception à votre premier pas dans le

monde ; le bonheur vous a ouvert ses bras dés

le berceau et vous avez été aimée aussitôt que

vous en avez senti le besoin ! — Vous êtes vrai-

ment une jeune fille bénie de Dieu !

— Quel amant j'ai trouvé , n'est-ce pas !...

— Un poète et un homme digne de vous. Par-

donnez-lui des fautes qu'il expie par le repentir :

le plus noble devoir de la femme, c'est de pardon-

ner. D'ailleurs, ses fautes elles-mêmes l'attachent

plus étroitement à vous , croyez qu'il vous aime

uniquement; vous perdre, c'est une idée qu'il

ne supporterait pas , il me l'a répété mille fois

,

et ce matin encore ! . .

.

— Il vous l'a dit ce matin !

— Oui.

Stephanette détourna la tête.

— Ah ! continua Rudel, quand aurai-je un

bonheur égal au vôtre ?

— Dieu vous en préserve , Geoffroy ! . . . Non

,

non , îie m'écoutez pas , ce cri m'a échappé mal-

gré moi
,
je suis aimée ,

je suis joyeuse... encore

une fois ^ ne m'écoutez pas ! . .

.

— Que croire?... Vous souffrez, vous me ca-
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chez quelque chose! parlez, Stephanette,

parlez ! . .

.

— C'est impossible. Demain, plus tard, un
jour peut-être , vous saurez tout !...

— Ainsi , vous refusez de me confier k cause

de votre douleur : eh bien , Bertran doit la con-

naître et je cours le trouver. Adieu.

— Adieu , Geoffroy , vous êtes heureux d'être

libre!... Puissiez-vous passer toute votre vie à

chercher l'amour !

— Jamais , s'écria Stephanette restée seule ,

jamais je ne te révélerai les secrets de ma honte

,

ô cœur loyal et tendre ! ... ne m'arrête pas , ou-

blie-moi
,
je ne mérite même pas tes reproches;

j'ai renoncé aux douceurs et aux sympathies de

l'amour
,
je renonce aux épanchements et aux

confidences de l'amitié
,
je suis morte à tout ce

qu'il y a de vrai , de consolant et d'honncLe! —
Si j'ai laissé voir mon trouble aujourd'hui , c'est

que je n'ai point appris encore à cacher mon vi-

sage sous un masque : je deviendrai plus habile

avec le temps. — La nuit dernière, j'étais assise

à cette même place , ce luth à mes pieds comme

le voici , abattue , irritée , désespérée comme à

présent , et lorsque j'ai entendu sa voix
,
j'ai par-

donné !... Oh oui î mais j'avais pleuré , !a nuit
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dernière, l'espérance m'était permise encore, mon

ame n'était point fermée à ne plus s'ouvrir !

qu'il revienne maintenant, et le pardon que je lui

donnerai sera un mensonge comme son amour !

— Il n'y a plus pour moi de retour possible vers

le passé, les ailes de ma chimère sont arrachées,

il ne me reste de sentiment et d'énergie que pour

la vengeance : tant pis ! c'est le destin qui est cou-

pable et non pas moi , les luttes m'ont épuisée et

je suis au bout de mes forces!... Ah! pourquoi

le monde entier ne repousse-t-il pas celui qui m'a

indignement trahie? pourquoi son éloge est-il

dans toutes les bouches ?... il n'a donc que des

amis, cet homme !...

— Vous vous trompez , madame , dit Matheo-

lus d'Arcussia qui venait d'entrer. ISe vous éton-

nez pas de me voir, car nos intérêts sont les

mêmes ; vous voulez vous venger de Bertran d'A-

lamanon et je le veux aussi.

Stephanette prit dans son aumônière le par-

chemin de la nuit et le présenta tout ouvert à

Matheolus.

— C'est vous qui avez écrit cela , n'est-ce pas?

— Oui , noble dame.

— Vous êtes un de ces envieux qui rôdent

perpétuellement autour de nos demeures pour
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y porter le trouble
, qui se glissent au sein de

nos familles, et qui n'entrent jamais dans nos

secrets que par des issues cachées ; vous êtes un

de ces misérables , n'est-ce pas ?

— Je suis tout ce qu'il vous plaira.

— Mon Dieu , les vices vont donc pénétrer ici

l'un après l'autre ! hier la courtisane , aujour-

d'hui l'accusateur; hier la prostitution opprobre

de la femme , aujourd'hui la lâcheté opprobre de

l'homme ! . . . Je devais m'y attendre ! — Et c'est

un pacte que vous me proposez ! . .

.

— Quelque chose de pareil , en effet.

— Et si je vous montrais cette porte ?...

— Je sortirais de suite : mais vous auriez tort

de me congédier, car je puis vous être utile.

Ne suis-je point d'ailleurs un complice digne de

vous? je suis jeune et riche et je porte un grand

nom !

— Leur rencontre de cette nuit était concer-

tée entre eux , sans doute ?. .

.

— Oui.

— 11 sait tout ! . . . dégradation ! je le méprise

et je n'ai pas la force de le chasser; mais, est-il

plus méprisable que moi, si sa vengeance est

juste?... voyons.

— Vous pensez bien, noble dame, que je ne
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suis pas méchant par instinct comme une bête

féroce , ni par habitude comme un scélérat de

profession. J'ai une excuse à ma haine : on a

toujours une excuse. Tenez, la mienne ressemble

assez à la vôtre; moi aussi, je suis tout simple-

ment jaloux. — Sans vous avouer certains autres

motifs , il y a de lui à moi rivalité de nation et

de poésie, rivalité de l'Italien contre le Pro-

vençal.— Avez-vous entendu parler de ce mys-

térieux rimeur dont personne ne connaît et ne

devine le véritable nom et qui poursuit Bertran

de ses implacables satires, qui le blesse dans ce

qu'il a de plus cher et de plus estimé, qui l'at-

taque dans son amour , dans son honneur, dans

sentaient?... eh bien, ce rimeur, cet ennemi,

cet envieux, comme on dit, c'est moi : Guigo

y

c'est Matheolus. — Vous voyez que si je sais

vos secrets je ne vous cache pas les miens.

— Ah ! vous êtes vil de haïr un homme qui ne

vous a jamais fait de mal !...

— Qu'importe la cause, lorsque le but est le

même?... Crovez-moi, je puis vous servir mieux

qu'un autre; vous resterez sa maîtresse, je res-

terai son ami, et comme je n'ignore pas que les

femmes de Provence sont très-curieuses, j'aurai

soin d'épier sa conduite et de vous en rendre bon
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compte
,
jusqu'à ce que ses outrages de chaque

jour vous aient complètement prouvé la justice

et la nécessité d'une vengeance.

— Mais je veux des preuves, toujours des

preuves !

— Vous en aurez et de sûres. — Comment

avez-vous pu aimer ceBertran, madame?...

— Oubliez-vous que je l'aime encore?...

— C'est convenu : vous vous vengez de lui

pour son bien.

Stephanette baissa les yeux et se tut quelques

instants.

— Mais, reprit-elle enfin, quel abominable

salaire exigez-vous?

— Nous causerons de cela plus tard , lorsque

l'intimité nous aura rendus plus libres ensemble.

Maintenant, parlons du beau temps, si vous

voulez.

— Je veux être seule !

— A vous de commander et à moi d'obéir,

noble dame; qu'il en soit toujours ainsi.

Elle lui laissa baiser sa main ; il s'inclina res-

pectueusement et sortit de la chambre.

-^ ïlélas ! dans quel gouflre suis-je tombée?.,

ô Bertran, lequel est le plus à plaindre de nous

deux?
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Le soir du même jour, Gaucelm Faidit quitta

la ville, seul, à pied, la tète nue et couverte de

cendre, avec une tunique de toile grossière pour

tout vêtement.



XI

LE DESTRIER D'HONNEUR.

Cependant, la célébrité de Geoffroy Rudel

croissait de jour en jour et tous les yeux étaient

fixés avec espoir sur cette jeune renommée.

Les poètes d'alors menaient une vie errante qui

leur ouvrait une route facile aux honneurs et à

la richesse : suivis de leurs jongleurs . ils parcou-

raient la Provence où il y avait autant de cours

que de châteaux ; les seigneurs les appelaient au-

près d'eux, se les disputaient à l'envi et ne né-

gligeaient pour se les attacher ni fêtes , ni dons

,

ni bienfaits. On en voyait un grand nombre

s'élever rapidement des classes les plus humbles
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jusqu'à l'amitié des plus hauts princes et l'amour

des plus illustres dames. Le talent ne redoutait

point d'obscurité , il s'ouvrait à la fois les portes

les mieux fermées, les bourses les moins prodi-

gues, les cœurs les plus rebelles, et, dés qu'il

s'appuyait sur l'ambition, il pouvait aspirer à

tout impunément , car l'opinion publique le

rendait inviolable. — C'est la poésie qui était la

véritable souveraine de ce peuple sagement pacifié

par l'empereur Frédéric , et Idelfons d'Aragon

,

comte de Provence, n'était que son premier sujet.

— Si quelques-uns de ces gentilshommes bourrus

et rancuniers qui avaient soutenu la querelle en-

core récente de R. Bérenguier et des princes de

Baulx ne laissaient pas les hardis rimeurs soupirer

impunément près de leurs femmes, le comte pro-

tégeait les Troubadours contre eux, et les ven-

geait même au besoin, comme il le Ht pour

Guillaume de Cabestaing assassiné par le sire de

Castel-Roussillon : pauvre et noble Guillaume,

le Coucy provençal ! chaque fois qu'un poète ou

sa maîtresse étaient frappés de mort violente

,

on leur élevait des tom])eaux et des statues
;

l'homme était adoré comme im martyr et la

femme comme une sainte. Quant à ceux que l'a-

mour ou la fortune poursuivait de ses rigueurs

,
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ils couraient se réfugier auprès du bon Raymond
de Toulouse , ils trouvaient là un refuge assuré,

ils étaient consolés et chéris, ils devenaient les

amis et les enfants du mélancolique vieillard qui,

trois siècles après, sembla revivre dans le roi

René. Enfin les Troubadours avaient une im-

mense carrière à parcourir : rien ne résistait à

leurs ambitieuses passions, et ils jouissaient sans

réserve de ce franc-parler que n'avaient point

encore leurs voisins de France et que l'Angleterre

conquérait à peine; leur pensée marchait indé-

pendante, sa toute-puissance était hautement

proclamée, et les satires entraient aussi librement

dans les châteaux que les chansons galantes, dans

les couvents que les psaumes sacrés. Aucun

homme , aucun rang , aucun vice, aucune vertu,

ni la bourgeoisie , ni le clergé , ni la noblesse
,

ni la monarchie, n'étaient à l'abri de leurs coups
;

ils défendaient le vers avec l'épée , savaient épou-

vanter un roi , séduire une reine , soulever un

peuple , et, même au temps des sanglantes croi-

sades de Montfort , ils conservèrent assez d'au-

dace pour protéger les opprimés et maudire les

oppresseurs.

La vie solitaire de Rudel offrait donc un con-

traste trop bizarre avec les mœurs de l'époque
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pour ne point exciter, chez les femmes surtout,

un vif intérêt de curiosité ; mais on essayait en

vain de l'attirer aux cours voisines. Ce qu'il con-

naissait déjà du monde le rendait craintif et dé-

fiant, il s'était replié sur lui-même avec vertu, il

se résignait à attendre le bonheur, et n'osait plus

le chercher. Il savait bien qu'il lui faudrait tôt

ou tard replonger dans l'océan perfide pour trou-

ver sa perle ; mais cette pensée lui causait un

sentiment d'effroi. Où trouverait-il la sœur de

l'image adorable qu'il avait enfermée dans son

ame comme dans un sanctuaire?.,. Assis sur la

rive , il regardait couler les vagues , et il aurait

perdu courage , s'il n'eût pas vu le ciel se réflé-

chir au fond! — Deux fois seulement, il avait

consenti à suivre Bertran chez Barrai vicomte

de INIarseille , et chez le seigneur de Sade qui

était parent de Stephanette. — Il rencontra dans

ces nobles assemblées tout ce qui peut satisfaire

la vanité du poète; mais son cœur ne partagea

point l'enivrement de son esprit et n'en rapporta

que plus de tristesse encore. Là , comme à Lan-

gon, de voluptueux regards avaient cherché les

siens, des voix émues l'avaient interrogé, de

blanches mains avaient eflleuré la sienne, pas as-

sez pour le séduire, il est vrai ; mais assez pour
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le troubler. — Du reste, s'il plut tant aux jeunes

femmes , ce fut peut-être grâce à son grotesque

jongleur qui faisait ressortir favorablement la

beauté du maître ; Grimoard le Lombard^ c'était

l'ombre du tableau.

Or , un matin, cet illustre entra dans la cham-

bre de Geoffroy.

— Je viens d'entendre des cris lamentables au

dehors, qui donc criait de la sorte, Grimoard?...

— Ah ! ah! c'est Communal que je corrigeais,

et qui s'est mis à hurler comme un possédé. Il est

si maigre qu'on lui compterait les côtes d'ici à Jé-

rusalem, et le premier morceau de bois venu est

aussi bien tourné que lui : donc, il a fort mau-

vaise grâce à me plaisanter parce que j'ai un peu

d'embonpoint et que je traîne légèrement la

jambe. — Ce vieux niais veut toujours faire l'a-

gréable, quoiqu'il ressemble autant à un homme
d'esprit que le feulre à la soie et le cuir à l'écar-

late, comme dit le seigneur Rambaud d'Orange

dans une chanson . .

.

— Quelles nouvelles de Gaucelm? interrompit

Geoffroy.

—Aucunes. Il ne s'est montré nulle part, et on

a trouvé cet écrit sur sa table : — Je laisse aux

pauvres tout ce que je possède. — Aussi, l'opi-
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nion générale est qu'il a perdu la tête et qu'il

s'est tué.

— Pauvre jeune homme ! . .

.

— Dites plutôt pauvre fou.

— Tais-toi , Grimoard, et va-t'en.

— Volontiers; mais j'aurais à vous parler de

moi.Ah ! monseigneur, mon pourpoint est troué,

ma toque est trouée , mes bottines sont trouées
,

et ma bourse est percée comme le reste , car elle

est vide. Je n'ai pas de quoi faire dérouiller mon
sabre , et , vous le savez , monseigneur , cela dés-

honore un chevalier d'avoir une robe décousue et

de la rouille à son épée
;
je ne suis pas chevalier,

mais c'est égal.

— Tu es plus bavard et plus sale qu'un men-

diant. Achète ce qu'il te faut.

— Voilà où je voulais en venir. Oui, vous êtes

généreux , oui , vous m'entretenez comme un di-

gne jongleur que je suis , ô mon admirable maî-

tre , et c'est ce qui me chagrine ,- car enfin pour-

quoi puiser dans vos coffres lorsque ceux des

autres vous sont ouverts? — Mettons-nous en

route, et je ne serai plus à votre charge alors, je

vivrai de votre verve et non plus de votre argent;

avec un couplet j'obtiendrai du vicomte un man-

teau double, avec un autre j'aurai du comte une
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selle de Carcassonne pour ma mule, et, grâce au

troisième , la baronne me donnera des souliers

qui valent mieux que des baisers; de plus, je lui

demanderai ses vieilles robes pour me faire des

habits neufs. Les deniers, les clermontois, les

raymondins me pleuvront à force : autant de vers

dans ma mémoire, autant de pièces rondes dans

ma bourse ! . .

.

— Quelle envie tu as de courir le monde ? re-

prit Rudel en souriant.

— Eh ! nous ne pouvons rester ici
,
puisque

la maison n'appartient plus à feu le seigneur

Gaucelm, mais aux pauvres, ses héritiers. Ne

refusez donc point l'occasion qui se présente !

— Que veux-tu dire , Grimoard ?. .

.

—J'ai rencontré prés d'ici l'envoyé d'un prince

qui vient vous chercher en grande pompe. Il est

escorté de gens d'armes et de musiciens, d'un

héraut qui porte un oriflamme sur lequel est

brodé votre monogramme , et de deux écuyers

qui conduisent par la bride un magnifique che-

val!... monseigneur, jamais on ne vous a

rendu de pareils hommages, et c'est bien fait

pour me donner l'ambition de devenir poète

comme vous! — Mais, tenez, ils approchent,

voici qu'on entend leurs trompettes ! . .

.

15
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Geoffroy écarta les rideaux de la fenêtre. Une

cavalcade nombreuse s'avançait au bruit des fan-

fares , la rue était pleine de monde , le chiffre de

l'oriflamme et la housse du cheval étincelaient

au soleil, enfin l'honnête jongleur n'avait rien

exagéré. Le cortège entra dans la cour de l'hôtel,

et, un instant après , le chef de l'escorte fut in-

troduit chez le jeune homme avec un poursuivant

d'armes richement armorié.

— Vicomte Rudel , dit-il
,
je suis envoyé vers

vous par Guilhem d'Agoult, seigneur de Sault

,

premier gentilhomme du comte Idelfons et pre-

mier suzerain de la haute Provence. Votre nom

est arrivé jusqu'à mon maître qui remplit l'uni-

vers du sien, il est poète comme vous et vous êtes

noble comme lui ; or voici le message dont il m'a

chargé. Le désir qu'il a de vous voir ne peut se

comparer qu'à votre renommée, il vous offre son

château pour y commander, son lit pour y dor-

mir, sa main droite, sa main vaillante, généreuse

et pure, pour y placer fraternellement la vôtre.

N'attendez pas que la noblesse de tous les pays

chrétiens se rende aux fêtes qui se préparent;

venez de suite afin qu'il vous présente à ses hôtes

comme un ami dont il sera fier et que les rois

eux-mêmes envieront. Un destrier vous attend à
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la porte; personne ne l'a monté que lui, et

son épouse
,
qui est la plus belle comme il est

le plus illustre, en a brodé la housse de ses

mains !

— Sire écuver, vous aurez ma réponse avant

une heure, et toi, Grimoard, veille à ce que rien

ne manque aux envoyés de Sault.

Ils sortirent avec le jongleur.

— Faut-il partir, faut-il rester? pensait Geof-

froy; la gloire vient me chercher du fond de la

Provence, elle traverse les montagnes , les fleu--

ves, les cités, elle jette mon nom à tous les échos,

elle prend pour messagères la noblesse et la

beauté : les fronts couronnés s'inclinent, les

mains blanches applaudissent, la foule regarde

et s'écrie. Je suis le triomphateur, je suis le maî-

tre
,
je suis l'homme qu'on envie, l'homme qu'on

proclame et qu'on admire !.,. Jamais la gloire ne

m'a parlé ni souri d'aussi prés qu'aujourd'hui;

pourquoi résister à cet enivrant sourire, à cette

voix persuasive?... Jamais je n'ai combattu de

tentation aussi puissante; et pourquoi la combat-

tre?... pourquoi ne pas recueillir le prix de mon
travail, de mes veilles, de mes maux et de mon
génie peut-être? — La gloire, ce fut mon pre-

mier désir, une de mes chimères l«s plus pures
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et les plus caressées : raccomplissement des au-

tres est en elle ! C'est par elle que je dois me
rendre grand , célèbre , honoré , digne de l'ave-

nir ! — Un mois plus tôt, j'aurais refusé de pa-

reilles offres; maintenant, j'hésite à le faire, les

obstacles se nivellent, mille raisons me disent de

céder et je résiste faiblement. L'occasion est

tout ! . . . Depuis que Faidit a quitté cette maison,

le séjour m'en devient insupportable, elle est

pleine de fantômes qui sillonnent les ténèbres et

de voix lugubres qui se plaignent dans le silence :

je me représente avec angoisse les traits de ce

jeunehomme si tendre et si méconnu, si difforme

et si beau, victime de son cœur autant que du

monde, je trouve dans sa fuite je ne sais quoi

d'étrange et de désespéré qui m'effraie ; la nuit

il se penche sur mon chevet , et souvent je crois

voir saigner à son flanc une blessure qu'il s'est

faite lui-même!... Il aimait, celui-là!... Quel

présage pour moi ! — C'est ainsi que partout où

j'arrête les yeux je ne vois que des souffrances, je

n'entends que des sanglots : si j'échappe un in-

stant à ma douleur, celle des autres me la rap-

pelle et m'y replonge violemment. Mes amis

souffrent par moi comme je souffre par eux,

je porte leur affliction comme ils portent la
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mienne, double fardeau pour chacun ; les larmes

que nous mêlons deviennent plus am.ères, nous

savons comment on pleure , mais nous ignorons

comment on sourit ensemble !... Hélas! là moin-

dre de mes sympathies est funeste et mon mal-

heur est contagieux, carceux que j'approche une

fois sont condamnés à jamais, l'amitié que je leur

voue est impuissante ou nuisible, c'est un champ

qui demeure stérile ou qui produit de l'ivraie!

Stephanelte ne veut plus que je la console, Ber-

tran ne profite pas de mes conseils, et je paie ceux

de Glandevez par l'ingratitude et la dureté; le

père m'inspire la sagesse , et je refuse l'amour à

sa fille que j'ai sauvée et que j'ai perdue en la

sauvant. Mes bienfaits eux-mêmes donnent' la

mort! — Elle m'aim.e, je n'en doiKe plus, elle

m'aime dans toute la force et tonte la naïveté de

son ame, cette enfant du sage que j'ai conservée

à la vertu, cette vierge aussi jeune , aussi chaste,

aussi belle que la vierge de mes rêves ; et cepen-

dant une destinée fatale nous sépare, je n'ose lui

sacrifier un avenir incertain, et nous ne serons

jamais unis : mon devoir est donc de partir afin

qu'elle tache de m'oublier lorsque je serai loin

d'elle. C'en est Hnt!... maison de Gaucelm, je

te fuis à mon tour, maison de douleurs et de
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cruels souvenirs, un de tes hôtes t'abandonne

encore!... ville d'Arles, la tristesse m'exile de

tes murs, comme le désir m'a chassé de Blaye,

comme le dégoût m'a chassé dcLangon ! . . . Adieu,

patrie d'Évangélista , de Kaoulette et de l'autre

femme qui m'avait appelé sou ami! Puissent -ils

être heureux et m'oublier tous les trois ainsi

qu'un étranger mal venu ! Quant à moi, je con-

tinuerai ma route
,
jusqu'à ce que Dieu m'arrête

et me dise : C'est ici le repos, le bonheur, la

stabilité , l'amour enfin !...

J'éprouve au moment du départ un charme

secret qui me dispose à la rêverie , et l'idée de ce

voyage me donne presque de la joie. En effet, je

laisse derrière moi, comme un accablant fardeau,

toutes ces misères d'autrui dont le souvenir me

sera moins pénible que la vue. Me voici libre

pour quelques jours entre les liens que je brise

aujourd'hui et ceux que je nouerai demain, libre

de marcher au grand soleil, de respirer au grand

air, de courir à travers ce pays de Heurs, d'om-

brages et de sources jaillissantes qui se prolonge

jusqu'à Sauit! Je vais entrer au sein d'une fa-

mille inconnue , m'attacher à de nouvelles habi-

tudes, voir de nouveaux visages, entendre des

voix nouvelles dans l'intimité
,
j'habiterai une
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autre chambre , ce ne sera plus le môme vent qui

m'endormira ni le même rayon de soleil qui me
réveillera ; d'autres oiseaux chanteront sous mes

fenêtres, un autre horizon s'étendra devant moi :

je me choisirai des promenades solitaires, je pas-

serai de lonmies heures au fond des ravins ip,no-

rés, j'irai m'asseoir au bord d'une onde plus ra-

pide ou plus lente. — vous qui m'appelez,

soyez bénis !.. . Dieu veuille que je repose mieux

sous votre toit , dans le lit préparé par vous !

Dieu veuille surtout que je ne vous apporte point

le trouble pour prix de votre chère hospitalité !

Geoffroy rappela l'écuyer du seigneur d'Agoult,

lui exprima l'intention de parlir sur-le-champ, et

ils descendirent ensemble. Évangélista et d'Ala-

manon se trouvèrent au bas de l'escalier.

— Que devient Raoulette , mon père ? deman-

da Rudel à voix basse en embrassant le vieillard.

Celui-ci baissa les yeux et répondit avec tris-

tesse :

— Vous partez donc, mon ami ?

Cette seule parole eût sufii pour déciderlejeune

homme, car elle contenait à la fois la prière qu'É-

vangélista lui faisait de s'éloigner, la reconnais-

sance muette qu'il lui en gardait et toute une

révélation de l'ardent amour dont il n'avait pu
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guérir sa fille. Aucun lien ne le retenait plus , il

s'élança sur le beau cheval d'Arabie qui secouait

fièrement les panaches de sa tête et les grelots de

son poitrail; après avoir emboîté ses pieds dans

les étriers de Chalcédoine orientale qui pendaient

aux flancs du destrier, il s'écria :

— Partons !... à la grâce de Dieu !...

— Vivez avec lui! dit le vieillard.

— Ami Geoffroy, reprit Bertran
,
je t'accom-

pagnerai hors la ville.

Et il se mit en selle avec les autres : tous parti-

rent au galop , et Riidel ne retourna la tête que

pour saluer une dernière fois le sire de Glan-

devez.

— Je gage , continua en riant dWlamanon
,

que ton départ ne fait point de peine à Commu-
nal ; il va trouver au moins quelques instants de

repos. Ce brutal de Grimoard aurait fini par l'en-

dommager sérieusement , car il a des poings de

bouvier breton , tandis que mon Communal est

aussi délicat et aussi frêle qu'une jeune fille à

marier.

— Ah! répondit Grimoard, il n'a point à se

plaindre de moi , le compère : je l'épargne beau-

coup depuis qu'il m'apprend à imiter le gazouil-

lement des oiseaux, à contrefaire les personnages
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ridicules, à récliapper des citrons sur la pointe

d'un couteau, et mille autres gentillesses qui fout

la fortune des jongleurs. Ce qu'il m'a montré de

plus lucratif, c'est le secret de composer du fard

au moyen de cafara et d'angelot mêlés avec du

vif-argent, d'excellent fard, ma foi, que je vends

aux vieilles dames pour de beaux deniers comp-

tant. Aussi
,
j'ai de la tolérance à l'endroit de

messer Communal, je le protègemême au besoin,

et nous sommes les meilleurs amis du monde.

— Oui, oui, de fort bons amis en vérité ! ajouta

l'autre avec un regard sournois.

— C'est-à-dire que vous êtes deux ivrognes :

vous buvez d'abord et vous vous battez après.

Lorsque Geoffroy Rudel et son escorte appro-

chèrent des portes de la ville , IMatheolus y ren-

trait; il les reconnut, leur envoya un salut gra-

cieux
,
quoique assez brusque, donna un coup

d'éperon à son cheval et s'enfonça dans une rue

détournée.

— Eh bien , dit Bertran, qu'a donc le Napo-

litain pour se sauver ainsi à franc étrier? ne

croirait-on pas que tous les archers de la Vigue-

rie sont à sa poursuite?... c'est étrange, il ne

m'aborde plus chaque fois qu'il nous voit en-

semble; est-ce que tu lui fais peur?...
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— Peut-être.

— Mais j'ai remarqué que tu pâlis toi-même

d'aussi loin que tu l'aperçois. Que s'est-il donc

passé entre vous deux ?

— Il s'est passé entre nous des choses terribles

que je ne t'ai point révélées parce que le secret

ne m'en appartient pas ! Bertran, ne serre jamais

la main de cet homme, car c'est un hypocrite qui

te caresse, et qui, je l'ai deviné, te hait d'une

haine implacable. Il n'est pas moins lâche que

méchant et Dieu me permettra de le prouver

un jour .-jusque là, veille sur lui,je te le conseille.

— Je sais qu'il va souvent chez Stephanette de-

puis la scène de l'autre nuit , et j'ai le droit de

le croire capable de tout.

— Comme tu maltraites ce pauvre cousin

d'Arcussia î . . . Geoffroy, j'attendrai tes preu-

ves.

— Bertran, je te répète d'avoir l'œil sur cet

homme ! ... il est difficile de lire au fond d'une

ame si tortueuse, si pleine de ténèbres et de cor-

ruption que la sienne; la défiance est juste en-

vers les méchants, et, à défaut de certitude, le

pressentiment nous tient sur nos gardes. — Ce

qu'il y a de sûr, c'est qu'il s'est opéré dans

Stephanette un changement douloureux et inex-
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plicabJe : son dernier pardon ne ressemble point

aux autres , vois-tu !

— En, efï'et, après cette funeste nuit, j'avais

cru trouver chez elle plus de sécheresse que de

douceur, plus de contrainte que d'expansion;

elle n'avait pas sa voix accoutumée , ses gestes

démentaient ses paroles , et la fierté blessi^e per-

çait au travers : elle semblait jouir de mon humi-

liation et me laissait long-temps à ses genoux

sans me relever. Mais elle a fini par redevenir

Tamante d'autrefois, et les craintes que j'attribue

au remords de ma faute furent bien vite dissipées.

— Quoi qu'il en soit, tâche qu'elle n'ait plus

rien à te pardonner. Oh ! ne l'aimeras-tu donc

jamais comme elle veut, comme elle mérite être

aimée?...

On était arrivé en rase campagne. Les amis

prirent le devant sur leurs jongleurs et le reste

de l'escorte; puis, mettant leurs destriers au pas,

ils chevauchèrent côte à côte, pensifs et la tète

inclinée. Après un silence assez prolongé, ce fut

d'Alamanon qui renoua le premier l'entretien ;

— Ah ! mon cher Geoffroy, les deux maîtres se

ressemblent aussi peu que les deux serviteurs!...

comment l'aflection a-t*elle pu combler la dis-

tance qui nous sépare et joindre nos mains pour
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toute la vie ? comment nos destinées se trouvent-

elles confondues? pourquoi nous sommes-nous

rencontrés?... — jeune homme, j'étais in-

digne de tes paroles; j'étais indigne de tes re-

gards, ô jeune femme!... quel ami suis -je

prés de Rudel? quel amant suis-je près de

Stephanette?... Double pureté des cœurs, je t'ai

profanée! Laissez-moi dans mon désert, lais-

sez-moi dans ma folie, accomplissez sans moi

votre chaste et p-lorieuse mission : ie ne fais

que retarder vos pas
,
je ne suis qu'un obstacle

pour vous, j'empoisonne jusqu'à votre amitié,

je vous prive d'un bonheur que vous ne me don-

nez pas ! . .

.

— Ce n'est point à nous de changer pour toi ,

c'est à toi de changer pour nous !

— Je ne le pourrais pas. Je n'ai ni force, ni

volonté , ni science , mes actions se démentent

continuellement Tune par l'autre, je suis comme

une ombre vaine et décolorée dont on ne peut

saisir la forme réelle
,
je suis un être sans idée

,

sans caractère, sans but, un être nul, enfui; je

n'ai point de place marquée au milieu de mes

semblables, ma vie d'homme est un mensonge
,

mon génie de poète est encore un mensonge , car

quelques vers échappés du cerveau ne remplissent
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pas le vide d'une ame : une goutte d'eau de plus

dans la mer, qu'est-ce que cela, quand cette

goutte d'eau ne s'appelle pas fleuve ou torrent ?

— Que je vive, la poésie et le monde ne gagneront

rien à ma vie
;
que je meure, ils ne perdront rien

à ma mort ! En vérité
,
je suis comme si je n'étais

pas! — Si je me compare à toi, Rudel, je n'en

sens que mieux la misère et l'infirmité de ma na-

ture : Dieu m'a donné un cœur facile , impres-

sionnable , avide d'émotions comme le tien , mais

je ne me fixerai jamais, et, si j'en crois mon es-

poir, tu te fixeras un jour, tes recherches ne de-

meureront pas stériles. Je rampe et tu voles; tu

es un oiseau que ses ailes conduisent
,
je suis une

feuille que les vents emportent à leur gré !
—

Laisse-moi finir.— Avant de te connaitre, j'avais

une certaine tranquillité d'esprit qui me tenait

lieu de foi, je me livrais à mes penchants avec une

nonchalance aveugle, sans hésitation, sans in-

quiétude : je dépensais les jours et les nuits sans

me demander compte de Temploi que j'en faisais,

j'étais heureux parce que je pensais Fètre. Mainte-

nant, ton exemple a ouvert mes yeux , ta parole

a troublé mes oreilles; j'ai sondé les sentiers où

je marche
,
je me suis habitué à réfléchir, je suis

devenu sérieux
,
jusqu'au désespoir souvent , et
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le doute a bientôt suivi la tristesse ! Aussi
, je ne

me connais plus, je ne sais plus où je suis, je

m'étonne de tout , et tu m'as rendu plus à plain-

dre que jamais
,
parce que j'ai acquis la convic-

tion de mes fautes et que je ne puis les réparer,

parce que je sens le poids de mes chaînes et que

je ne puis les rompre ! . .. Les efForts de ton amitié

en auraient sauvé un autre, à coup sûr, et ils

n'ont fait que m'ôter le repos ! . .

.

— C'est triste , c'est bien triste !

— Oh! oui, n'est-ce pas?... prodigue donc à

de plus dignes tes reproches et tes conseils, je ne

vaux pas la peine qu'on s'occupe de moi, mon
noble enfant.

— Ne parle pas ainsi , s.'écria Rudel , une ami-

tié comme la nôtre ne se brise pas d'un mot, et,

tu l'as dit, nos mains sont jointes pour toute la

vie ! Le nom d'ami n'est pas un hochet puéril

qu'on donne et qu'on reprend à sa guise: l'ami-

tié , c'est une seconde famille , tu es le frère de

mon choix, et certes les devoirs du cœur ne sont

pas moins sacrés que les devoirs du sang. Tu se-

rais un étranger que j'exposerais mes jours pour

protéger les liens,- ne ferai-je* donc pas pour toi

ce que je suis prêt à faire pour le premier venu ?

Je veux lutter contre le mauvais ange qui t'op-
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prime, jusqu'à ce que tu sois assez fort pour com-

battre et pour triompher toi-même ! Crois-le

bien, mon ami, tout est possible avec la grâce

d'en-haut , il n'est jamais trop tard pour revenir

à la justice et à la vertu : les portes en sont tou-

jours ouvertes comme celles du ciel ! Il ne .s'agit

que de prier, il ne s'agit que de vouloir ! — Si le

prêtre peut arracher un pécheur à l'enfer , si le

monarque peut sauver un criminel du gibet, l'ami

peut délivrer son ami des embûches du mal , car

sa mission est royale et sainte ! — Assurément

,

tu n'es pas aussi loin du bonheur que tu le pen-

ses, mais un Océan tout entier t'en séparerait-il

que tu devrais garder ton courage et ta résigna-

tion. Songes-y, le doute est* un blasphème et le

désespoir une impiété , le désespoir est la mort

de l'ame ! L'athée seul désespère quand les forces

lui manquent
,
parce qu'il croit les cieux vides

,

mais quand le chrétien chancelle, il n'a qu'à jeter

un reeard vers Dieu et il se relève !...o
— La sagesse est sur tes lèvres : je crois en-

tendre le plus croyant des vieillards et je trouve

à mes côtés un enfant simple, ignorant et chaste,

qu'une parole un peu libre fait rougir encore. Je

suis ton ami , Hudel , j'ai vécu dans des plaisirs

où mon front s'est ridé , où mon cœur s'est en-
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durci, et je deviens timide devant toi comme

devant un jugej l'innocence me pénétre, je t'ad-

mire, et j'ai honte de moi! — Pourtant, ô mon
frère , tes vertus servent d'excuse à mes vices :

puisqu'elles te paraissent aussi douces et aussi

faciles à suivre , c'est que tu possèdes la Grâce

plus que moi
;
puisque mes égarements ne sont

point le fruit d'intentions dépravées, c'est que

ma première nature est seule coupable. Je dis-

tingue ce qui est bien de ce qui est mal, et je n'ai

pas de volonté pour choisir ni de force pour ré-

sister, je ne puis trouver la continence en moi ni

parvenir à aimer chastement : c'est qu'alors Dieu

ne m'a pas donné comme à toi cette flamme in-

térieure et pure qui dissipe la fumée des sens et

cette invincible foi qui détruit leur influence gros-

sière!... ]\îe punira-t-il donc de suivre la desti-

née qu'il m'a imposée, et, toi-même, s'il faut

tout rapporter à Dieu , dois-tu être fier de la

tienne ? N'as-tu pas en cela plus de bonheur que

de mérite?.,. Le hasard nous a faits ce que nous

sommes ! Tu es né avec la vertu et moi avec le

vice, comme il y en a qui naissent libres et

d'autres qui naissent esclaves ! — Il est facile de

concevoir que ce raisonnement m'ait conduit à

l'insouciance par une pente naturelle , à une in-
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souciance plus nécessaire et plus opiniâtre que

jamais. Tel a toujours été
,
pour mieux dire , le

fond de mon caractère, ce qui le dirige, ce

qui le domine : j'unis la volonté la plus froide

aux passions les plus ardentes et ma puissance

d'exécution est nulle, je suis ambitieux au-

tant que notre Bertran de Born, je voudrais

l'empire d'Alexandre, l'amour de Tristan, le sa-

voir de Merlin , la force de Samson
,
je voudrais

de l'or pour tout acheter, un bras pour tout ter-

rasser, un cœur pour tout aimer, et mille su-

perbes cavaliers à ma suite, quand je sors ; eh bien,

je reste couché sous mes désirs comme sous une

feuillée verdoyante et je ne me lèverais pas pour

cueillir le précieux rameau!... Cependant, je ne

suis ni faible ni lâche , mais c'est mon idée.

—' Hélas ! l'insouciance et la paresse d'esprit

sont deux choses qui perdent les jeunes âmes, car

elles écartent le sentiment de la pudeur et chan-

gent les moindres défauts en vices condamna-

bles!...

— Je ne le sais que trop. Du reste, ne te glo-

rifie pas de l'impression que tes conseils ont pro-

duite sur moi : je ne m'y suis attaché sans doute

que par fantaisie et il suffisait que ce langage fût

nouveau pour m'étonner
,
pour me se'iluire un

I. 16
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instant; mais qu'il vieillisse d'un jour encore et

je l'oublierai tout-à-fait et j'irai étancher ailleurs

ma soif intarissable. — Alors, je te prêcberai

peut-être à mon tour.— Cher Geoffroy, te dirai-

je, tu aimes mieux attendre et moi j'aime mieux

jouir, tu amasses et moi je prodigue, tu recules

ta vie et j'avance la mienne , tu es l'homme de

l'avenir et je suis l'homme du présent ! Prends

garde d'imiter ces avares qui entassent des riches-

ses immenses dont ils ne profitent jamais, laisse-

moi chercher le bonheur par une voie différente,

si je le trouve j'aurai raison ; il y a des heures

pour prier et des heures pour aimer, prions dans

les églises, aimons dans les alcôves, ayons comme

les Anciens nos courtisannes et nos vestales, pos-

sédons les unes et adorons les autres. Reine des

cieux antiques, lascive déesse, à toi notre corps,

ô Vénus!... Mais à vous que le chrétien adore.

Vierge mère, Vierge voilée^ à vous notre cœur, ô

sainte Marie ! . . . Partageons-nous entre ces deux

enfants divins que vous allaitez de vos blanches

mamelles : amour et charité, jouissance et con-

solation, double rayon d'un même astre, double

courant d'une même onde ! Aliéna, c'est Vénus,

et Stephanette , c'est Marie, pour moi!...

— confusion impie dont Évangélista me par'
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lait tant de fois, jamais je ne t'ai comprise et re-

doutée comme en ce moment ! . . . Insensé, insensé,

tu cours à ta perte : diviser ton lionheur c'est le

frapper de mort , aimer deux femmes c'est en

aimer mille, c'est n'en aimer aucune! Ne joue

pas avec l'impossible, car cette épreuve aurait un

résultat fatal. Si tu veux satisfaire à la fois et

séparément les désirs de ton ame et ceux de ton

corps , tu les tueras l'un par l'autre , tu useras

le reste de ta jeunesse dans la possession de l'E-

trangère et tu t'habitueras à te passer de l'A-

mante
;
puis, un jour, et ce jour arrivera, tu

sentiras le besoin de revenir à ton point de dé-

part , mais il ne sera plus temps ! . .

.

— Qu'importe? la volupté me restera!... Je

suis né pour elle , il n'existe rien qui la vaille et

qui la remplace, jamais elle n'a de fin
,
jamais on

n'en épuise toutes les jouissances ! La volupté
,

c'est elle qui se mêle à tout
,
qui embellit tout et

qui domine tout, c'est elle qui nous fait regarder

la Vierge avec l'œil d'un amant!... La vois-tu ,

l'éternelle tentation , la vois-tu se glisser auprès

du malade qui souffre, du prisonnier qui pleure,

du moine qui prie, du savant qui médite?... Elle

est partout, te dis-je, dins le rire et dans le§

larmes, dans la misère et dans l'opulence , dans
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la paix et dans la guerre ; Salomon le roi des

sages est voluptueux jusque dans sa plus inflexi-

ble sagesse ! — Mais voici que nous touchons

aux plaines de la Crau : il est temps de nous

quitter.

— Adieu donc, mon ami !

— De quel air tu m'embrasses, mon pauvre

Geoffroy ?.. Oublies-tu que notre séparation sera

courte, et qu'avant deux semaines j'irai te retrou-

ver aux fêtes de Sault?. .

.

Bertran d'Alamanon affectait une assurance

qu'il n'avait pas , sa voix était émue et sa main

tremblait dans celle de Rudel. — De leur côté
,

Grimoard et Communal s'embrassaient à s'é-

touffer.

— Un dernier mot , reprit Geoffroy ; ne quitte

plus Stephanette , fais pour elle ce que tu as fait

pour moi quand je souffrais. Me le promets-tu ?

— Plains-moi! plains-moi ! répondit Bertran.

Et il s'éloigna de toute la vitesse de son cheval.

— La nuit commençait à tomber, lorsqu'il arriva

sur les bords du Rhône , devant la maison d'été

de la courtisanne : une foule de gentilshommes

rassemblés aux portes accoururent à sa rencontre

et se pressèrent autour de lui avec de grands

éclats de rire.
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— Saint-Julien! cria-t-il, que s'est-il donc

passé pour vous rendre si joyeux ?...

— Figure-toi , repartit Ranibaud
,
qu'Aliéna

ne veut recevoir personne
,
pas même les plus

galants et les mieux tournés de ses adorateurs
j

nous avons beau supplier, implorer, protester
,

elle reste muette et inexorable. La folle créature

s'est métamorphosée en nonne farouche !

— Ou plutôt en vertueuse amante , continua

Raymond de Miravals, car les gardiens de la

porte nous ont prévenus qu'un seul d'entre nous

serait admis ; il est vrai que nous nous sommes

présentés l'un après l'autre et que l'huis ne s'est

point ouvert. Qui donc laisseront-ils entrer?...

— Ce sera peut-être moi, mes beaux sires , dit

Bertran.

11 se redressa fièrement sur les étriers, traversa

la foule et s'avança vers la porte qui s'ouvrit à son

nom et se referma dès qu'il fut entré. Les jeunes

gens se regardèrent , ébahis.

— Nous sommes joués, aussi vrai que je m'ap-

pelle Rambaud et que je suis un mauvais poète !

vous n'êtes pas d'avis
, je pense , de passer la nuit

à la belle étoile, comme ces manants qui mau-

gréent au seuil tandis que le châtelaiin prend ses

ébats avec leur épousée .- eh I)ien
,
puisque la
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reine nous éconduil, allons demander asile à

Roseline, première princesse du sang, et, si elle

nous le refuse aussi , ma foi , nous irons au

diable !...

Les autres applaudirent et suivirent Rambaud

d'Orange. — Ce soir-là , Matheolus passa quel-

ques heures chez Stéphane tte ; les deux ven-

geances commençaient ! . .

.

J
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— L'oubliera-t-elle , se disait Évangélista

tristement accoudé sur la table de son labora-

toire, l'oubliera-t-elle , ma Pvaoulette chérie,

maintenant qu'il ne respire plus le même air,

qu'il n'habite plus les mêmes lieux et que l'idée

de sa présence ne nourrira plus les mêmes chi-

mères dont elle est possédée? redeviendra-

t-elle joyeuse et libre comme autrefois?... Hé-

las! je n'ose l'espérer, je crains d'avoir aug-

menté sa douleur, sans diminuer son amour,

je crains que le remède ne soit plus violent et

plus dur à supporter que le mal lui-même. Elle



248 LES VIEUX ET LES JEUNES.

s'est accoutumée à franchir les distances qui la

séparaient de lui; cent pas ou cent lieues, qu'im-

porte, lorsque l'imagination nous prête ses ailes

rapides? les espaces de la création se renferment

dans le cercle de nos désirs et nous mettons moins

de temps à parcourir l'univers entier que le mo-

deste héritage de nos pères ! — La nouvelle de

ce départ lui a porté un coup si terrible que je

ne sais plus par où la consoler , le sourire n'a pas

reparu sur ses lèvres , le sommeil n'a pas fermé

ses yeux rouges et gonflés de larmes , la prière

n'a eu pour elle ni charmes ni bienfaits ; elle n'é-

prouve que le besoin d'exciter et de raviver sa

douleur ;, elle n'existe plus que par là !... Me l'a-

vouerai-je? celle qui est ma fille repousse mes

caresses et reste froide sous mes baisers : peut-

être m'accuse-t-elle dans son cœur, peut-être se

sent-elle pour moi de l'éloignement et de la haine.

— Eh quoi? une enfant qui n'a jamais connu sa

mère et qui a trouvé près de moi , rude vieillard

à tête blanche, tous les soins, tout le dévoue-

ment , toute la tendresse indulgente et facile

que cette pauvre femme aurait pu lui prodi-

guer, une enfant que j'ai bercée sur mes genoux

comme un frère aîné berce sa petite sœur et

pour laquelle s'est déridé mon front austère

,
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épanouie ma lèvre soucieuse, une enfant qui

tant de fois
,
par ses malicieuses agaceries , m'a

rendu enfant moi-même , à me faire rougir de

honte et tressaillir de joie ; une fille , une fille

unique, ma fille, se détacherait de moi tout-à-

fait et ne verrait en moi qu'un être odieux et

importun, ma fille ne m'aimerait plus!... Oh!

retirez-moi du monde, Seigneur, et si j'ai trouvé

grâce devant vous, ne me condamnez pas à une

pareille épreuve!... IMais non : je me résigne! il

faut que je sois père jusqu'à la fin ; après en avoir

rempli les devoirs, il faut que j'en endure les souf-

frances! Si je ne console plus mon enfant, je

pourrai du moins la plaindre et prier pour elle

,

l'affection d'un père ne s'épuise jamais. — Je

prierai aussi pour Geoffroy qui a perdu le sien

,

pour l'autre affligé, pour l'autre martyr: ô Raou-

lette et Geoffroy, la même erreur subjugue vos

âmes si douces mais si indomptables , le même

avenir vous est réservé ! Ce qui rend la jeune fille

languissante, maladive, éplorée, ce qui prolonge

ses insomnies , ce qui lui fait méconnaître son

Dieu et son père, c'est l'amour ; ce qui donne au

jeune homme l'inquiétude fiévreuse, la volonté

impuissante et les troubles continuels et les pé-

nibles désenchantements, ce qui l'entraîne tour
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à tour avec une égale passion du repos à l'acti-

vité , de la solitude à la foule , c'est l'attente de

l'amour; ce qui creuseravotre tombe à tous deux,

c'est l'amour, toujours l'amour!... Geoffroy

mourra peut-être sur quelque rivage étranger, à

la recherche de son idole , et Raoulette mourra

sous le toit paternel
,
prés du foyer , à l'endroit

où fut son berceau , où sourirent les jeux de son

enfance. En vérité oui , le même vent éteindra

ces deux flambeaux de jeunesse, d'espoir et de

beauté, sans qu'ils aient mêlé leur flamme rayon-

nante et pure , les deux étoiles sont tombées du

ciel ensemble et remonteront ensemble aux pieds

de l'Eternel qui leur pardonnera quand elles au-

ront expié leur chute !
—* Ah ! le comte Josfred

est mort à temps, lui : d'ailleurs, il aurait con-

servé quatre fils pieux et vaillants pour le conso-

ler de la perte de l'autre. Moi, je n'ai qu'elle,

et je vivrai pour recevoir le châtiment de mes

péchés sur la terre, je vivrai pour voir mon uni-

que enfant incliner chaque jour vers le tombeau,

pour fermer ses yeux que j'ai vus s'ouvrir, pour

ensevelir de mes vieilles mains sa triste et virgi-

nale dépouille ! Mon supplice a commencé, Dieu

est juste , et je me tais! — H y a sur la fenêtre

de Raoulette une touffe de lis qu'elle arrosait
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soigneusement à son lever, tous les matins, mais

elle les néglige maintenant , ils sèchent, ils s'af-

faissent , et déjà plusieurs feuilles se sont déta-

chées de la tige : cette touffe de fleurs n'est-elle

pas 1 emblème de ma fille malade?... Pauvre

vierge, pauvres fleurs, elles auraient besoin d'eau

fraiche pour relever leurs fronts pâles, elles sont

comme de jeunes sœurs de la même famille qui

souffriraient du même mal!... Pitié que de les

voir souffrir autant !...

La nourrice vient de m'apprendre que Raou-

iette allait un peu mieux et désirait être seule
;

puisse-t-elle reposer toute la nuit, puissiez-vous

aussi reposer avec elle , à mes douleurs de père

,

réfugiez-vous dans la science qui élève et dans la

méditation qui console î . .

.

Ah ! si ma fdle de sang et de chair se consume

lentement au milieu des angoisses
,
j'en ai une

autre dont la gloire et la beauté toujours crois-

santes réjouissent mes entrailles , une fille im-

mortelle , sublime , insensible aux passions hu-

maines, qui s'enveloppe de la pensée de Dieu

comme d'un vêtement, chante ses louanges plus

haut que les voix bruyantes et ne détourne pas

de lui ses lèvres muettes : cette fille , c'est l'ar-

chitecture 1 — A oici qu'une époque de puissance
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et de liberté approche jx)ur elle, voici qu'elle

rejette le voile antique et que sa face rayonne;

elle va déchirer les draperies païennes qui la cou-

vraient aux jours de son enfance et sont devenues

indignes de la vierge catholique. L'unité reli-

gieuse entoure sa tête d'un diadème. Elle grandit,

elle court , elle s'élance , elle enfle ses ma-

melles, comme la Sulamite à qui le Bien-aimé s'est

révélé dans les jardins de la Jérusalem céleste !

Avec quel orgueil j'applaudis à ses victorieux ef-

forts et combien je suis heureux d'ajouter avant

de mourir quelques ornements à sa parure, de lui

consacrer les derniers dons de mon intelligence,

d'avoir vécu assez loin dans ce siècle pour jouir

des promesses que l'autre accomplira ! — C'est

de l'Orient, c'est de la terre des prodiges que le

nouveau prodige a pris son vol pour étendre ses

ailes sur le monde entier, c'est l'Orient qui re-

nouvellera notre architecture après avoir déjà

doté nos églises du chant des cantiques ! Cepen-

dant l'art qui s'élève parmi nous ne doit point

être une froide et servile copie de l'art oriental.

reine des basiliques, ô sainte Sophie, j'ai vu tes

colonnes couronnées d'airain , tes innombrables

portes aux gonds sonores , les sièges d'argent de

tes prêtres , l'arc-en-ciel de tes immenses roton-
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des, les disques lumineux pendus à tes voûles,

j'ai marché sur les pierres dorées et rouges de la

Lybie qui pavent ton enceinte
, j'ai admiré les

mille couleurs de tes marbres tantôt verts comme
l'émeraude, tantôt blancs comme la neige, ou

noirs avec de larges veines blanches, j'ai battu

des mains à Isidorus et Anthemius qui ont ras-

semblé tant de merveilles et j'ai courbé la tète

au souvenir de l'empereur Justinien; mais je

n'ai point ressenti entre tes murs cette terreur

salutaire qui nous annonce la présence du vrai

Dieu et je me suis demandé si c'était Mahomet ou

Christ qu'on adorait devant tes autels ! Tu offres

au recueillement un sanctuaire trop voluptueux,

trop magique , trop ruisselant de lumières , trop

enchâssé dans le marbre et dans l'or, tu rappelles

le temple de Salomon et l'ancienne loi , mais tu

n'es pas le temple de Jésus et de la loi nouvelle
;

les sens n'étouffent pas leurs murmures quand

on a franchi ton seuil et chacun devine à ta vue

que tes ministres ont altéré le cérémonial et la

pratique du culte qu'ont prêché les apôtres. Sans

ta croix tu serais une mosquée : avec ta croix, tu

n'es qu'une mosquée chrétienne, si j'ose unir ces

deux mots.— Non, Sainte-Sophie, et vous-mê-

mes, monuments plus modernes de l'Orient ou
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nous allons chercher tant de trésors, vous ne

pourriez convenir , tels que vous êtes, aux des-

cendants de ces races neuves et barbares qui ont

foulé sous leurs pieds la civilisation etFéminée du

Bas-Empire! Il faut qu'après avoir dépouillé vos

charnelles magnificences , vous exposiez votre

frontaux glaces, aux vents, aux brumes duNord,

que vous retrempiez votre mollesse à ses mœurs

austères , et
,
que sans être moins majestueuses

,

vous deveniez plus saintes. L'Angleterre et l'Al-

lemagne sont choisies du Seigneur pour donner

le baptême à l'art nouveau-né ; elles lui feront une

crèche de pierre dure comme celle où le maître

dormait avec ses disciples dans le désert, le reste

des peuples lui en taillera mille autres à cette

image et les traditions de l'antiquité s'effaceront

à jamais devant lui, comme les faux dieux et les

philosophes ont disparu devant le Messie!

L'architecture romaine est merveilleuse, à

coup sur, et les édifices que le temps a respectés

nous étonnent par leur masse imposante et nue:

on dirait autant de palais bâiis pour le soleil qui

s'y étale dans toute sa splendeur. Ces aqueducs,

ces théâtres, ces arènes, ces blocs entassés procla-

ment hautement le génie des dominateurs du

monde; mais ils ne révèlent que la force de
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l'homme livré à son orgueil et enseveli mainte-

nant avec lui sous les ruines; aussi, l'humble

chrétien qu'une telle grandeur attriste et repousse

lescompare-t-ilàdesBabels inachevées. Leurs tem-

ples ne différent point des autres monuments. Nul

mystère, nulle gravité, nul sentiment religieux :

toujours la force, toujours l'oppression; le moin-

dre tribun qui se prosternait aux degrés était

plus puissant que Jupiter arrné de sa foudre!...

Comment donc adorer le Dieu simple et bon , le

Dieu de paix et de charité , le Dieu qui punit

l'orgueil comme le plus coupable des vices et

récompense l'humilité comme la plus précieuse

des vertus ? Puisque l'homme intérieur est renou-

velé, pourquoi ne pas renouveler ses vêtements?

Puisque l'essence du culte est changée, pourquoi

ne pas changer aussi son enveloppe?... Ce qui

était nécessaire dans les premiers siècles pour la

propagation du christianisme, n'est plus ni per-

mis ni juste depuis qu'il a obtenu l'héritage uni-

versel et que la parole des prophètes est accom-

plie. Il ne faut plus seulement renverser l'idole

de son piédestal pour y substituer l'image du

Sauveur, mais il faut briser le piédestal lui-même

avec la statue parce qu'il est impur comme elle;

il faut que l'idée catholique règne seule dans des
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temples élevés pour elle seule, loin des préoccu-

pations et des souvenirs profanes d'un passé qui

ne doit plus renaître ; il faut enfin
,
que nous

puissions dire de l'architecture nouvelle ce qu'un

poète grec dit de l'église byzantine : — Elle est

au-dessus du Capitole comme le Dieu véritable

au-dessus desfaux dieux ^ comme la cité du

Bosphore au-dessus de la cité du Tibre. T^ienSy

antique et latine Rome _, et chante un hymne à

la nouvelle Rome , et réjouis-toi de ce que si

jeune encore elle est déjà plus belle que sa

m,ère !

Courage aux artistes , courage ! . . . . ils auront

une grande tâche à remplir ceux qui viendront

après moi. Désormais Voperarius doit être insé-

parablement architecte et sculpteur, s'occuper à

la fois des détails et de l'ensemble j de toutes

parts la vieille masse romane se creuse en por-

tails, s'allonge en galeries, se découpe en trèfles,

s'arrondit en rosaces, le bloc informe se taille

en statues, et les lourds piliers se couronnent de

chapiteaux historiés , de sveltes faisceaux et de

minces colonilles. Les entrelacs et les feuillesd'eau

remplacent les masques et les feuilles d'acanthe
,

les dragons , les monstres de l'enfer , les enroule-

ments d'oiseaux fantastiques remplacent les har-
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pies et les centaures de la mythologie : la verge

pastorale ne ressemble plus à la baguette du ma-

gicien , et le symbole
,
qui est la personnification

d'une pensée vraie , chrétienne , éternelle , suc-

cède à l'allégorie dans les sculptures , comme les

fées ont succédé aux nymphes dans les grottes

souterraines. Partout la miséricorde et la pitié,

partout l'espérance qui sourit du milieu des tor-

tures et la pudeur qui rayonne au front des fem-

mes adorantes, partout saint Martin et le men-

diant, la Vierge et Jésus qui regardent passer

les fidèles, partout la promesse d'une résurrection

céleste à côté du martyre , l'invincible union de

la force et de la foi chez l'homme de guerre et

chez l'homme d'église, partout la doctrine du

Christ dans toute sa pureté , dans toute sa sa-

gesse, et les paraboles traduites par des figures

sensibles à l'œil de l'ignorant et du pauvre ! —
Continuons l'œuvre des apôtres , montrons aux

mortels la lutte impuissante et furieuse du mal

contre le bien, du vice contre la vertu, de l'enfer

contrele ciel, enseignons-leur comment on se perd

et comment on se sauve, comment 6n succombe à

la tentation et comment on échappe à ses pièges :

qu'ils apprennent à craindre en apprenant à aimer,

pourque la simplicitéde leurcroyance les préserve

1. 17
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des faux prophètes, des anges déchus et des doc-

teurs de scandales. La muhitude comprendra que

les puissances terrestres sont les soutiensnaturelset

légitimes de la religion, lorsqu'elle verra des têtes

couronnées, des têtes de rois et de reines, sup-

porter pieusement les arceaux de ses églises ; la

race des forts lira sur les tables de la loi portées

par un vieillard qu'elle doit protection aux sujets

et le peuple des faibles lira sur l'écusson porté

par un ange qu'il doit fidélité aux maîtres ; tous

connaîtront la valeur et l'étendue de leurs devoirs

dans les conditions où Dieu les a fait naître ou

dans les sociétés qu'ils ont établies eux-mêmes,

ils sauront tous se garantir du schisme et de la

révolte, avec les principes invariables de l'unité !

Qu'ils lèvent les yeux avant d'entrer au temple et

la disposition des figures qui ornent le portail

leur offrira presque toujours un magnifique sym-

bole : voici des monstres hideusement groupés

qui hurlent et qui grimacent ; au-dessus, des

saints, des prophètes, des apôtres qui tiennent

des palmes à la main ou élèvent pour bénir l'in-

dex et le médius ; au-dessus de tout , Dieu le père

entouré d'anges qui chantent , qui prient
,
qui

brûlent des parhims à ses genoux. N'est-ce pas là

cette échelle de Jacob qui s'étend de la terre jus-
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qu'au ciel et dont les justes franchiront un jour

les degrés , tandis que pour les méchants elle

descendra jusqu'aux profondeurs de l'abîme ?...

Ces monstres obscènes ne représentent-ils pas les

sens, les passions, les jouissances corporelles?

Ces bienheureux , la paix de l'ame et l'extase ?

ces anges, l'harmonie, l'encens et la prière qui

s'exlialent incessamment autour de l'idée de

Dieu ?. . . Ici le monde impur, plus haut le monde
pur, plus haut encore le monde éternel!— Cou-

rage donc, ô vous qui recevrez le ciseau de nos

mains mourantes , souvenez-vous que notre art

n'a pour but que la gloire du Seigneur, que la

propagation de son culte, et semez les édifices

religieux au milieu des cités , au milieu des cam-

pagnes , au milieu des solitudes, comme autant

d'évangiles de pierre ! . .

.

Le vieillard fut distrait de ses pensées par un

coup frappé brusquement à la porte.

— Je reconnais cette main-là , dit-il en sou-

riant.

Il s'empressa d'ouvrir et le sire de Botignac

entra dans la salïfe.

— Ami Glandcvez, nous partons demain ma-

tin pour le pays de Sault ; les envoyés du sei-

gneur Guilhem ont publié aujourd'hui à grand
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son de trompe que les fêtes étaient fixées au

trentième jour du mois d'août, et la ville est

remplie d'étrangers qui s'y rendent de tous les

royaumes chrétiens. Nous n'avons pas de temps

à perdre. A cheval donc comme les autres!...

allons chercher parmi cette foule de tètes illus-

tres s'il reste encore quelques débris de l'an-

tique loyauté , de l'antique noblesse ; allons

porter nos plaintes aux pieds du souverain;

allons voir si la justice peut encore élever libre-

ment la voix et trouver un écho en Provence !

— Gaucelm Faidit n'existe plus : que Dieu lui

fasse grâce , mais que son sang retombe sur la

courtisane , car c'est elle qui l'a désespéré
,

qui l'a tué
,
qui l'a précipité dans ce sépulcre

ignoré où il est étendu sans linceul et sans

prière!... Nous évoquerons l'ombre du mort

devant ïdelfons qui le vengera, s'il est digne

de sa haute renommée! Ah! puisse-t-il frap-

per d'un seul et même coup toutes ces odieuses

femmes ! . .

.

— La lutte sera pénible , répondit Évangé-

lista , le vice ne manquera pas de puissants pro-

tecteurs contre deux vieillards sincères, hon-

nêtes , résolus , mais obscurs et pauvres. N'im-

porte ? si le comte se laisse séduire , si nous
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échouons , ami , nous aurons la conscience d'avoir

rempli notre devoir.

— Si nous échouons, s'écria Pierre deBotignac,

j'éclaterai , moi ! j'épancherai tout ce que l'ab-

jection des hommes de ce siècle m'a mis d'amer-

tume et de colère dans l'ame
;
je parlerai haut

une bonne fois , et , Dieu merci , il y aura là des

oreilles pour m'entendre! ... Je n'ai qu'un regret^

c'est de ne pas avoir avec moi notre vieux Jean

de Matha qui me prêterait le secours de sa rude

et forte voix. — Oui
,
j'en jure le ciel, je vous

ferai pâlir et trembler, ministres, gentilshommes,

prélats, capitaines, les plus corrompus, les plus

insouciants et les plus déhontés aussi : débauchés,

oiseaux de nuit qui craignez la lumière, je vous

y traînerai de force ; nobles sires qui combattez

pour voler une seigneurie à vos voisins et ne tirez

pas Tépée pour conquérir le royaume de Dieu,

francs pillards que vous êtes
,
je vous traiterai de

telle façon que vous aurez peur, car vous n'avez

jamais insulté que des esclaves et égorgé que des

porcs ! Cardinaux, évêques, abbés, faux pasteurs,

qui n'aimez plus vos brebis que pour leur toison,

vous n'oserez pas soutenir mon regard î Baillis et

sénéchaux qui déshonorez vos robes par un trafic

simoniaque, et qui vendez la justice pour de l'ar-
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gent, au poids et à l'aune, je vous démasquerai I

vous tous enfin , déjjositaires infidèles des pou-

vpir§ que Dieu vous a confiés , vous trouverez en

moi un accusateur inHexible .'...

— Et tu auras tort, rcj)rit Iroidenient Évan-

gélista. Yeux-tu donner aux peuples l'exemple

du mépris, de la révolte et du scandale? le monde

n'est-il pas assez gonflé de haines, déjà? est-ce

à toi de les faire déborder?... iSe démens pas à

ton dernier jour une vie entière de soumission

pacifique; attends , et la mort t'aura bientôt dé-

livré
,
plus tôt que moi

,
peut-être I

— Comment ne pas maudire?... jette les yeux

autour de toi : que de désordres
,
que d'infamies,

que de crimes! jNotre siècle ne présente que des

faces incomplètes ou vicieuses, la prostitution et

l'avarice ont étouffé le feu sacré dans toutes les

âmes ; il y a tant de souillures à la surface du

monde, que si tu rencontres un homme et une

femme sur ta route , tu peux dire sans crainte de

te tromper : Voici un lâche, voici une adultère ! , ,

.

Lorsque les sujets d'une nation n'ont plus entre

eux d'autre lien que la débauche, cette nation

touche à sa décadence ; et lorsque la noblesse et

le clergé, double clef de voûte de tout état social,

viennent à Aiiblir, à se crevasser, à se disjoindre,
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la chute de 1 édifice est certaine.Voilà ce qui arrive

aujoui d'hui. Ces deux ordres souverains se désho-

norent à l'envi par des excès multipliés de jour

en jour. — Où sont les fils de ces hommes vail-

lants et justes qui s'étaient partagé la terre? les

reconnaitras-tu dans nos maîtres d'à présent?

Ceux-ci ont hérité des biens sans les vertus , et

ne valent guère mieux que les Sarrasins qui des-

cendent de Pharaon ; les méchants portent la cou-

ronne , les poltrons sont armés de la lance et de

l'écu , les ivrognes font des vers. Le sort des

autres n'est rien pour eux, ils se livrent aux

bras immondes, s'accouplent aux races les plus

honteuses, et forment à eux tous une pyramide

de traîtres ! C'était bien la peine qu'il y eût large

place pour neuf royaumes dans Tempire de Char-

lemagne, leur aïeul, puisque ces royaumes de-

vaient tomber en de pareilles mains ! — Où sont-ils

aussi les dignes successeurs des Pères et des Mar-

tyrs?... luxe , intolérance, hypocrisie, cupidité,

pollution volontaire , voici leurs noms ! Ils pra-

tiquent ce qu'ils condamnent et ne reculent de-

vant aucun péché ; ils soulèvent les guerres

,

fomentent les discordes, troublent les familles

et les peuples , ils aiment mieux le lard que le

bon Dieu et dévorent de gros saumons à l'heure
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de none, tandis que les pauvres meurent de

faim à leur porte! — Les courtisanes vendent

leur corps, eux ils vendent la religion : les cour-

tisanes arrachent aux amants par leurs caresses,

des anneaux , des lacets , des colliers ; mais eux,

ils arrachent aux fidèles par leurs violences, des

terres , des dimes et des prébendes !..

.

— Tais-toi , Pierre, tais-toi ! . .

.

— Non
,
j'irai jusqu'au bout ! — Leurs ini-

quités encouragent l'hérésie, les Albigeois relè-

vent la tête , et Valdo
,

qui a tiré de cette doc-

trine une doctrine nouvelle
,
prend chaque jour

de formidables accroissements. Que font les chefs

de l'Église, alors?... Ils ne s'amendent pas, ils

ne cherchent pas à ramener les esprits égarés,

mais ils se changent en bourreaux et ressuscitent

la loi d'orgueil et d'oppression abolie par le

Christ : au lieu de guérir ils se vengent , au lieu

de redresser ils brisent , au lieu de persuader ils

tuent! Plus de modération, plus de douceur! A
quoi bon prier et convaincre ?... ils ont la force!

Ils assemblent des centaines de conciles
,
jamais

pour convertir, toujours pour frapper, jamais

pour verser de l'huile sur la plaie , toujours pour

y mettre le feu; comme si la mort était le salut

des pécheurs, comme si tuer les méchants c'était
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tuer le mal ! — En somme , laïcs et clercs se

valent bien , c'est à qui montrera les mœurs les

plus dépravées ; ils se liguent d'abord pour piller

et se battent ensuite comme des soudards ivres

pour partager le butin. Le pape est injuste contre

l'empereur, l'empereur contre les rois, les rois

contre les comtes, les comtes contre les barons,

les barons contre les vassaux, et les serfs, qui

n'ont que les chiens maigres à tourmenter, s'en

acquittent de leur mieux ! . .

.

— Laisse-moi parler à mon tour. Je t'ai repro-

ché toujours trop de fougue et d'emportement,

le zèle immodéré te fait tomber dans l'ironie et

par suite dans l'exagération : c'est aussi là le

mauvais côté demon caractère, maisj'aimistantde

persévérance à le réprimer que j'y suis presque

parvenu et que le vieil homme des camps a disparu

sous le chrétien. Dieu me pardonne comme à toi

les heures de violence et de colère!... mon

ami , fermons la bouche tant que celle de Dieu

restera muette , attendons qu'il intervienne , et

songeons qu'il n'oublie jamais ni l'innocent ni le

coupable! Un guide immortel nous a montré la

voie du salut et de la récompense : c'est à nous

de le suivre sans mettre en doute les promesses

divines , sans être distraits ou préoccupés par des
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causes étrangères. Ce qui n'est pas selon Jésus-

Christ est faux et engendré par l'esprit d'erreur;

ne nous écartons pas du chef, ne nous éloignons

pas de la source. Lorsque nos maîtres d'ici-bas

semblent atteints de vertige
,
pensons au maitre

de là-haut, épargnons ses ministres comme le

pàtre-roi épargna l'oint du Seigneur dans sa fo-

lie; il faut respecter ce qu'ils devraient être et

leur obéir quoi qu'ils fassent , car leurs paroles

viennent de Dieu et leurs actions viennent de

l'Homme; il suffit que nous ne concourions point

aux œuvres des méchants, pour être justifiés !

—

Les crimes de quelques-uns peuvent -ils nuire à

l'Église ou détruire l'éternelle unité?... Non

assurément : les principes demeurent inaltéra-

bles. L'apôtre a promis que ceux qui persévé-

reraient jusqu'à la fin seraient sauvés^ taisons-

nous donc et adorons ! . .

.

— Eh bien , repartit Pierre de Botignac un

peu calmé ,
je conviens qu'il est dangereux de

professer en public .ces opinions que tu con-

damnes, mais entre nous...

— iNIème entre nous, car ce sont là des pen-

sées qu'il faut cacher au plus profond de son

ame; il y a toujours péril à les exhaler. L honnne

est si fragile que le mépris des grands peut l'en-
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traîner rapidement au mépris du pouvoir et la

haine des prêtres à la haine du culte : le schisme

et l'anarchie ne sont pas autre chose.

—Soisdoncohdi pour ta sagesse, Evangélista !..

— ITolà seigneur Glandevez ! appelèrent plu-

sieurs voix au dehors, ouvrez , voici des ache-

teurs ! . ,

.

— Garde-toi bien d'ouvrir à ces donzeaux,

débauchés insolents qui courent de nuit la ville.

— Pourquoi ? reprit Glandevez avec un sou-

rire , tu te plains de ce qu'on n'essaie pas de con-

vertir les pécheurs et tu veux renvoyer sans les

entendre ceux qui frappent à notre huis.

Après avoir ôté la clef de l'escalier qui con-

duisait chez Raoulette, il fit quelques pas vers

la porte de la rue, mais il s'arrêta tout-à-coup,

et croisant les bras sur sa poitrine agitée :

— Oh! murmura-t-il , songer que l'infâme est

peut-être avec eux et que je n'ai point encore

exigé son nom
,
que je ne l'ai point encore châ-

tié!...

— Ami, la vengeance est -elle permise à

l'homme?...

— Merci, Pierre. Instruisons-nous et corri-

geons-nous l'un par l'autre. J'oubliais qu'il faut

courber la tête sous les épreuves que Dieu nous
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envoie et le bénir de tout ce qui nous arrive.

Il pressa la main de Botignac entre les siennes

et tira le verrou ; d'Alamanon , Miravals , Ram-
baud , Ogier de Saint-Donat et d'autres jeunes

cavaliers entrèrent joyeusement.

— Seigneur, demanda Bertran, nous avons

besoin d'épées et de dagues légères pour les fêtes

de Sault, pouvez-vous nous les fournir?

— Je n'ai point d'armes de parade
,
je n'ai

que des armes de guerre , regardez.

Lorsqu'ils eurent aperçu les larges et longues

lames qui couvraient la muraille , ils se mirent

à rire.

—Merveille ! ... les plaisants coutelas ! . . .comme

cela serait bien assorti à des pourpoints de ve-

lours ! . .

.

— Eh , mes braves , observa Pierre de Boti-

pnac, quelle manie avez-vous de porter des armes

qui ne vous servent pas?. .

.

—Tiens, c'est Botip^nac! crièrent-ils tous ensem-

ble, nous ne l'avions pas vu dans son coin; bon-

jour Pierre, bon an Botignac, los à ta mousta-

che , mon cousin !... Je gage qu'il va nous parler

encore des croisades.

— Oui, je vous en parlerai!... n'est-ce donc

pas une honte pour des gentilshommes tels que
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VOUS de n'avoir pas plus de vigueur et de courage

que des filles, de vous énerver dans les orgies, de

ne porter récusson des ancêtres que brodé sur la

soie ou le damas, et jamais gravé dans l'acier ou

arrosé de sang?... Il s'est livré une bataille aux

bords du Jourdain, savez-vous, et l'armée du

Christ a été taillée en pièces par l'armée de Satan.

Les pauvres comme les riches, les prêtres comme
les profanes , les maîtres comme les esclaves, ceux

qui combattaient vaillamment et ceux qui s'in-

clinaient lâchement, tous ont été tués! Un ef-

froyable carnage , ô mes fils î... Ne vengerez-vous

pas les morts?... Quittez ces parures qui seraient

bonnes pour un festin de noces, changez les cour-

tines voluptueuses de vos lits de pourpre pour le

hamac du navire et la croupe des chevaux fou-

gueux , allez suspendre des guirlandes de têtes

autour des remparts de Jérusalem, courez don-

ner là-bas des bracelets de fer aux hommes plutôt

que de donner ici des bracelets d'or aux femmes !

Par la Passion-Dieu , si vous refusez , enfants in-

dignes de cette ville qu'on a surnommée la Rome

des Gaules , vous mériterez que la main du bour-

reau détruise les douze cents écussons peints et

blasonnés dans la salle de la Viguerie!...

— Ce que vous nous dites là est assurément
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fort beau , répondit le troubadour Raymond, et

je vous conseille d'en composer au plus vite un

sirvente que nous chanterons aux dames; mais,

voilà de nos amis qui sont revenus de la guerre

avec Bertran de Born et n'ont point envie d'y

retourner.

— Moi, ajouta Rambaud, je suis très-aimant

de ma nature et je ne hais au monde que cinq

choses : un mari qui adore sa femme à l'excès

,

un ami qui ne prête pas au jeu , trop d'eau ou

trop peu de vin , et une courtisane ruinée. —
Comment donc irais-je à la guerre?...

— Moi, reprit Ogier de Saint-Donat d'un ton

bourru
,
je déteste ces vieillards maussades que

l'impuissance a rendus vertueux et qui sont ja-

loux de la jeunesse comme une duègne l'est d'une

belle fdle; aussi, je livre de rudes combats à la

vieillesse dans mes chansons , et c'est la seule

(guerre que j'approuve, prêcheur de croisades.

Pierre de Bolignac s'était animé par dcj^rés
,

et, à ces derniers mots, il allait s'élancer vers les

rieurs, lorsque son œil qui étincelait rencontra

le regard doux et serein d'Évangélista. Il se rassit

froidement.

— Voyons, dit celui-ci à Saint-Donat
,
quelle

idée vous faites-vous de la vie ?
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— Une idée charmante , ma foi ,* dés devoirs

faciles à remplir, de brunes créatures à courtiser,

des fêtes continuelles , des fleurs , des lyres , des

flambeaux, l'insouciance ou l'ivresse, le sommeil

ou la folle veillée, voilà toute la vie!... Les gens

d'église et de noblesse qui ne la comprennent pas

autrement sont plus que jamais d'utiles modèles

pour les peuples et ne méconnaissent point leur

mission comme le vulgaire les en accuse. — Où
est la nécessité d'avoir une mine refrognée et

discourtoise, une épée de six pieds et une barbe

à l'avenant, parce qu'on est de race illustre ? Est-

ce une raison pour fuir le vin comme un Turc

et se condamner à un purgatoire anticipé
,
parce

qu'on porte sur le chefune tonsure plus ou moins

ronde ? — C'était bon aux tenqDS de la barbarie,

mais nous avons corrigé ces tristes et sauvages tra-

ditions, nous avons réformé nos mœurs ainsi que

nos habits, nous ne tenons point à honneurd'avoir

les cheveux mal peignés , et
,
quand les femmes

nous caressent, elles ne meurtrissent plus leurs

frêles poitrines contre un ciliée ou une armure ?

— Jeune homme, tu manques de cœur et d'in-

telligence, tu ne comprends ni le passé ni le pré-

sent et tu n'asjamais su vivre. Puisses-tu le savoir

un jour ! . .

.
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— Le ciel m'en préserve ! vos cheveux blancs

me font peur et je me hâte d'user la vie pour ne la

voir jamais des mêmes yeux que vous.

— Ne crois-tu donc pas à la vertu ?

— Non. Je ne crois qu'au plaisir !

— C'est comme moi Rambaud, comme Ber-

tran, comme Miravais, comme nous tous!...

d'ailleurs, la vertu n'existe pas.

— Malheureux, reprit Glandevez, il n'y a

rien de pur, de sacré, de vénérable pour vous !

Malheureux, vous n'exceptez de cet anathème ni

la mère dont le sein vous a nourris, ni le père

dont le bras a protégé votre berceau , et vous ne

vous inquiétez pas du mépris que vos enfants au-

ront pour vous dans l'avenir!... Oh ! vous êtes

bien ces buveurs de l'apôtre Mathieu, qui, assis

devant la porte de la ville , insultent la Vertu et

font de cette vierge céleste le but de leurs chan -

sons! — Avez -vous jamais examiné le portail la-

téral de Saint-Sernin à Toulouse, et vos yeux se

sont-ils arrêtés sur un groupe admirable placé à

gauche de rarchivolte?... Deux courtisanes,

deux femmes Étrangères, comme la Bible les ap-

pelle , ornées de vêtements liches et variés , avec

descolhers, des pendants d'oreilles, des aigrettes,

des perles dans leurs cheveux , des broderies à
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leurs sandales, sont assises sur deux lions qui

paraissent heureux et craintifs : entre elles, par

derrière , se montre la face lubrique d'un homme
qui entoure leurs têtes de ses mains ; au-dessus

d'elles s'élève un moine calme et confiant qui les

foule aux pieds et regarde le ciel. Eh bien , à la-

quelle de ces jfigures ressemble chacun de vous ?

— A celle du milieu, répondit Bertran d'Ala-

manon, j'y consens pour ma part et ne m'en

offense pas. Il y a dans la lèvre, dans le port de

tête, dans l'allure des courtisanes, un dédain

sublime pour le débauché dont elles supportent

les caresses, mais si le moine que vous glorifiez

tant ne joue pas le rôle de cet homme, c'est

qu'elles n'ont jamais pris la peine de le séduire

,

et qu'il n'a point eu de lutte à soutenir contre

elles ; autrement il serait vite descendu de sa|j(

austérité pour prendre humblement la place d'un

des lions, il serait aussi devenu heureux et crain-

tif de sa servitude, car il n'a que la force de l'es-

prit et elles ont la force des sens. — Croyez-moi,

les plus rigidesne résistent point aux plus belles ! . .

.

, On fait grand bruit de ces anciens cénobites qui

dormaient à côté d'une femme sans la toucher,

mais, comme ils étaient vieux et glacés, l'eflort

ne leur coûtait guère. — Avouez vous-même

I. 18
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qu'au temps des passions ardentes , vous fléchis-

siez le genou devant les femmes ; aujourd'hui vous

n'êtes plus indulgent avec notre jeunesse
,
parce

que vous avez perdu le souvenir de la vôtre , et

Ogier avait raison , ce ne sont pas des vertus

mais des années quevous avez de plus que nous ! . .

.

Le vieillard se pencha vers l'oreille de Bertran

et lui dit d'une voix qui le fit tressaillir :

— Vous n'êtes pas digne d'avoir un ami

comme Geoffroy Rudel !

— Oui , mille fois oui , cria Rambaud d'O-

range, c'est le désir des sens qui conduit le

grand univers par le bout du nez ! . . . les femmes

sont plus puissantes que rois et papes , le globe

impérial leur appartient de droit , et si elles se

mettaient à prêcher, il n'y aurait plus d'héré-

Jj^ques , cornes du diable ! — On maudit les

païens à tort , car ils valaient mieux que nous, et

je regrette amèrement l'Antiquité: c'était un bon

temps que celui où les dieux avaient leurs mai-

tresses chez nous et nous les nôtres chez eux,

avec cela que les hommes ne perdaient pas au

change : pour Europe ils avaient Junon. —
Comme le passé ne peut revivre, nous tâchons

de rendre le présent au moins tolérable et de

nous rapprocher le plus possible du voluptueux
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Olympe ! aussi, je compte établir une maison pa-

reille à celle que le comte Guillaume IX fit con-

struire à Niort, elle sera bâtie en forme de mo-
nastère , divisée en cellules, gouvernée par une

abbesse , et si quelqu'un trouve mauvais que j'y

prenne mes plaisirs, je répondrai comme le même
Guillaume : Les fées m'ont ainsi constitué!...

— Sur ma parole , ajouta Raymond , c'est un

modèle fameux que tu choisis là!... mais voici

onze heures à la Major, nous n'avons point acheté

d'armes , et je commence à m'ennuyer ; allons-

nous-en.

— Je cours chez Aliéna , dit Bertran d'un ton

moins assuré , la belle fille ressemble aux courti-

sanes du portail et je lui baiserai les mains de

votre part, sire de Glandevez.

—Vivent les amis du Gai saberl reprirent les

autres.

Et ils sortirent aussi joyeusement qu'ils étaient

entrés. — L'indignation de Botignac était à son

comble et n'aurait pu se comprimer plus long-

temps.

— Va, maudit, sécria-t-il, va jouir de ses

derniers baisers!... tu la verras bientôt fouettée

en place publicjue, et peut-être alors rougiras-tu

de sa honte ! ... A demain , Évangélista.
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—Bonne nuit, Pierre, à demain.—Hélas! com-

ment convaincre des hommes qui ne raisonnent

pas et sont descendus à ce degré de corruption ? . .

.

Dieu seul le peut , car il peut tout!...

Au lever du soleil , le vieillard entr'ouvrit

doucement la porte de Raoulette. Elle était assise

au pied de son lit, à moitié cachée par les rideaux

et la tète dans ses genoux : lorsqu'elle l'entendit,

elle écarta ses cheveux que les larmes avaient

collés sur son visage.

— Est-ce que tu ne t'es pas couchée , ma fille?

— Non, mon père. A quoi bon puisque je ne

dors plus?...

— Et tu souffres toujours !. ..

— Toujours, mon père !

— Je souffre aussi , moi , de te quitter malade

et désolée comme te voilà , mais il le faut ; em-

brasse-moi, mon enfant, je pars ce matin.

— Vous partez ! . . . est-ce lui que vous allez

chercher?... Oui, oui , vous êtes bon, vous vou-

lez me guérir, vous voulez sauver votre fille, vous

avez compris que c'était inutile d'attendre, d'es-

pérer , de lutter contre la destinée, et que lui seul

pouvait réparer le mal qu'il a fait. Parlez-lui

avec ma voix, avec mes yeux, avec mon ame , et

je suis sure qu'il ne résistera pas à vos prières :
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il se souviendra de moi , il aura pitié , il viendra

,

et, quand il sera venu, je pleurerai tant, je l'ai-

merai tant
,
qu'il séchera mes larmes et bénira le

ciel de mon amour î . . . Nous serons heureux

alors, tous heureux! —Oh! dites, le verrez-

vous? lui parlerez-vous? me le raménerez-

vous?...

Elle lui jeta ses bras au cou et ses lèvres es-

sayèrent un sourire qu'elle n'acheva pas, car son

père avait détourné la tête sans répondre.

— Eh bien
,

peut-être me trouverez-vous

morte à votre retour?...

— Tu es ma fille , mais s'il n'y a que la mort

qui puisse mettre un terme à tes douleurs, je prie

Dieu de te l'envoyer, dussé-je recommencer ma
longue vie pour te regretter sans relâche !

Et ses yeux se mouillèrent pendant qu'il effi-

lait une mèche de cheveux gracieusement dérou-

lée sur l'épaule de Raoulette immobile.

— Allons, mon ange, lève-toi, reprit-il, la

litière est en bas et je vais te conduire moi-même

aux Ursulincs, te confier à ta tante, une pieuse

femme qui te chérit comme une mère.

La jeune fille, toujours pensive , toujours ab-

sorbée, se leva, descendit l'escalier et s'étendit

machinalement au fond de la litière.
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— Je sais que je suis malheureuse, disait-elle,

que je tue mon père de chagrin, que cet amour
est coupahle , mais je ne puis l'arracher de mon
cœur!... Il me reste deux espérances, Dieu et

Lui, Dieu pour me faire mourir, Lui pour me
faire vivre : je n'en aurai plus qu'une bientôt!

—

On me dit de l'oublier!... Est-ce possible?... Je

n'en serais pas moins condamnée, et, puisque la

fosse est ouverte
, j'aime mieux y tomber avec

l'amour et le pardon qu'avec la haine ou l'indifle-

rence ! . .

.

Lorsqu'il fut arrivé aux portes du monastère,

Evangélista parut hésiter un instant à quitter sa

fille, mais ayant aperçu derrière lui Pierre de

Botignacqui l'attendait, calme, sévère, inflexible

comme le devoir , il la pressa étroitement contre

sa poitrine, et, après l'avoir déposée entre les

mains de l'abbesse , il remonta sur son cheval

,

l'ame pleine de pensées religieuses et de pressen-

timents sinistres.

La route était couverte de voyageurs : on riait,

on devisait, on chantait, des essaims de gentils-

honuiies provençaux caracolaient autour des li-

tières et des palefrois pour attirer l'œil noir d'une

Espagnole ou entrevoirie frais visage d'une Fran-

çaise sous le voile qui l'enveloppait; de leur côté,
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Espagnols et Françaisjouaient lemêmejeu avecles

dames de Provence. — Quant aux sires de Glan-

devez et de Botignac , noblement et simplement

vêtus , ils cheminaient en silence , à l'écart , in-

sensibles aux railleries des jeunes fous de la veille

qui les suivaient d'assez près.— Soudain, à quel-

ques portées de flèches au-dessus de Mont-

Mayour, un bruit de chevaux lancés au galop fit

retourner toutes les têtes. Des casques et des cui-

rasses étincelaient du milieu de la poussière.

— Eh ! cria Rambaud , c'est Bertran de Born

et Mauléon. Arrêtez, arrêtez ! . . . Voulez-vous nous

écraser, mille diables?... Est-ce vrai, Savari, que

tu es un politique à présent et l'ame damnée du

Hautefort?... Jette ta chemise de fer dans le fossé

et reviens avec nous pour nous prouver qu'on te

calomniait!... La guerre n'est pas ton fait, mon

amoureux.

Savari de Mauléon et Bertran de Born traver-

sèrent la foule sans regarder personne et ne tar-

dèrent pas à disparaître derrière les arides col-

lines où Charlemagne extermina les Sarrasins

un jour d'Ascension.





XIII

DE L'ARCHITECTURE DANS LE MÏDL

Lorsque le voyageur, après avoir traversé les

déserts sans eau et les bois sans ombrage , arrive

tout-à-coup à l'autre penchant de la montagne

qui incline sur la vallée de Sault , il voit se dé-

rouler à ses yeux im spectacle réellement ma-

gique. Derrière lui les sommets neigeux , les ra-

vins profonds , les cotes pierreuses du Ventoux
;

devant lui des ruisseaux, des prairies, des masses

de verdure qui mêlent joyeusement leurs mille

teintes variées au fond d'un bassin fertile ; les

nuages qui prennent leur vol vers les hauteurs

jettent en passant des ombres rapides au tableau,
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et ces ombres, tour à tour pesantes ou diaphanes,

violettes ou carminées , tantôt noires comme la

nuit , tantôt lumineuses comme le soleil lui-

même , changent , déplacent et transposent à

chaque instant les riches couleurs du paysage.

L'œil ne suffît pas à les admirer ni la mémoire à

les retenir. Tout flotte , tout fuit , tout s'ébranle,

tout est profusion et confusion, tout se déchire
,

se hâte et se précipite comme aux accords d'une

lyre invisible, tandis que la vallée, où le ciel se

reflète, devient presque aussi transparente que la

mer! Je ne sais pas en vérité si l'imagination et

le rêve peuvent évoquer de semblables merveilles;

on se croit transporté au milieu de ces fabuleuses

contrées des anciens romans , on songe à d'autres

siècles, à des mystères accomplis, à des croyances

sanctifiées, et, lorsqu'on s'arrête à contempler la

montagne avec sa couronne de neige éclatante et

son voile de brouillards, la montagne qui déroule

après elle jusqu'au niveau des plaines sa robe flot-

tante de coflines , on frissonne dans l'attente de

quelque prodigieuse transfiguration ! . .

.

Le plateau où s'élevait autrefois le manoir des

seigneurs d'Agoult, remplacé maintenant par

une vraie petite ville du Midi , obscure ,
jaune

,

boueuse , fétide , aux maisons basses et aux rues
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étroites, offre une surface fleurie et riante. Les

mûriers croissent le lonf^ des chemins , les aman-

diers garnissent les enclos , les grenades s'épa-

nouissent parmi les buissons : le jour il y a de

l'ombre, il y a des parfums la nuit, et on jouit

d'autant plus délicieusement de l'une et des au-

tres qu'on est entouré par une chaîne d'escarpe-

ments arides ; on «st heureux de se replier au

sein d'une retraite t ..armante et bornée , de trou-

ver des gazons sur la terre et des branches de-

vant le soleil, quand on voit à quelques pas de

soi les rochers qu'on a gravis, les sables qu'on a

foulés pour venir chercher ce repos et cette fraî-

cheur. Alors le moindre brin d'herbe a du prix,

le moindre murmure étonne et charme , on se

sent du bien-être [jartout , un rien fait battre le

cœur, un rien fait tressaillir le corps : ainsi, je

me souviendrai toute la vie d'une belle fille qui

m'a salué en patois du haut de son mulet , un

soir que je me promenais aux environs de la

ville.

11 reste à peine quelques débris de l'ancien

château, mais, avant de rebâtir pour le lecteur

cette demeure célèbre, je voudrais lui donner

une idée de l'architecture du Midi dans son en-

semble et dans plusieurs de ses détails.



28

A

DE l'architecture DANS LE MIDI.

La Provence, fort riche en ruines romaines,

est assez pauvre en monuments gothiques, et,

disons-le de suite, ces monuments ne peuvent

soutenir aucune comparaison avec ceux du Nord.

— Le Languedoc a reçu des Maures, par les Py-

rénées , un art plus orné, plus hardi, plus somp-

tueux, dont on retrouve évidemment l'origine

dans les Signes et les Symbçks de l'Egypte , au

travers de ses développenip séculaires, comme

on retrouve la roche primitive sous les couches

de pierre ou d'argile qui la recouvrent : mais la

Provence a reçu ses inspirations par les Alpes et

s'est efforcée de se renfermer dans les exigences

de l'art italien. Néanmoins, elle est toujours res-

tée au-dessous du maître, elle a dévié gauche-

ment de la tradition , et , stationnaire au milieu

des progrès de l'architecture, elle n'a rien amé-

lioré ni rien agrandi. Ce ne sont plus les lignes

imposantes, correctes et carrées des Romains, il

s'y est mêlé avec le temps une foule d'éléments

étrangers qui , ramassés au hasard , sans choix

,

sans goût , n'ont servi qu'à surcharger et défigu-

rer l'idée première , loin de lui donner une forme

et une aisance nouvelles : de tous les ordres, tant

anciens que modernes, pas un seul ne domine

dans ces constructions informes d'où la sévérité



DE l'architecture DANS LE MIDI. 28 5

du Nord et l'élégance de VOrient sont bannies à

la fois. Aussi est-il résulté de là un genre étrange,

incomplet, mal venu, indéfinissable, qui, à

l'exception de quelques édifices purs , et ils sont

rares , se reproduit partout en Provence. — Le

fameux palais d'Avignon peut être considéré, à

mon avis , comme le type de cette architecture.

L'Italie s'était transportée là tout entière avec ses

peintres et ses bourreaux , son double luxe de

poésie et de supplices , auprès de la salle des tor-

tures il a d'admirables fresques -, depuis le som-

met des plates-formes jusqu'au fond des cachots,

à travers les vastes salles , les escaliers sonores

,

les galeries nues, que l'œil se baisse ou s'élève,

que le pied se hâte ou se ralentisse , on réveille

des voix mortes qui racontent les soumissions

humbles et les sanglantes représailles, l'histoire

des hommes qui se sont agenouillés devant le

pontife pour être absous , et l'histoire de ceux

qui se sont agenouillés devant le bourreau pour

être décapités. Mais, si ce palais maintenant dé-

pouillé de sa magnificence intérieure, est encore

admirable par les souvenirs , il ne l'est certes pas

par son architecture aux irrégulières et colos-

sales dimensions : somme toute , ce n'est qu'un

jrrand bâtiment avec de grands murs, de grandes
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fenêtres et de grands toits plats , où les yeux fa-

tigués n'aperçoivent que lourdeur et désordre.

Quant à la couleur générale du monument, elle

ne me semble rien oflrir de remarquable. Il en

est qui s'émerveillent devant cette teinte citron-

née , uniformément répandue , ainsi qu'un badi-

geon, du haut en bas des murailles, et s'entêtent

à y voir la chaude empreinte des baisers du so-

leil : pour moi, je puis avoir un mauvais goût et

de mauvais yeux , mais je ne vois là franchement

qu'une sorte de pâleur mate et livide comme
celle des malades, — J'en dirai autant de tous

les édifices provençaux. — Le visage des femmes,

la surface des rochers , le sable des ravins , à la

bonne heure , voilà où j'ai compris le soleil!...

Dans le Nord , les cités sont presque toujours

dominées par une cathédrale, un château etime

tour du beffroi, trinité de monuments qui repré-

sente une trinité de puissances, le clergé, la no-

blesse et la bourgeoisie : les tours de la commune
ont quelque chose de droit et d'orgueilleux , les

manoirs montrent une attitude aussi forte que

menaçante, et les majestueuses églises placées au

milieu de la ville, symbolisent merveilleusement

l'idée de Dieu placée au centre et au sommet de

l'humanité. Il n'en est pas de même dans le Midi.
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En effet, comment y aurait-il unité d'édifices, là

où il n'y eut jamais unité de pouvoirs ? Comment

imposer une architecture nationale à ce pays sans

nationalité réelle, passif de toutes les influences,

ouvert à toutes les conquêtes ? Comment asseoir

une architecture religieuse sur cette terre de schis-

mes et de divisions ? . - . Les œuvres qui nous res-

tent prouvent que c'était impossible. — Fran-

chissons les collines où les barons du moyen-âge

avaient enfoui les fondements de leurs forteresses

abritées derrière un triple rempart d'eau , de

pierre et d'acier , cherchons les pics nuageux où

nichait la race des guerriers et des hommes forts,

race injuste et sublime , terrassée par la Raison

comme Goliath par David, sans que sa gigan-

tesque épée et son large bouclier aient pu la ga-

rantir du coup de fronde, penchons-nous aux

créneaux de ces tours qui ont les pieds dans le roc

et le front dans le soleil; alors, le vertige nous

prend, nous nous sentons petits malgré nous en

présence du passé, et, l'œil attaché sur ce bû-

cheron qui traverse la vallée, nous avons vite

compris que d'une hauteur pareille il est facile

de mépriser la foule, de se faire oppresseurquand

on est si grand, et ces ruines démantelées nous

épouvantent encore ! Les constructions féodale
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ressemblent aux âmes de ceux qui les ont habi-

tées, les unes et les autres ne se sont pas détruites

pierre à pierre ni pensée à pensée comme de fra-

giles créations , elles n'ont croulé que par blocs

,

et, malgré les douleurs, les tempêtes, les funé-

railles et les guerres, il en est toujours resté de-

bout quelque grande portion inébranlable, contre

qui les siècles ne peuvent rien!— Ces idées qu'on

sent se développer si largement à travers les don-

jons foudroyés de nos pays frappent aussi le voya-

geur qui parcourt les citadelles croulantes et les

villages fortifiés de la Provence , mais
,
peut-être

sont-elles moins inspirées par leur architecture

que par leur position escarpée et formidable au

penchant des abîmes?... Toujours est-il qu'on

éprouve là une autre espèce de terreur. Ce n'est

plus une crainte muette, comprimée, résolue,

comme celle qui peut saisir un homme sous le

genou d'un ennemi loyalement vainqueur, c'est

la défiance avec ses mille aiguillons et ses mille

tressaillements; on soupçonne la trahison der-

rière la force, on songe aux stratagèmes italiens,

on appréhende les reptiles cachés sous l'herbe,

on est mal à l'aise parmi ces conduits souterrains

qui serpentent ténébreusement. Les châteaux du

Midi n'ont point l'épaisseur et la sombre gravité
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des nôtres, ni leur mine loyale et bourrue, ils

sont plus grands seigneurs dans leurs allures :

Duguesclin n'était pas ainsi fait. — En un mot

,

il existe à peu près entre eux la même différence

qu'entre les armes des deux contrées ; les unes sont

pesantes et brutales, les autres sont dorées et

damasquinées, portent une lame tout aussi meur-

trière au bout d'un manche orné de ciselures, et

tuent aussi sûrement mais plus richement pour

ainsi dire; d'un côté c'est la masse de fer qui

frappe en plein crâne , de l'autre c'est le poi-

gnard d'acier qui se glisse au défaut de la cui-

rasse.

Maintenant, des forteresses passons aux cathé-

drales. La transition est naturelle puisqu'il s'agit

d'une époque à la fois religieuse et guerrière et

qu'il suffit de retourner l'épée pour avoir une

croix. — Ici la différence des deux architectures

devient encore plus sensible, encore plus énorme.

— Les bras de l'église ne s'allongent point pour

étreindre les fidèles , ils semblent au contraire se

détendre et se rétrécir, elle a dépouillé son ca-

ractère de croyance et d'élévation, il n'y a plus

le même écho sous ses voûtes , le même frisson

autour de ses piliers , le même reflet mystique

sur ses chapelles, le même silence au fond de sa

I. 19
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nef : on ne rencontre plus de ces basiliques mer-

veilleuses qui portent leur âge et leur histoire

sur le front comme Dieu son éternité, on ne les re-

trouve plus avec leurs forêts de flèches sculptées,

leurs sanctuaires si bien disposés pour la paix et

pour le recueillement , leurs monstres hurlant

au-dessus du gouffre , leurs phalanges d'apôtres

auréolés , leurs clochers où les hiboux gémissent

la nuit , où les corbeaux planent le jour , où s'at-

tachent les nuages comme des légendes flottantes.

— Que rencontre-t-on à la place?... des temples

bons à tous les cultes, des temples sans mystère,

sans majesté , sans grâce, des temples qui témoi-

gnent à peine de la Providence et nullement de

la Révélation. Comme le Midi n'a guère eu de

paix un peu durable que depuis Louis XIV , la

plupart de ses monuments sont restaurés dans le

goût de ce prince et de son successeur ; puis le

badigeon moderne a complété l'œuvre déplorable

du grand roi , on leur a fait des dômes bariolés

de rouge
,
plaqués de bleu avec des étoiles jau-

nes, on atout enluminé, les galeries, les fenêtres,

les portes et les pavés aussi : j'ai vu de charmantes

colonnettes gothiques que les bourreaux avaient

marbrées et une chapelle aux voûtes ogivales sur

lesquelles ils avaient figuré des draperies relevées
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par des patères, comme dans une chambre à cou-

cher. Les plus pauvres égUses sont les moins

maltraitées, et cependant, aussitôt que le tronc

fournit quelque menue monnaie , le vandalisme

achète de l'ocre, se met a l'œuvre et barbouille

au plus vite des vases de fleurs , des guirlandes

,

de gros anges avec des pommettes cramoisies.

—

Ce que j'ai vu de plus prodigieux en ce genre
,

c'est la cathédrale de Carpentras qui expose un

système de fresques à la détrempe tout-à-fait

adorable!.., 11 est impossible de s'imaginer une

monstruosité pareille, et, quoiqu'à travers ces

enjolivements de mauvais aloi on rencontre assez

souvent de riches tapisseries de haute lice, de

précieuses tentures, de magnifiques lambeaux de

damas étendus sur les piliers, on n'en regrette

pas moins amèrement leur antique et luisante

nudité. — Au reste, si nous laissons parler une

voix plus sérieuse encore que celle de l'art, nous

trouverons un juste rapprochement à établir

entre le culte des habitants et la décoration de

leurs églises. Ici, moins de durée que de fougue
,

moins de vérité que de fanatisme; un éclat pas-

sager, un zèle intérieur, (juelque chose d'ardent

et de péjissable comme la passion mondaine : là,

un luxe éphémère , apprêté , mesquin , sans lar-
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geur et sans profondeur , fait d'oripeaux que la

poussière souillera demain et de fleurs qui seront

fanées demain, aussi ! Des deux parts, le profane

mélange de l'amour terrestre avec l'amour cé-

leste, le culte de Dieu féminisé avec le culte de la'

Femme divinisé !

Les plus grandes richesses de l'architecture pro-

vençale sont enfouies sous les cryptes ou conser-

vées dans les musées et consistent principalement

en tombeaux. Nous y trouvons de tous les osse-

ments saints ou maudits , de toutes les cendres

impures ou révérées, de toutes les reliques païen-

nes ou chrétiennes : voici des stèles de l'Egypte

,

celui d'une vierge et celui d'une femme; Aoici

des urnes de Rome , celle d'une matrone et celle

d'une danseuse; voici les boîtes funéraires du

martyr et de l'initié avec leurs rangées de figu-

rines dont les vêtements ont toujours le même pli

grave , simple , religieux , la sépulture du cheva-

lier qui joint ses mains gantelées et appuie ses

pieds sur un lion vivant , le sépulcre de la sainte

immaculée qui porte une bible ouverte sur son

cœur et repose en paix après avoir vécu en ado-

ration. — J'ai toujours senti un charme doulou-

reux et réel à feuilleter le livre des Tombeaux, ce

livre où sont écrites tant de pages touchantes , et
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je me suis oublié souvent sur les inscriptions

mortuaires qui couvrent les dalles et les murailles

des chapelles consacrées. C'est au fond du cerr

cueil qu'on retrouve les époux , les amants , les

filles et les mères , tous dégagés de l'histoire po-

litique où tant de fois ils disparaissent avec leurs

sentiments et leurs aîfections : la famille dont les

sociétés usurpent le droit dès le berceau le res-

saisit aux portes de la tombe : les herbes étran-

gères qui voilaient la source ont été fauchées par

la mort , et , détachée des passions du monde , la

nature se révèle comme aux jours de la création,

dans le silence et dans la pureté ! . . .Plus de haines

ni de ressentiments, ni d'intérêts, au-delà!...

Le cœur est triste et les yeux se mouillent , on

pleure, on aime, on regrette !—Un autre charme

bien doux pour les jeunes cœurs où le siècle a

jeté quelques ombres et qui sont entraînés mol-

lement vers les idées de quiétude , c'est celui

qu'ils éprouvent à errer sous les arceaux des ab-

bayes sanctifiées autrefois par tant de vertus

obscures. Eh bien , les retraites monacales sont

nombreuses dans le Midi , les villes ont des cloî-

tres attenants à leurs églises , les montagnes sont

pleines d'ermitages , les vallées ont ouvert aux

couvents leurs solitudes ombreuses au sein des-
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quelles s'épanouissent les salutaires pensées de

repos et d'innocence ! J'ai dit que la Provence

était riche en tombeaux et je ne me démens

point : les monasléres ne sont-ils pas des tom-

beaux aussi ? Ne sont-ils pas les premiers iils

dfe l'Art chrétien qui , comme la Foi sa divine

épouse , est né sur un sépulcre ? — A l'heure où

j'écris ces lignes, la pluie ruisselle, l'air est hu-

mide, le ciel gris et brumeux : n'importe?...

Mes souvenirs défient l'hiver, je ferme les yeux

du corps
,
j'ouvre les yeux de l'ame

,
je recon-

struis tour à tour le cloître d'Aix et celui de

Cavaillon , le cloître de Mont-Mavour et celui

d'Arles , et d'autres encore , ignorés ou célèbres,

ornés ou simples, agenouillés parmi l'herbe des

vallées ou priant au revers de la colline!... Le

soleil brise ses rayons contre les colonnades, il

étend des nappes de lumière sur les préaux in-

cultes, il fait saillir l'angle des murailles et le

diamant des pierres; les voici bien toutes, ces

pacifiques demeures, voici bien les portes brisées

de leurs chapelles, les larges fentes de leurs

voûtes par où les étoiles regardent curieusement,

la nuit, les escaliers dont les marches tremblaient

sous mes pieds, et les figuiers sauvages qui m'ont

prête l'abri de leurs feuilles rares et noires!...
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Oh! je revois surtout se dresser à l'horizon les

tours de Saint-Honorat , ces hautes tours dorées

qui se dessinent sur l'azur d'un ciel limpide et

se réfléchissent dans une mer bleue et verte

,

presque aussi transparente que les eaux de la

Sorgue ! — Quelle heure délicieuse j'ai passée

avec deux amis à visiter ce monastère, pendant

qu'à l'autre extrémité de l'ile, notre barque nous

attendait au fond d'une petite anse longue à peine

de vingt pieds et cachée parmi les roches du ri-

vage ; comme nous courions des sables aux espla-

nades , des salles basses aux galeries moresques

,

furetant tous les recoins, grimpant sur les dé-

combres, nous appelant à chaque découvert-e

nouvelle , heureux de la moindre sculpture ra-

massée dans la poussière et rapportée en triom-

phe ; comme nous le comprenions là , sans ré-

serve et sans effroi, cet isolement de la prière

qui, réfugiée loin des hommes sur une grève

déserte et bornée, ne tient plus au monde que

par un lambeau de terre aride et s'extasie inces-

samment devant les œuvres du Seigneur entre

l'immensité des cieux et l'immensité des values ! . .

.

Vous rappelez-vous, mes amis, quelques-unes

des étroites cellules dont l'unique fenêtre s'ouvrait

sur la mer? Il y restait encore une sorte de pro-
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prêté dévote que l'abandon avait respectée, une

pieuse empreinte que le temps n'avait point effa-

cée, on remarquait encore la place du prie-Dieu

et celle de l'alcôve où dormait autrefois la chaste

couchette : plus d'un Religieux, jeune comme

nous peut-être , s'était appuyé comme nous sur

cette croisée , aux heures de méditation , il avait

admiré souvent le lever du soleil , il avait écouté

souvent les murmures du flot qui baigne les pieds

de l'édificfi ! — La veille , nous étions allés au

golfe Juan où Napoléon débarqua le jour qu'il

revint de l'île d'Elbe, et, durant le trajet de

Cannes à Saint-Honorat , un de nos rameurs,

vieillard robuste, impassible et flétri, nous avait

raconté l'histoire de ce retour merveilleux.

—

L'autre moitié du midi de la France, qui a lesPy-

rénées pour frontières, possède aussi des cloitres et

des abbayes fort remarquables. Après Saint-Ho-

norat, le'monastére qui m'a produit l'impression

la plus profonde et laissé les souvenirs les plus ra-

vissants, est celui de Valmagne, situé à quelques

lieues deMontpellier :je le trouve même supérieur

comme architecture. C'est un beau monument du

treizième siècle enseveli sous les feuillées dans un

vallon sillonné d'eaux vives et où l'on ne pénètre

que par des sentiers tortueux ou brûlés ; on en
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devine volontiers les approches dés que la des-

cente devient plus rapide , l'aridité moins déso-

lante, le paysage plus riant , mais il est tellement

perdu parmi les ombrages qu'il faut arriver à

deux pas de son enceinte pour l'apercevoir. J'ai

peu vu d'églises aussi sobres d'ornements et aussi

élégantes dans leur simplicité que celle de Val-

magne : les innombrables piliers qui supportent

les bas-côtés de la nef ou encadrent le tour du

chœur, s'élancent vers la voûte avec la plus gra-

cieuse légèreté , et les ogives effilées qui les sur-

montent sont d'une délicatesse infinie. Quand on

a dépassé le charmant portail , la mélancolie pé-

nètre l'âme , on est heureux de l'ombre et de la

fraîcheur, l'œil caresse avec amour toutes les

formes de l'édifice, ses courbes les plus souples,

ses cavités les plus secrètes, et joue avec les mille

déchiquetures tremblottantes que les grands ar-

bres du dehors projettent sur les dalles à travers

les vitrages brisés ; mais les pensées qui remplis-

sent alors le cœur ne sont pas austères, dégagées,

surhumaines , invulnérables , comme à Saint-

Honorat , il s'y mêle peu à peu je ne sais quels

parfums et quels rayonnements charnels ; on

éprouve plutôt de la reconnaissance pour la vie

terrestre que Dieu a donnée aux hommes, que
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du désir pour la vie céleste qu'il a promise aux

élus , on jouit plutôt dans le présent qu'on n'es-

père dans l'avenir et on se ferait volontiers de

cette solitude un paradis éternel ! —Voici ce que

je me disais sous le dôme sculpté à jour et entre-

lacé de jeunes vignes qui couronne , au milieu du

cloître , une fontaine moussue dont on n'a jamais

vu tarir la source.

Avec ses suaves et aériennes proportions , l'ab-

baye de Valmagne fait exception dans le pays où

elle se trouve , car le principal caractère de ses

monuments n'est pas à coup sûr la légèreté. Le

plein cintre y étend partout sa pesante arche
;

l'ogive ne s'y manifeste souvent que par le

triangle symbolique, elle manque de souplesse

et n'a point encore élargi son frêle ovale , on ne

reconnaît pas là cette ogive effilée et simple qui

se multiplie par milliers dans nos églises , et qui

figure si bien la grâce sur la force , l'amour sur

la puissance, la chevalerie sur la féodalité. Les

trèfles sont dépourvus d'élégance , les arêtes ne

sont point assez vivement taillées et la charpente

extérieure n'est pas hérissée comme chez nous de

clochetons ou d'aiguilles à ciel ouvert : de plus

,

il y a sur presque toutes les façades de gros choux

épatés d'un mauvais goût inoui.— Quoi qu'il en

i



DE l'architecture DANS LE MIDI. 299

soit, les églises de cette seconde moitié dulNIidi lais-

sent bien loin derrière elles leurs sœurs de Pro-

vence. Ainsi, d'une part nous n'avons guères à ci-

ter que celles d'Aix, d'Arles et de Saint-Maximin,

tandis que de l'autre, notre admiration peut sedé-

ployer sans obstacles et s'étendre à son gré .
—Voici

l'église de Béziers avec ses tourelles , ses mâchi-

coulis , ses meurtrières , et sa ceinture crénelée :

ne croirait-on pas voir un de ces prêtres qui en-

dossaient l'armure dans les guerres de religion?

Au dehors une cuirasse éprouvée où le soleil

brise toutes ses flèches, au dedans une mysté-

rieuse enceinte où la force s'agenouille en pré-

sence du souverain maître et devient humilité î . .

.

Cherchez derrière les remparts d'Alaric, derrière

ces redoutables tours dont le faîte est acéré

comme le bec d'un oiseau de proie et creusé

comme la gouttière sanglante d'un dolmen drui-

dique , c'est là qu'au fond d'une place étroite

vous trouvez la vieille église de la vieille Carcas-

sonne , basse et sombre nef où Montfort repose

sous une tombe oubliée. Quant à la cathédrale de

Narbonne, bien qu'elle soit inachevée, elle se

distingue par des beautés du premier ordre et

d'imposantes fortifications. Toulouse possède

Saint-Sernin , majestueux édifice complètement
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bâti dans la forme plein-cintre depuis son pre-

mier rang d'arcades jusqu'au sommet de son

étrange clocher où apparaissent seulement quel-

ques ogives triangulaires posés là comme les pré-

sages d'un art nouveau qui devait gagner en

élégance sans perdre en solidité : Bordeaux pos-

sède sa cathédrale , le péristyle de Saint-Seurin

,

et Sainte-Croix surtout avec les merveilles de son

portail et de sa façade.— Je ne connais pas les

monuments plus voisins des Pyrénées et je ne

veux pas les juger d'après les voyageurs qui men-

tent souvent ou les dessins qui mentent quelque-

fois; pour ceux dont il est question ici, je les ai

soigneusement étudiés selon mes forces. — S'ils

ne réunissent point comme dans le Nord

gothique l'ampleur à l'uni! é , la naïveté du plan

au bonheur de la perspective, et n'offrent pas à

travers leurs lignes les mieux raisonnées des con-

tradictions aussi imprévues , aussi étranges, aussi

savantes que celles de la nature elle-même, s'ils

n'ont pas enfm cette vérité d'ensemble que le vul-

gaire appelle désordre, ils sont assez riches d'ail-

leurs pour craindre peu de rivaux. Tout ce qu'ils

ont emprunté au génie oriental avant les époques

de transition et de fusion me paraît irréprochable :

ainsi, les ornements de certaines galeries rappel-
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lent à s'y tromper les symétriques figures dont

le Bas-Empire composait ses mosaïques et la plu-

part des chapiteaux qui couronnent les piliers

sont des chefs-d'œuvre de sculpture. La science

des contrastes a fait jaillir de la pierre mille fan-

taisies exquises ou monstrueuses et reproduit

tour à tour ce que le monde renferme de plus

gracieux et de plus terrible : à côté d'un soldat

qui attaque des lions il y a une femme qui

peigne un enfant , à côté d'un cygne qui plonp-e

son bec dans les cheveux d'une jeune fille il y
a un monstre qui dévore le crâne d'un homme

,

et toutes ces images , réelles ou rêvées , tous ces

accouplements naturels ou symboliques^ tous ces

groupes en bosse ou en relief, sont parfaits comme
goût, comme pensée, comme exécution!...

Ici se termine ce que j'avais à dire sur l'archi-

tecture du Midi. Qu'on me pardonne d'avoir si

long-temps occupé la scène : j'éviterai désormais

cette faute , car j'aime mieux laisser la parole à

mes personnages que la prendre moi-même et

développer leurs idées que les miennes ; aussi

,

les lecteurs de ce livre me reprocheront-ils plutôt

les longsmonologues que les longues descriptions.

Maintenant , il me tarde , ô Provence , de re-

venir à tes paysages et à tes poètes!
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UN PLANTE-GENEST.

La journée touche à sa tin et quelques brises

rafraichissantes descendent du Ventoux, Deux
jeunes gens sont assis au sommet de la grande

tour de Sault qui correspondait avec la Courtine

et avec la tour à cinq étages de Montjeu éloignée

d'une lieue. L'un est Geoffroy Rudel , l'autre

Geoffroy Plante-Genest, comte de Bretagne et

fds de Henri II, roi d'Angleterre; ils ont les

mains entrelacées et leurs yeux rêveurs s'égarent

parmi les nuages rosés du couchant.

— Prince , dit le troubadour, voici notre der-

nière soirée de calme el de liberté : demain ce sera
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le jour des fêtes, le jour du tumulte et de la foule,

demain toute cette vallée ne suffira pas à contenir

les litières, les chevaux, les tentes et les cortè-

ges ; l'herbe de nos promenades sera écrasée sans

pitié , la petite source oîi nous buvions au retour

sera troublée impurement, ce vaste château n'aura

pas un pauvre coin ignoré où nous puissions nous

serrer la main à loisir. Si loin que nous nous ca-

chions il y aura des regards et des lumières pour

nous voir , si bas que nous parlions il y aura des

oreilles pour nous entendre. Jouissons donc dans

la solitude des courtes et chères heures qui nous

restent ! . .

.

-^ Ami , répondit le comte , vous ne devriez

pas maudire d'avance la journée de demain ;

peut-être nous sera-t-elle propice ? Mon vœu

le plus ardent c'est qu'elle me rende libre, le

vôtre c'est qu'elle vous rende esclave; eh bien,

peut-être s'accompliront- ils tous les deux?

qui sait, mon poète, si demain, à pareille heure

,

vous n'aurez pas oublié nos causeries , l'herbe

des promenades , la petite source du rocher,

si vous ne trouverez pas la solitude lien

triste, si vous ne bénirez pas la lumière d'où jail-

lira pour vous quelque radieuse espérance?...

Plaise à Dieu que demain vous cherchiez parmi



UN PLANTE-GENEST. 30 5

tous l'œil d'une femme aimée, et que moi j'évite

parmi tous l'œil d'un homme maudit! — Je

m'isolerai dans le tumulte et je me ferai de la

foule un rempart plus sûr que la solitude, elle

sera mon asile et mon salut contre lui
,
je ne veux

pas qu'il me regarde
,
je ne veux pas qu'il m'ap-

proche ! , .

.

— Vous craignez trop ce Bertran de Born

,

sire comte.

— Bertran de Born , c'est le mauvais génie de

ma race, c'est l'envoyé de la colère divine, c'est

la discorde et l'incendie et la mort !... Étonnez-

vous donc que je le redoute et que je m'épouvante

même de son nom. Devant lui, je tremble et je

courbe la tête, un de ses regards me fascine, une

de ses paroles me persuade, un de ses p-estes

m'entraîne ! Comme Satan , il peut tout ce qu'il

veut et il ne veut que le mal ! Ma faiblesse me
livre à lui sans réserve, car j'épuise mon peu de

force à craindre ou à prévoir les pièges qui me
menacent, et, lorsque l'heure de lutter est venue,

je ne suis jamais en garde contre ses impérieuses

séductions. —Tenez, la paix est conclue aujour-

d'hui, notre royale famille d'Angleterre a retrouvé

le repos et le bonheur, les mains désunies se sont

rejointes, la haine s'est éteinte dans l'amour; eh

I. 20
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bien, que ce démon me dise un mot à l'oreille,

et , malgré mon cœur, malgré ma conscience,

malgré mes remords, je me parjurerai, je recom-

mencerai la guerre impie, je ressaisirai le glaive

parricide
,
je serai prêt à combattre mon père , à

trabir mon frère Henri ou à livrer mon frère Ri-

chard ! . . . Pauvres fils de roi que nous sommes

,

nous servons de jouets à ce vassal et toutes ses

fantaisies sont sanglantes ! — Comme il n'avait

signé le traité qu'à regret, j'ai pris aussitôt la

fuite, sans lui parler, sans avertir personne dans

le camp, je suis venu me cacher ici, et j'en re-

mercie Dieu, car je vous y ai trouvé, Rudel : les

deux Geoffroy sont devenus les deux amis , le

poète a consolé le prince , un autre David a dis-

sipé les fantômes d'un autre Saûl, vous avez

chanté quand je souffrais et souri quand je pleu-

rais. Maintenant, mes souvenirs me pèsent moins,

mon cœur s'épanche en liberté , ma jeunesse re-

verdit, mon front peut s'appuyer quelque part ,

et c'est à vous que je dois ces bienfaits, à vous

qui m'avez fait comprendre l'amitié pour la pre-

mière fois ! . .

.

Rudel lui montra dans la vallée une femme

qui suivait au galop le vol d'un émerillon, et

il reprit avec douceur :
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— Vous devez bien plus encore à celle qui vous

a fait comprendre l'amour!

— Oh! oui, je la bénis aussi de toutes mes

forces, ma jeune et chaste épouse, je la bénis

pour sa tendresse
,
pour sa foi

,
pour son inalté-

rable sérénité, pour les joies inconnues qu'elle m'a

révélées !... à vous deux vous remplissez et vous

complétez ma vie : il ne nous manque plus qu'un

enfant à caresser ensemble ? — Regardez-la cou-

rir, l'aventureuse Bretonne ; elle est si belle et si

fragile qu'on croirait voir un ange voler; mon

œil s'attache aux plis de sa tunique, aux boucles

de ses cheveux , aux rênes de son cheval , le vent

lui porte mes pensées et me rapporte les siennes.

— Mon Dieu
,
que tes voies sont profondes!...

je m'étais laissé marier à Constance par ambassa-

deur, sans m'inquiéter ni de son visage ni de son

âme, je convoitais Théritage du vieux Conan , et

c'est la couronne du père que j'épousais dans la

fdle : des années s'écoulèrent, et je ne la connus

point ; les intérêts, les dissensions , les combats

me séparaient d'elle , nous restions étrangers

l'un à l'autre ; enfin, une heure de trêve nous

réunit , et, dans le premier regard échangé entre

nous, il y eut la promesse d'un amour éternel.

La vierge sacrifiée devint une épouse heureuse ! . .

.
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Tu me l'avais gardée, mon Dieu, pour ranimer

les secrètes vertus que les méchants voulaient

étouffer en moi
,
pour relever mon courage et ma

bonté, pour m'apprendre que l'homme trouve

toujours une récompense au bout de ses dou-

leurs ! Depuis que la douce créature m'a présenté

le rameau du salut, j'ai dépouillé mes inimitiés

passées ; le devoir, l'espérance , l'affection me

paraissent justes et faciles; j'avais souffert par

ma famille et je m'en suis fait une nouvelle qui

m'a donné le bonheur ! . .

.

— Raoulette! murmura Geoffroy.

— Hélas! continua le comte, pourquoi suis-je

né prince ? pourquoi suis-je sorti de la race con-

damnée des Plante-Genest ? l'un d'eux peut-il

posséder une jouissance durable ici-bas? Peut-il

exister pour eux d'autres passions que la fureur

et le meurtre? puis-je renouveler le sang qui

coule dans mes veines , et ne faudra-t-il pas que

je subisse la destinée des miens après m'étre abusé

vainement? — Une fatalité déplorable pèse sur

notre maison ! . . . c'est comme une caverne où des

tigres se dévoreraient entre eux !— L'époux avait

sacriCé sa femme à de viles maîtresses, et la

femme s'est vengée de lui par ses fils : t^le nous

a dévoilé ses vices et ses crimes, elle nous l'a
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montré tour à tour débauché, lâche , assassin

,

parjure, elle a changé notre respect en mépris

et notre amour en aversion. Voilà les premières

leçons que nous avons reçues ! Aussi, chaque pen-

sée nous rapprochait de la révolte et nous éloi-

gnait de notre père ; lui-môme , à force de nous

voir sombres
,
pâles , mystérieux , éviter ses re-

gards et ses caresses , il ne tarda pas à nous crain-

dre autant qu'il nous avait chéris; d'ailleurs

nous grandissions et notre jeunesse lui faisait

ombrage, il commençait à redouter les infants

dans les enfants, il s'entourait de gardes devant

nous, il ne parlait plus qu'en roi, il devenait

soupçonneux et despotique à l'excès. Nous étions

accusés souvent de comploter contre sa cou-

ronne et sa vie , nous l'entendions souvent appe-

ler le courroux du ciel sur ses fils ingrats, et,

plus d'une fois, rien qu'à nous voir embrasser

notre mère, il était saisi d'une rage effroyable

qui lui mettait l'écume à la bouche et lui arra-

chait des hurlements de béte fauve. Un jour,

il fit traîner la reine au fond d'un cachot où elle

fut vite oubliée : pauvre femme! elle s'était trom-

pée dans sa vengeance, nous n'avions pas reporté

sur elle l'amour qu'elle avait enlevé à notre père,

mais sa condamnation servit de prétexte et d'ex-
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cuse à nos mauvais désirs!... La division éclata,

les liens du sang furent brisés , le vertige s'em-

para de toutes les têtes : déloyautés, violences

,

assassinats, tout fut mis en œuvre par nous et

contre nous, tantôt les fils combattirent entre

eux, tantôt ils se réunirent pour attaquer leur

père. Tandis que chaque matin le vieux roi

comptait à son chevet quelques fidèles serviteurs

de moins , nous allions , fugitifs et livrés aux ha-

sards de l'exil, mendier l'odieuse protection

d'un étranger qui trouvait profit à nos discordes

et s'enrichissait de nos dépouilles ; il y avait des

cuirasses sur toutes les poitrines et des masques

sur tous les visages , les amis de la veille deve-

naient les ennemis du lendemain , les repentirs

étaient menteurs comme les pardons; jamais

d'indulgence, ni de sécurité, ni de confiance

mutuelle; toujours l'intérêt politique, toujours

de faux serments, toujours des promesses vaines

et des réconciliations éphémères. Ce n'était plus

une famille, c'était un enfer! — mon père,

doit-il être mieux observé que les autres, ce

traité d'alliance auquel vous venez d'attacher le

sceau des trois lions?... Si vous avez été mé-

chant, vos fautes sont assez cruellement expiées

pour que Dieu vous accorde un peu de repos su^'
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VOS derniers jours : Henri, après avoir déposé la

dignité royale, court les aventures et les tour-

nois comme un simple chevalier , nous l'imite-

rons, Richard et moi , nous rivaliserons de ma-
gnificence et de valeur pour être dignes de nos

ancêtres. N'ayez donc plus ni jalousie ni crainte,

mais applaudissez-nous avec orgueil , souriez à

nos faits d'armes et soyez heureux de notre gloire !

— Quant à vous, ô ma mère, si vous avez été

coupable , vous avez été bien malheureuse aussi,

et vous êtes bien à plaindre !... Où sont-elles vos

années de fête, de liberté, d'enivrement? où

sont-ils vos cortèges d'adorateurs royaux?, . . Plus

de luxe
,
plus de palais

,
plus d'hommages , rien

que des larmes , des remords et des regrets; lors-

que le souvenir de vos courses lointaines vous

rappelle les jouissances et les voluptés de l'O-

rient, c'est pour rendre encore plus froide et

plus ténébreuse cette prison où vous resterez jus-

qu'à votre mort peut-être ! Pauvre mère, pauvre

reine, je prie le ciel qu'il vous ait en mis»

ricorde!... Geofiroy, vous admirez Constance^

n'est-ce pas?... vous ne l'avez pas quittée des

yeux tout le temps que j'ai parlé?... Quel

f

Vous êtes sauvé ! s'écria Rudel , car le récit

ange ! .

.
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de VOS longues douleurs vient de se terminer par

un sourire et par une pensée d'amour; les nuages

qui couvraient votre front d'abord se sont dissi-

pés à la fm , l'ombre s'est enfuie devant un rayon

de soleil , une seconde vie commence pour vous,

et l'avenir réparera le passé!... Croyez-moi,

vous êtes sauvé parce que vous aimez !

— Je le crois et cependant j'ai peur au fond

de l'âme. C'est que je suis encore mal réveillé de

ma pénible et longue nuit, c'est que tant de

fausses lueurs ont abusé mes yeux qu'ils doutent

encore de la vraie lumière, c'est que j'ai vu ma
perte de trop prés pour ajouter foi sans hésiter

à une régénération si imprévue !—Mon bonheur

est comme un nouveau-né cher et débile dont le

souffle s'exlialeà peine comme s'il allait s'éteindre,

dont l'œil s'entr'ouvre à peine comme s'il allait

se refermer pour toujours; je crains que mes

baisers ne le brisent, que le lange de son berceau

ne se change en linceul
,
qu'un éternel adieu ne

suive la bienvenue d'une heure, et que l'enfant

des cieux ne se renvoie avant d'avoir touché la

terre. Je n'ose lui donner une place dans le

monde etun nom parmi les hommes, ni lui comp-

ter à l'avance de nombreuses années qui feraient

la santé et la consolation des miennes; je ne l'ose



UN PLANTE-GENEST. 313

pas , car dès ce soir peut-être il faudrait porter

le deuil de ma joie!... J'attends, je frissonne,

j'espère, mais je me résigne à voir mourir l'en-

fant maladif! — mon ami, je me suis dérobé

une fois déjà aux mains perfides du tentateur,

mais s'il a découvert mes traces , s'il m'a pour-

suivi, s'il m'atteint, j'ai tout à redouter; je le

sens bien , la lutte ne me réussirait pas comme

la fuite : que Bertran de Born arrive ce soir et je

suis perdu!... Demain, il ne pourrait plus exiger

d'entretien secret, parce que Guilhem a interdit

toutes relations politiques entre ses invités pen-

dant la durée des fêtes : demain donc, le péril

serait nul. Puis, les jours suivants me don-

neraient la force et la fermeté qui me sont

nécessaires , le désordre de mes pensées aurait

un terme, mon cerveau affiiibli par tant de

secousses retrouverait peu à peu du calme , la

confiance renaîtrait dans mon âme troublée.

Par malheur, Bertran sait tout et il se hâtera

d'accourir; oh! il n'attendra pas jusqu'à de-

main ! . .

.

— Vous vous alarmez à tort, comte Geoffroy,

la journée est trop avancée pour qu'il vienne

maintenant : voyez comme la nuit approche. D'ail-

leurs, j)ourquoi vous exagérer la puissance de cet



314 UN PLANTE-GENEST.

homme?... Ne serons-nous pas là prés de vous,

elle et moi, votre femme et votre ami, pour vous

soutenir au bord de l'abîme?...

— La nuit approche , dites-vous , oh ! lente-

ment, plus lentement que de coutume ! J'éprouve

un serrement de cœur étrange et mes yeux ne

quittent pas le détour de la montagne : j'ai peur

d'y voir apparaître tout-à-coup celui qui veut me
perdre ! . . . Juste ciel , regardez , le voilà ! le

voilà!...

Une troupe de gens à cheval descendait avec

vitesse la route étroite frayée le long des collines,

et, avant même qu'on pût distinguer leurs vi-

sages et leurs armes , Plante-Genest se livra aux

transports de son désespoir :

— Constance ne revient pas, elle s'en est allée

bien loin, elle ne m'aime plus, elle m'abandonne,

c'est fait de moi!... Qui donc me protégera?...

vous , Rudel , vous seul ! . . . Mais êtes-vous mon
ami véritablement? Il y en a un autre, un poète,

un heureux, un compagnon de votre jeunesse

que vous reverrez demain et que vous chérissez

davantage
;
je n'ai rempli que le vide de son ab-

sence. Oh ! je ne dois pas empiéter sur ses droits,

je me contente de la seconde place dans votre

noble et paisible cœur i accordez-la-moi, Rudel,
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recevez toute mon amitié, et ne me donnez delà

vôtre que ce que vous voudrez , ce sera toujours

assez!... Nous sommes du même âge et il est

naturel que les jeunes gens s'ain.ent entre eux,

ils sont pleins d'indulgence et de sympathie en-

vers ceux qui souffrent , ils ouvrent à ceux qui

sont pauvres les trésors de leur pitié , ils offrent

à ceux qui sont nus la moitié de leur manteau :

eh bien
,
je souffre

,
je suis pauvre

,
je suis nu

,

assistez-moi , mon frère ! soyez mon bon ange et

terrassez le démon , vous le pouvez puisque vous

êtes pur, sans haine et sans tache, tout amour

et toute sérénité
,
je m'abriterai derrière vous

,

muet , craintif, honteux
,
parlez pour moi , lut-

tez pour moi , tenez-moi les deux mains pour

m'empècher de signer quelque infamie ! . . . Hélas !

c'est vainement que j'implore votre secours, car

vous ne comprenez pas le danger qui me menace

et vous ne vous préparez pas à le combattre, vous

croyez ({ue je m'alnise, que ma tète s'égare, que

je suis le jouet d'une crainte chimérique; tant de

faiblesse vous semble impossible et Bertran n'est

qu'un homme à vos yeux, la rapidité de sa course

ne vous donne point de terreur , vous ne sentez

point une sueur froide vous mouiller le front à

chacun de ses pas!... Oh ! puisse-t-il rouler dan
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un ravin et s'y briser contre les rochers aigus !..

.

Malheur! ils ont atteint la vallée!... C'est fini,

je vais redevenir criminel et parjure
,
j'avais fait

un songe dont voici le réveil, il faut que ma des-

tinée s'accomplisse, il faut que je sois Plante-

Genest jusqu'au bout ! Dans ma famille, on s'est

trahi trop de fois pour ne pas se trahir encore et

aujourd'hui c'est à mon tour d'être le Judas!...

Ils approchent et Constance ne revient pas!...

Constance!... envoyez-la-moi, mon Dieu!...

Geoffroy Rude! montra au comte un cavalier

qui suivait les premiers à une assez grande dis-

tance, et, courbé sur la selle de son cheval lancé

au galop
, paraissait faire tous ses efforts pour

les atteindre. De leur côté, ils détournaient sou-

vent la tête et redoublaient aussi de vitesse.

—A quoi bon me montrer cela ?. . . Cet homme
aura été désarçonné et cherche à rejoindre les

siens : rien de plus simple.

— Mais voyez donc, reprit vivement Rudel,

sa tunique porte les armes d'Angleterre.

— Par saint George, vous avez raison !... Qui

peut-il être?...

Tandis que les deux amis avaient les yeux

fixés sur l'inconnu, Bertran de Born montait

l'escalier de la tour avec le sire de Mauléon.
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— Capitaine , lui dit-il à voix basse lorsqu'ils

furent arrivés aux dernières marches , rends-toi

près de la femmelette et rappelle-toi ton ancien

métier de galant pour l'éloigner d'ici; ensuite,

place plusieurs soldats à la porte de ce donjon et

commande-leur de fermer passage à tout venant.

Qu'ils laissent le Normand tempêter et qu'ils dé-

gainent, s'il est besoin. Du reste, j'aurai vite

achevé ma besogne , l'oiseau est pris au nid.

Va.

Le sire de Hautefort ceignit précipitamment

une écharpe noire, entra sur la plate-forme et

courba le genou devant Geoffroy de Bretagne qui

s'était retourné au bruit des éperons et s'appuya

en chancelant sur l'épaule de Rudel.

— Vous savez combien je vous suis dévoué,

monseigneur : si j'arrive ainsi à la nuit , inat-

tendu , couvert de sueur et de poussière , c'est

que j'ai des nouvelles importantes à vous ap-

prendre et que chaque minute 'de retard vous

eût été funeste ! il faut que je vous parle sans

témoins 1

— Oh ! ne me quittez pas ! murmura

Plante-Genest à l'oreille de Geoffroy.

— Seigneur Bertran , répondit celui-ci , le

comte n'a point de secret pour moi et vous pou-
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vez parler en toute assurance ; nous vous écou-

tons.

— Est-ce bien la volonté du maître ? reprit de

Born en fronçant le sourcil.

L'autre Geoffroy fit un geste affirmatif sans

lever les yeux.

— Soit donc. Regardez-moi , mon cher sei-

gneur : ne voyez- vous pas à la couleur de mon
écharpe que je porte le deuil de quelqu'un?

Eh bien , c'est celui de votre père Henri II qui

est mort !...

— Mon père ! s'écria le comte anéanti, et vous

le savez avant moi ! . .

.

— On a tenu cette mort secrète pour le peu-

ple et pour vous qui deviez en être instruit le

dernier; par bonheur, j'ai des amis et des espions

partout
,
j'ai connu à temps les complots infâ-

mes qui se tramaient autour de ce cadavre sans

sépulture. Pleurez , Geoffroy
,

pleurez , votre

père est digne de vos larmes, oubliez sa vie

devant sa mort ; regrettez-le , car il vous a tou-

jours tendrement chéri , et l'affection immense

que vos envieux voulaient étouffer dans son

cœur s'est exhalée aux portes de la tombe : sa

voix mourante vous appelait , ses yeux troublés

vous cherchaient , ses mains défaillantes s'éten-
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daient vers votre souvenir , enfm il vous a laissé

le sceptre et la couronne comme si vous étiez

l'aîné de ses fils!... Ne l'étiez-vous pas réelle-

ment par votre respect et vos vertus.'* c'était

justice! — Salut au nouveau souverain d'Angle-

terre ! à vous, sire, d'être glorieux et redouté,

à vous d'être impitoyable contre les factions , à

vous d'exterminer l'anarchie ! — Savez-vous

qu'on veut déjà vous détrôner?... oui , sire ,• le

bâtard Jean a volé le trésor et rassemblé un parti

nombreux , vos frères sont d'accord avec lui

,

j'ai vu la copie du traité qu'ils ont fait ensemble :

un horrible pacte, sur ma foi!... Pendant que

l'un s'emparera des provinces anglaises , les

autres profiteront de la paix et de votre absence

pour envahir vos possessions du continent ! —
Voilà pourquoi on cache la mort de Henri au

peuple qui vous aime et à vous qui aimez le peu-

ple!...

GeolTroy de Bretagne marchait à grands pas, se

frappait le front, s'arrachait les cheveux, tour-

mentait le manche de son épée :

— Famille infernale, famille damnée! tes

enfants légitimes ne valent pas mieux que tes

bâtards , c'est toujours le même sang et le même
cœur !... Ah ! mou père est mort, ah ! je suis roi
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d'Angleterre!... Merci de ta nouvelle, Bertran

mon féal , nous régnerons comme il faut , sois

tranquille ; la volonté suprême de Henri m'a

confié une mission que j'accomplirai dignement !

Il n'y aura plus pour moi ni frères ni cousins,

mais des sujets, rien que des sujets; je leur

montrerai ce que c'est que le pouvoir, d'op-

primé je vais devenir oppresseur et de victime

bourreau. J'ai une couronne sur la tête à présent,

nous verrons !... je commencerai par Jean-sans-

Terre, le fils du crime, le plus traître et le plus

sournois
;
je lui rendrai vite son surnom et il le

gardera même après sa mort, car je refuserai six

pieds de boue à son cadavre! Sommeil, liberté,

repos, jouissance, j'arracherai âmes ennemis tout

ce qu'ils m'ont arraché, je les clouerai aux croix

qu'ils m'ont dressées, je leur ferai boire mes

amertumes et mes larmes. Si je suis roi , c'est

pour jeter à bas l'arbre empoisonné, je veux

être le dernier des maudits, le dernier des Plante-

Genest!...

Ce délire causait à Bertran de Born une joie

qu'il déguisait mal. Il pencha l'oreille vers l'esca-

lier de la tour où quelque bruit se faisait en-

tendre et tira un parchemin de sa ceinture;

Geoffroy Rudel l'examinait en silence.
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— Mais , reprit le comte , il faut des mesures

promptes et violentes pour déjouer leurs manœu-
vres : cherchons ensemble!...

— C'est inutile, j'ai trouvé.

— Toi!... ah ! mille fois merci!... tu es tou-

jours fidèle, toujours infatigable, et j'avais tort de

t'accuser !

Les bruits de la tour devenaient de plus en

plus distincts et Bertran de plus en plus in-

quiet.

— Hàtons-nous , hâtons-nous , le temps

presse î dit-il avec impatience
, prenez vos enne-

mis à leur piège , sire
, prévenez leur attaque par

la vôtre, une attaque soudaine, rapide, générale,

battez leurs troupes et emparez-vous de leurs

citadelles : enfin, portez chez eux la p-uerre

qu'ils voulaient porter chez vous, qu'au lieu

d'être assiégeants ils soient assiégés
,
qu'au lieu

de vaincre ils soient vaincus ! Nous ne devons

monter à cheval ni l'un ni l'autre de peur que

notre départ n'éveille leurs soupçons, mais j ai

ici un capitaine vaillant et sur qui nous rem-

placera. Donnez seulement au chevalier Savari le

pouvoir d'agir en votre nom, signez-lui ce par-

chemin, et, avant la fin des fêtes, vous serez un

roi puissant.

I 21
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Rudel s'élança vers Plante-Genest et lui en-

fermant les deux mains dans les siennes :

— Ne signez pas ! s'écria-t-il.

— Laisse-moi, répondit Geoffroy de Bretagne

qui cherchait à dégager ses poignets pendant que

le sire de Born furieux se penchait sur l'escalier

plein de rumeurs, laisse-moi!... Que viens-tu

faire ici, poète?... Ta place n'est point parmi

nous , tu n'entends rien aux trahisons ; le vent

de nos paroles desséche et tue, il est mortel aux

âmes pures ! va vivre ailleurs!... va chanter ail-

leurs ! . .

.

— Damnés poètes ! cria Bertran qui se rejeta

en arrière, les poings fermés.

Au même instant, un gentilhomme entra

Fépée nue , suivi de Grimoard le Lombard

armé comme lui ; il avait trois lions brodés sur

sa tunique.

— Eh ! eh ! fit-il , les rimeurs ne sont guère

de ton goût, Hautefort.

Puis , il ajouta en s'adressant au comte :

— Jean de Hantville qui arrive d'Angleterre

salue de tout son respect monseigneur Geoffroy

Plante-Genest.

— Et mon père? demanda celui-ci vivement.

— Sa majesté Henri II vivra de très-longues
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années , aussi vrai que je suis son poète et son

favori.

Geoffroy passa la main sur ses yeux et jeta un
regard de courroux à Bertrau de Born qui le

soutint avec audace :

— Donc , vous me trompiez , sire Bertrau !

— Oui , sire Geoffroy.

— Je m'en doutais, repartit Jean de Hantville.

Envoyé dans ce pays , monseigneur, pour rem-

plir auprès de vous quelques messages d'outre-

mer, j'ai cheminé d'abord à petites journées,

j'allais devant moi , rêveur et paresseux , le nez

au vent et l'esprit je ne sais où; tantôt j'ajoutais

des vers à mon fomeux poème ^Archithrenias

où je maltraite d'ime vertueuse façon les mauvais

prélats, les moines paillards, les docteurs avides,

les chevaliers foi-mentie , tous ces vices en chair

et en os à qui Dieu tirera un jour du ventre les

richesses qu'ils ont dévorées; tantôt je songeais

avec ravissement au terme des discordes , à l'al-

liance des princes anglais , à la réunion de leurs

forces , et je les voyais déjà maîtres de Paris, la

cité merveilleuse, la rose du monde et le parfum
de Vunwers. — Mais , voici que j'ai rencontré

une caravane de poètes, nous nous sommes flairés

quelques minutes et nous avons fini par nous
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donner l'accolade ; or, nos langues chevauchaient

à tort et à travers ainsi que nos montures lors-

que Bertran de Born passa au milieu de nous

comme un éclair. Son empressement à se rendre

ici me parut étrange , un soupçon vague s'empara

de moi, je craignis une nouvelle tricherie; bref,

je saluai les confrères et je lançai ma bête au

galop. Je ne me suis plus arrêté depuis. Adieu les

bagatelles , adieu les risées ! J'ai couru le jour

,

j'ai couru la nuit, j'ai crevé quatre ou cinq che-

vaux
,
j'ai rattrapé Bertran malgré le soleil et

l'avance qu'il avait prise, j'ai lardé ses hommes

qui me défendaient l'entrée de cette tour et me

voici! — N'étais-je pas bien inspiré? n'avais-je

pas raison de croire dangereux pour des frères

réconciliés celui qui a dépouillé son frère Con-

stantin?...

A ce nom , le visage du sire de Hautefort s'as-

sombrit et il grommela :

— Normand , tu me le paieras ! . .

.

— C'est bon, c'est bon. •— Maintenant , mon-

seigneur
,
je n'ai plus qu'à m'acquitter de mes

messages : votre illustre père vous aime toujours

et vous bénit du haut de son trône et de sa ten-

dresse , comme fils et comme sujet. Quant à

votre mère...
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— Vous avez vu ma mère , brave Jean ! . .

.

— Oui
,
prince. Elle vous aime toujours et

vous bénit du fond de sa prison
;
je vous apporte

cette lettre écrite de sa main.

Geoffroy Plante-Genest saisit avidement le

rouleau scellé
,
puis il entraîna Rudel à l'autre

extrémité de la plate-forme où il lut ce qui suit

avec des sanglots dans la voix et des larmes dans

les yeux :

— ((0 mon enfant
,
que la vie te soit

» douce!

» Est-il bien vrai qu'on m'a permis de t'écrire?

» Est-il bien vrai qu'elles iront vers toi ces pa-

» rôles sorties de mon cœur et que tes doigts

» toucheront ce parchemin à la place où je le

» touche, et que tes lèvres y chercheront peut-

)) être la trace des miennes?... tu baiseras ma

» lettre, n'est-ce pas, tu me le promets! — Ce

» véUn est moins jaune et moins flétri que le vi-

» sage de ta mère; en vérité si tu reconnais mes

» pensées, tu ne reconnaîtrais pas mes traits : j'ai

» été desséchée par la souffrance , ma chair s'est

» consumée , ma peau s'est rétrécie et couverte

» de rides ,
je suis torturée au dedans et au de-

» hors; d'un côté les remords implacables, de

» l'autre les craintes sinistres, ici les hommes
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» qui persécutent , là le ciel qui se venge
,
partout

» le désespoir ! Je ne suis pas libre de respirer un

» moment, mes années se sont affaissées dans les

)) angoisses , et plaise à Dieu que le sang de mes

» veines s'épuise jusqu'à la dernière goutte
;

» plaise à Dieu que ma cervelle et la moelle de

» mes os viennent à se dissoudre tellement que je

» me fonde toute en pleurs !... Ne suis-je pas un

» cadavre déjà ?— Les cruels ! ils ont arraché de

» moi mes entrailles, mes enfants que j'ai con-

» eus , mes enfants que j'ai nourris , mes enfants

» que j'aime enfin. J'ai perdu la lumière de mes

» yeux et le bâton de ma vieillesse ! quelle

» pauvre mère je fais !... Mais vous , mon Geof-

» froy , vous devez être beau ,
je me rappelle le

» reflet de vos cheveux bruns, le son de votre

» voix et la grâce de vos mouvements : la petite

» fossette de votre joue gauche est-elle encore

» aussi ronde et aussi souriante?... Oh! que je

» serais heureuse de te voir et de t'embrasser !...

» Impuissance , impuissance ! les hautes murail-

» les , les barreaux de fer, les gardes farouches

)) nousséparent maintenant, il faut attendre que je

» sois dans le cercueil , la prison de la mort swa

» sans doute moins étroite et moins dure que

» celle-ci : alors, je sortirai de la poussière et
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» j'accourrai près de toi, c'est pour cela que je

>) voudrais être morte ! . . . espérons ! . .

.

» J'ai su que la paix avait été rendue aux

» Plante-Genest et j'en ai ressenti une grande

» joie, car les calamités de notre famille s'étaient

» multipliées outre mesure, le Seigneur combat-

)) tait contre nous pendant que nous combattions

» ensemble, et ses flèches transperçaient nos mem-
» bres affaiblis. Puisse-t-il nous épargner désor-

» mais ! je prie le bon Jésus qu'il ne punisse pas

» dans les enfants la dépravation de leur mère

» ou les péchés de leur père , et je demande à

» souffrir pour eux tous !— Applaudis-toi de

» n'être pas l'ainé, mon fils, ne convoite pas la

» couronne , c'est une reine qui te le dit , une

» reine coupable!... Si tu as de l'ambition,

» étouffe-la : trop heureux celui qui s'arrête en

» chemin ! reste innocent , reste pieux , reste

» vulgaire , oublie tes fautes anciennes , renoue

M les liens pacifiques et fraternels; j'ai besoin

» que tes vertus intercèdent pour moi auprès de

» Dieu, fais-moi donc un bouclier de tes bon-

» nés œuvres , afin que l'ame de l'enfant puisse

» sauver l'ame de la mère au jour du juge-

» ment, et ce jour n'est pas loin peut-être
, j'y

>) songe avec épouvante!... ils approchent les
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w temps de discorde où le fils de la perdition se

» révélera au monde , ils nous menacent les

» temps de péril où la robe du Christ sera dé-

» chirée , les filets de l'apôtre démaillés , la force

» et l'unité catholique divisées î J'ai vu le pape

» qui est le chef de la société chrétienne encou-

» rager ou même exciter des dissensions entre

» les princes chrétiens et oublier que Dieu l'a

» établi sur les peuples et les empires dans toute

» la plénitude de la puissance : au lieu de sé-

» parer les épées royales qui se choquaient, le

)) glaive de saint Pierre demeurait inactif dans le

» fourreau; j'ai vu le pape qui est la consolation

» des souffrants , la cité de refuge , le père des

» orphelins , le vicaire du crucifié , rester sourd

» aux voix de la miséricorde et de la justice!

» Depuis lors, tous les malheurs m'ont semblé

» possibles, et en présence de ceux qui accablaient

» le monde j'en ai redouté de plus accablants

» encore. Oui , si le pontife souverain ne s'em-

» pare pas au plus vite du gouvernail , toutes les

>j horreurs du naufrage retomberont sur sa tête
;

» je ne suis ni prophétesse ni fille de prophète

,

» mais la douleur rend mes paroles pleines

» d'amertume, la douleur m'inspire le pres-

» sentiment des troubles futurs et m'ôte elle-
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» même la force d'exhaler ce qu'elle m'inspire ! . .

.

» Toute ma sollicitude s'est rassemblée sur

)) vous , ô mes enfants , îMathilde , Éléonore et

» Jane, trois anges dont l'amour me serait si doux

» à cette heure , Richard , Henri et Geoffroy
,

)) trois jeunes hommes que j'admire à travers

)) l'espace ; voilà mon univers désormais ! suis-je

» contrainte d'aimer autre chose que mes en-

» fants ?— Si je crains c'est pour eux, si j'es-

» père c'est pour eux, mon dernier souffle sera

i) pour eux : jai perdu ma couronne, mais j'ai

» gardé mon ame
,
je ne suis plus reine , mais je

» suis encore mère, ils ne m'arracheront pas ce

» nom-là, peut-être!... Que m'importent donc

» les nations à moi? J'ai une famille ! —Tu viens

» de l'augmenter par ton mariage, mon Geoffroy,

» et je t'en remercie, je la chérirai tendrement

» la nouvelle fille que tu m'as donnée ; elle a sa

)) place dans mes prières et dans mes songes, sa

» douce image m'est familière déjà
,
je connais

>i l'étreinte de sa main, le bruit de ses pas, la

» couleur de ses cheveux, le frôlement de sa

» robe , et maintenant je la vois qui regarde par-

>i dessus mon épaule et sourit à ce ([ue j'écris.

» Sois heureux avec elle, aime-la bien, et la vie

» n'aura j)lus pour toi d'embûches ni d'erreurs

,
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» tu ne t'égareras plus à la recherche d'un bon-

» heur incertain , la paisible raison dissipera les

» chimères ambitieuses , et le devoir seul réglera

» tes actions ainsi que tes pensées : aime-la tou-

)i jours , car une femme qu'on cesse d'aimer de-

» vient méchante!... et puis, parle-lui beaucoup

» de moi, apprends-lui mes fautes et mes souf-

» frances, mon châtiment et mon repentir, afin

» que nous sympathisions de loin , sans nous con-

» naître, moi par latfection , elle par la pitié !

» — Ah ! mon cher enfant , elle pourra être une

» meilleure femme que moi , mais elle ne sera

» jamais une meilleure mère ! — Adieu , adieu

,

» et puisque tu es né prince , songe plus souvent

» que je ne l'ai fait à celui qui élève les puis-

>j sauces comme il veut et les renverse comme il

» veut ! . . . Adieu
,
je t'embrasse avec ivresse ! . . .

.

» Ta mère Élégnore. »

Geoffroy de Bretagne touchait à la fin de cette

lettre quand une femme vêtue d'un habit de

chasse armorié parut sur la tour , une gracieuse

créature
,
petite et frêle , blonde de cheveux et

blanche de peau : les assistants se découvrirent

devant elle, Bertran de Boni lui-même inclina

légèrement la tête. Elle s'approcha du comte , se
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pencha vers son épaule sans le toucher et lut avec

lui; à peine eut-il achevé qu'elle se jeta dans ses

bras. GeoflVoy l'enleva de terre, et, la tenant

suspendue comme pour la montrer à Dieu , il

s'écria :

— Constance ! Constance ! . . . tous les sauveurs

m'arrivent à la fois ! Comment ai-je osé dire que

j'étais abandonné?...

La jeune femme se troubla bientôt sous les ca-

resses de son mari , tant de regards attachés sur

elle la faisaient rougir.

— Mon amour, murmura-t-elle, viens que

nous relisions ensemble la lettre de notre mère

,

tous les deux , rien que tous les deux !...

Le comte répondit par un baiser. Alors elle

tendit sa main blanche à Rudel et ajouta en sou-

riant :

— Je réclame de vous mon mari , seigneur

,

l'ami doit céder la place à l'amante; c'est bien le

moins que vous me le laissiez un peu. Au reste,

traitez-moi de femme vulgaire si vous voulez
, je

ne me soucie point que Geoffroy le Beau, comme

l'a surnommé le peuple, devienne Geolîroy le

Poète : le nom àlieareux est le seul que je dé-

sire attacher au sien.—Ah , la comtesse d'A.o;oult

vous prie de passer la soirée près d'elle, car le
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noble Guilhem s'en est allé à la rencontre du roi

IdelfonS; et la solitude est triste quand on n'a pas

son époux. — Bonsoir, messieurs.

— Hautefort, dit Plante-Genest, votre affreux

mensonge aurait pu m'entraîner dans d'affreux

malheurs , mais je ne vous crains plus , mainte-

nant ! . .

.

Et il sortit. Bertran haussa les épaules.

— A propos , mon cher , continua Jean de

Hantville, il y avait une mauvaise rime dans ton

dernier sirvente.

— Pauvre niais , si le poète baisse l'homme

grandit !

— Je n'en sais rien.

— Je le sais , moi ! . . . La foudre vous écrase

tous! je me vengerai!... Seigneur Rudel, vous

avez sur la Gironde un magnifique château que

je vous prendrai pour sûr!...

— Je ne vous conseille pas d'essayer, car les

murailles sont fortes et j irai les défendre en per-

sonne et vous vous ferez battre.

— C'est ce que je vous souhaite , mon ancien

maitre! reprit Grimoard.

— rage ! . . . cria Bertran resté seul avec Sa-

vàri de ^lauléon, ils me bravent, ils me bafouent,

ils me défient , l'esclave lui-même , l'ioimonde
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esclave me jette impunément sa moquerie et son

injure!... C'est juste; je suis vaincu. Mais je ne

le serai pas long-temps!... Il faut rallumer la

guerre à tout prix, capitaine! Tu as dépouillé

ton ancienne défroque de damoiseau et tu t'es

dévoué à mes intérêts : courage , on fait mieux

son chemin par la guerre que par l'amour! cou-

rage , la réussite nous est promise! — Ayons re-

cours à oui et non puisque Rassa nous repousse,

l'ambition et l'orgueil seront peut-être moins

difficiles à séduire que la faiblesse. Haine mortelle

aux tyrans anglais! tout pour l'Aquitaine!...

Suis-moi , Savari , et combinons ensemble d'au-

tres intrigues.— Vraiment, ce nom de Geoffroy

m'est fatal : j'ai échoué autrefois contre le poète

et j'échoue aujourd'hui contre l'époux !

Rudel, en quittant la tour, se dirigea vers la

chambre d'honneur où se trouvait Maria-Bruna

de Claustral comtesse d'Agoult. Elle était occu-

pée à broder une étoffe de samit et une petite

fille se roulait à ses pieds avec un grand lévrier

docile et folâtre qui, couché sur le dos, allon-

geait paresseusement son museau blanc pour lui

lécher les mains ou la figure ; un demi-jour va-

poreux éclairait le groupe paisible et le faisait

rayonner au milieu de l'ombre comme une coupe
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de parfums allumée dans la nuit. Après les scènes

agitées qui venaient d'avoir lieu, c'était un char-

mant spectacle que cet intérieur de famille

isolé, chaste, mélancolique : aussi, le jeune

homme debout au seuil le contemplait-il en si-

lence , il promenait ses regards du doux travail

de la mère aux doux jeux de l'enfant, et son ame

descendue des hauteurs humaines s'abreuvait à

longs traits de fraîcheur et de sérénité. A sa vue

la comtesse parut tressaillir et plaça vivement sur

ses genoux sa fille qui tendit les bras à Ru-

del : le grand chien se mit à gambader autour de

lui en mendiant des caresses.

— Vous le voyez, notre ami, ditMaria-Brnna

d'une voix qui n'était pas sans émotion , tout le

monde se réjouit dés que vous paraissez, tout le

monde vous accueille et vous fête. Depuis que

vous êtes entré, cette chambre est moins sombre

assurément , on y respire mieux , on y pense

mieux, les paroles mêmes sont plus mélodieuses;

depuis que vos lèvres ont pressé le front de Saïle,

la petite ressemble plutôt à un ange du ciel qu'à

un enfant de la terre, il lui est resté comme une

auréole ! . . . Mon Dieu
,

qu'avez-vous donc en

vous de lumineux et de puissant qui nous attire

et nous subjugue ainsi? quels secrets avez-vous
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dérobés à la nature ? dans quelle onde merveil-

leuse vous êtes-vous plongé?... Ah! ne me trou-

vez point étrange de vous dire ces choses, songez

que je suis épouse
, que je suis mère , déjà vieille

pour vous qui êtes si jeune, ce n'est pas une

femme qui vous parle, c'est une amie. — As-

seyez-vous là et causons. — Tenez, je me figure

parfois que vous êtes un de ces magiciens éternels

qui possèdent le pouvoir surhumain de rajeunir

les vieillards et de vieillir les jeunes gens, de

changer les cheveux blancs en cheveux noirs,

d'effacer les rides ou de les creuser , de faire des

heureux et des malheureux à votre fantaisie , de

tourmenter enfin nos pauvres cœurs, le cœur des

êtres périssables ! \ oici ce que je pense de vous :

que pensez-vous de moi .''...

Elle baissa les yeux et inclina son visage sur

celui de sa fille. Rudel ne remarqua point le pli

soucieux de ses lèvres, ni la contraction nerveuse

de ses sourcils, ni le frissonnement de ses épaules,

ni la teinte plombée de son front sous les cheveux

bruns qui le couvraient, il ne se rappela pas Ste-

phaneite alors, il ne vit que la mère dans cette

belle femme de vingt-quatre ans, ne songea qu'à

l'épouse, et répondit sans hésiter :

— Je pense que vous êtes heureuse, madame!
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La comtesse lui jeta un regard indéfinissable

plein de reproche et de douleur.

—Mon Dieu, me serais-je trompée? êtes-vous

comme les autres , vous ? ne regardez-vous aussi

que la surface?...

A ces mots Geoffroy devint pâle de la même
pâleur que Maria-Bruna et le même nuage voila

ses traits.

— Oh! reprit-il avec abattement , révoquez ce

funeste aveu , ne me laissez pas croire que votre

paix est troublée et que vous cachez un mystère

à la foule ! c'est si triste , hélas , de rencontrer

à chaque pas des afflictions secrètes , des rides

précoces , des félicités trompeuses , des souf-

frances ignorées et profondes ; c'est si pénible
,

quand on est jeune et qu'on cherche le bien, de

découvrir des larmes dans tous les yeux amis

,

d'entendre toutes les bouches se plaindre, de

froisser une veine douloureuse sur toutes les

mains qu'on presse ! J'en ai tant vu d'ames bles-

sées à mort que l'épouvante m'a pris !... j'ai be-

soin de trouver quelqu'un d'heureux , et je vou-

drais que ce fût vous, ne trompez pas mon

espoir. — Le malheur n'est-il pas impuissant

contre vous , madame ? par où se glisserait-il à

voire chevet , lorsque vous dormez entre votre
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enfant et votre époux? — Vos devoirs ne vous

préservent-ils pas de ses atteintes les plus per-

fides? Le mariage a purifié votre chair, la ma-
ternité purifie votre âme!... Qu'avez-vous à re-

douter des ennemis invisibles derrière ce double

rempart? la famille est un asile toujours ouvert

dans les ténèbres , un astre dont la clarté défie

les nuages sombres! — A nous, cœurs égarés,

inconstants , avides , à nous les faiblesses coupa-

bles, les rêves stériles et les agitations fiévreuses;

mais à vous l'épanouissement, l'extase, la séré-

nité , la jouissance : nous combattons et vous

avez vaincu, nous désirons et vous possédez, nous

avons soif et vous êtes désaltérée , nous p-ravis-

sons la montagne et vous avez atteint le vallon

fleuri! Le ciel vous garde de retourner sur vos

pas!... vivez au milieu des buissons qui n'ont

plus d'épines et des arbres qui n'ont plus de
fruits amers, sous un ciel qui n'a plus d'ora.o-es

;

ne regrettez rien dans le passé pour ne rien dé-

daigner dans le présent : les souvenirs sont dan-
gereux quelquefois! si la lumière du dehors

devient trop vive et trop embrasée , fermez les

rideaux de l'alcove nuptiale où ses rayons ne
doiventjamais pénétrer ! Oh ! oui, vous êtes heu-
reuse ! . .

.Je vous le demande, madame, un serpent
I- 22
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pourrait-il mordre le sein qui allaita cette chère

et innocente fille?...

La comtesse était comme suspendue aux pa-

roles de Geoffroy Rudel : immobile, les mains

jointes, la tête penchée en avant, elle retenait

son haleine pour écouter. Un sourire avait en-

tr'ouvert sa bouche et ses joues s'étaient peu à

peu colorées.

—
- Parlez, parlez toujours !... votre voix me

caresse et me pénètre , et quelque chose s'éveille

en moi î vous avez plus que du génie , vous êtes

plus qu'un homme, vous êtes plus qu'un poète ! . .

.

mes louanges vous font rougir, mon ami ; ce se-

rait plutôt à moi de rougir si je ne vous les don-

nais pas devant mon enfant ou si je les donnais

à un autre ; mais je les crois chastes et permises,

je serais en vérité plus coupable de me taire et

de vous cacher ce que j'éprouve. — Je ne me

rends pas compte de votre magique influence

,

j'y cède avec charme , voilà tout, — Le jour de

votre arrivée prés de moi a été un jour de fête,

celui de votre départ serait un jour de deuil , un

jour mortel ! Dès que vous avez paru , ma hau-

taine et sauvage fierté s'est abaissée comme ie

pont-levis du château
,

j'ai couru vers vous

comme une alliée , comme une sœur, je vous ai
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pris les mains, je vous ai conduit en triomphe

dans cette chambre où nous sommes maintenant :

au bout d'une heure, j'étais plus familière avec

vous qu'avec un hôte de dix années , votre pré-

sence me riait, ma solitude s'était élargie, ma
famille venait de s'augmenter encore et je bénis-

sais Dieu ! . . . d'autres que moi sans doute ont

ressenti les mêmes émotions sous le premier de

vos regards et ne les ont pas mieux définies!...

Quesais-je? il suffît de vous voir pour vous aimer,

pour être fier de votre affection et jaloux de ceux

qui la possèdent , chacun voudrait vous rendre

le maître de ses pensées et le confident de ses

peines ! ... Oh ! c'est que vous devez si bien com-

prendre le cœur, vous!... j'ai déjà écarté un

coin du voile et je vais le soulever tout en-

tier ! . .

.

— Mère, interrompit Saïle en montrant du

doigt une des figures qui ornaient la tapisserie

de Maria-Bruna , est-ce mon portrait que vous

avez fait là , dites ? Comme elle me ressemble

,

cette petite damoiselle rose et mince , avec son

béguin d'or
,
qui tient un lévrier en laisse et res-

pire une gente belladone parmi les herbées ! moi

^ussi je suis mince et rose et j'ai un béguin d'or,

moi aussi j'ai un lévrier plus haut que moi et
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j'aime respirer les fleurs; si ce n'est pas moi

que vous avez ptiate , c'est pour sûr quelque

petite sœur que j'ai quelque part et je suis

contente de l'embrasser. — Tu ne me réponds

pas , mère , et je n'entends rien aux choses que

tu contes à monseigneur : pourquoi ne causez-

vous pas de bergerettes, de ruisseaux et de fées

blanches? cela m'amuserait davantage. Vous

ne voulez pas, eh bien, je vais dormir pour la

peine.

Saïle se tut
,
glissa la main dans la gorge de sa

mère et se pelotonna gracieusement sur ses ge-

noux : elle fut vite endormie.

— Sommeille , mon ange , dit la comtesse avec

un soupir pénible , ne t'éveille pas avant l'aube

,

c'est ainsi que je dormais à ton âge sur les bras

de ma mère ! . . . Ah ! les enfants ! ce sont eux qui

sentent le bonheur d'exister ! ils désirent tout ce

qu'ils voient et obtiennent tout ce qu'ils désirent,

ils n'ont autour d'eux que des visages riants, car

on leur cache ses larmes lorsqu'on souffre et on

se détourne pour pleurer; les enfants se font

de la vie une naïve et radieuse image , ils se figu-

rent toujours qu'une reine doit être belle ! — A
présent que j'ai grandi, que j'ai compris, que

j'ai vécu , me pardonne le Seigneur de regretter
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mon berceau , mes premières journées et mes

premières croyances, puisse-t-il me pardonner

encore de ne pas apprécier les biens que. j'ai re-

çus de lui et d'en souhaiter d'autres que je n'au-

rai jamais ! — Certes, je suis d'illustre naissance,

je porte un nom sans tache , mon époux est sage

et glorieux, je marche l'égale des souveraines,

je suis libre , maîtresse, adorée
,
j'ai des flatteurs

et des envieux , mes fantaisies sont des volontés

,

mes gestes des ordres , mes regards des faveurs;

toutes les merveilles du luxe éclatent dans mon

palais, et mes vêtements resplendissent de pier-

reries et les joyaux de mon diadème valent ceux

de la couronne impériale ! . . . Mais que m'impor-

tent tant de richesse , tant de pouvoir , tant de

splendeur?... ce ne sont pas ces trésors-là qui

me tentent, ce n'est pas de ces ambitions-là que

je brûle ! — Au milieu des nuits magnifiques ,

mon âme s'indigne de me voir ainsi parée , elle

déchire mes habits et jette mes perles au vent

comme des grains de poussière; puis, prenant

son vol, elle m'emporte pale et demi-nue ! Il y

a autour de nous des concerts inouis , des prismes

éblouissants, d'ardentes haleines, et mille fan-

tômes enlacés qui flottent dans l'espace : tous les

bruits que la terre nous envoie ressemblent à
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des adieux, elle disparaît bientôt engloutie sous

les vapeurs, et une femme voluptueusement triste

accourt autour de nous... c'est la Mort que nous

regardons sans effroi , la Mort qui nous semble

une amie bienfaisante, qui nous sourit et nous

caresse de son aile!... puis, l'encbanteresse me
dépose sur une cime enflammée d'où je découvre

tout un monde inconnu qui n'a pas de place dans

la création , et ce monde m'appartient , il attend

de moi la vie et la lumière ; à moi sa profondeur,

à moi son immensité ! j'y allume des soleils
,
j'y

entasse des montagnes, j'y précipite des fleuves;

c'est une nature vierge que je féconde, un cbaos

que je laboure, un désert que je peuple à mon

gré d'êtres impossibles et de chimériques visions,

mes soupirs prennent une forme, mes pensées

se colorent , mon souffle enfante des prodiges !

aïors, seulement alors, je suis riche, grande,

divine et toute-puissante!...

— le rêve, le réveî... murmura Geoffroy.

— Mais , hélas ! ma royauté dure peu et lors-

que je suis renversée du haut de cette contem-

plation sublime, je n'ai pas d'anges, comme le

Christ
,
pour me soutenir mollement ou écarter

de moi les pierres aiguës et anguleuses, je fais

une chute soudaine , imprévue , terrible ! ma
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chair se déchire et mon esprit s'épouvante
, je

laisse des lambeaux à toutes les épines et je re-

tombe brisée sur la terre, j'y retombe pour vivre,

pour souffrir, pour regretter! — Comment
voulez-vous que j'oublie et que je me console?

L'unique soleil d'ici bas est-il aussi splendide que

ces innombrables soleils dont j'étais devenue la

sœur? Qui me rendra les autres nuages , les

autres vagues , les autres cieux? Ce que j'ai re-

trouvé vaut-il ce que j'ai perdu? La place des

illusions saigne en moi : quelle main empêchera

le sang découler?... Les liens qu'on m'impose

me blessent et me fatiguent, le devoir me semble

une tyrannie, la famille est trop étroite pour

que j'y puisse marcher et respirer à l'aise, je

manque d'air
,
j'étouffe ! le bonheur de ceux qui

m'approchent ne rejaillit pas sur moi
, je dors

mal de leur sommeil et notre âme ne s'ouvre pas

aux mêmes rayons, je sens bien que je devrais

être heureuse car je possède tout ce qu'il faut

vulgairement pour l'être, mais enfin je ne le suis

pas et cette idée pour moi, c'est un supplice con-

tinuel, presque un remords! — H y a des in-

stants, mon ami, où j'ai peur d'être une femme
maudite pour quelque faute que je ne connais

pas!
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— Madame, répondit Rudel d'un ton sévère

,

Dieu ne nous maudit point sans que nous sachions

la cause de son analhème.

— Eh bien alors , reprit Maria-Bruna fort

troublée
,

j'ai peur de la savoir !. .. Maintenant

,

oubliez ce que je vous ai confié
,
pardonnez-moi

l'imprudence de mes aveux pour que je me la

pardonne aussi, et ne blessez jamais ma tris-

tesse !

Elle frissonna et couvrit sa fdle de baisers.

— Mon enfant , voyez-vous , c'est ma seule

vertu, ma seule espérance, ma seule pureté!...

elle au moins je puis l'emporter dans un pli de

ma robe à travers le pays des rêves et son enfance

me rappelle la mienne!... Aimez- la comme je

l'aime, admirez-la comme je l'admire, reposez

vos yeux comme moi sur ce frais visage épanoui,

et je vous en remercierai , Geoffroy : ma ten-

dresse pour elle est tout ce que j'ai gardé déjeune

et de naïf, jusqu'à présent les chagrins ont res-

pecté cette joie précieuse, les ruines n'ont point

écrasé cette fragile fleur ! En vérité , nous autres

femmes , nous connaissons mieux la vie de nos

enfants que la nôtre ! — Dors, chère petite, tu

es belle la nuit , tu es belle le jour , cela ne me
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lasse point de dire que tu es belle ! . . . Tenez , un

songe la fait sourire , ne croirait-on pas qu'elle

voit quelque chose de céleste? — Vous me quit-

tez , Geoffroy , embrassez donc ma fille aupara-

vant. Aimez-la, je vous en prie!

Rudel était ému, il effleura des lèvres le front

de Saïle et sortit; celles de la comtesse se posè-

rent à la même place et ses bras étreignirent

l'enfant avec tant de force qu'elle s'éveilla. La

mère se remit à la bercer en silence.

Lorsque le jeune bomme passa devant l'aile du

château qu'habitait Plante-Genest , il retourna

la tête vers la chambre de Maria-Bruna : un

rayon de lumière s'échappait par la porte en-

tr'ouverte.

— Que penser du mariage? dit-il, tant de

joie ici, tant de tristesse là!... Les paroles de

cette femme m'ont affligé car son mal c'est mon

mal, et j'ai compris encore que plus les âmes res-

semblent à la mienne, moins elles sont heu-

reuses ! — Encore un jour stérile et retranché

de ma jeunesse, ô mon Dieu !... demain vaudra-

t-il mieux qu'aujourd'hui? — Depuis mon dé-

part d'Arles, j'ai formé des amitiés nouvelles,

serré de nouvelles mains, ouvert mon cœur à de
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nouvelles confidences , mais il est toujours vide,

ce cœur!...

Rentré dans sa chambre, il lut gravement

quelques chapitres de la bible d'Évangélista.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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