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Georges  RODENBACH 

11  est  un  nom  qui  se  trouve  inscrit 
en  lettres  d'or  dans  l'histoire  de  la 
littérature  française  de  notre  pays, 

et  ce  nom  n'est  pas  celui  d'un  hom- 
me dont  le  génie  aurait  jeté  un  éclat 

nouveau  sur  notre  vie  intellectuelle, 

mais  bien  celui  d'un  groupe  d'artistes 
qui,  sous  la  dénomination  de  «  Jeune 
Belgique  »,  ont  assuré  a  nos  belles 
lettres,  une  glorieuse  renaissance. 

Faut-il  s'étonner  de  ce  qu'il  y  a 
quelque  trente  ans,  le  sentiment 

artistique  fut  endormi  dans  l'âme  du 
peuple  belge? 
Humiliées  par  les  dominations 

étrangères,  successivement  le  champ 
de  bataille  de  toutes  les  puissances 
européennes,  nos  provinces  étaient 
forcément  inhospitalières  aux  grands 
rêveurs  que  sont  les  artistes. 



C'est  dans  la  prospérité  et  le  calme 
que  sont  écloses  toutes  les  renais- 

sances de  l'art,  et  il  fallait  à  notre 
pays  cette  paix  intérieure  et  le  souci 
de  son  individualité  comme  nation 

libre,  pour  qu'à  nouveau  le  sang  géné- 
reux des  Rubens  et  des  Jordaens  pro- 

duise les  œuvres  immortelles  dont 

s'enorgueillit  notre  fierté  nationale. 
C'est  à  la  «  Jeune  Relgique  »  que 

revient  l'honneur  d'une  campagne 
littéraire,  féconde  en  incidents  tumul- 

tueux, et  dont  devait  sortir  toute 

une  phalange  d'écrivains  actuelle- 
ment à  l'ordre  du  jour. 

Époque  de  luttes  angoissantes, 
de  proclamations  empanachées,  de 
coups  de  sifflet  retentissants. 

C'est  que  la  «  Jeune  Relgique  »  avait  à 
lutter  non  seulement  contre  l'indiffé- 

rence du  public,  mais  encore  contre 
l'hostilité  d'une  vieille  école,  dont 
les  adhérents  jetaient  des  regards 
inquiets  sur  toutes  les  tentatives  nou- 
velles. 

Dans  une  amusante  boutade,  Max 

Waller  retrace  ce  qu'était  cette  ba- 
taille entre  les  jeunes  crinières  et  les 

vieilles  perruques  : 
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«  Perruques  et  crinières,  il  n'y  a 
que  cela  en  littérature  ! 

»  Crinières,  c'est  solide,  cela  tient, 
cela  fait  partie  intime  d'un  système 
que  l'usage  a  nommé  pileux;  c'est 
jeune,  cela  pousse  ferme  et  drû  com- 

me épis. 

»  Perruques,  ohimé  !  c'est  mobile, 
cela  bouge,  cela  n'appartient  à  per- 

sonne; couvercle  d'impuissance  sé- 
nile,  c'est  vétusté,  ne  croît  point, 
moisit,  et  au  dessous  transparaît, 

brillant,  avec  l'éclat  des  billes  de  bil- 
lard, un  genou  ! 

»  Perruques,  c'est  le  passé;  cri- 
nières, c'est  l'avenir  !  Perruques,  c'est 

ce  qui  tombe  devant  crinière;  ce  qui 

se  lève  ;  c'est  ce  qui  s'écroule  en  face 
de  ce  qui  germe;  c'est  la  paille  à  côté 
du  grain!  Perruques, c'est  ce  qui  gro- 

gne ;  crinières,  c'est  ce  qui  chante. 
Perruques,  c'est  le  «  De  Profundis  »  ; 
crinières,  c'est  le  «  Hosanna  »  !  » 

Ces  attaques  spirituelles  mettaient 
les  rieurs  du  côté  de  la  «  Jeune  Bel- 

gique »,  mais  lui  attiraient  évidem- 
ment les  ripostes  les  plus  véhémen- 

tes. 

C'est  à  cette  époque  tourmentée 
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que  nous  voyons  apparaître  à  l'hori- 
zon littéraire,  la  silhouette  élégante  de 

Georges  Rodenbach. 
Il  se  jeta  dans  la  lutte,  corps  et 

âme,  et  dut  évidemment  subir,  lui 
aussi,  les  attaques  les  plus  diver- 
ses. 

A  l'apparition  de  son  volume  de 
poésies:  «  L'hiver  mondain  »,  un 
journal  quotidien,  imprimait  les  li- 

gnes suivantes  : 

«  Pour  chasser  loin  de  moi  l'ennui  sombre  et 
[farouche, 

»  C'est  vainement  que  ma  main  touche 
»  Au  piano  vibrant  d'Offenbach. 

>  Réfléchissons.  0  ciel  !  de  mon  humeur  morose 
»  Je  crois  enfin  tenir  la  cause  : 

»  J'ai  lu  l'Hiver  mondain  de  M.  Rodenbach.  » 

Ni  les  railleries  de  la  presse,  ni 
les  excommunications  de  M.  Louis 
Hymans,  ni  les  pleurnicheries  de 

M.  Charles  Potvin  n'ont  empêché 
les  écrivains  de  la  «  Jeune  Belgique  » 

de  poursuivre  le  combat  et  d'em- 
porter la  victoire. 

Cette  courte  évocation  était  néces- 

saire, car  dans  l'appréciation  du  déve- 
loppement d'un  talent,  nous  croyons 



qu'il  est  indispensable  détenir  comp- te de  deux  influences:  celle  de  la 
vie  intime  du  poète  et  celle  des 
circonstances  dans  lesquelles  il  est 
appelé  à  produire  son  œuvre. 

C'est  à  l'ombre  des  «  Chonq  Clo- 
tiers  »  que  Georges  Rodenbach  vit  le 
jour  en  4855,  mais  bientôt  ses  pa- 

rents devaient  quitter  Tournai  pour 
se  fixer  à  Gand.  A  cette  dernière 
résidence  se  rattachent  les  délicieux 

souvenirs  d'enfance  heureuse,  de 
«jeunesse  blanche  »,  comme  dit  le 

poète,  qu'il  a  chantés  avec  tant  de 
justesse  et  de  sentiment. 

Au  collège  Ste-Barbe,  où  il  reçut 
sa  première  éducation,  il  eut  com- 

me condisciple  et  ami  le  poète 
Emile  Verhaeren. Cette  existence  d'é- 

colier, au  cours  de  laquelle  il  vit 
éclore  ses  premières  rêveries  poé- 

tiques, lui  a  laissé  une  impression 
considérable  et  nous  verrons  plus 
tard  avec  quelle  piété  et  quelle  fer- 

veur il  en  parle. 
Georges  Rodenbach  chérissait  sa 

mère  et  ses  trois  sœurs,  deux  plus 

jeunes  et  l'autre  plus  âgée  que  lui. 
Avec  d'autres,  nous  pensons  que   le 
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contact  et  le  voisinage  constant  de 
ces  femmes  ne  fut  pas  sans  influ- 

ence sur  la  nature  de  ces  inspira- 
tions. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  citer  à 
ce  sujet  le  grand  analyste  qu'était Beaudelaire: 

«  Le  bercement  des  nourrices, 

les  calineries  maternelles,  les  chatte- 
ries des  sœurs,  surtout  des  sœurs 

aînées,  espèces  de  mères  diminutives, 
transforment,  pour  ainsi  dire,  en  la 

pétrissant,  la  pâte  masculine.  L'hom- 
me qui,  dès  le  commencement  a 

été  longtemps  baigné  dans  la  molle 

atmosphère  de  la  femme,  dans  l'o- 
deur de  ses  mains,  de  son  sein,  de 

ses  genoux,  de  sa  chevelure,  de 
ses  vêtements  souples  et  flottants, 

y  a  contracté  une  délicatesse  d'é- 
piderme  et  une  distinction  d'accent, 
une  espèce  d'androgynéité,  sans  les- 

quelles le  génie  le  plus  âpre  et  le 
plus  viril  reste,  relativement  à  la 

perfection  dans  l'art,  un  être  in- 
complet. » 

Serait-ce  la  cause  de  cette  timidité 
qui  était  le  fond  du  caractère  de 
Rodenbaoh,  malgré  ses  bravades  et 

ses  mouvements  d'indépendance? 
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Toujours  est-il  que  c'est  le  plus 
souvent  la  nature  de  notre  éduca- 

tion première  qui,  dans  les  méan- 

dres de  l'existence,  nous  trace  la 
route  qu'il  nous  faudra  suivre. 

Poursuivant  des  études  de  droit,  il 
se  fait  inscrire  à  l'université  de  Gand 
et  bientôt  parurent  ses  premiers  vers. 

Notre  héros  avait  bien  la  vocation 
des  poètes  et  professait  sur  la  situa- 

tion de  ces  hommes,  dans  la  société 
moderne,  des  théories  assez  singuliè- 

res. Il  disait  fréquemment  à  ses  amis 
que  le  poète  est  un  être  à  part,  char- 

gé d'interpréter  l'âme  du  peuple,  et 
que  par  conséquent  ce  peuple  lui 
doit  un  respect  sans  bornes.  Aussi 
trouvait-il  souverainement  injuste  que 
chacun  ne  se  découvrît  pas  sur  son 
passage. 

De  pareilles  idées  devaient  fatale- 

ment l'amener  à  quelque  excentricité 
de  toilette,  attirant  tout  au  moins  le 
regard  du  passant  si  elle  ne  lui  don- 

nait pas  son  coup  de  chapeau. 

Nous  avons  vu  d'autres  artistes, 
hantés  par  la  même  ambition,  se  pro- 

curer des  manteaux  extraordinaires, 
ou  laisser  retomber  leur  chevelure  en 
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fleuve  ondoyant,  ou  bien  encore,  faire 

l'acquisition  de  quelque  couvre-ehel 
monumental. 

Rodenbach  avait  jeté  son  dévolu  sur 
une  cravate  énorme,  une  lavallière 

fantastique,  qui  rapidement  l'avait 
rendu  célèbre  à  Gand,  mais  qui  faisait 

aussi  l'objet  de  pas  mal  de  moque- ries. 

Comme  elles  avaient  le  don  d'aga- 
cer le  pauvre  poète,  il  résolut  un  jour 

de  se  venger  à  sa  façon.  Pour  toute 
cravate  il  mit  un  fil  noir,  soigneuse- 

ment noué  sur  le  devant  du  col  et, 
abordant  ses  connaissances,  plus  ou 
moins  abasourdies  par  cette  étrange 
toilette,  il  questionnait  ironiquement  : 

—  «  Est-ce  qu'elle  est  assez  mince 
aujourd'hui  ?  » 

Mais  le  voilà  qui  s'envole  pendant 
un  an  vers  la  ville  lumière,  où  son  sé- 

jour marque  une  date  dans  l'évolution 
de  ses  idées  littéraires.  La  fréquen- 

tation du  cercle  «  Les  Hydropathes  », 
les  principes  de  Beaudelaire  et  de 
Stéphane  Malarmé,  lui  suggérèrent 

bien  des  réflexions  qui  devaient  l'a- 
mener un  jour  à  changer  complète- 

ment sa  manière. 
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Lorsqu'il  revint  de  ce  voyage,  la 
t  Jeune  Belgique  »  allait  éclore  et  il  fut 
parmi  les  premiers  soldats  entraînés 
dans  la  lutte  ardente  qui  se  livrait 
alors  autour  de  l'art  littéraire. 

C'est  lui  qui,  dans  l'affaire  du  jour- 
nal «Le  Patriote  »  et  celle  des  sifflets 

destinés  à  Coquelin,  prononça  des 

plaidoiries,  d'ailleurs  remarquables, 
qui  lui  valurent  de  nombreuses  fé- 
licitations. 

C'est  encore  lui  qui  prit  la  parole 
au  nom  de  la  «  Jeune  Belgique  »  lors 
du  banquet  Lemonnier, organisé  pour 

venger  le  génial  écrivain  d'une  détes- 
table injustice  officielle. 

De  nombreuses  et  parfois  fort  amu- 
santes anecdotes  se  rattachent  à 

cette  époque  héroïque. 
Les  amis  de  la  «  Jeune  Belgique  »  se 

réunissaient  généralement  l'après-mi- 
di dans  un  bodega  espagnol  du  bou- 

levard du  Nord,  où,  rapidement,  on 
les  avait  pris  pour  une  bande  de  cons- 

pirateurs, et  puis  le  soir,  à  la  Taver- 
ne Royale. 

L'«  Hiver  mondain  »  venait  de  paraî- 
tre et  Georges  Rodenbach  arriva,  ra- 

dieux, au  rendez-vous  habituel. 
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Il  ne  fallait  vraiment  pas  être  grand 
physionomiste  pour  le  reconnaître. 
Toujours  vêtu  identiquement,  iî  por- 

tait un  pantalon  à  carreaux  blancs  et 

noirs,  une  redingote  sévère  qu'ornait 
l'illustrissime  cravate,  et  fièrement 
campée  sur  son  opulente  cheve- 

lure, une  «  buse  »  triomphale,  une 
«  buse»  magnifique,  dont  la  soie  déli- 

cate, gris-pâle  comme  les  rêves  du 
poète,  semblait  lancer  un  clair  défi 
à  toutes  les  «  buses  »  de  l'univers. 

Il  y  avait  là  Ivan  Gilkin,  Albert  Gi- 
raud,  Max  Waller  et  quelques  autres 
qui  écoutèrent  avec  complaisance  la 
conversation  exhubérante  et  d'ail- 

leurs fort  agréable  de  l'heureux  poè- 
te. On  sirota  quelques  «  demis  »  en 

l'honneur  du  livre  nouveau-né,  puis 
vers  41  heures,  comme  les  têtes  com- 

mençaient à  s'échauffer,  quelqu'un 
proposa  de  faire  une  sortie  en  ville. 

Ce  projet  fut  adopté  d'enthousias- 
me, mais  entretemps  Max  Waller  s'é- 
tait procuré  des  petitsbouquets  qu'on 

lia  le  long  de  la  canne  de  Rodenbach; 
on  lui  mit  en  mains  ce  moderne  cadu- 

cée et  la  petite  troupe  s'ébranla,  fai- sant marcher  devant  elle  le  héros  de 
cette  journée. 
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Achetez  Rodenbach  !  achetez  V  «  Hi- 
ver mondain  !  »  criaient  les  amis  du 

poète,  et  celui-ci,  balançant  élégam- 
ment sa  canne  fleurie,  saluait  cà  droite, 

saluait  à  gauche,  au  grand  ahurisse- 
ment des  badauds  qui  ne  savaient  que 

penser  de  ce  cortège  bizarre. 
La  jeunesse,  on  le  voit,  ne  perd 

jamais  ses  droits,  même  chez  les 
rêveurs  les  plus  subtils.  Elle  devait 
apporter  également  au  poète  des 

extases  amoureuses,  qu'il  chante  en 
strophes  tour  à  tour  délicates  et 
passionnées  : 

«  Oui,  je  suis  fou  d'amour  et  je  t'en  fais  l'aveu. 
»  Je  suis  ensorcelé  par  cette  blonde  tresse 

»  Qui,  comme  un  serpent  d'or,  m'envoyait  sa 
[caresse. » 

Puis  dans  la  «  Jeunesse  blanche  > 
nous  trouvons  ces  vers  délicieux  : 

«  Oh  !  l'heure  inoubliable  où,  le  long  des  chemins, 
»  Sans  presque  rien  nous  dire, 

»  Rien  qu'à  nous  regarder,  à  nous  chercher  les 
[mains, 

»  Et  rien  qu'à  nous  sourire, 
»  Nous  avons  tous  les  deux,  sans  aveu  ni  serment 

»  Subi  la  même  envie, 
»  Et  dans  le  soir  qui  meurt,  rêvé  naïvement 

,  »  Que  c'était  pour  la  vie.  » 
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Ce  rêve  fut  hélas  !  bien  déçu,  car 
le  poète  se  plaint  : 
*  Au  beau  de  notre  amour  elle  s'est  en  allée 
»  Comme  une  noce  en  blanc  au  lointain  d'une 

[allée.  » 
Et  ce  premier  amour  lui  laisse  un 

souvenir  cuisant  : 

€  Quand  les   vierges  d'Egypte   étaient  mortes 
[phtisiques, 

»  On  conservait  leurs  corps  imprégnés  de  parfum, 

»  Et  j'ai  de  même,  aux  sons  de  funèbres  musiques, 
»  Embaumé  sa  mémoire,  ô  mon  amour  défunt! 

»  J'ai  tissé  chaque  vers,  comme  une  bandelette, 
»  Pour  te  garder  intact  et  pour  t'éterniser, 
»  Pauvre  amour  !  Dors  en  paix  dans  ta  blanche 

[toilette  I 
»  Reçois  mes  derniers  pleurs  et  mon  dernier 

[baiser.  » 
Mais  Rodenbach  ne  se  trompe 

point  sur  la  valeur  des  premières 
passionnettes  : 

«  Ce  qu'on  aime   surtout,   c'est  bien   l'amour 
[lui-même, 

»  On  aime  sans  savoir  ni  pourquoi,  ni  comment  ! 

»  Mais   on  veut  être  ainsi,  si  c'est  ainsi  qu'on 

[aime 
»  Et  l'on  sent  à  jamais  que  c'est  le  bien  suprême 
»  Et  que  le  plus  suave  est  le  commencement.  » 

Comme  cela  est  parfaitement  et 
vraiment  jeune;  comme  nous  retrou- 
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vons  dans  ces  vers,  nos  premiers 
troubles  indéterminés,  indéfinis,  qui 
nous  poussent  à  caresser  une  fem- 

me, «  la  femme  »,  à  l'aimer,  à 
l'appeler  «  ma  chérie  »,  comme  la 
fillette  déploie  ses  premières  res- 

sources d'amour  maternel  en  ca- 
ressant d'horribles  mioches  de  car- 

ton... 

Nous  venons  de  décrire  le  Ro- 

denbach  de  vingt  ans  tel  que  l'ont 
connu  ses  compagnons  de  lutte  de 
la  «  Jeune  Belgique  »  :  un  Roden- 
bach  paradoxal  et  singulier,  pas  plus 
singulier  cependant  que  chacun  de 
nous;  car  si  nous  voulions  nous  don- 

ner la  peine  de  fouiller  dans  notre 
passé,  nous  y  trouverions  bien  des 
folies,  petites  ou  grandes,  qui  jet- 

teraient un  jour  étrange  sur  l'his- toire de  notre  existence. 
Mais  la  vie  des  célèbres  se  passe 

aux  yeux  de  tous,  on  note,  on  se 

souvient  et  l'on  exhume  pour  re- 
constituer la  physionomie  du  dispa- 

ru. 

Empressons-nous  donc    d'ajouter 
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qu'après  le  fantasque  et  l'exhubé- 
rant  vient  un  autre  Rodenbach,  qui 

n'a  conservé  de  sa  jeunesse  qu'un 
trésor  de  douces  rêveries,  le  Roden- 

bach de  ses  plus  belles  pages,  et 

dont  le  souvenir  ne  s'effacera  point. 
Après  avoir  aimé  l'amour  pour  l'a- 

mour, le  poète  rencontra  celle  qui 
devait  devenir  sa  femme. 

Artiste  elle-même, leurs  âmes  com- 

munièrent parfaitement  et  c'est  a- 
lors  que  Rodenbach  conçut  l'idée  de 
se  fixer  à  Paris  où  l'attendait  la  re- 
nommée. 

Ah!  cette  vie  a  Paris,  comme  elle 

fut  l'objet  de  constantes  et  injustes 
attaques.  Edmond  Picard  la  lui  re- 

proche amèrement  et  dit  en  substance 
que  si  Rodenbach  avait  tant  le  spleen 

du  sol  natal,  il  n'avait  qu'à  ne  point 
rester  à  l'étranger. 
Rodenbach  s'en  était  défendu  par 

avance  dans  un  article  de  la  «  Revue 
Encyclopédique  »  et  les  termes  émus 

dans  lesquels  il  s'exprime  au  sujet 
de  Charles  Decoster  retracent  admi- 

rablement les  tristesses  et  les  aspi- 
rations qui  l'assaillaient  lui-même. 

«  Ce  pauvre  Charles  Decoster,  dit- 
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il,  dont  le  nom  presqu*  inconnu  au- 
rait mérité  pourtant  l'apothéose  et 

les  palmes  pour  son  poème  en  pro- 

se sur  la  légende  d'Uylenspiegel, 
d'une  langue  de  chair  et  de  lumière 
où  toute  l'tàme  de  la  mère  Flandre 
se  dévoile. 

»  Si  malheureux  pourtant,  ce  pur 
écrivain  que,  par  une  ironie  incon- 

sciente, on  avait  imaginé  de  nommer 
«  répétiteur  de  français  »  dans  une 
école  officielle. 

»  Lui  déjà  avait  voulu,  un  moment, 

fuir  ailleurs,  s'évader  à  l'étranger, 
dans  un  exil  volontaire;  mais  la  nos- 

talgie des  ciels  d'enfance  l'avait  at- 
teint aussi  ;  un  jour,  par  un  hasard 

complice,  il  entendit  un  vieil  orgue 
qui,  dans  la  cour  profonde  de  sa  de- 

meure, à  Paris,  soupirait  à  voix  rau- 

que  et  saignante  l'air  national  de 
son  pays. 

»  Oh!  cette  musique  blessée,  com- 
me elle  pleurait,  venue  de  si  loin, 

eut-on  dit,  et  comme  exténuée  de 
l'absence!  Elle  semblait  sortir  du 
fond  d'un  puits  interminable  et  mon- 

ter, dans  la  haute  cour,  vers  les  pâ- 
les fenêtres  de  sa  chambre. 
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»  Evocation  du  passé,  voix  du  pays 
qui  est  faite  de  toutes  les  voix 

qu'on  a  aimées  et  qui  sont  mortes, 
mélancolique  rappel  qui  lui  déchira 

toute  l'âme,  comme  une  supplica- 
tion de  revenir...  Et  le  soir  même 

De  Coster  partit,  ou  plutôt  s'en- 
fuit pour  rentrer  à  jamais  dans  l'in- 

différence de  sa  patrie.  » 
Rodenbach,  qui  ne  pouvait  vivre 

sans  se  créer  des  ressources  par 
son  travail,  se  résigna  loin  de  son 

pays,  qui  d'ailleurs  ne  lui  apparais- 
sait que  plus  beau  et  plus  cher  à 

travers  le  voile  de  la  séparation. 
Il  le  fallait,  car,  pas  plus  alors 

qu'à  l'heure  actuelle,  il  n'était  pos- 
sible en  Belgique  de  subsister  de 

sa  plume,  exclusivement,  sa  ns  sa- 
crifier quelque  chose  de  son  idéal, 

ou  s'astreindre  à  une  intensité  de 

production  qui  ne  peut  qu'être  fu- neste au  talent. 

Au  sein  de  la  grande  Capitale,  Ro- 
denbach renoua  les  relations  de 

jadis  et  fut  bientôt  introduit  dans 
tous  les  cercles  littéraires.  Il  de- 

vint l'un  des  favoris  d'Edmond 
de  Goncourt,  dont  il  épousait  corn- 
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plètement  les  idées  et  dont  l'influ- 
ence sur  son  œuvre  est  incontes- 
table, comme  nous  le  verrons  plus 

tard. 

Travailleur  infatigable,  le  poète 
était  à  la  tâche  de  8  h.  à  1  h.  et 
revoyait  le  soir  le  produit  de  son 

labeur  quotidien;  l'après-midi,  il  re- 
cevait ses  jeunes  amis  qui  venaient 

lui  lire  leurs  œuvres  et  chercher 
les  conseils  du  maître.  Parmi  eux 

Charles  Guérin,  mort  lui  aussi  main- 
tenant, était  véritablement  son  dis- 

ciple et  c'est  lui  d'ailleurs  qui  di- 
rigea la  publication  de  ses  œuvres 

posthumes. 
Rodenbach  avait  complètement  dé- 

pouillé le  goût  qu'il  a  pu  montrer 
dans  sa  première  jeunesse,  pour  les 

fréquentations  mondaines.  Il  n'allait 
plus  que  rarement  au  théâtre  et  souf- 

frait d'ailleurs  déjà,  dix  ans  avant 
son  décès  (aux  dires  de  sa  famille) 
du  mal  qui  devait  le  miner  lente- 
ment. 

Un  lendemain  de  Noël,  ses  amis 

apprirent  qu'il  avait  cessé  de  vivre. 
Il  s'en  était  allé,  lui,  le  poète  des 
blanches   communiantes,  parmi  les 
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blancheurs    froides    et  funèbres  de 
l'hiver. 

D'unanimes  regrets  l'accompagnè- 
rent jusqu'à  sa  couche  dernière  et  les 

artistes  de  Belgique  et  de  France 

pleurèrent  en  lui  l'un  de  leurs  frè- 
res d'armes,  les  plus  nobles  et  les 

plus  sympathiques. 

C'est  à  l'âge  de  22  ans  que  Geor- 
ges Rodenbach  fit  paraître  son  pre- 

mier volume  intitulé  «  Le  Foyer  et 
les  Champs  ».  Il  fut  bientôt  suivi 
d'un  autre  :  «  Les  Tristesses  ». 

Ces  deux  recueils  poétiques  ne 

manquent  pas  d'inspiration,  mais 
souvent,  comme  d'ailleurs  dans  toute 
œuvre  de  début,  la  maladresse  de 
facture  vient  rompre  le  charme  des 
idées. 

Il  s'inspirait  largement  de  la  ma- 
nière de  François  Coppée,  comme  le 

prouvent  ces  strophes  écrites  après 

une  visite  à  l'abbaye  de  Maredsous  : 
«  Sombres  moines  perdus  au  fond  d'un  mona- 

stère, 
»  Inclinés  devant  Dieu  comme  des  encensoirs, 
»  En  faisant  votre  temps  douloureux  sur  la  terre 

»  Vous  portez  votre  deuil  dans  vos  longs  man. 

[leaux  noirs. 
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»  Pareils  à  ces  lions  à  la  fauve  crinière 

»  Offerts  dans  une  cage  au  mépris  des  passants, 
»  Vous  allez  et  venez  sous  ces  voûtes  de  pierre 

»  Qui  frémissent  au  bruit  de  vos  pas  languissants. 

»  Mornes,  vons  promenez   sur  le  marbre  des 

[dalles »  Votre  exil  volontaire  et  votre  soif  de  Dieu. 

»  Vous  usez  à  marcher  le  cuir  de  vos  sandales; 

»  Vous  usez,  à  prier,  vos  deux  lèvres  de  feu.  » 

Déjà  le  calme  profond  des  retraites 

monastiques  frappait  l'esprit  dujeune 
homme,  comme  plus  tard  la  douce 
quiétude  des  béguinages  devait  lui 

inspirer  d'adorables  poèmes  en  prose. 
Le  titre  du  second  ouvrage  l'indi- 

que :  c'est  la  tristesse  qui  domine 
dans  cette  première  partie  de  l'œuvre 
de  Rodenbach,  et,  lorsque  ces  volumes 
parurent,  on  y  a  même  voulu  voir  une 
certaine  affectation  de  mélancolie. 

Nous  croyons  qu'il  y  avait  simple- 
ment du  manque  de  métier  et  peut- 

être  un  peu  d'idéalisation  et  d'exagé- 
ration poétiques  de  vagues  souffran- 

ces. 
Certaines  pièces  sont  cependant 

d'une  excellente  facture  et  nous  cite- 
rons notamment  "  Le  Coffret ,,  petite 

poésie  à  laquelle  on  a  fait  les  hon- 
neurs des  chrestomaties  françaises  et 
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qui  exprime  les  sentiments  touchants 

d'une  profonde  piété  filiale. 
C'est  alors  que,  soudainement, 

Rodenbach  se  trouva  mêlé  aux  luttes 

quotidiennes  de  la  «  Jeune  Belgique  » . 
Nous  avons  vu  précédemment  la  part 

active  qu'il  prit  à  ces  combats  litté- 
raires et  il  est  évident  que  son  esprit, 

déjà  frappé  des  théories  baudetai- 
riennes,  devait  se  ressentir  du  voi- 

sinage d'un  maître  ès-scepticisme 
comme  l'était  Max  Waller. 

Certains  "  Jeunes  Belgiques  ,,  tout 
en  estimant  beaucoup  le  charmant 

garçon  qu'était  Georges  Rodenbach, 
se  moquaient  bien  un  peu  de  la  mélan- 

colie répandue  dans  ses  premières 
œuvres. 

C'est  ainsi  que  Max  Waller  raconte 
comment  le  poète,  élevé  dans  la  tran- 

quillité claustrale  d'une  ville  de  provin- 
ce, partit  pour  le  grand  Paris  où  il  me- 
na l'existence  joyeuse  desjeunesgens 

de  son  âge. 
«  De  ce  frottement  —  dit-il  —  de 

cette  vie  nouvelle,  amusante,  folle, 
cahotée  à  tous  les  plaisirs  et  jetée  à 
toutes  les  «vadrouilles  »,  sortirent... 
«  Les  Tristesses  !  » 
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L'opposition  ne  manque  pas  de 
pittoresque,  et  Max  Waller  de  con- 

clure que  la  véritable  manière  de 

Rddenbach,  la  seule,  l'unique,  se 
trouvait  dans  la  «  Mer  élégante  », 
volume  de  vers  qui  faisait  alors  son 
apparition. 

La  suite  des  événements  a  prouvé 
que  Max  Waller  se  trompait  :  «  La 

Mer  élégante  »  et  «L'Hiver  mondain» 
ne  lurent  qu'un  stade  nouveau  dans 
l'évolution  d'un  grand  talent  et  nous 
sommes  persuadés  que  les  causes  du 
changement  sont  bien  celles  que 
nous  avons  énumérées  plus  haut. 

Le  poète  dit  lui-môme  : 

«  J'ai  voulu  taire  mes  douleurs, 
»  J'ai  voulu  cacher  ma  tristesse 
»  Et  mon  ennui  profond.  Etait-ce 
»  La  peine  de  montrer  mes  pleurs. 
»  Sur  toutes  les  rancœurs  anciennes, 
»  Sur  les  oublis  et  les  dédains, 

»  J'ai  descendu  mes  goûts  mondains 
»  Comme  on  abaisse  les  persiennes.  » 

A  côté  du  souci  de  trouver  dans  la 

vie  des  hommes  et  des  choses,  les  fa- 

ces inexplorées;  à  côté  de  l'ambition 
de  peindre  la  société  moderne  sous 
des  couleurs  plus  véridiques,  nous 
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voyons  donc  un  certain  besoin  de  ca- 
cher cette  mélancolie  encombrante, 

d'être  gai  malgré  soi,  de  faire  hon- 
neur à  cette  joyeuse  époque  de  bouta- 

des et  d'épigrammes. 
Mais  voilà  que  plus  tard  Georges 

Rodenbach  supprime  la  «  Mer  élé- 
gante »  et  F  «  Hiver  mondain  »  de  la 

nomenclature  de  ses  œuvres,  comme 

on  cherche  à  verser  l'oubli  sur  quel- 
que péché  de  jeunesse,  et  tous  les 

critiques  de  se  montrer  tout  à  coup 
sévères  pour  ces  petits  tableautins 
fantaisistes. 

M.  Firmin  Vandenbosch  les  qua- 

lifie d'  «  erreur  passagère  »  !  Er- 
reur ?  Oui,  peut-être,  si  l'on  considère 

ce  qui  dans  l'œuvre  de  Rodenbach  va 
lui  donner  l'immortalité,  mais  erreur 
combien  charmante  et  subtile;  carna- 

val délicieux  où  nous  voyons  revivre 
ce  qui  dans  les  milieux  mondains  a 
frappé  notre  imagination. 

Style  maniéré  et  factice,  dit-on  en- 

core; certes,  et  l'auteur  ne  s'en  cache 
pas.  «  Ma  muse  »  : 

«  Elle  est  sentimentale  et  mièvre, 
»  Son  charme  est  artificiel. 

»  Si  ses  yeux  sont  d'un  bleu  de  ciel, 
»  Elle  met  du  rouge  à  sa  lèvre.  » 
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Mais  que  de  trouvailles  ingénieuses, 
imprévues,  originales. 

Lisez  cette  pièce  intitulée  «  Capri- 
ces mignards  »,  dont  la  tendance  pa- 

radoxale ne  laisse  pas  que  d'être  amu- sante : 

«  Je  n'aime  pas  les  fleurs  des  champs, 
»  Les  fleurs  des  champs,  ces  paysannes, 
»  Qui  promènent  sur  les  penchants 
»  Des  talus  verts  leurs  caravanes. 

»  Les  marguerittes,  on  dirait 

»  Qu'elles  ont  des  jaquettes  blanches, 
»  Et  le  moindre  insecte  indiscret 

»  Les  déshabille  sous  les  branches. 

»  Les  bleuets  ont  des  sarreaux  bleus; 
»  Et  dans  le  blé  vibrant  qui  bouge 
»  Les  grands  coquelicots  frileux 
»  Ont  sur  la  tête  un  foulard  rouge. 

»  Le  parfum,  c'est  l'esprit  des  fleurs, 
»  Mais  les  rustaudes  n'en  ont  guère 
»  Et  malgré  toutes  leurs  couleurs 

»  C'est  un  peuple  de  fleurs  vulgaires. 

»  Ce  qui  charme  mes  sens  troublés, 
»  Ce  sont  les  belles  fleurs  de  serre  ; 

»  Tels  des  papillons  épingles 
»  Sous  une  vitrine  de  verre. 

»  C'est  la  floraison  au  matin 
»  Dans  les  serres  ensoleillées 
»  Des  camélias  en  satin 

»  Et  des  tulipes  maquillées; 
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»  C'est  tout  le  groupe  en  falbalas 
»  Des  jacinthes,  ces  vierges  frêles, 

»  Courbant  leurs  tailles  d'un  air  las, 
»  Avec  d'exquis  parfums  sur  elles.  » 

Et  ne  croyez  pas  cependant,  que 
cet  artiste  qui  dépeint  si  finement  les 
sensations  et  les  goûts  de  la  société 
aristocratique,  fut  lui-même  un  mon- 

dain, dans  le  sens  habituel  de  ce  mot, 

c'est-à-dire  un  être  frivole,  n'atta- 
chant de  prix  qu'aux  potins  de  salons, 

aux  brouhahas  des  premières  et  aux 
succès  faciles  des  complaisances  ami- 

cales. Non,  Rodenbach  était  un  artiste 

consciencieux  qui  avait  l'ambition  de 
faire  une  œuvre  forte,  de  laisser,  com- 

me il  le  dit  :  «  Quelque  chose  de  lui 

dans  les  barques  humaines.  »  Ce  n'est 
point  là  l'ambition  d'un  mondain. 

Il  avait  certes  une  éducation  par- 
faite, une  élégance  naturelle,une  poli- 
tesse attentive,  quoique  très  réservée, 

et  tout  cela,  joint  à  son  aimable  talent 
de  causeur,  le  faisait  aimer  dans  cette 
atmosphère  spéciale  que  reflètent  si 
bien  les  deux  volumes  dont  nous  ve- 

nons de  parler. 

Nous  nous  sentons  tous  attirés  quel- 
que peu  vers  le  luxe  et  ses  chatoyants 
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atours,  mais  les  visions  de  <  boudoirs 
aux  ors  pales  >  prouvent  que  ce  que 
Rodenbach  aimait  surtout  dans  ce 

milieu  de  bourgeoisie  cossue,  qu'il 
fréquentait  alors,  c'était  l'exquisité 
des  couleurs,  la  face  extérieure  de  ce 

petit  clan  où  tout  était  d'ailleurs 
essentiellement  frivole  et  superficiel. 

Mais  dans  un  esprit  dont  le  fond  est 
sérieuxet  bien  équilibré,ces  tendances 

n'ont  qu'une  courte  durée  et  c'est 
ainsi  que  nous  voyons  Georges  Roden- 
bach  s'éloigner  de  plus  en  plus  des 
fréquentations  mondaines  pour  s'exi- 

ler dans  l'heureuse  intimité  de  son 

foyer,  entre  ses  rêves  adorés  et  l'af- 
fection d'une  épouse  qui  partageait 

toutes  ses  joies  et  toutes  ses  espé- 
rances. 

Nous  l'avons  vu,  l'«  Hiver  mondain  » 
et  la  «  Mer  élégante  >  ne  sont  qu'un 
intermezzo,  etbientôtGeorges  Roden- 
bach  devait  reprendre  ses  premières 
songeries  qui  déjà  nous  avaient  valu 
tant  de  poèmes  émus.  Nous  voyons 
apparaître  alors  «  Jeunesseblanche», 
qui  renferme  les  qualités  de  ses  pre- 
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miers  essais,  mais  dénote  en  plus  le 
versificateur  expert  et  original. 

Que  de  pièces  touchantes  dans  ce 
volume,  et  comme  tout  y  est  profon- 

dément senti  : 

«  A  vous  dont  les  cheveux  de  neige  et  de  clarté 
»  Encadrent  doucement  la  figure  indulgente  : 
»  —  Ainsi  dans  les  grands  bois  un  vieux  chêne 

[s'argente 

»  Des  fils  blancs  de  la  vierge  à  la  fin  de  l'été. 

»  A  vous  l'ancienne,  à  vous  la  bonne,  à  vous  la 

[seule »  Pour  qui  j'aie  de  ma  vie  entr'ouvert  les  rideaux, 
»  A  vous  dont  l'âme  est  blanche  autant  que  vos 

[bandeaux 
»  Et  que  j'aime  à  jamais  comme  on  aime  une 

[aïeule. 

»  A  vous  dont  le  pardon  m'est  acquis  par  avance 
»  Pour  le  noir  qui  se  mêle  aux  blancheurs  d'autre- 

fois, 

»  Je  veux  vous  raconter,  lentement,  à  mi-voix, 
>  Tout  le  bonheur   obscur  de  mon    heureuse 

[enfance.  » 

Voilà  comment  il  dédie  ce  livre  dé- 
licat à  «  l'ancienne  »,  comme  il  dit  :  la 

confidente  de  ses  premiers  chagrins 
et  de  ses  espoirs  secrets... 

La  mort  de  ses  jeunes  sœurs  avait 
profondément  affecté  Georges  Roden- 
bach.  Il  les  aimait,  ces  fleurs  d'inno- 
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cence,  de  toute  son  âme  de  frère,  et 
souvent  dans  ce  volume  fait  de  souve- 

nirs, nous  voyons  apparaître  leur  frê- 
le image  : 

«  Je  veux  recomposer  la  maison  paternelle, 

»  Avant  l'absence,  avant  la  mort,  avant  les  deuils  : 
»  Les  sœurs  jeunes  encor,   dormant  dans   les 

[fauteuils 
»  Et  le  jardin  en  (leurs  et  la  vigne  en  tonnelle.  » 

Puis  plus  loin  dans  le  «  Berceau  »  : 
«  Ma  mère,  elle  a  voulu  garder,  la  sainte  femme, 

»  Mon  massif  berceau  d'autrefois. 
»  Il  rêve  dans  un  coin,  aux  jours  d'épithalame 
»  Où  moi,  l'enfant  nouveau,  j'avais  une  jeune  âme 

»  Et  la  mère  une  jeune  voix. 

»  Mais  la  voix  s'est  usée  et  plus  jamais  ne  chante 
»  Puisque  les  enfants  son't  grandis  ; 

»  Et  moi  je  m'use  aussi  dans  la  foule  méchante 
»  Et  le  berceau  lui-même  est  en  deuil,  lui  que 

[hante »  L'âme  de  ceux  qui  sont  partis. 

»  Car  il  sait  comme  nous  que  les  pauvres  sœurs 

[frêles »  Gisent  mortes  dans  leurs  caveaux, 
»  Lui  qui  les  aimait  tant  et  qui  comptait  sur  elles, 

»  Pour  voir,  un  soir  d'été,  comme  des  hirondelles, 
»  Lui  venir  des  enfants  nouveaux. 

Même  dans  son  enfance,  Rodenbach 
était  un  amant  déjà  du  calme  et  du 
silence.  Il  affectionnait  le  collège  où 
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naquirent  ses  jeunes  songeries,  parmi 
le  «  trouble  des  premiers  vers  dou- 

loureux ou  charmants  »  : 

«  Je  veux  revivre  une  heure  à  l'ombre  des  grands 
[murs, 

»  Dans  le  collège  ancien  où  nos  âmes  placides 

»  S'ouvraient  comme  une  église  aux  profondes 
[absides, 

»  Avec  des  vitraux  d'or  pleins  de  visages  purs.  » 

Et  voici  comment  il  raconte  ses 
impressions  au  moment  de  quitter 
définitivement  les  bancs  de  l'école  : 

«  En  quittant  le  collège,  abri  calme  et  dormant, 

»  J'ai  pleuré  mon  enfance  et  j'ai  confusément 

»  Senti  qu'un  peu  de  moi  restait  là,  dans  la  pierre. 

»  L'habitude  est  si  douce,  au  cœur  si  familière, 

»  Et  j'avais  dès  longtemps  pris  celle  de  m'asseoir 
»  Dans  la  salle  d'étude  après  les  jeux  du  soir, 

»  D'écrire,  de  rêver,  les  mains  contre  les  tempes 
»  Et  de  lire  aux  clartés  amicales  des  lampes  1 

»  Au  moment  de  partir,  de  quitter  à  jamais 

»  Les  peupliers  connus  du  jardin  que  j'aimais, 
»  Lui  qui  versa  son  ombre  à  mon  adolescence, 

»  J'ai   senti    que    mes  yeux    souffriraient    par 
[l'absence.  » 

N'est-ce  donc  pas  d'une  simplicité 
émue  et  charmante  ? 

D'autres  pièces  aussi  sont  admira- 
bles de  facture  et  de  sentiment,  et 

parmi  elles  il  convient  de  signaler 
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celle  qu'il  consacre  aux  orgues,  les 
orgues  usées  et  chevrotantes  et  plain- 

tives et  tristes. 

Puis  une  autre  :  «  Les  vieux  quais  », 
qui  est  en  quelque  sorte  un  prélude 

au  poème  admirable  qu'il  devait  écri- 
re plus  tard  sur  Bruges-la-morte. 
On  trouvera  ces  deux  poèmes  dans 

l'anthologie  de  Rodenbach  publiée  il  y 
a  quelques  années. 

«  Jeunesse  blanche  »  est  dans  l'œu- 
vre de  Rodenbach  l'un  des  volumes 

auxquels  vont  toutes  nos  sympathies, 

parce  qu'il  est  l'un  de  ceux  dont  l'in- 
tense poésie  nous  a  touché  le  plus 

intimement. 

Ce  qui  nous  charme,  c'est  peut-être 
cette  évocation  virginale  de  l'enfance 
heureuse  et  fleurie,  dont  nous  avons 
aussi  conservé  des  souvenirs  ineffaça- 

bles :  souvenirs  du  toit  qui  nous  vit 
naître,  du  grand  jardin  où  nous  fîmes 
nos  premiers  pas  et  des  tendresses 
infinies  qui  ont  bercé  nos  premières 
souffrances. 

Jeunesse  blanche  :  le  titre  déjà 

n'est-il  pas  tout  un  poème  ? 



—  34  — 

Aussi  cette  œuvre  devait-elle  don- 
ner au  poète  une  première  notoriété, 

basée  sur  l'apparition  incontestable 
d'un  grand  talent  à  l'horizon  littérai- re. 

Ce  ne  fut  cependant  qu'avec  Bruges- 
la-morte  et  ses  corollaires  :  le  Caril- 
lonneur,  le  Musée  des  Béguines,  la 
Vocation  et  le  Voile,  que  le  nom  de 
Georges  Rodenbach  atteignit  la  défini- 

tive célébrité. 

Et  que  pourrions-nous  dire  de  ces 
volumes,  dont  on  a  tant  parlé  déjà, 

sinon  des  choses  que  l'on  sait? 
Nous  n'essayerons  pas  de  les  ana- 

lyser.Dans  chacun  d'eux  le  sujet  n'est 
que  l'auxiliaire  et  sert  de  thème  à  une 
idéalisation  de  Bruges,  jadis  la  fière  et 

l'opulente,  et  qui  semble  aujourd'hui 
pleurer  les  heures  glorieuses  d'autre- 
fois. 

La  plume  de  l'écrivain  évoque  l'at- 
mosphère invinciblement  grise  et  mé- 

lancolique de  la  vieille  cité,  toute  la 
froide  tristesse  qui  pénètre  le  prome- 

neur au  bord  de  ses  longs  canaux  et 

à  l'ombre  de  ses  multiples  églises. 
L'impression  est  forte  et  durable,  et 

nous  ne  pourrions  mieux  la  faire  saisir 
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qu'en  reproduisant  ces  quelques 
lignes  : 

"  Mélancolie  du  gris  des  rues  de 
Bruges  où  tous  les  jours  ont  l'air  de 
la  Toussaint!  Ce  gris  comme  fait  avec 
le  blanc  des  coiffes  de  religieuses  et 

le  noir  des  soutanes  de  prêtres,  d'un 
passage  ici,  incessant  et  contagieux. 
Mystère  de  ce  gris  d'un  demi  -  deuil 
éternel. 

"  Car  partout  les  façades,  au  long 
des  rues,  se  nuancent  à  l'infini  :  les 
unes  sont  d'un  badigeon  vert  pale  ou 
de  briques  fanées  rejointoyées  de 

blanc;  mais  tout  à  côté,  d'autres  sont 
noires,  fusains  sévères,  eaux-fortes 
brûlées,  dont  les  encres  y  remédient, 
compensent  les  tons  voisins  un  peu 

éclairés;  et  de  l'ensemble  c'est  quand 
même  du  gris  qui  émane,  Hotte,  se 
propage  au  ni  des  murs  alignés  com- 

me des  quais. 

"  Le  chant  des  cloches,  aussi,  s'i- 
maginerait plutôt  noir  ;  or,  ouaté,  fon- 

du dans  l'espace,  il  arrive  avec  une 
rumeur  également  grise,  qui  traîne, 

ricoche,  ondule  sur  l'eau  des  canaux. 
"  Et  cette  eau  elle-même  malgré  tant 

de  reflets  :  coins  de  ciel  bleu,  tuiles 
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des  toits,  neige  des  cygnes  voguant, 

verdure  des  peupliers  du  bord,  s'uni- 
fie en  chemin  de  silence  incolore. 

"  Il  y  a  là,  par  un  miracle  du  cli- 
mat, une  pénétration  réciproque,  on 

ne  sait  quelle  chimie  de  l'atmosphè- 
re, qui  neutralise  les  couleurs  trop 

vives,  les  ramène  à  une  unité  de 
songe,  à  un  amalgame  de  somnolence 
plutôt  grise. ,, 
Puis  cette  charmante  description 

des  impressions  de  Barbe,  la  vieil- 
le servante,  qui  s'en  va  voir  une 

parente  au  béguinage,  au  béguinage 
calme  et  blanc  où  elle  rêve,  «  pour 
ses  très  vieux  jours  »,  d'habiter  dans 
une  religieuse  quiétude. 

«  Un  commencement  de  verdure 
printanière  donnait  à  la  banlieue  un 
air  de  campagne.  Or,  bien  que  de- 

puis plus  de  trente  ans  Barbe  fût 
en  condition  à  la  ville,  elle  avait 
gardé,  comme  toutes  ses  pareilles, 
le  souvenir  persistant  de  son  village, 

une  âme  paysanne  qu'un  peu  d'herbe 
ou  de  feuillage  attendrit. 

«  La  bonne  matinée!  Et  comme 

elle  allait  d'un  pas  allègre  dans  le 
soleil  clair,  émue  d'un  cri  d'oiseau, 
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de  l'odeur  des  jeunes  pousses,  en 
ce  faubourg  déjà  rustique  où  ver- 

doient les  sites  choisis  du  «  Minne- 

water  »  —  le  lac  d'amour,  a-t-on 
traduit,  mais  mieux  encore  :  «  Peau  où 
l'on  aime!  »  —  et  là,  devant  cet  étang 
qui  somnole,  les  nénuphars  com- 

me des  cœurs  de  premières  com- 
muniantes, les  rives  gazonnées,  plei- 

nes de  fleurettes,  les  grands  arbres, 
les  moulins  à  l'horizon,  qui  gesticu- 

lent, Barbe  encore  une  fois  eut  l'il- 
lusion du  voyage,  du  retour  à  tra- 

vers champs  vers  son  enfance.  » 
Mais  la  voici  qui  entre  au  bégui- 

nage : 
«  Des  rues,  portant  des  noms  de 

saintes  ou  de  bienheureux,  tournent, 
obliquent,  s'enchevêtrent,  s'allon- 

gent, formant  un  hameau  de  moyen 
âge,  une  petite  ville  à  part  dans 
l'autre  ville,  plus  morte  encore.  Si 
vide,  si  muette,  d'un  silence  si  con- 

tagieux qu'on  y  marche  doucement, 
qu'on  y  parle  bas,  comme  dans  un 
domaine  où  il  y  a  un  malade...  » 

Ces  poétiques  descriptions  sont 
parsemées  d'observations  neuves  et 
originales.  Ainsi: 
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«  Mais  la  figure  des  morts,  que 
la  mémoire  nous  conserve  un  temps, 

s'y  altère  peu  à  peu,  y  dépérit,  com- 
me d'un  pastel  sans  verre,  dont  la 

poussière  s'évapore.  Et  dans  nous 
nos  morts  meurent  une  seconde 
fois.  » 

Des  rapprochements  aussi,  par- 
fois profonds  et  inattendus  : 

«  Chose  curieuse,  on  ne  voit  ja- 
mais tant  de  vieilles  femmes  que 

dans  les  vieilles  villes.  Elles  chemi- 
nent —  déjà  de  la  couleur  de  la  terre 

—  âgées  et  se  taisant  comme  si  elles 
avaient  dépensé  toutes  leurs  pa- 

roles... » 
Mais  il  faut  lire  ces  livres  en  en- 

tier pour  que  l'effet  artistique  soit 
parfaitement  atteint.  Chaque  subdi- 

vision, chaque  phrase,  chaque  mot 

presque,  contribuent  à  produire  l'im- 
pression définitive  qui  nous  fait 

écrier  avec  Georges  Rodenbach  : 
«  Oh!  la  mélancolie  de  ce  gris 

des  rues  de  Bruges  !  » 
A  côté  de  la  renommée  mondiale 

qu'ils  allaient  lui  procurer,  les  vo- 
lumes dont  nous  venons  de  nous 

entretenir  devaient  aussi  donner  l'oc- 
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casion  aux  détracteurs  de  Rodenbach 
de  mener  contre  sa  mémoire  une 
campagne  passionnée  et  haineuse. 

Quelques  amis  de  l'auteur  avaient 
conçu  le  projet  d'élever  un  monu- 

ment modeste  au  poète,  dans  ce  bé- 
guinage de  Bruges  dont  il  avait  si 

bien  chanté  la  poésie.  La  veuve  de 
Rodenbach  s'offrait  même  d'en  faire 
tous  les  frais  et  l'on  ne  réclamait  à 
l'édilité  flamande  qu'un  coin  de  terre 
où  déposer  cet  ultime  hommage. 

Il  nous  convient  de  nous  arrêter 
quelques  instants  aux  incidents  que 
souleva  cette  question  et  de  signa- 

ler l'attitude  de  ceux  qui  ont  refu- 
sé à  Rodenbach  une  qualité  qui  nous 

paraît  indispensable  à  un  poète  :  la 
sincérité  de  ses  impressions  artis- 
tiques. 

Un  groupe  de  flamingants  ouvre 
le  feu  et  met  tout  en  œuvre  pour 
empêcher  les  conseillers  brugeois 
d'accepter  la  demande  des  amis  de 
Rodenbach. 
Comment  —  s'écriaient-ils  —  vous 

voulez  élever  un  monument  à  ce  fla- 
mand qui  écrit  en  français  !  Mais 

n'en  faites  donc  rien!  C'est  un  traî- 
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tre  à  la  langue  maternelle,  un  faux 
frère! 

Singulière  argumentation  vraiment! 
Un  écrivain  né  à  Tournai,  —  notez- 
le  bien,  —  donc  dans  une  ville  wal- 

lonne, aime  la  Flandre  où  il  a  pas- 
sé la  majeure  partie  de  son  exis- 

tence; il  saisit  une  vision  poétique 
de  l'une  de  ses  grandes  capitales 
de  jadis,  et  il  se  met  à  écrire.  Ce  qu'il 
écrit  appelle  l'attention  du  monde 
entier  sur  cette  ancienne  grande 
ville  déchue,  cette  Bruges-la-morte, 
Bruges-la-belle,  sous  son  voile  de 
tristesse  et  la  fine  dentelle  de  ses 
clochers;  elle  devient  le  pèlerinage 
des  poètes  et  des  penseurs  qui  vien- 

nent revivre  dans  la  ville  le  rêve 
de  l'artiste. 

Et  tout  le  crime  de  Georges  Ro- 
denbach  est  d'avoir  fait  cela  et  de 
l'avoir  fait  dans  une  langue  qu'il 
trouve  adéquate  à  ses  pensées  et 

qu'il  chérit. 
Qu'un  étranger  vienne  magnifier 

la  richesse  et  la  fécondité  de  notre 
sol,  la  beauté  de  nos  sites  ou  le 
génie  de  notre  race;  —  parce  qu'il  le 
fait  dans  une  langue    qui  n'est  pas 
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la  nôtre,  irons-nous  lui  lancer  l'ana- 
thème,  et  ne  lui  serons-nous  pas 
plutôt  reconnaissants  d'avoir  décou- 

vert et  chanté  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en  notre  patrie?  Evidemment! 

Mais  au  fond,  toute  cette  campa- 
gne provenait  d'un  clan  d'exaltés 

qui  met  généralement  à  défendre 
une  cause  —  souvent  excellente  en 
elle-même  —  une  telle  exagération 
qu'elle  en  devient  fortement  anti- 
pathique. 

Et  comme  si  cette  sotte  querelle 
ne  suffisait  pas  a  rabaisser  la  lut- 

te qui  se  livrait  autour  du  monu- 
ment Rodenbach,  voilà  qu'un  autre 

élément,  tout  au  moins  inattendu, 

vient  s'y  mêler. 
Un  homme,  se  drapant  dans  des  sen- 

timents fort  respectables  sans  doute, 

attaque  l'œuvre  de  Rodenbach  avec 
un  fanatisme  qui  ne  connaît  plus  de 
bornes. 

Et  dans  sa  colère  effrénée  il  va 

jusqu'à  lui  décerner  l'épithète  de 
«  pornographe  ». 
Pornographe!  celle-là  est  vraiment 

une  trouvaille;  «  pornographe  »,  le 
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poète  ému  dont  nous  venons  de  par- 
courir les  délicieuses  rêveries. 

Pornographe:  et  à  quel  propos» 
s'il  vous  plaît?  A  propos  de  «  La 
Vocation  »,  une  nouvelle  que  nous 
rangeons  au  point  de  vue  de  l'action 
parmi  les  meilleures  de  Rodenbach. 

Voici.  —  Un  jeune  garçon,  qui  vit 
avec  sa  mère  veuve,  croit  sentir  la 

vocation  du  sacerdoce,  où  l'ont  pous- 
sé ses  maîtres  du  collège.  La  mère, 

qui  voudrait  garder  son  fils,  le  met 
en  contact  avec  une  gracieuse  jeune 
fille,  mais  le  charme  de  celle-ci  n'im- 

pressionne pas  l'adolescent.  Survient 
dans  la  maison  une  jolie  servante  aux 
yeux  provocateurs  et  dont  le  contact 
grise  le  collégien.  Il  cède  à  la  tenta- 

tion de  la  chair  et  renonce  à  la  prê- 
trise, reconnaissant  que  sa  «  voca- 

tion »  n'est  pas  suffisante. 
Georges  Rodenbach  a  raconté  sim- 

plement l'un  de  ces  drames  intimes, 
comme  il  s'en  passe  journellement... 
le  sien  peut-être.  N'était-ce  pas  son 
droit,  puisqu'il  l'a  fait  en  grand  ar- tiste? 

Il  est  évident  que  les  développe- 
ments de  cette  thèse  ne  sont  pas 
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de  ceux  qu'il  convient  de  mettre  en- 
tre les  mains  des  jeunes  filles,  mais 

nous  avons,  Dieu  merci,  plus  d'un 
écrivain  génial  qui  n'a  pas  borné  son 
talent  à  de  la  littérature  sucrée.  Et 

puisque  l'on  y  est,  pourquoi  ne  pas 
décréter  comme  non-valeurs  Gusta- 

ve Flaubert  et  toute  l'école  natura- 
liste, dont  les  productions  doivent 

faire  rougir  Monsieur  J.  Van  de  Woes- 
teyne,  auquel  nous  empruntons  cette 
belle  opinion. 

Si  nous  admettions,  même  un  ins- 

tant, qu'en  nous  plaçant  au  point 
de  vue  purement  moral  on  puisse 
désapprouver  une  œuvre  littéraire 
qui  aurait  puisé  son  succès  dans  les 
seules  descriptions  réalistes  et  sen- 

suelles, où  chercherait-on  le  droit  de 
condamner  pareillement  ce  pauvre 
Rodenbach,  dont  tant  de  pages  at- 

tendries font  vibrer  au  contraire  les 

cordes  les  plus  nobles  de  notre  être  ? 
Il  est  fort  curieux  de  constater 

que  M.  Edm.  Picard  émet,  dans  une 

appréciation  d'ensemble  de  l'œuvre 
de  Rodenbach,  une  opinion  toute 

opposée. 
«  Ses  jolis  vers,  ses  romans  doux, 
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ses  pièces  théâtrales  très  distin- 
guées, resteront  des  types  de  bon  goût 

équilibré,  caressant  et  musqué,  qui 
concentre  et  résume  les  inclinations 
et  les  prédilections  de  la  bourgeoi- 

sie soi-disant  athénienne,  qui  s'ho- 
nore de  parisianisme.  Les  qualités 

mâles,  farouches,  rustiques,  puissan- 
tes d'un  Lemonnier  ou  d'un  Eeck- 

hout  lui  étaient  plutôt  odieuses.  Il 
aimait  les  horlogeries  littéraires  bien 
réglées,  bien  huilées,  à  timbre  ar- 

gentin et  joli.  Tout  ce  qui  révélait 
une  vraie  nature  naturante,  dans 

la  simplicité  et  la  virilité  de  l'In- 
stinct, le  choquait.  » 

Et  Monsieur  Picard  ajoute  avec 
sévérité  : 

<  Aussi  lui  a-ton  souvent  imputé 
d'aimer  l'artificiel,  de  manquer  de 
sincérité  dans  ses  œuvres,  de  s'a- 

muser à  les  écrire  mais  de  ne  pas 
s'amuser  à  les  croire. 

»  Quoi  d'étonnant,  s'il  en  est  ainsi, 
que  cet  esprit  imprégné  de  rareté 
conventionnelle  ait  plu  et  beaucoup 
plu,  dans  ce  milieu  boulevardier 

qui  se  délecte  en  d'inépuisables  chi- 
mères niveleuses,  et  va,  avec  l'iné- 
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vitable  des  lassitudes  à  tout  ce  qui 

n'est  point  trop  vibrant  ni  trop 
tourneboulant;  qui  aime  le  bien  ali- 

gné, le  correct,  le  décent  (ce  voca- 
ble pris  dans  le  sens  de  "  bonne 

tenue)  „  et  qui  confond  souvent 

les  règles  de  l'art  littéraire  avec 
celles  de  l'art  du  parfait  tailleur  ou 
du  couturier  dernier  cri.  » 

«  Ce  n'est  pas  la  Flandre  qu'a 
peinte  Georges  Rodenbach.  La  Flan- 

dre, c'est  le  bruit,  la  lumière  et  la 
vie.  Rodenbach  —  dit-il  —  a  fait  une 
Flandre  à  sa  manière,  une  Flandre 

qui  devait  plaire  à  l'esprit  parisien 
et  faciliter  son  ascension  à  la  célé- 

brité. Rodenbach  a  fait  beaucoup 

pour  la  gloire  de  Rruges,  mais  c'est 
accidentellement,  en  soignant  pour 
la  sienne  propre.  » 

Il  est  peut-être  piquant  d'appro- 
cher de  ce  témoignage  celui  de  M. 

Firmin  Vandenbosch  qui,  dans  une 
récente  cause  célèbre,  fut  précisé- 

ment l'antagoniste  de  notre  oncle  le 
jurisconsulte. 

«  L'âme  de  la  Flandre  est  double, 
et  il  arriva  que,  dans  le  groupe  de  la 

«  Jeune  Belgique  »,  tandis  qu'Emile 
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Verhaeren  tournait  son  imagination 
vers  l'extériorité  exhubérante  et  cha- 

toyante de  l'âme  flamande,  Georges 
Rodenbach  s'en  réservait  comme  do- 

maine le  tréfond  de  songeries  très 
douces,  très  intimes  et  très  nuan- 

cées. » 

Nous  croyons  que  c'est  ici  M.  Van- 
denbosch  qui  voit  juste  et  nous  n'en 
voulons  pour  preuve  que  l'opinion 
de  l'un  de  ceux  qui  font  partie  de 
cette  école  naturaliste  belge  que 
M.  Picard  nous  signalait. 

"  L'œuvre  de  Georges  Rodenbach 
—  dit  Emile  Verhaeren  —  apparaît 
essentiellement  subjective.  Elle  a 
toutes  les  qualités  du  rêve  personnel 
que  fait  un  bel  et  probe  artiste  (  où 
reste  donc  le  fabricant  de  gloire  de 
M.  Picard?)  Les  génies  subjectifs 
recréent  le  monde  entier  à  leur 

image,  les  talents  subjectifs  y  décou- 
vrent ça  etlà  d'inattendus  aspects.Dans 

«  Bruges-la-morte  »  et  le  «  Carillon- 
neur  »,  on  conserve,  après  lecture,  le 
souvenir  d'une  Flandre  nouvelle,  d'une 
Flandre  belle  et  triste  comme  un  reli- 

quaire, d'une  Flandre  sur  laquelle  vo- 
leraient, comme  une  nuée  d'anges 
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blancs,  les  esprits  de  Memling,  de 
Van  derWeyden,  de  Juste  de  Gand  et 
de  Pierre  Christus. 

«  Au  XV*  siècle,  cette  Flandre 
vivait  de  toute  son  àme  ;  Georges 
Rodenbach  en  a  recueilli  en  notre 
temps  le  dernier  soupir.  » 

Mais  Bruges  se  réveille  nous  dira- 
t-on.  Nous  le  voulons  bien  :  par  le 
port  magnifique  dont  elle  s'est  vu 
doter  ;  par  les  soins  de  ses  adminis- 

trateurs jaloux  de  lui  rendre  un  peu 
des  splendeurs  passées,  elle  va  recon- 

quérir sa  place  parmi  les  grandes 
cités  commerciales  de  l'univers. 

Mais  elle  eut  mauvaise  grâce  à  re- 
fuser l'hospitalité  au  poète  qui  chan- 

ta ce  que  peut-être  elle  a  l'ambition 
de  dépouiller,  mais  ce  qu'elle  fut  long- 

temps, longtemps,  la  ville  morte  et 
mortellement  mélancolique. 

Que  Georges  Rodenbach  ne  com- 
prenne pas  l'âme  de  la  Flandre,  on 

ne  pourra  jamais  nous  le  faire  croire, 
et  tous  ceux  qui  voudront  apprécier 
impartialement  les  belles  pages  qui 
vont  suivre  seront  certes  de  notre 
avis. 

L'auteur  raconte  comment  le  peu- 
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pie  de  Bruges  s'est  rassemblé  ce 
jour-là  devant  le  beffroi  pour  choi- 

sir un  nouveau  carillonneur.  Un  con- 
cours s'est  ouvert  et  deux  concur- 
rents viennent  d'être  écartés.  Un 

troisième  va  maintenant  se  produire. 

"  D'avoir  attendu  et  désespéré,  la 
foule  écouta  mieux,  surtout  que  les 
cloches,  cette  fois,  tintant  doux,  de- 

mandaient plus  de  silence.  Cela  pré- 
luda en  sourdine;  quelque  chose  de 

fondu,  où  ne  se  distinguaient  plus  les 
cloches  alternant  ou  se  mêlant,  mais 
un  concert  de  bronze  unifié,  comme 
très  lointain  et  très  âgé.  Musique  de 
rêve  !  Elle  ne  venait  pas  de  la  tour, 
mais  de  bien  plus  loin,  du  fond  du 
ciel  et  du  fond  des  temps.  Ce  caril- 
lonneur-ci  avait  eu  l'idée  déjouer  des 
noëls  anciens,  noéls  flamands,  nés 
dans  la  race  et  qui  sont  des  miroirs 

où  elle  se  reconnaît.  C'était  très  gra- 
ve et  un  peu  triste,  comme  tout  ce 

qui  a  traversé  des  siècles.  C'était  très 
vieux  et  pourtant  compris  des  en- 

fants. C'était  très  reculé,  très  vague, 
comme  se  passant  aux  confins  du 
silence,  et  pourtant  recueilli  par  cha- 

cun   descendu    dans    chacun.    Les 
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yeux  de  beaucoup  se  brouillèrent 

sans  qu'on  sut  si  c'était  de  leurs 
larmes  ou  de  ces  gouttes  de  son  fines 
et  tristes,  qui  y  entraient... 

«  Le  peuple  entier  tressaillit.  Taci- 
turne et  réfléchi,  il  avait  senti  se  dé- 

rouler dans  l'air  la  trame  obscure  de 
son  songe  et  l'aima  de  rester  infor- mulé. 

«   ? 

"  Les  noëls,  ç'avaient  été  les  peti- 
tes vieilles  des  chemins  de  l'Histoire, 

les  béguines  à  genoux  au  bord  de 
l'air.  Avec  elles  le  peuple  qui  atten- 

dait, là-bas,  tout  en  bas,  s'en  était 
retourné  aux  meilleurs  temps  de  sa 
gloire,  au  cimetière  de  son  passé  .  . . 

Il  était  prêt  maintenant  à  l'héroïsme. 

"  Le  carillon  recommença  à  tinter. 
On  entendit  le  chant  du  Lion  de  Flan- 

dre, un  vieux  chant  populaire,  su  par 
tous,  anonyme  comme  la  tour  elle- 
même  ;  comme  tout  ce  qui  résume 
une  race.  Les  cloches  séculaires  ra- 

jeunirent, proclamèrent  la  vaillance 
et  l'immortalité  de  la  Flandre. 

"  Sur  la  Grand-Place,  dans  le  cou- 
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chant  qui  enfiévrait  ses  derniers  feux, 

le  lion  en  or  de  l'hôtel  de  Bouchou te 

parut  étinceler,  vivre  ;  tandis  qu'en 
face  les  lions  de  pierre  de  l'hôtel  pro- 

vincial agrandirent  leur  ombre  sur  la 
foule. 

"  Flandre  au  lion  :  c'était  le  cri  de 
gloire  des  gildes  et  des  corporations 
triomphantes.  On  le  croyait  décidé- 

ment enfoui  aux  coffres  bardés  de  fer 
où  se  conservaient  les  chartes  et  les 
privilèges  des  anciens  princes,  dans 
une  des  salles  de  la  tour...  Et  main- 

tenant le  chant  ressuscitait  :  Flandre 
au  lion  !  un  chant  rythmique  comme 
un  peuple  qui  marche,  scandé  en 
mélopée,  guerrier  et  humain  à  la  fois, 
tel  un  visage  dans  une  armure  .  . . 

»  La  foule  écouta  haletante.  On  ne 

savait  même  plus  si  c'était  le  carillon 
qui  tintait  et  par  quel  miracle  les 
quarante-neuf  cloches  du  belïroi  ne 

faisaient  plus  qu'un,  —  chant  d'un 
peuple  unanime,  où  les  clochettes 
argentines,  les  lourdes  cloches  oscil- 

lantes, les  antiques  bourdons,  appa- 
rurent vraiment  des  enfants,  des  fem- 

mes en  mantes,  des  soldats  héroï- 

ques, s'en  revenant  vers  la  ville  qu'on 
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croyait  morte.  La  foule  ne  s'y  trompa 
point  et  comme  si  elle  voulait  aller 
au-devant  de  ce  cortège  du  passé, 
que  le  chant  incarnait,  elle  entonna 
à  son  tour  le  noble  hymne. 

"  Ce  fut  une  contagion  sur  la 
Grand* Place  entière.  Chaque  bouche 
chanta.  Le  chant  des  hommes  alla 

dans  l'air,  à  la  rencontre  du  chant 
des  cloches  ;  et  l'âme  de  la  Flandre 
plana  comme  le  soleil  entre  le  ciel  et 
la  mer.  ,, 

Et  qu'on  vienne  prétendre  que  ce 
n'est  point  ià  une  page  sublime,  et 
qu'on  vienne  affirmer  qu'il  n'y  a  pas 
dans  ce  poème  de  fier  patriotisme 
une  compréhension  magique  de  cette 
race  flamande,  dont  Verhaeren  disait, 

en  parlant  de  l'Escaut  tranquille  et 
profond  : 

«  L'homme  d'ici,  sa  famille,  sa  race, 
»  ses  tristesses,  ses  volontés,  ses 
»  vœux,  se  retrouvent  en  tes  aspects 
»  silencieux.  » 

Que  n'a-t-on  lu  ce  fragment  d'une 
belle  œuvre,  aux  conseillers  bru- 
geois.  Peut-être  ne  se  seraient-ils  pas 
faits  les  bourreaux  d'une  mémoire 
illustre.  Peut-être  n'auraient-ils  pas 
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rendu     leur  arrêt,  cynique  et  ridi- 
cule. 

Mais  bientôt  le  lyrisme  de  Roden- 
bach  devait  entrer  dans  une  voie 
nouvelle. 

Lui  qui  avait  décrit  de  Bruges,  son 
aimée,  tout  le  charme  intérieur,devait 
fatalement  être  appelé  a  comprendre 
et  chérir  le  langage  des  choses  inani- 

mées. En  1888  paraît  une  plaquette  : 
«  Du  silence  »,  qui  plus  tard  fit  par- 

tie du  volume  :  «  Le  règne  du  silen- 
ce »,  et  c'est  à  cette  époque  aussi 

qu'il  commença  à  se  sentir  rongé  par 
le  mal  imperceptible  qui,  dix  ans 
après,  devait  le  terrasser. 

Un  certain  mysticisme  s'est  glissé 
maintenant  dans  l'œuvre  du  poète, 
une  sorte  d'amour  de  l'impalpable 
qui  parfois  le  rend  difficilement  com- 
préhensible. 

Mais  d'un  autre  côté,  que  de  belles 
strophes,  que  de  pensées  profondes 
ne  trouvons-nous  pas  dans  le  recueil 
que  nous  venons  de  citer  et  dans  les 
suivants  :  «  Les  vies  encloses  », 
«  Le  voyage  dans  les  yeux  »  et  €  Le 
miroir  du  ciel  natal  ». 
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Georges  Rodenbach  analyse  l'âme 
et  la  voix  des  objets  ;  il  leur  donne 
une  vie  étrange,  irréelle,  mais  que 
son  imagination  leur  crée  merveilleu- 
sement. 

Le  calme  des  chambres,  «  qui  du 
moins  sont  bonnes  a  nos  maux  » 
dit-il,  lui  inspire  toute  une  série  de 
poèmes,  où  nous  trouvons  des  ana- 

logies imprévues  et  charmantes  : 

«  Les  chambres  qu'on  croirait  d'inanimés  décors, 
»   —  Apparat  de  silence  aux  étoffes  inertes, 
»  Ont  cependant  une  âme,  une  vie  certes, 
»  Une  voix  close  aux  influences  du  dehors.» 

Puis  plus  loin  : 
«  Dans  les  chambres,  comme  ils  parlent,  les 

[vieux  portraits 
»  Dont  la  bouche  a  gardé  des  roses  d'azalées  : 
»  Comme  ils  parlent  tout  bas,  malgré  leurs  yeux 

[distraits, 
»  Qui  regardent  au  loin  des  choses  en  allées. 

»  Us  parlent  dans  le  soir,  d'un  air  avertisseur 
»  Et  disent  d'être  doux  et  d'être  bénévoles; 
»  Us  ont  des  mots  ouatés  et  blancs  de  confesseur, 

»  Des  mots  tels  qu'on  en  lit  au  long  des  bande- 
[rolles, 

»  Peintes  dans  les  missels  aux  lèvres  des  élus.  » 

Et  maintenant  la  mélancolie  du 

poète  se  donne  libre  cours.  Elle  n'est 
même  plus  tempérée  par  les  visions 
anciennes  d'une  enfance  douce  et  bel- 
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le,  elle  pleure  cette  fois,  les  tristesses 

latentes  mais  pénétrantes  qui  l'assiè- 
gent et  l'importunent. 

Savourez  ces  impressions  de  di- 
manche. Il  est  seul  dans  sa  chambre, 

au  dehors  il  pleut,  et  l'ennui,  déesse 
monotone  des  solitudes  silencieuses, 
vient  le  visiter  : 

«  Or  j'en  rêve,  parmi  ce  pluvieux  décor 
»  De  plus  seuls  et  de  plus  inégayés  encor  : 

»  D'abord  les  continents  et  deux  séminaristes 

»  Qui  se  hâtent,  qui  s'en  vont  deux  à  deux,  là-bas, 
»  Voués  jusqu'à  la  mort  à  de  noirs  célibats 

»  Quand  nous  avons  l'amour,  comme  une  bonne 
[lampe  ! 

»  Puis  je  songe  au  troupeau  puéril  et  transi 

»  D'orphelines  en  deuil  se  dépêchant  aussi 
»  Dans  ce  soir  triste  et  la  brume  qui  les  trempe.  » 

Dans  son  dernier  volume,  Koden- 
bach  adopte  le  vers  libre  dans  toute 

son  ampleur.  Nous  n'entendons  pas 
discuter  ici  cette  question  tant  con- 

troversée, et  nous  nous  bornerons  à 
en  retranscrire  un  poème  peignant 
«  Les  réverbères  »,  les  réverbères 
tristes  au  milieu  de  la  nuit,  secoués 

par  la  raflale  et  qui  ont  l'air  de  vaga- 
bonds à  côté  des  lampes,  trônant 

majestueusement  dans  le  calme  des 
intérieurs  bourgeois. 
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«  Les  réverbères  un  à  un  vont  s'allumant, 
»  Comme  les  étoiles 

»  Ou  des  cires  autour  d'un  poêle. 
»  Et  la  ville  s'endort  pensivement. 

»  Plus  une  cloche  ne  tinte  ; 
»  Toutes  les  lampes  sont  éteintes  ; 

»  Elles,  elles  sont  les  sœurs  des  réverbères, 
»  Sœurs  heureuses,  que  du  tulle  ornemente  ! 

»  Eux  sont  leurs  tristes  frères 

»  Pour  qui  la  destinée  a  été  inclémente, 

»  Ils  ne  se  montrent  qu'à  la  nuit  ; 
»  Ils  sont  toujours  grelotants; 
»  Ils  doivent  subir  tous  les  temps, 

»  Le  vent,  la  pluie; 

»  Ils  sont  toujours  sans  gîte, 
»  Regardant  les  maisons  où  les  lampes  habitent.» 

Plus  loin  Rodenbach  songe  aux 

jets  d'eau  et  les  compare  aux  aspira- 
lions  humaines,  aux  rêves  que  l'on 
fait  et  qui  s'élèvent  un  temps  pour retomber  dans  le  néant. 

«  Ah  !  l'effort  douloureux  toujours  inachevé  ! 

»  Il  est  debout,  encor,  qu'il  chancelle  et  qu'il 
[tremble  ; 

»  Il  est  celui  qui  tombe  après  s'être  élevé  ; 
»  Il  rêve  en  son  orgueil  l'impossible  escalade 
»  De  l'azur,  où  planter  son  frêle  lis  malade  ; 
»  Il  est  le  nostalgique,  il  est  l'incontenté  ; 
»  Il  est  l'âme  trop  hère  et  que  le  ciel  aimante. 
»  —  Ah  !  que  n'a-t-il  vécu  du  sort  des  roses  thé 
»  Parmi  l'herbe  où  leur  vie  est  heureuse  et  dor- 

[mante  ! 
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»  Il  est  le  doux  martyr  d'un  idéal  trop  beau, 
»  Il  espérait  monter  jusqu'au  ciel  le  jet  d'eau, 
»  Mais  son  vœu  s'éparpille  I  Et  sa  robe  retombe 
»  En  plis  agenouillés,  comme  sur  une  tombe.  » 

Et  nous  voici  au  moment  de  jeter 

un  coup  d'œil  en  arrière. 
Nous  avouons  que  devant  une 

œuvre  aussi  diverse,  aussi  consi- 
dérable, nous  sommes  quelque  peu 

perplexes,  car  il  n'est  pas  de  créa- 
tion humaine  qui  n'ait  ses  défauts, 

et  nous  en  trouvons  naturellement 

aussi  dans  celle  de  Georges  Roden- 
bach. 
Nous  avons  en  passant  signalé 

l'influence  des  Goncourt  sur  l'œuvre 

du  poète;  voici  ce  qu'il  dit  lui- 
même  au  sujet  des  théories  pro- 

fessées par  l'auteur  de  «  Chérie  »: 
«  Il  faut    encore    l'effort   d'écrire 

>  personnellement,  comme   a    dit  très 
>  bien    Edmond    de    Goncourt    lui- 
>  même.  —  Oui!  une  écriture  artiste, 

»  et  de  plus  une  écriture  qu'on 
»  fasse  sienne,  tout  de  suite  recon- 
>  naissable  et  qui  donne  à  notre 
»  art  comme  une   identité.  » 

Nous   ne   contestons  pas   la  né- 
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cessité  pour  l'artiste  d'avoir  une 
personnalité,  mais  doit-il  jamais  l'ac- 

quérir aux  dépens  de  ces  qualités 
essentielles  du  style  :  la  clarté  et  la 
précision  ?  Nous  ne  le  pensons  pas 

et  nous  partageons  ici  l'avis  que 
M.  Fernand  Gregh  exprime  dans 
les  termes  suivants  : 

«  Il  a  trop  cru  qu'il  fallait  à  tout 
»  prix  avoir  une  manière  ;  son  am- 
»  bition  était  que  partout  où  on  li- 
»  rait  ses  vers,  on  pût  dire  tout 
»  de  suite,  sans  voir  la  signature  : 
»  «  Cela  est  du  Rodenbach  !  »  Erreur  ! 

»  Il  faut  qu'on  dise  avant  tout  :  Cela 
»  est  beau.  » 
Nous  ajouterons  que  le  culte  des 

analogies  et  des  comparaisons  nous 
a  mené  parfois  à  des  limites  extrê- 

mes où  l'image  devient  vraiment 
trop  précieuse. 

Il  nous  fallait,  en  appréciateurs 
impartiaux,  formuler  ces  réserves, 

mais  empressons  -  nous  d'ajouter 
qu'elles  ne  doivent  en  rien  déflorer 
l'impression  d'ensemble  d'une  œu- 

vre que  nous  considérons  comme 
très  belle  et  très  artiste. 

Souvenons-nous  des  pages  magi- 
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ques  du  «  CariJlonneur  » ,  des  poèmes 
attendris  de  "Jeunesse  blanche  „  ; 
souvenons-nous  de  tous  ces  senti- 

ments si  nobles  et  si  noblement  ex- 

primés; piété  filiale,  amour,  patriotis- 
me, qui  ont  fait  vibrer  en  nos  cœurs 

les  émotions  les  plus  salutaires. 
Saluons  alors  celui  qui  nous  a 

procuré  ces  instants  de  joie  sereine 
et  profonde,  le  poète  immortel 
dont  le  front  pale  et  rêveur  nous 
apparaît  dans  son  auréole  de  lau- 
riers. 

Pleurons  en  lui  l'artiste  conscien- 
cieux et  talentueux  que  l'implacable 

mort  nous  enlève  dans  la  force  de 

l'âge,  lui  dont  l'effort  incessant 
contribuait  dans  une  si  large  mesure 
à  la  prospérité  littéraire  de  notre 

pays. Et  avant  de  terminer  cette  étude 
où  nous  avons  vécu  sa  vie  et  vécu 

son  œuvre,  adressons-lui  un  suprême 
adieu  : 

"  Georges  Rodenbach,  ton  rêve  se 
réalise;  les  barques  humaines  gar- 

deront quelque  chose  de  toi.  Ton 

corps  n'est  plus  de  ce  monde,  mais 
ton  àme  Hotte  dans  les  choses  que 
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tu  as  aimées  et  la  pensée  humaine 

t'élève  un.  spiendide  monument  d'im- 
mortalité. ,, 
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HISTOIRE  DE  LA  GRÈCE  ANCIENNE 

Un  vol.  in- 18  de  25o  pages 

Prix  :  1  fr.  50 

D'OCCASION  : 

LA   MISSION    PATRIOTIQUE 

DE  JEANNE  D'ARC 
Un  Toi.  in-80,  illustré,  reliure  toile,  fers  sur  plat 

Net  :  2  fr. 



SOCIÉTÉ  BELGE  DE  LIBRAIRIE  (Soc.  An.) 

16,  rue  Treurenberg,  16,  Bruxelles 

REVUE    BIBLIOGRAPHIQUE   BELGE 
fondée  en  1889 

paraissant  le  ier  de  chaque  mois 
par  livraisons  de  100  pages 

Prix  de  l'abonnement: 
Belgique:  3  fr.  —  Etranger  :  4  fr.  5o 

Le  numéro  :  5o  centimes.  . 

LA  REVUE  APOLOGÉTIQUE 
fondée  en  1899 

paraissant  le  16  de  chaque  mois 

par  livraisons  in-8°  de  80  pages 

Prix  de  l'abonnement  : 
Belgique  :  5  fr.  —  Etranger  :  7  fr. 

Le  numéro  :  jo  centimes. 

La  Société   belge  de  Librairie  reçoit  les  abonne- 
ments aux  journaux  suivants: 

L'Éducation  familiale    5.00 
Le  Glaneur    3.00 

L'Apôtre  de  Marie    4.50 
Revue  des  sciences  philosophiques    .     .    .  12.00 
Le  Colonial    5.00 

L'Action  populaire    8.50 
Le  Messager  de  la  T.  S.  Vierge  ....  2.50 
Aix-les-Bains  et  la  Savoie  illustrés  .    .    .  30.00 





LETTRES    ET    ARTS    BELGES 
COLLECTION   DIAMANT 

ONT  PARU 

Série  littéraire,  n°  1. 

%iou  de  Mcnge 
par  Paulin  RENAUL o  fr.  5 

Série  littéraire,  n°  2. 

$eerges  $lamaeker$ 
par  Clément  PERDIEl O  fr.  ; 

Série  littéraire,  nn  3. 

Benoît  Quinet 
par  Paulin  RENAl 

O  fr. Série  littéraire,  n°  4. 

%z  ehancine  $uillaium 
par  Fr.  DUFOI 

o  fr. 
Série  littéraire,  n  5. 

$eerge$  ftodenbcieh 
par  Ernest  RÉ 

o  fr. 

EN    PRÉPARATION 

Le  baron  Gevaert. 
Le  peintre  Plasky. 
H.  Carton  de  Wiart. 
Le  chanoine  Sosson. 
G.  Maeterlinck. 
Ch.  Decoster. 

Mgr  Cartuyvels. 
César  Franck. 
E.  Verhaeren. 
C.  Lemonnier. 
Z.  Gramme. 
A.  Van  Hasselt. 
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