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MEISSONIER A CAVALI O.

Ml-ISSOXIHR

M'F.ISSOMER, un giorn».», diceva : « lo

dovrei recarmi all' Isiituto dei Gio-

vani Ciechi, per apprendere il segreto della

loro scrittura; giacche, non potendo più

dormire, trascorro le notti nel!' insonnio. a

meditare e a ricordare. Non potrei, senza

disagio, scrivere per molte ore alia luce, ma

mi dolgo di ni)n più cogliere a volo ciò

che si addensa in me nel misieru dell'om-

bra : io penso che, in colai modi >. avrei da

tempo composto interi volumi. »

E un altro giorno, limitando il campo

dei suoi pensieri: « Ah! il cumulo dei miei ri.. "di' — .-scia-

.Vffi. .'JiVr.

SCHIZZO A PENNA

E AlLACaUERULO.
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mava, con dolcezza triste. — Sono come i grappoli sotto il

torchio. Il tino trabocca dclT uva ammucchiata, ma il vino

espressone è scarso. La vita I Quanto poca ne resta di real-

mente vissuta in fondo al bicchiere !
>

Or è appunto questo « realmente vissuto » eh' io vorrei

edurre dalle note famigliari còlte sulla sua bocca da mano

fedele, la mano dell'amica che fu la sua seconda moglie.

Non si ricliiegga ne una biografia compiuta, ne un apprez-

zamento ragionato della sua opera. E la semplice testimo-

nianza che di sé otfre un uomo, il quale, o nel suo studio, o di

fronte al suo quadro, a cavallo per i boschi di Saint-Germain

e di Marlv, in viaggio per Antibo, per ^"enezia, per Roma
per Firenze, per l'Olanda, per la Svizzera, o uscendo da un'e

sposizione, da un museo, dall'Istituto, sfiora, svolge, approfon

disce, a seconda delle circostanze e delle impressioni istantanee

i temi più disparati, liberamente e senz'ombra di pedanteria

Se non che, questi sparsi colloqui , or nobili e delicati

or gravi ed arguti, sinceri sempre, riavvicinati tra loro, poi

gono un complesso di ragguagli, e direm quasi, di confidenze

d'onde non pure il maestro, ma l'uomo sorge, vivo e parlante

nell'ambito cotidiano dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti

esv')^

ACaUAFORTE ORIGINALE DI MEISSOXIER.

I



FAC-SIMILIi D UN- OISHCIXO SU LliON'O PREPARATO PUR LA « CAPaXSCA IS'DIAS'A l

(PropriciA del sig. Piai.;

• LA TEMPhSTA.

LA (iloVIXEZZA

UN «RAITRO".
(Acquerello

Appartenente al sig. Spitzer.)

L A sua infanzia era siala triste, la sua

giovinezza laboriosa e dillicile. Fu

per lui come per tutti gli artisti, i quali,

n(jn avendo trovato al focolare domestico

direzione ed aiuto, si educano da sé. .Ma

la prova ebbe questo di singolare per

.Meissonier : che ne ritemprò il carattere,

senza otfuscare le sorgenti in cui dovevano

nutrirsi la sua anima e la sua mente. l*'in

dai primi anni egli fu dolce e coraggioso

insieme.

Se « nelle lontananze della sua esi-

stenza, giù nel fondo, là dove il suo pensiero s'immergeva
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come il pescatore alla ricerca delle perle, alcune date si

erano smarrite », i sentimenti che vi si riallacciavano eran re-

stati sempre gagliardi.

Egli adorava sua madre. Xel ritratto che serbava, ella

appariva una donna di volto gradevole e fine. Di spirito eletto,

amante delle arti . allieva

della signora Jacottot a

Lione, ella dipingeva assai

graziosamente sulla porcel-

lana. Meissonier non volle

mai cedere il tavolino su

cui l'aveva vista lavorare,

il tavolino ove certamente

aveva eseguito, col piombo,

un aflettuosissimo ritratto

del figlio. Intravvide ella,

in un lampo di prescienza

materna, la sua gloria fu-

tura r

l n attestato

scolastico di un

direttore del liceo

Carlomagno, dove

Ernesto faceva l'ot-

non rivelava una

yr^CU^

E^„

lava nel 1823 — egli aveva otto anni

condotta, ne un' applicazione esemplari, e né meno un valore

in ortografia che lo classificasse molto alto ; ma la rubrica

delle « osservazioni » recava: « Ernesto ha un gusto spiccato

per il disegno; la semplice vista di un'incisione, lo distrae

spesso dai doveri principali ». Convien credere che la giovane

madre si commovesse più alle prime parole della nota che a

tutto il resto, poiché ella chiuse preziosamente il certificato

nella sua scatola da colori, dove, vent'anni dopo, alla morte

del padre, Meissonier lo ritrovò, ingiallito dal tempo. Della
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morte prematura di sua madre, egli aveva serbato un ricordo

dolor<3S() e puro che nessun trionfo . nessuna oioia dovevano

cancellare.

« Oggi, 21 febbraio, e l'anniversario della mia nascila

— egli diceva il giorno in cui entrava nel suo settantesimo

anno 1884. Quanto tempo! Io ho voluto, stamane, che nel-

l'ora, forse, in cui mia madre mi metteva al mondo, il mio

primo pensiero fosse per lei. Mamma cara
,
quante volte i

miei occhi si son riempite di lagrime al tuo ricordo! Ahimè!

io ti h«j conosciuto c<jsi poco, che è quasi per la tua assenza,

per il bisogno che sentivo di te che t'ho amata » — egli sog-

giungeva con mestizia profonda. « Quante volte ho pensato

alla dolcezza di avere una madre ! »

Nulla egli aveva dimenticato della funebre notte in cui

suo padre chiamò, lui e suo fratello, al capezzale della mori-

bonda, ne della benedizione ch'ella imparti loro « con le sue

bianche mani a lui cosi nute. quella specialmente che aveva

un segno ».

Orbene, questa non era una fuggevole impressione susci-

tata dall'anniversario. Aleissonier era lieto di custodire dentro

il suo cuore quei sentimenti.

Nato a Lione, ma condotto a Parigi a tre anni, fu quivi

educato nella regione del .\larais. serbatasi per lunghi anni

il centro della borghesia parigina ; e tino all' estrema vec-

chiezza si compiacque di ritornare alla sua culla. Dopo il

secondo matrimonio . egli compie nel quartiere una specie

di pellegrinaggio, segnando ciascuna tappa della sua infanzia

e dei suoi affetti: strada delle Vieilles-llaudiieltes. dove suo

padre, fabbricante di prodotti chimici, aveva le sue botteghe;

strada dei Blancs-.Manteaux , dove sua madre era morta, e

d'onde era stata portata, il JÒ marzo 1820 alla chiesa vicina.

Meissonier salutava teneramente l'angusta corte ov'ella aveva

sorvegliato i suoi giuochi, le finestre dell'appartamento del

terzo piano dove, quand'egli rientrava dal collegio, allacciava
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il SUO dolce viso, la vecchia scala dalle balaustre di legno

giallo, e dalle travi sporgenti. « Vorrò venire un giorno —
diceva — a farne lo schizzo. »

Quand' egli parla

del padre, il suo ac-

cento è men vivo.

L' alletto non ne è

escluso, ma il rispetto

vi domina. Da questo

lato erano sorti gli

ostacoli alla sua voca-

zione. Papà Meissonier

era. a detta del figlio,

un uomo energico che

sapeva bene quel che

voleva. Elegantissimo

di portamento in gio-

vinezza, ricercato nel

vestire, bell'uomo e

bel cavaliere, faceva

parte di ciò che chia-

mavasi, sotto la Re-

staurazione, la società

« lyonnalsc «. In piena tradizione dei balli di Vestris, era tra i

più famosi ballerini; insieme a due o tre amici, fanatici come

lui, formava nei saloni una quadriglia dinanzi alla quale tutte

le altre danze s' interrompevano: gli intervenuti salivano sulle

sedie per ^^uardare. Oltre a ciò egli gustava la musica, suo-

nava il flauto e cantava delle romanze. Aia prima di essere

uomo mondano e amatore d'arte, papà Meissonier era un indu-

striale, e intendeva di associare i due figliuoli alla sua attività

commerciale.

La morte cosi prematura della signora Meissonier ebbe

per primo effetto di sconvolgere l' educazione del giovine

::oRTai; della casa in via

I
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Ernesto. Prima di seguire i corsi del liceo Carlomagno, egli

era stato per qualche tempo ' interno » — sua madre era già

molto malata — in un convitto di Chaillot, e l'unico ricordo

che persistesse in lui

era un senso di paura

infantile allorché, ri-

entrando la sera, nei

giorni di licenza, pas-

sava per « il bosco dei

Campi Elisi, tutto nero

e sparso di pozzan-

ghere ». Fortunata-

mente, suo padre era

legato d' amicizia , a

Grenoble, con un pro-

fessore , divenuto poi

decano della Facoltà

delle scienze, che con-

senti a ricevere il ra-

gazzo e a fargli per-

correre le classi del

collegio. Dopo un viag-

gio di quattro giorni

e di tre notti passati

nel fondo di una dili- SCALA DELLA CASA IN' VIA DEI BLAN'CS-MAN'TEAUX.

genza, in cui una vec-

chia signora s' era impadronita del buon cantuccio prescel-

togli da suo padre, Meissonier, giunto a Lione cadde nelle

braccia dei coniugi Ferriot, che l'aspettavano. Non mai egli

provò del suo isolamento un senso più amaro. I primi mesi

della sua dimora a Grenoble non gli erano riusciti meno penosi.

Si sentiva perduto tra i nuovi compagni, perduto e quasi

umiliato di non aver come loro quel refugio della famiglia

I che solo quelli, forse, che non l'hanno possono ben valutare ».
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Il Ferriot, gran gioca-

tore di trictrac e suonatore

di violino ad ore perdute,

ma anzitutto geometra e

uomo austero , lo persegui-

tava con la sua matematica

perfino nelle passeggiate.

« Xè meno una volta la si-

gnora Ferriot l'aveva acca-

rezzato o abbracciato ; né

meno una volta aveva riscal-

dato con una tenera parola

il suo povero cuore di fan-

ciullo sitibondo di affetto. »

Tuttavia, i Ferriot erano delle brave persone, ed egli li

amava. Infatti, più tardi, durante la sua giovinezza, egli

ritornerà lieto e riconoscente a Saint-Ismier — un modesto

podere da quelli posseduti alle porte di Grenoble e da essi

abitati neir estate — per

MEISSONIER PADRE (MINIATURA).

dipingere in una giornata

ridente la casetta « con la

pura luce che ne imbionda

la facciata , il giardino che

le sorride, e il magnifico ci-

presso che s'innalza vigoroso

sul cielo »
;
più tardi ancora,

egli ritoccherà . quasi con

pietà figliale, i due ritratti

impalliditi dagli anni , dei

suoi vecchi ospiti.

Dopo due anni, suo pa-

dre lo richiamò a Parigi
; e,

« facendolo entrar di botto

negli affari » lo impiegò RITRATTO DELLA SIGNORA MEISSONIER MADRE,
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<t tanto per cominciare -• a co-

piar le lettere sul libro ma-

stro. L'intervenir di un cliente,

che aveva un tiglio in collegio a

Thiais lo salvò un'altra volta.

A Thiais , Meissonier prese

amore allo studio in compagnia

di Alcide Lorenz, di Fauvel.

il futuro gran medico delle

epidemie, e di Edoardo Thier-

rv, il futuro amministratore

della Comedie-Francaise. Il

romanticismo era nel suo mas-

simo vigore. Meissonier divo-

rava di nascosto Alfredo de

^'igny, Vittor Hugo, Lamar-

tine, che lo inebbriavano. Al

ricordo delle prime sensazioni di

RITUATTO DELLA SIGNORA FLRRIOT.

(Acquistato mi 1896 in Governo.)

KITRATrO DliL SIC. FERRIOT.

Av-.iuistaio nel 1S96 Jal Museo di Rouen.j

quell'entusiasmo era congiunta

l'immagine della chiesetta di

Thiais , dove la sua anima

fluttuava nei sogni, mentre

ascoltava i canti sacri dell'or-

gano e contemplava le vetrate:

«Io ntivigava, egli dice, in

pieno ideale. »

Le grandi emozioni del

di fuori, però, non lo lasciavano

indifferente. Quando scoppiò

la rivoluzione del i83o, egli

era ancora in collegio. Emilio

.Vugier. pur lui » interno » nel

liceo Enrico IV ha raccontato

che, durante le giornate di

Luglio, ei2;li si divertiva in-
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sieme a Got, suo compagno di camerata, a numerare tranquil-

lamente i colpi di cannone. Meno flemmatico del suo futuro

amico, e già sensibile, come i'u poi per tutta la vita, alle

agitazioni politiche, liberale per istinto. Meissonier volle par-

tecipare alla battaglia. « Noi eravamo — così racconta — in

uno strano stato di savraeccitazione ; da lontano, ascoltavamo

il crepitio della fucilata. In tre o quattro, risolvemmo di cori-

carci vestiti e di rialzarci , non appena la casa si sarebbe

addormentata
,
per giungere ai muri bassi del giardino che

dava sulla campagna, e correre a Parigi. Ma un pauroso

ci tradì. 11 prefetto di turno si avvicinò al mio letto, sollevò

le lenzuola, mi vide in completa tenuta, mi applicò un paio

di schiaffi, che mi fecero ardere di vergogna, e, senza profferir

parola, mi condusse in camera di disciplina ».

Nell'ottobre seguente, egli ritornò a Grenoble. Rinun-

ziando agli studi classici , suo padre aveva deciso di fargli

imparare la contabilità, la fisica e la chimica, le lingue mo-

derne, tutto ciò, insomma, che poteva prepararlo al com-

mercio; e lo affidò di nuovo agli ottimi Ferriot. Ma a Gre-

noble, antica capitale di provincia, fierissima del suo passato,

città di guerra e di parlamento, il commercio era negletto.

Meissonier era circondato di amici che si avviavano al foro,

alla medicina, alle lettere; egli vedeva venire dal Ferriot sol-

tanto dei giovanetti che si preparavano a entrare nelle Scuole

governative per uscirne ingegneri, marinai o militari; e gli

coceva di diventar commerciante , specie quando una voce in-

terna gli mormorava di giorno in giorno, più limpida e più

forte: « Anch'io sono pittore! »

Qual fu, in capo a un anno, il risultato di una simile

educazione forzata? Pochissima matematica — ne conviene

egli stesso; ma una lettura abbastanza ricca, l'amor vivo per

la storia, le conoscenza pratica della lingua inglese — il che,

in quel tempo, era raro — delle nozioni elementari di tedesco,

l'abitudine di guardare in sé e dentro di sé, il gusto del-
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l'osservazione morale, una estrema finezza di sensibilità, e

oltre a tutto questo, la passione della natura ; « o^ni specie

di amori con i bei cieli e le belle montagne del Dclfinato,

di intimità con le piccole sorgive dei prati , con i ruscelletti

limpidi correnti lungo i sentieri sulle pietruzze brillanti e i

LA CASA DbL SIG. FERRIOT A SAIN'T-ISMIER (183;).

cespugli di bèrbero accoglienti i grilli innumeri dalle alucce

rosse e azzurre listate di nero, i bei grilli da lui fugati a

sciami per vederli riscintillare al sole. »

Oh ! come ben conosceva le vallate e le creste della

vasta conca da .Malaval al Lautaret, da Grenoble a Briancon!

Con qual giubilo ardente le esplorava, andando alla ven-

tura, dormendo sul fieno delle aie, mangiando quando a Dio

piaceva ! Lo chiamavano il Montanaro ; ed egli amava quella

vita ruvida e selvaggia , piena dì sorprese gioconde. Al-

cune scene s' eran fissate nella sua mente come in un quadro.

Fra le altre, questa.
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In una magnifica sera di giugno, durante le vacanze della

Pentecoste, quando il sole, declinando, incorona tutto come

di un nimbo d'oro, egli trascorreva sulle Alpi Delfinensi, a

testa nuda , i capelli ondeggianti , vestit(j di una grande

giacca, tagliata all'antica, si ch'egli vi si avviluppava come

in un mantello, nei momenti di riposo. Era giunto sull'alto

d'una roccia che sovrastava un torrente disseccato. Alcuni

bimbi giocavano su quel letto, ricercando i sassolini lucidi.

Alto , sulla punta estrema del dirupo , egli si profilava sul

cielo, silenzioso e immobile. D'un tratto, i bimbi, innalzano

gli occhi e, scorgendolo, fuggono via con grandi grida di

terrore. Che raccontarono essi al villaggio r Avrebbe forse

Meissonier, al rezzo di quel bosco ridente, la sua piccola parte

di santità e di leggenda

>

Frattanto Meissonier padre, rovinato dalla rivoluzione

del i83o, lavorava energicamente a ricostruire la sua fortuna.

Non era perciò il momento di lasciar germinare una vocazione

la quale, secondo le lettere del Ferriot, non sembrava altro

che un pretesto per conchiudere a nulla.

Cosi, sul principio del 1882, Meissonier era apprendista

droghiere, in via dei Lombardi, nella casa Menier, di fronte

a quella che aveva per insegna: Al Mortaio d'oro. Spazzava la

bottega", era abilissimo nel preparare la pece di Borgogna,

a legare i pacchi, e a dire all'avventore : « E con ciò? » La

sua distrazione era di esercitarsi a tutti i giuochi di forza,

e di agilità. Alcuni anni dopo, quando abitava nell'isola

Saint-Louis, svelto, vigoroso, ardito fino all'imprudenza, pas-

sava, a furia di ganci, la Senna, dal ponte delle Tournelles al

ponte Marie, sopra burchi che facevan acqua da tutte le parti;

dava la scalata alle torri di Notre-Dame, cercando \ Aiiankè

di Vittor Hugo, e rischiava venti volte, ogni domenica, di
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annegarsi o di rompersi il collo. A Poissy andava in canotto

e cavalcava con passione; era anche un assai buon nuotatore.

Tutto ciò era il frutto di un'educazione cominciata per tempo

e continuata senza riposi. Orgoglioso dei suoi muscoli, non

si rammaricava affatto, se, in via dei Lombardi, lo applau-

dissero allorché sollevava una botte di seicento libbre.

Ma un altro sentimento lo sorreggeva. Egli sentiva giun-

gere imminente la lotta, e vi si agguerriva. Aveva ripreso la

matita, di sera, all'insaputa di tutti, tanto risoluto a seguire la

sua vocazione, per quanto suo padre sembrava risoluto a

distaccamelo.

< Dammi trecento franchi — gli disse un giorno — e tu

per qualche tempo non sentirai parlare di me. — Ma che cosa

farai? — Andrò a Napoli, vi vivrò da lazzarone e troverò

certo qualche pittore che mi prenderà al suo servizio. »

Dopo aver fatto orecchie da mercante, il padre, finalmente,

consenti ad accordargli la dilazione di una settimana perche

si trovasse un maestro che garantisse della sua attitudine e

s'incaricasse della sua educazione.

Gli otto gioini eran quasi passati; e Meissonier non aveva

trovato nessuno. Una mattina prese il coraggio a due mani,

e si recò in casa di Delaroche, da lui conosciuto solo per

fama. Delaroche lavorava alla Morte di Jaiw (ìn'v. Il col-

loquio non fu lungo: le condizioni d'entrata in quello studio

erano impossibili per una borsa vuota. Tristemente se ne ri-

tornava, non sapendo a quale porta bussare, allorché, presso

il Palais-Royal, allo svolto di una strada, s'imbatte in un in-

cisore di sigilli, certo Lévesque, un amico di suo padre. « Dove

andate, con questa faccia sconsolata ?» Il poveretto gli rac-

contò allora 1' imposizione del dilemma paterno : o trovare

un professore in una settimana, o rinunziare alla sua follia.

Egli aveva uno schizzo nascosto nella fodera del cappello, ma

non aveva osato mostrarlo a Delaroche. Il Lévesque lo indi-

rizzò al passaggio Sainte-Marie . da un suo compagno. Giù-
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liano Potici-, antico secondo grand prix di R^Dma, che inse-

gnava in collegi di signorine.

Un interno lugubre. Mura grigie. Nel fondo, a guisa di

scenario , Ugolino nella tonr della fame con i suoi figli.

« Se avessi un figlio — rispose Potier alla prima parola —
anzi che lasciarlo dipingere, Io farei ciabattino! > Più bene-

voli furono i Johannot, che vollero vedere il suo disegno ; ma

siccome non potevano prendere allievi, lo rimandarono da Po-

tier, suggerendogli di mostrare quel che aveva fatto. La mac-

chietta rappresentava alcuni soldati in una cantina, in atto di

bere. Dopo aver osservato, il brav" uomo cambio di umore:

« Dimenticate ciò che vi ho detto l'altro giorno. Scriverò a

vostro padre. » E lo tenne presso di sé per copiare alcune

figure accademiche su certa carta giallastra.

Per un inverno intero, Meissonier si recò tutte le mat-

tine dalla strada dei Blancs-Manteaux al passaggio Sainte-

.Marie, comprandosi, quando era in fondi, un paio di soldi

di castagne che gli riscaldavano la tasca e lo stomaco. Suo

padre gli passava un assegno di cinquanta centesimi al

giorno, più il pranzo del mercoledì, giorno destinato alle riu-

nioni di famiglia. « Come Chateaubriand , nel suo esilio a

Londra — racconta Alessandro Dumas — .Meissonier pran-

zava spesso con un pane da un soldo : dtjpo di che. il mer-

coledì, quando sentiva bisogno assoluto di riprender forza,

entrava all'ora delle frutta. « Hai pranzato? — chiedeva il

padre. —-Sì, vengo solo per prendere il cafje con voi. »

Dopo alcun tempo, Potier lo presentò a Cogniet pagando

cinque mesi anticipati di studio. Poco mancò che .Meissonier

se ne andasse. Il giorno della sua entrata , un compagno,

scorgendolo, si mise a gridare: « Tò. quel piccino; ma è un

droghiere! »

<' Lo porto dunque scritto sulla fronte » pensò egli, ri-

cordando la strada dei Lombardi ! La sua fierezza di timido

si piegò ad un tratto: e se non avesse trovato modo di
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lavorare a suo bell'agio in un recinto dipendente dallo studio,

forse non vi sarebbe mai più tornato. Del resto, egli non vide

Cogniet se non due volte: il giorno della sua presentazione,

e un altro giorno quando il maestro gli si avvicino per

correggerlo.

Il catalogo del Salone del 1XÓ4 e il primo che rechi il

nome di Meissonier, con questa designazione : 6W visila al

borgomastro. La Società degli Amici delle Arti aveva ac-

quistato il quadro per cento franchi, il che. per il tempo, era

molto: non si dava di più a un Decamps. II i835 fu per lui

meno fortunato. Il Piccolo Messaggero non trovò per compra-

tore altri che suo padre. Cominciava dunque costui a rico-

noscere le sue buone disposizioni r

.Meissonier principio allora il ritratto di un farmacista

della strada Jacob, grande amico della famiglia, Quesneville,

il collaboratore di Pelletier. lo scopritore del chinino. Quando,

appena terminato, portò il ritratto da! padre, l'ottimo uomo

ne fu colpito, e forse, non provò giammai un più alto sen-

timento d' orgoglio , ne anche quando sei anni dopo , rice-

vette a Parigi, in una solenne cerimonia pubblica, la prima

medaglia d'oro riportata dal figli<j. .\llora gli annunciò risolu-

tamente che r avrebbe mandato a Roma con cento franchi

al mese.

Cento franchi al mese! L'assegno era cosi forte, che si

pensò potesse bastare a due e si decise che Meissonier condu-

cesse con sé un amico. Una sola condizione era posta al viag-

gio: che il giovine si fermasse a Grenoble per fare il ritratto

dei coniugi Ferriot. Il colera, allora scoppiato in Italia, non gli

permise di oltrepassare Lione, dov'era ritornato, dopo aver

compiuto i due ritratti. Cosi dovette restar quell' inverno

colà, un inverno rigidissimo. Un incidente che gii servi più di
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una volta a rivelare la sua distretta, si riferisce a quel sosc-

giorno forzato.

« Voi non avete idea — diceva — ciò che e stato per

me, nella mia giovinezza, l'ambizione di un mantello! »

Suo padre aveva

per massima di la-

sciare che i figli si

avvezzassero al fred-

do. Meissonier ricor-

dava, con «un brivido

nelle ossa, » certe

vigilie di capo d'anno

quando recavasi a far

delle visite intirizzito,

con una giacca legge-

rina. all'aria gelida. Or

egli ritrovava a Lione

quelle sofferenze pun-

genti. L'amico che

r accompagnava,
Gournier, ebbe il

pensiero di commet-

tergli il ritratto al-

l'acquerello, di due sue cugine, le signorine Thibault. lìglie

di un gran fabbricante. Prezzo stabilito, novanta l'ranchi.

Immediatamente allora Meissonier ordinò il mantello dei suoi

sogni
; e l'aneddoto non sarebbe completo se non aggiungessi

ch'egli vi fece attaccare sei bottoni d'argento, e che non mai

fu più felice di quando vi si drappeggiava.

Ritornato a Parigi, trovo uno studiolo che lo aspettava:

il suo primo studio! Era una delicatezza paterna. .Ma lo

studio non dava di che vivere. l'apà Meissonier, la cui fortuna

cominciava a rifarsi, ma che si era riammogliato, aveva ridotto

l'assegno di suo figlio, da milleduecento a settecento fran-

K IT RATTO DEL SI<;. af HSX li V I 1. 1. 1 ,

(Propriit.i del Ms;. Quo^neville fii;''"-)
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chi. Or fu quasi tanto diffìcile trovare lavoro quanto lo era

stato prima per trovare un maestro. E l'odissea ricominciò.

Dietro consiglio di Tony Johannot, egli si presentò da

Curmer, il quale, dopo averlo ben squadrato — « io avevo

l'aspetto di un galoppino. » — si decise, non senza rincresci-

mento, a fargli eseguire, pei la Bibbia

di Royaumont, X Eccidio ifEleazan

L' editore fu cosi soddisfatto delh

tavola . che di botto . rimpegn(

per r illustrazione di Paolo e Vii

ginia e della Caparwa indiavci. Mj

l'importanza di quel bel risul-

AUTORITRATTO DI MEISSONIER

A l8 ANNI.

tato doveva ritorcersi contro il

disgraziato principiante. Pei

allargare le sue relazioni com-

merciali, egli erasi recato dal-

l' editore Hetzel, calcolando

sull'effetto dei suoi primi la-

vori. Hetzel gli tenne questo

• indimenticabile discorso » :

« Dopo le tavole meravi-

gliose che avete fatte per Curmer, io non posso darvi le mie.

— E cosi, per aver fatto troppo bene, eccomi condannato a

morire di fame! » rispose.

Tuttavia, non era uomo da scoraggiarsi. Da allora ebbe

per massima che per piccole o grandi che fossero le cose, tutto

doveva essere perfetto. Mentre così illustrava la Capanna

indiana, trascorreva gran parte delle sue giornate nelle serre

del Museo o alla Biblioteca, per studiare le piante dei tropici

e compulsare le opere; e il direttore, vedendolo cosi assiduo,

si compiaceva di procurargliele. Tre volte alla settimana si

coricava alle sette, e si rialzava a mezzanotte per disegnare

fino alla mattina, per dedicare il resto del tempo allo studio.

Lavorava sul tavolino di sua madre, sul quale aveva inciso
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queste parole del Vangelo: « Vegliate e pregate, poiché voi

non sapete in quale ora il Signore verrà. >- Ed egli osservava

il precetto " in carne come in ispirilo. > .. Ah! — esclamava

poi lietamente — i ladri non mi disturbavano punto! lo potevo

benissimo, uscendo la mattina, lasciar l'uscio della stanza spa-

lancato. «

Questo lavoro ininterrotto per Curmer e per Hetzel, il quale

l'aveva richiamato per associarlo alle sue imprese, sapete quanto

gli fruttò? Dal i° giugno i836 al i° aprile i83o, novemila

quattrocento e quattro franchi , secondo il conto esattissimo

ch'egli faceva dei suoi guadagni. Per lui solo, sarebbe stato

l'agiatezza. Ma si era ammogliato a ventitré anni i3 otto-

bre i838) con la sorella di un suo collega, il pittore su vetri

Steinheil. Suo padre, inviandogli per dote, insieme a sei po-

sate d'argento, un anno di assegno e un anno di fìtto gli

aveva fatto questo avvertimento : « Ora è chiaro che tu non

hai più bisogno di me: quando si mette su famiglia, gli é

perché si sente la forza di sostenerla. »

Quell'unione fu per lui molto gravosa; ma non si lamen-

tava delle sue lotte, né avrebbe voluto che lo si compiangesse.

Solo si doleva degli ostacoli che potevano nuocere alla fio-

ritura completa del suo ingegno. " Infelice?... Ma si é proprio

infelici quando si ha vent'anni. e dinanzi la vita, la passione

per l'arte, un biglietto d'entrata al Louvre, e il sole per nulla? >-

rJS^*^ :f'fm^(<Ì'^^:

ACQU.'VFORTE ORIGINALE DI .MEISSONIER.

(ToI:« dall' incisione il 'Pjsligllone di Monjìés.)
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SCHIZZO A PEMNA.
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SE Li li Fjitrclicns ne

della giovinezza e

lon forniscono sulle opere

e della prima maturità di

Meissonier tante indicazioni quante son quelle

sugli inizi della sua vita, pur nondimeno ne

segnano il carattere con una precisione piena

d" interesse. P3gii aveva per principio fisso che un

artista, per quanti progressi abbia fatto, non deve

rinnegar mai gli sforzi dei suoi primi anni, ed

è giusto dire che. s'egli non avesse lasciato altn;

che le sue prime illustrazioni, terrebbe egual-

mente un bel posto nella storia dell'arte.
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Non aveva conservato nessuna collezione; ma le ritrovava

sempre con diletto presso gli editori, o in casa degli amici.

E diceva: « Non concepirei oggi altrimenti. La mia maniera

di vedere è sempre la stessa: io non sono mutato. » 11 vero

possesso del suo ingegno data, in sostanza, da Paolo e Virginia

e dalla Capanna indiana.

In Paolo (' Virginia, Meissonier non è stato se non un

collaboratore di Tonv Johannot, ma, in verità, un collabora-

tore insigne. Johannot era stanco, scoraggiato, com'egli stesso

confessava. Le sue composizioni difettano di varietà; l'eleganza

ne è spesso volgare, la grazia molle: natura e personaggi.

tutto fondesi in una stanca dolcezza; e quando il dramma di-

vampa per un contrasto irrompente, la violenza del disegno

diviene quasi brutale. Le quarantasette vignette che formano

il contributo di Meissonier si distinguono per la fermezza e

per la sobrietà del tratto.

La Capanna indiana appartiene quasi tutta a Meissonier.

e « fu quella che finì per dargli un po' di fama ». L'opulenza

dell'interpretazione apparve meravigliosa. Da ogni linea, da

ogni parola del testo scaturiva una fioritura di lettere ornate,

di scene, di vedute, di quadri lussureggianti e lampeggianti

come la natura stessa dei tropici. Cotesta abbondanza di idee

era sorretta dalla compiutezza dell'esecuzione: non una pianta,

non una foglia di palma, di cocco, di banano o di cedro in

fiore, che non fosse stata studiata sui saggi vivi delle serre

del Museo; non un monumento, sinagoga di Amsterdam o

biblioteca del Vaticano, convento del Libano o pagoda di

Djaggernat, la cui architettura non fosse stata rilevata su do-

cumenti di autenticità incontestabile.

Meissonier vagheggiava sempre di illustrare .Molière e

La Fontaine. Egli s'era fatto di Alceste un'idea personale:

lo vedeva, non già in abito di velluto verde a ricami d'oro,

come lo rappresenta la tradizione teatrale, ma in grigio cupo

su toni di verde: il grigio, gli sembrava il solo colore che

convenisse al carattere del Misantropo.
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Poi che Jouaust gli ebbe chiesto di illustrare La Fontaine,

insieme avevano scelto sei favole, fra le quali le Chéne et le

Roseau, le Vieillard et les Irois Jeui/es-IJoìiiuies. Verso il 1880,

cioè nel fulgore della sua gloria, Meissonier penso di ripren-

dere queir idea. Peccato che non l' abbia eseguita ! Con

quanta potenza e con quale fascino di verità egli avrebbe tra-

dotto, nei suoi capolavori, il più squisito tra gli amanti della

natura, il più saggio tra gl'interpreti del cuore umano!

Ma ciò che forse non fu abbastanza notato, nelle ore

di gloria nascente, e la diversità dei lavori ai quali IVleis-

sonier attendeva. Non c'è quasi edizione illustrata di Curmer,

d'Hetzel, di Delloye, di Duboc'het, della quale egli non fosse

stato il cooperatore desiderato.

La critica gli rimproverava di illuderci, ritraendo i co-

stumi di altre età, e poco manco che non lo si dichiarasse

incapace a riprodurre, nel realismo del loro abbigliamento

consueto, gli uomini del suo tempo. Non dissimulava le sue

preferenze, le quali pero avevano la loro ragion d'essere, come

in seguito ci farà sapere. Tuttavia, il realismo contemporaneo,

non l'avrebbe preso alla sprovvista s'egli avesse voluto accon-

ciarvisi. Nei Francesi dipi/iti da loro stessi, per esempio, si

ritroverebbe tutte una serie di tavole dovute alla sua matita

(1840-1842). Negli schizzi a penna era valentissimo.

Sanno tutti che Balzac l'aveva chiamato a collaborare

alla Coiiièdie huiiia/ne 1842 ? Era stato stabilito che Meissonier

farebbe un ritratto del romanziere per esser posto in testa

della collezione. Questa, la base del contratto.

Nei suoi prodigiosi calcoli d' immaginazione, Balzac, col

semplice diritto di un franco prelevato su ciascuna copia ven-

duta , assicurava al pittore due milioni, a dir poco. .Non era

quella un'inverosimile apparizione delle ^I/Z/A' e una notte ^ox

un uomo che non aveva ancor visto, nelle sue mani, mille

franchi in una volta? Non pertanto, si accinse al lavoro.

« Balzac aveva una testa rabelesiana , finissima e comi-



MEISSONIER

cissima. il naso arditamente rincagnato con certe pieghe biz-

zarre, gli occhi pieni di fuoco, le labbra carnose e sensuah,

grandi anella che gli scendevano sulle spalle e sulla schiena,

senza barba... •>

II ritratto, seduto, a metà corpo, si animava, di volta in

volta, meravigliosamente. N'olle disgrazia che fosse interrotto

per alcune settimane.

Un giorno che un modello posava indossando certi cal-

zoni. " le cui pieghe

cadevano bene. " .Meis-

sonier volle tìssarli

sulla tela. I^ cominciò

lo schizzo proprio a

un angolo del quadro

<;)ve il Balzac aspettava.

Senonche i calzoni

<( disponendosi sempre

meglio " invasero la

faccia del romanziere

e finirono col coprirla.

(Juei calzoni divennero

poi quelli delV l'o/z/o con la spada. II ritratto fu sacrificato, il

contratto rotto e mai più rinnovato, e della famosa collabo-

razione non son rimasti che sei disegni.

SCHIZZO A PENNA.

.Ma se lavori di tal genere Io interessavano, non tanto

forse per il frutto ch'egli doveva trarne, quanto per le cure

delicate che vi prodigava, erano però ben lontani di soddisfare

la sua ambizione.

" No — rispondeva impaziente a coloro che lo lodavano

con indiscreto zelo ammirativo — questi messèri non rivelano

la mia natura. la quale si è rassegnata a far ciò; ma so-

gnando altre cose. -
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Qual'era il suo sogno? E, prima di tutto, era esso ben

chiaro?

Le liti che si agitavano allora e dividevano gli spiriti,

in letteratura, avevano, come tutti sanno, un'eco profonda

nelle arti. Il pittore Ingres reggeva la bandiera dei classici,

per usare il linguaggio del tempo , con la duplice autorità

di un carattere foggiato dalla natura per il dominio, e di

un ingegno consacrato da opere d'incontestabile maestria: il

Voto di Luigi

XIII.L-apo. -jry^jl
'f^|g

teoSI eli Omero. ^ >' " «'i ^-^

Contro di lui, ^
Delacroix a-

veva inalbe-

rato lo sten-

dardo del ro-

manticismo e

conquistato i

diritto di con-

durre la lotta

col Dante e

Virgilio , la

Strage dt Scio , Sardanapalo ,
1' Uccisione del Vescovo dt

Liegi.

In verità, i due caposcuola eran separati, non tanto dal

fondo della loro dottrina, quanto dalle passioni dei loro di-

scepoli. Giacché, sono soltanto gl'ingegni secondari, i seguaci,

gli '< agitati >• come li chiamava il Delacroix, che inaspriscono e

perpetuano i dissensi; mentre i maestri sol per il grado di

elevazione cui li conduce l'ingegno loro, si riavvicinano sem-

pre e ristabiliscono il buon accordo. Il Diario di Delacroix

non ha forse rivelato quale culto egli nutrisse per Racine e

Mozart, per la grazia perfetta, la profonda armonia e la serena

bellezza dell'arte classica?

IL VECCHIO CELIBE MORENTE E DERUBATO.
(Incisione tolta dai Fr.m:.st .Ufinti .?,i .'oro sUssi. Carracr, 1841.)
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« Né Mozart, ne Racine — egli dice — pote-

vano avere le nostre sciocche antipatie : il loro

buon senso era all'altezza del loro genio, o meglio

era il loro genio stesso. »

ir vanto di Meissonier e di aver cercato la

sua originalità;, non già in una sterile imitazione,

o nei termini di conciliazione tra gli avversari,

ma nello sviluppo del suo proprio tempera-

mento. Egli non amo giammai Ingres, che lo

Z trattava quasi da nemico; ammirava Delacroix.
"'

Il romanticismo, lo sappiamo già, aveva a0a-
UN « FLOTTEUK » (Fodcralorc).

(inc.ione .oit. d.i i-v.„„„ iipi„:i scinato la sua giovinezza.
''" '°'° """'

« Ah! le belle visioni, i grandi soffi dei

vent'anni ! E i vecchi manoscritti, e le vergini su i fondi d'oro!

K i campanili gotici, e le squille sante! Io piango ancora

rileggendo certi versi, » diceva, e aveva più di sessant'anni.

Ma se quei grandi soffi avevan sollevato l'anima sua, se

egli s'era Uisciato commuovere da quelle belle visioni, nessuna

lo aveva tenuto in signoria. Di solito, si va dai maestri alla

natura. Meissonier, invece, era giunto dalla natura ai maestri.

Egli dichiarava di « non averne compreso

taluni, il Correggio, per esempio, se non in

seguito, quando era nella maturità della sua

forza — il che gli aveva permesso di

intenderli senza preconcetti, di null'altro

amante che della verità. »

Ma a che si sarebbe applicato co-

testo amore della verità naturale ? ^

Meissonier, nelle sue concezioni

giovanili, lo collegava intimamente alla

ricerca della verità morale. Egli s'era

« cacciato nelle arti, con quest'antichis-

sima idea , che 1' arte debba servire a

moralizzare la società. " Non era una

vana teoria.

UN K FLorriìUR » (Foderalore).

lliicisione tolca du J-raìUisi dipinù

da loro tletti.)
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« Vedete — egli diceva — i miei primi saggi: VAsst^dw

di Calais , espressione del coraggio civico ; Pietro /' Ereiìiiia

predicanti' la Crociata, espressione dell'entusiasmo leligioso;

San Paolo, espressione dell'amore divino. >

Egli aveva associati, in questa dottrina, come in una im-

presa di utilità pubblica, cinque dei suoi migliori amici: Stei-

nheil, suo cognato, Trimolet, Daumier, Daubigny e uno scul-

tore, GeoQroy Dechaumes. Allo scadere di una convenzione

che tutti avevan firmata con le loro iniziali di artisti, quattro

di loro dovevano lavorare durante un anno per fornire al

quinto i mezzi necessari per vivere, onde potesse liberamente

compiere nello stesso anno un lavoro di ordine superiore.

Cotesta associazione affittò, in via degli Amandiers, un pian-

terreno con giardino; uno studio spazioso e bene illuminato

vi fu presto in ordine. Il primo a profittare del lavoro comune

fu Trimolet; mentre gli altri provvedevano ai suoi bisogni, egli

fece un quadro rappresentante alcune Suore di carità che

dispensano la zuppa ai po\>eri. Toccò quindi a Steinheil di pro-

teggere il fuoco di Vesta. Egli compose un l 'omo pregante

sulla vetta di una montagna, assediato dai sette peccati capitali.

Dopo Steinheil, Daubigny. Quando arrivò il turno del quarto,

l'associazione era finita. Meissonier,. se n'era ritratto, subito

dopo il matrimonio, che gli creava nuovi e urgenti doveri.

Fu il pittore Chenavard che, illuminando quella vocazione

ancor dubitosa. le dette una traccia e ne decise il volo.

Chenavard era « un filosofo che aveva visto molto, molto

letto e molto rifiettulo. Aveva però la fama di scoraggiar tutti.

« Ora, un giorno, nel i83o — racconta Meissonier di cui

riassumiamo qui le parole — egli occupava il suo posto

consueto alla mia piccola tavola. Piima di pranzo, gli mostrai
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il quadro intorno a cui lavoravo: era Gesù Cristo davanti agli

Aposto/i, tela non so da chi oggi posseduta.

Chenavard contemplò a lungo, senza muover labbro. Io

gli esposi la mia idea : le sue labbra tacevano sempre. Allora,

facendo il giro del mio studio, esaminò attentamente, ma
sempre taciturno, tutte le tele che vi erano. Il Siionatoi'e di

coìitralhìsso lo fermò. Terminata la rivista, ritorno agli Apostoli

e principiò a demolirli. « Non avrete la pretesa, penso, di rifare

tali cose meglio di Ragaellor' — Certamente. — Ebbene

' allora, perchè ridire meno bene ciò che e stato detto alla

' perfezione? » E conducendomi al Suonatore di contrabasso:

« Alla buon'ora, questo qua è personale ed è eccellente! >

Poi mi accompagnò da Gleyre, col quale era in intima

amicizia. A tutto ciò che Gleyre gli mostrò: Figliuol prodigo,

cartoni di questo e di quello, egli esclamava: « Perfetto. »

Approvava tutto, lodava tutto. Io ero molto sorpreso. « Ma
.' come? avete veramente trovato tutto buono? )> gli dissi, di-

scendendo le scale. « .Mi avete udito » — rispose egli — « lodare

« qualche cosa in particolar modo, e una cosa più dell'altra? »

« Nulla dunque esce dall'ordinario, nulla è notevole li dentro. »

Compresi allora ciò che valesse la sua così vivace approva-

zione al Suonatore di cantrainisso, dopo la critica cosi acerba

agli Apostoli. »

Da quel giorno, un pittore di genere era nato alla Francia.

« Si è sempre figli di qualcheduno, ha scritto Teofìlo

Gautier. .Ma in arte si può avere un padre morto da molti

anni. Terburg, Netscher, Metzu, Brouvver, iMièris, Franz Hals,

Van Ostade, Peter de Hoogh debbono popolare la casa di

Meissonier come ritratti di antenati, senza che cotesta filia-

zione gli vieti di esser lui stesso un antenato. » L'arte olan-

dese è un genere essenzialmente nazionale. L'originalità di

Meissonier stette nell'averne fatta un'arte universale e un'arte

francese. Indipendente rispetto ai maestri che s'imponevano

in Francia, egli non lo fu meno di fronte a quelli da lui pre-
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scelti fuor della Francia. Egli non imitò; trovò e creò. Grazie

alla cura squisita e alla penetrante limpidezza dei particolari,

alla naturalezza e alla vivezza delle fisionomie, alla perfezione,

insomma, raramente eguagliabile, del suo lavoro, egli si di-

stinse dai suoi modelli per una cura più ragionata dell'insieme

e una scienza più profonda delle composizioni, per il sapore

e per la fedeltà del costume, per la ricerca, infine, nell'espres-

sione particolare, dell'espressione generale e del tipo.

I buoni Olandesi si sono sempre distinti nella pittura

minuta dei loro » interni » tranquilli. Ma quell'amore esage-

rato alle minuzie non minaccia talvolta di annebbiare 1' idea

capitale > L'esempio della RivnÙ! ììollLirna è in ciò singolar-

mente istruttivo. (Questo capolavoro, per tanti aspetti mirabile,

non sarebbe ancor oggi più rapidamente e limpidamente com-

preso, qualora l'ambiente richiedesse più lieve attenzione?

Quanto maggior diletto se la ricerca fosse minore!

.Meissonier ha sempre questo merito . che l' ambiente di

ciascuna sua minima tela sorregge, illustra il soggetto e con-

corre a farlo gustare. Non si sottrae sempre, è vero, al difetto

di prospettiva, che però sembra inerente al genere e che de-

riva un poco anche dalla sua ottica particolare.

Ma i suoi « interni » parlano; invitano a entrare in co-

munione di vita, come egli diceva, con i loro abitatori. Egli

associa il nostro al pensiero dei suoi personaggi mediante

l'intima immediata conoscenza che ci procura con quei costumi

e con quelle abitudini. Mai con Meissonier occorre chiedersi

in qual posto ci si trovi. L'artista ci risparmia ogni fatica

perchè lo s' intenda , e ci lascia liberi al piacere di ammi-

rarlo.

Se non dipinse i francesi del secolo XIX, come i pit-

tori d'Olanda riproducevano gli olandesi del tempo loro,

non fu già impotenza; gli è che non li trovava né molto inte-

ressanti, ne molto belli.

« Sapreste immaginarvi un lettore di oggi , un signore
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moderno in veste da camera e in pantofole, le gambe accaval-

late
,

percorrente con occhio distratto un giornale in una

biblioteca ingombra di opuscoli e di edizioni a un franco che

non valgono né pur la spesa della rilegatura? »

La sua estetica, dunque, aveva altre esigenze, ed egli non

le celava. L'atteggiamento e il vestito erano necessari al suo

pennello.

t In ogni artista vi è, bisogna che vi sia, il fondo di un

attor comico. Si rida pure quanto si vuole; è la verità. Io

mi rivedo, giovanetto, solo nella mia stanza, ballando e pi-

roettando, allungando il passo, assumendo varie pose, drappeg-

giandomi, immaginando un personaggio o una situazione,

inventando scene che m'inebriavano mentre io le eseguivo

vivacemente. »

L'uomo, per .Meissonier. non doveva essere scompagnato

da una certa bellezza, ne la bellezza umana da una certa

eleganza esteriore.

Prima che le uniformi militari dell'Impero diventassero

lo studio privilegiato e la passione della sua tavolozza, egli

aveva pazientemente guidato le sue ricerche dalla Rinascenza

al Direttorio, dal Rc'itrc' aW Incroval>/i\ e dincora., per tutta la

vita si compiacerà di cercare i suoi modelli nel tesoro di

questa sua galleria. Massimamente, fra tutti i costumi, preferiva

r uniforme delle Guardie francesi e l'abito del borghese pa-

rigino del secolo XVIII. Perciò il corpo di guardie dei soldati

del maresciallo di Sassonia, egli >< interni » del tempo di Sedaine

e Diderot sono presi per solito da lui come fondo dei suoi

quadri. Quel costume grazioso e semplice, assestato e sciolto

insieme, aveva, ai suoi occhi, il merito di prestarsi, senza af-

fettazioni o ricercatezze a tutte le buone civetterie dell'arte,

esprimendo, nel contempo, il sentimento della vita.
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Cosi, dunque, in Meissonier, il carattere delle foggia è

come quello dell" ambiente: esso serve all' espressione dei

personaggi, e questa

espressione è l'unico

^Lio obbiettivo. " In

irte non c'è altro d'in-

teressante — diceva

— se non quello, che

non è stato fatto an-

cora. » E in verità,

pur bene studiando,

e possibile trovare

nella straordinaria col-

lezione dei fumatori e

lettori dipinti da lui

ilal 1840 al 1860 . è

possibile trovarne due

che si rassomiglinor

« Prendete il Fuìna-

iorc — ha detto Teo-

filo Gautier. — Costui,

senza dubbio, e un

brav' uomo , vestito

d'un ampio pastiano antiquato di un grigio scialbo, con in

capo un tricorno accuratamente spazzolato, dondolante un

piede calzato da una grossa e buona scarpa a fibbia d'argento

e lucidata ci^n l'uovo; egli aspira con la llemma di una co-

scienza serena una lunga boccata di tabacco lasciandola sfug-

gire, a guisa degli avari, a nuvolette, perche il piacere duri di

più: presso di lui, sulla tavola dai piedi a spirale, posa, a

fianco della brocca il bicchiere di birra dal coperchio di sia-

(Quadro appartenente

:ROVAHLh )i.

barone KJmonJo di Rolliscliild.;
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gno: una intima soddisfazione raggia dal suo volto solcato da

grandi rughe piene di cifre, di abitudini ordinate e di rigida

probità: volentieri gli affideremmo la nostra cassa e i nostri

conti.

Quell'altro , vestito di

rosso, regge anche una pipa

e fa apparentemente la stessa

cosa; se non che, il vestito

gualcito . piegato con vio-

lenza , abbottonato di tra-

verso, il tricorno calcato

fin sulle sopracciglia, i ma-

nichini e il merletto dello

sparato sciupati dalla mano

convulsa, l'attitudine del

corpo spossato e febbrile, il

tic della bocca mordente la

canna d' argilla , la mano

rabbiosamente cacciata nella

tasca vuota, tutto rivela

l'avventuriero o il giuoca-

tore ridotto al verde. Evidentemente, egli dice: « A chi dia-

volo potrei chiedere un luigi, o anche uno scud<:)? »

Diversità, cotesta, tanto più interessante in quanto, mentre

quei due fumatori esprimono nello stesso tempo ciascuno uno

stato particolare, assumono un carattere generale per V am-

piezza dell' espressione e per Io stile.

Per servirci di un altro esempio, ecco due uomini ben

diversi: uno, che, ritto dinanzi a una finestra, l'occhio fisso,

il volto proteso, termina di leggere con mal contenuta pas-

sione il libro che stringe contro il petto; e l'altro che, seduto

comodamente in una larga poltrona , mentre con una mano

sorregge la fronte, tiene delicatamente con l'altra, quasi

carezzandolo, il libriccino elegante del quale Giulio Janin. da

(DM\

IL hUMATORh.

forte originale di Me
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bibliofilo, aveva notato la rilegatura squisita; ma quei due

lettori non rappresentan forse con eguale verità il Lettore'^'t

Meissonier idealizza in questo senso che, nell'individuo da lui

dipinto riunisce i tratti comuni che dell'atto espresso fanno

un carattere, del per-

sonaggio un tipo. I

Contadini chi' si az-

:/i/f(t/!o di Brouwer

sono d' una energia

singolarmente e-

spressiva; ma stjno

conladini fiammin-

ghi; fuor di quella

cornice non si ve-

dono più. Ma per

poco che lo sguardo

si fissi sulla Rissa,

non è possibile fi-

gurarsi una lite vio-

lenta senza vedersi

sorgere davanti la

scena tumultuosa

della quale Meisso-

nier ha espresso

senza cader nel tri-

viale la verità eterna

e universale; i corpi

convulsi dei rivali,

gli sguardi pregni di rabbia, i muscoli del collo e della faccia

tesi fino a spezzarsi, tutto quel supremo impeto di un furore

che neppur l'intervento, tra minaccioso e supplichevole dei

compagni , accorsi a dividere i due forsennati , ha potuto

domare!

Questa profondità dell'espressione generale raggiunge forse

IL FUMATORE.

(Disegno a m.tit».



LA UARRICATA (1S48).

(Esposta nel iSjO col titolo : Ricordo dttla j»r

Collezione del sig. Carlo di Beistegn

Meiisomer.
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la sua massima potenza in due tele: // Letto di morte i838)

e la Barricata 1848).

Che angoscia e che gratitudine nello sguardo di quell'in-

fermo; che fermezza e che dolcezza nella stretta di quel

monaco! La carità cristiana al capezzale dell'umanità sofferente!

IL LETTO DI MORTE.
(Museo Fodor, Amsterd.im.)

La Barricata e un dramma, e il dramma e un ricordo.

Durante le giornate di Giugno, Meissonier era capitano di

artiglieria nella guardia nazionale. L'insurrezione circondava

il palazzo Municipale
, protetto dalla sua batteria. Poi che

la barricata della strada della Mortellerie fu presa d' as-

salto, egli aveva visto il suolo ricoprirsi di Ciideweri, la terra

bagnarsi di sangue. Colà aveva udito anche risuonare « la

parola terribile, che, più d'ogni altra, esprime fino a qual

punto, in quelle spaventevoli guerre per le vie, gli spiriti si

esaltino! »

< (Questi uomini, erano tutti colpevolir domandò .Mar-
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rast all'ugiciale della Guardia repubblicana. « Signor sindaco,

siatene ben certo, non c'è che un quarto d'innocenti. >•

Inspirato da questo tragico episodio, il quadro della Bar-

ricata è di per sé più che un episodio: è l'immagine della

guerra civile in tutto il suo orrore. La pugna è cessata , la

notte cala, ovunque un silenzio di morte; allo sbocco d'una

stradicciuola , alte mura annerite dalla polvere e crivellate

dalla mitraglia ; al primo piano, un mucchio di ciottoli, ultima

trincea della lotta fratricida: dietro, un ammasso di brandelli

umani.

« Quando Delacroix vide l'acqueiello nel mio studio, ne

restò cosi colpito che una tra le più grandi gioie della mia

vita , fu di regalarglielo la sera medesima. »

SCHIZZO A PENNA PER IL « 1805 ».



AaUILA SULLA SPADA DELL' IMPERATORE PER IL « 1807 ».

(Acquaforte di Meissonier (1890) per la tavola di J. Jacquet.)

II.

S'
OLFERiNo dischiuse a Meissonier un nuovo

orizzonte iSSq . e da esso ebbe origine la

sua concezione della grande epoca napoleonica.

Per invito di Napoleone III partiva alla

scopo di CI illustrare - la campagna, mentre un

redattore del Siede , Edmondo Texier, doveva

farne il racconto.

Dal Moncenisio a Milano, l' itinerario non

sembrava troppo ben regolato ; nessuno , tra i

capi, sapeva la propria via; tutte le linee erano

ingombre. Sulle grandi strade lombarde, la pol-

vere è accecante, il' caldo soffoca ; ognuno al-

loggia e si nutre come può ; bisogna disputarsi

un bicchier d'acqua per mancanza di foraggio e di avena,

.Meissonier è costretto più di una volta a sgranar nel cavo

MEISSONIER (1859).

CAMPAGNA d' ITALIA.
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della mano qualche spiga verde per Coningham, il generoso

Coningham sul quale cavalca. Ma era mirabile veder la foga,

la Fiducia dei soldati; parevano la cavalcata degli uomini d'armi

di Carlo Vili moventi alla conquista. La varietà di quelle uni-

formi « in movimento » che sfilano sotto i suoi occhi lo en-

tusiasma.

Finalmente arriva al quartier generale ed e subito am-

messo nello stato maggiore. Due giorni dopo, al levar del

sole, il cannone tuona. È la battaglia? Intorno a Napoleone III,

si suppone sia una semplice ricognizione, forse un impegno

dell' avanguardia. Ma la cannonata si stende, sembra avanzare,

balza di poggio in poggio. Dall'alto d'una collina ove non sa

come abbia potuto salire a cavallo, e tanto meno come potrà

discenderne, Meissonier vede sloggiare un corpo di austriaci.

Per ore intere galoppano cosi davanti a lui, salendo, precipi-

tando, in mezzo al clamore e tra 'I fumo della mitraglia. D'un

tratto, un ostacolo, resiste... La posizione è conquistata...

L'Imperatore, col seguito sale sul ridotto sbarrato di morti

« lungo il viale delle more e delle viti allacciate, sotto la cui

protezione i nostri piccoli soldati avevano scavalcato l'altura

e ritrovato nella linea dei cadaveri il segno della loro rapida

marcia >>. E la vittoria? La cannonata brontola ancora; ma i

soldati si coricano per terra. E ben dunque la vittoria , la

vittoria di Solferino.

« Triste spettacolo! — esclamava il pittore molto tempo

dopo sotto un'impiessione così viva come se ancora l'avesse

dinanzi gli occhi — triste spettacolo, quello dei feriti, gli uni

irrigidentisi nel dolore, gli altri abbandonantisi alle lacrime,

vincitori e vinti disarmati dalla sofferenza e spiranti vicini,

quasi l'uno nelle braccia dell'altro!... Ovunque armi spezzate,

membra sparse, pozze di sangue dove i cavalli scivolavano,

e bisognava metter piede a terra. » ("erti ricordi lo facevano

trasalire ancora. Passando presso un gruppo di morti, un uffi-

ciale aveva raccolto un berretto d'ordinanza per offi^irglielo: il



LE OPERE

T

berretto era caduto dal sacco di un giovine luogotenente

austriaco, dal viso pallido e dolce, disteso a terra. Egli re-

trocesse inorridito. .M^lti cadaveri erano già spogliati : uno

lo colpi per la sua bellezza: era nudo fino alla cintola : un

torso antico ! Altrove in un campicello delizioso e verde

— una vera cornice per idilli — una famiglia d'italiani — di

quelli che s'eran venuti a liberare! — vecchi, donne, fan-

ciulli . piangevano sulla soglia della loro casupola in-

cendiata ». J
La sera, per un singolare contrasto, << il cielo

libero dopo un violento uragano era mirabilmente

puro, e la calma d'un bel crepuscolo estivo si

spandeva con la notte su quei piani ove poc'anzi

trecentomila uomini si toglievano accanitamente

la vita ».

Quand'egli seppe che la pace di \'illafranca

era stata firmata , mentre intorno a lui lo stato

maggiore mormorava quasi e si lagnava che la

guerra fosse terminata cosi presto: « Sia lodato

Iddio — esclamò — non vedremo più cadaveri

tra le zolle! *

Indubbiamente, bisogna ricercare in coteste

impressioni profonde la ragione del quadro di

Solferino, e unitamente, quella del modo con cui

Meissonier intendeva la rappresentazione di una battaglia. Le

grandi carneficine ripugnavano ai suoi sentimenti e alla sua

arte: giammai avrebbe dipinto la strage di Evlau. L'espres-

sion della guerra egli la cerca nel pensiero che dirige, nel

coraggio che la serve e la onora. I >a essa estrae l' idea e

r umanizza.

Al pie di una collina, una batteria e per metà rotta, mentre

un'altra si slancia; sulla scesa alcuni morti coricati tra le

erbe: al sommo la torre di Solferino: qua e là fiocchi di

fumo segnanti la marcia veemente dei cacciatori che (jccupano

SCHIZZO

D! gk.\n:atiere.
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il cimitero e dei volteggiatori che s' impadroniscono della

montagna dei Cipressi : in faccia al colle, sur un' eminenza,

Napoleone III circondato dal suo stato maggiore, contempla

l'assalto eroico: tale

è, nella sua intenzione

voluta, il quadro che

non conserva del tea-

tro sanguinoso della

lotta se non ciò che

era indispensabile per

indicare la lotta. Egual-

mente più tardi , nei

Corazzieri . egli sce-

glierà, non l'ora del-

l'azione, ma quella che

la precede, l'ora tra

tutte grave e solenne,

in cui soldati e capi-

tani attendono silenzio-

samente immobili, que-

sti il momento di dare

il segnale supremo,

quelli il momento di

gettarsi nella mischia.

Del resto, egli stesso

ha definito la sua, di-

rem così, estetica della

guerra, quando a proposito del i8oj scrisse: « Se io ho

svolta la battaglia al secondo piano, nel fondo, gli è perche

mi occorreva farlo per accrescere l'entusiasmo dei soldati ed

esprimere il loro fanatismo per l'Imperatore giunto all'apogeo

della sua grandezza; ma non ho voluto rattristare la scena con

particolari lugubri; li ho tutti aboliti; nuli' altro che un cas-

sone smontato e del grano che non maturerà più; e basta! »

SENTINELLA.

Collezione del sig. Clieramy.)
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Questa maniera di concepire la gloria militare era in lui

nello stesso tempo cosi naturale e cosi meditata che non temeva,

singoiar cosa, di attribuirla all' Imperatore. Egli s' incolleriva

al pensiero che si accusasse Napoleone di aver detto che la

vita di duecento mila uomini valeva per lui quanto una presa

di tabacco. Avrebbe creduto di umiliailo immaginandolo pie-
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« Non si può toccar questa fioura con mano insensibile

— egli disse — in un modo o nelT altro. Napoleone com-

muove violentemente: o si detesta o si ama. » Egli l'amava.

L'aveva sempre amato.

La traslazione delle ceneri, nel 1^*40, da lui seguita tra

la folla entusiasta, dal Pecq agli Invalidi, sempre in prima

fila, gli era presente quarant'anni dopo, come al primo giorno.

.Molte volte lo sollecitarono di Fare il ritratto in piedi del-

l'Imperatore. Vi si è sempre rifiutato. (Quello della J/<?////(/'/ò'6»;;.

non l'ha mai soddisfatto. Non già ch'egli non si sentisse di

rappresentarlo come fece David , in costume di parata. Ma

non sapeva vederlo isolato, entro una cornice, come un papa

o un re. Lo concepiva soltanto in azione.

Un giorno s'era divertito a disegnare la Veglia di Ma-

rengo. « Tutta la giornata aveva piovuto, come piovve a Wa-
terloo, e la sera, nella gran pianura, il giovane e brillante gene-

rale in capo dell'armata d'Italia era smontato da cavallo con

i suoi ufficiali, grondante acqua: alcuni cacciatori avevano

acceso un fuoco di sarmenti e cijnversavano lieti. « Così

aveva concepito l'episodio, e l'episodio gii piaceva. Ma non

era che un episodio. A tempo, egli ebbe l'ambizione di rias-

sumei^e la vita dell'Imperatore in cmque grandi pagine: ijpó,

180J, /8u>, jS/-/, /Sij. Alla fine della sua carriera ritornò

ancora a questo divisamento. commentando il iS/^ che aveva già

fatto, e il /ypó che era in via di fare, modificando, perfezio-

nando l'insieme della concezione. Giova leggere i partici )lari

di queste prove successive negli Eìitrelieiis\ noi ne indicheremo

solo i pensieri, riferendone i termini più caratteristici.

ijc)6. È il prinKj raggio della fortuna e della gloria. Siamo

in Italia, d'estate, a Castiglione. Albeggia. Dietro la collina,

mezzo nascosto, un partito di cavalleria. Sull'altura, una bat-

teria. Al primo piano, una profonda linea di fanti. Bonaparte

passa sulla fronte, al galoppo. Il sole che sorge illumina la sua

taccia.
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jSoy. Friedlcind. Anniversario di .Marengo, dopo nove

anni, giorno per giorno. Il Destino ha deciso. Il mondo volge

intorno a Napoleone come intorno al suo asse. Ai suoi piedi,

un torrente d'uomini inebbriati passano gettandogli l'anima.

Egli è l'idolo, l'idolo impassibile.

NAPOLEONE I E IL SUO ST.\TO MAGGIORE.

(Museo del Luxembourg.l

fSio. Erfurt, l'ora della vertigine. Era di rito, al Con-

gresso che, ogni mattina, i sovrani, entrando nella sala, si

facessero annunziare con tutti i loro titoli , senza ometterne

alcuno. Quando avevan preso posto , la porta si richiudeva.

Dopo una pausa, si riapriva e l'usciere gridava, semplicemente:

« L'Imperatore! » E niun altro v'era che lui.

iSf^. Cielo triste, suolo devastato. Non e la ritirata di

Russia, ma la campagna di Francia. I volti abbattuti, irritati.
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esprimono lo scoramento, lo smarrimento, il tradimento, forse.

Napoleone cammina lentamente, il corpo accasciato, ma lo

sguardi» diritto: tutto potrà risorgere, se coloro che Io seguono

condividono la sua tede.

18 1). Il Bellcrofontc'. Egli è assiso, solitario, sul cannone

chiamato il « cannone dell'Imperatore ». Dietro a lui, in di-

stanza, le sentinelle inglesi.

Ogni volta che uno di questi schemi gli ritornava alla

mente, .Meissonier si entusiasmava. La sua ammirazione era

eguale tanto pel grande organizzatore quanto per il grande

condottiero. Al ciclo dell'epopea militare egli aveva pensato di

aggiungere una pagina di gloria civica: l'Imperatore al Con-

siglio di Stato. Perciò Io aveva studiato profondamente; co-

nosceva la completezza del suo genio, pur non dissimulando

le violenze e le debolezze del suo carattere. Ma le scusava,

mal sopportando che altri se ne servisse contro la sua me-

moria. Per questo, il libro di Lanfrey l'addolorava. Lo stra-

ripare delle piccole rivelazioni accolte con esagerato favore

dalla pubblica malignità lo irritava. « Io sono meno severo

— diceva — perchè sono stato alle sorgenti vere. Per valutare

uomini sijtàtti, bisogna essere della loro altezza, o mettersi

nella loro pelle. .Napoleone orgoglioso! Diamine! è chiaro

che chi trovasi sulla vetta del Monte Bianco giudica le cose

altrimenti di quelli che stanno al basso. Si confonde l'orgo-

glio con la grandezza. Difetti e qualità, vizi e virtù, tutto,

nel genio, si misura alla stregua del genio. La Storia, nella

sua semplicità, Io vedrà come lo vedo io. »

^^^

DONNA CORICATA.
(Schizzo. I



(Quadro dtlh

LE IN'FORMAZION:.

lezione del sig. VanJerbilt, a Ne^v-Yo^k.)

IL MAESTRO
1.

S'
E e sempre interessante conoscere ciò

che un artista ha aggiunto ali opera

sua, commentandola; maggiormente lo è

quand'egli parla di sé medesimo, del suo

ingegno , del suo carattere , del suo modo

di applicar l'arte e di comprendere la

vita. Su questi punti, gli Enireliens sono

completi. .Mentre ci iniziano a tutti i

segreti del lavoro di Meissonier . con-

temporaneamente al genio del maestro,

ci rivelano la natura dell'uomo, semplice

e magnifico insieme, timido e superbo,

irruente e riflessivo, imperioso e dolce, devoto al più modesto

SCHIZZO ALL ACaUERhLLO DhL

DRAGONE dell' ARMATA DI SPAGNA.
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dovere come alle imprese più solenni, conquistandoci con la

profondità dei suoi contrasti e la sincerità delle sue violenze.

Quantunque la sua educazione prima fosse stata spesso

interrotta e forse rimasta incompleta, tuttavia ne aveva tratto

profitto, e più tardi l'aveva ampliata e ralfinata. Era un lettore

delicato e insaziabile. Come Rubens, soleva far colazione

da solo, con un libro sotto gli occhi. Quando il suo pensiero

non era assorbito dalla traccia del pennello, o quando lavo-

rava a cose accessorie, si faceva leggere: il che egli chiamava

le sue letture di cavalletto. Dopo una giornata di lavoro, non

trovava riposo altro che in un buon libr(j.

Gustava molto Shakespeare e Goldoni, dei quali com-

prendeva la lingua. Le letterature classiche non gli erano

meno famigliari. Un giorno, a Fontainebleau , mentre prepa-

rava il Solferino, \ generali stavano riuniti, aspettando l'Im-

peratore, che aveva « posato ». « Napoleone III, tutto preso

dai suoi temi archeologici — era il momento del Cesar —
principiò a discorrere del modo con cui presso i Romani, si

piegavano gli angoli in carro. » Io gli dimostrai che la forma

della spina circolare non permetteva di fare com' egli aveva

indicato, e in mio sostegno, addussi un passo di Tacito. Fu

un avvenimento. La sera mi guardavano, e udivo mormo-

rare: '< Ha citalo Tacito! »

Non conosceva il greco, ed era per lui uno dei suoi più

vivi rammarichi. Ma ( )mero ed Eschilo erano, insieme alla

Bibbia, tra i suoi libri del capezzale.

Sulla costa d'Antibo, Omero gli faceva sognare i viaggi

di Ulisse : il più breve tra i racconti dell' Odissea lo insti-

gava a dipingere , tanto gli sembravano precisi e viventi !

L' « umanità » di Sofocle lo turbava profondamente. « Ah !

se foste entrato ieri per caso nello studio al termine della

mia giornata — scrisse a un amico — vi sarebbe, certo, parso

strano di vedere, giungendo tranquillamente, due persone tutte

esagitate dai dolori di Edipo. »
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Nella letteratura francese, il gran secolo era rimasto per

lui il secolo di Corneille, di .Molière e di La Fontaine.

Alessandro Dumas gli disse : « Com'è che non avete

avuto l'idea di fare un quadro rappresentante i tre poeti? —
Vi ho pensato, ma non ho osato mai. » E intanto, giudicava

quei maestri con alto intelletto. Ecco sulla signora de Sevignè

alcune linee di una squisita esattezza — egli aveva per lungo

tempo posseduto un'edizione originale delle Lcttrcs, anno-

tata dalla mano d'un suo prozio, e, con suo grande dolore,

smarrito.

« Quale fascino e quale assennatezza! Quale profondità

di vedute nella naturalezza perfetta! Xè anche la minima ci-

vetteria. Si può aprire il libro a qualunque punto, come

Montaigne e La Fontaine: vi si troverà sempre un pensiero

reso in una lingua solida, viva, saporosa, originale. » Non

meno felice e quando parla di La Fontaine. « Io non sono

mai stanco delle Favole. Come i versi si adattano al tempe-

ramento di ogni personaggio! Che profonda filosofìa e che

graziosa freschezza! E come son trattati i paesaggi! Subito,

si e in scena e con qual pienezza di gioia! »

Delacroix è un pensatore. La sua mente evocava tutti i

subietti e li spingeva fino al limite in cui, cessando l'intelli-

genza delle cose, comincia il sogno. Sogno o ragionamento,

egli erasi fatta una concezione speciale del mondo. La sua

religione era quella di .Marco Aurelio, di Spinoza e di Goethe;

consisteva per lui nella rassegnazione alle necessità ineluttabili

determinanti le leggi della vita, come quelle della morte, con-

dizioni della vita.

.Meissonier non era insensibile alle grandi questioni umane.

« Secondo la Bibbia, non e da tnjppo gran tempo che data

l'apparizione dell'uomo; milioni d'anni passarono, secondo la

scienza. Orbene, qualunque sia l'epoca di quella comparsa

sulla terra, chi determinò la sua superiorità su lutti gli altri

esserir... Che problema, cotesto! «
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Ma a lui bastava di averlo enunciato: spettava alle reli-

gioni risolverlo. Io non amo esplorare in quegli abissi. « Credo

in Dio semplicemente e tranquillamente « diceva. Preferiva

accettare, senza comprendere, quel che, in sostanza, nessuno

gli avrebbe spiegato mai.

« Il mistero è l'essenza di una religione; bisogna ammet-

terlo come il germe divino d'onde nasce tutto il resto, » ed

egli l'ammette. Era pigrizia spirituale? No.

« Ciò che a noi pare di qua confuso e inesplicabile, di-

verrà chiaro e logico al di là, quando i disegni di Dio sul

mondo ci saranno rivelati. >' Era la sua speranza, la sua con-

vinzione. «Taluni, studiando, diventano atei. Io diventerei

terribilmente religioso se non lo fossi di natura » — diceva

al suo amico, il dottor Robin, dopo aver osservato col micro-

scopio la perfezione degli esseri invisibili ad occhio nudo.

« Quando si considera ciò che le draghe del Taìisinan e del

Challenger hanno estratto dal fondo dei mari, tutte quelle me-

raviglie che non dovevano giammai veder la luce, tolte alle

profondità degli abissi , come sconvenire che
,
quanto più si

scopre della creazione, altrettanto il Creatore 's'irraggia di

nuova luce? 11 caso, a traverso i secoli, non fa certo di simili

prodigi! » Per ammirarli, rievocava l'argomentazione di Ber-

nardino di Saint-Pierre e di Fènelon. Il suo cuore entrava

per metà in tutti i suoi ragionamenti.

Gelosissimo di tale candore e diffidando di tutto ciò che

potesse appannarlo, non volle mai aprire Renan e la Vita di

Gesù. Aveva quasi sangue monastico nelle vene: il prozio che

possedeva l'edizione originale delle lettere della Sevignè era

priore di una ricca abbazia nei dintorni di Lione. I suoi

sentimenti si riallacciavano, nel più profondo della sua anima,

a ogni specie di sensazioni forti o delicate. Le « cerimonie

dei protestanti tra le i]uattro mura ignude dei loro tempi >*

lo agghiacciavano. II suono dello campane ridestava nel suo

spirito gioconde armonie.
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Nel i85o, erasi recato ad Anversa. Giungendo in una

città nuova, aveva l'abitudine di girare alla ventura. — Si era

ai primi di gennaio, la neve copriva le strade, il freddo era

acuto. D'un tratto, sulla piazza di Meir, irrompe una strana

armonia, il carillon, che egli ascoltava per la prima volta.

« Dopo tanti anni, ne conservo ancora la gioia nel cuore »,

diceva nel 1876. Dieci anni più tardi, a Poissy, in un mattino

di maggio, ritrovava ed esprimeva con la stessa intensità di

accento, le stesse emozioni. « Stamane, verso le cinque, stavo

alla mia finestra , ascoltando i canti degli uccelli che salu-

tavano l'alba, quando un contrasto bizzarro mi colpi 1' orec-

chio : un poeta vi si sarebbe inspirato. L'ora suonava al mu-

nicipio in tòno secco e sottile; il vecchio orologio della chiesa,

mia vicina, a sua volta si mise a scandire il tempo, ma con

una bella voce sonora, grave e profonda: mi faceva l'effetto

d'una conclusione ììwralc. »

Per quanto questa delicatissima sensibilità religiosa lo

lasciasse indifferente alle discussioni metafisiche, altrettanto

il bisogno dell'esattezza nell'espressione della vita aveva per

tempo acuito in lui il senso della storia. Spesso ripeteva: . Se

non fossi stato pittore, avrei voluto essere storico. » Egli pen-

sava che solo il pittore può legare alla posterità documenti

certi, giacché lui solo vede le cose nel loro rilievo preciso.

Il passato gli appariva in ^ carne e ossa »: gli uomini si

ergevano ai suoi occhi nei loro costumi, nelle loro dimore,

sotto le loro armature , con le loro passioni. Una scena di

Shakespeare ricostruiva alla sua immaginazione la taverna di

FalstafJ'; una pagina delle Meinorie di Sully, il ponte del Cambio

di Enrico IV, il suo impiantito e le sue botteghe.

Benché fedele ai propri sentimenti, comprendeva che la

fede non era più, ne poteva essere per l'arte una sorgente

di vita. E, d'altra parte, l'idea religiosa non era stata sublimata

alla sua più nobile espressione dalla scuola italiana?" La grande

arte non comporta di simili ritorni.

Meissoiìier. .:
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La Storia, invece, era entrata in sentieri novelli. Ri-

nunziando al sommario dei fatti aridi, delle cronache magre,

ella cercava di far rivivere, per mezzo dell'analisi pittorica,

la fisionomia dei secoli. Quali tesori d'inspirazione non doveva

trovare nella pittura? C'è testimonianza più spontanea, più

fedele, più espressiva dell'anima antica di quella omertà dalle

tele dei Primitivi?

« Guardate — egli diceva — la Vergine di Murano, quella

grande Vergine sola, senza bambino, le mani vuote, protese

nel mezzo del cielo d'oro a mosaico, implorante soccorso. E
il momento in cui Venezia doveva sostenere la lotta, una lotta

interminata contro la nemica di tutti i giorni, la Laguna. A
vittoria compiuta, seguì il periodo della sicurezza, del lusso,

del godimento e con esso l'epoca delle Madonne ricche e

trionfali. »

Or bene, questo contributo richiesto dalla Storia all'arte

Meissonier lo chiedeva alla storia per l'arte: « Sono due sorelle

che debbono sorreggersi ed innalzarsi a vicenda. » S'egli

avesse potuto, avrebbe dato appunto un impulso in questo senso

all'arte sua. Deplorava sempre che il museo di Versailles non

fosse stato concepito a guisa di un gran libro d'epopea nazio-

nale, in cui ogni avvenimento, descritto secondo i documenti

e nello spirito del tempo, avrebbe tenuto un posto simile a

quello che aveva occupato nel nostro svolgimento storico. Sulla

soglia di quelle gallerie. presentand(5 ciascuna un'epoca diversa,

egli immaginava, a mo' d'introduzione filosofica, la rappresenta-

zione delle principali date dell'umanità francese, cioè delle

trasformazioni per le quali l'uomo d'una volta, agricoltore,

soldato, cittadino era diventato 1' uomo dei giorni nostri.

« Noi eravamo passati e ripassati per la campagna senza

accorgerci del contadino al lavoro. — diceva. .Millet viene;

ci mostra la povera bestia da soma fissa alla gleba, ci addita

il suo lavoro spaventoso, jDerenne : e tutto ciò ci resta nelle

viscere. •
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Meissonier era stato un uditore assiduo del Conservatorio.

La sinfonia in la di Beethoven lo rapiva; egli volle che ai

suoi funerali fosse cantato l'andante. " Inesorabile come la

voce del Destino "
; mai si stancava di ascoltare il finale,

<i che aveva tante volte figurato ai suoi occhi paesaggi mi-

rabili ". " Poco fa — diceva, ascoltandolo un'altra volta.

(6 aprile 1881 io rivedevo, come un tempo a Grenoble, i

ruscelletti saltellanti, i ciuffi dei salici nel sole e lo sciame

leggiero delle libellule azzurre dal corsaletto lungo, dalle ali

iridate volitanti sull'acque. » Il fascino della musica gli faceva

trovare in essa tutto ciò che voleva, e anche trascinare gli

altri a veder ciò ch'egli vedeva. .Mutato il ritmo, e il pezzo

mutava di carattere: non ha detto Glùck che, per poco che si

precipitasse la misura, non era impossibile ballare sull'aria:

<' Che faro senza Euridice >>

Ma questa diversità, questa mobilità, questa personalità

d'impressione suscitata dalla musica ne significava per lui la

limitata potenza. L'errore di Berlioz era di volerle far espri-

mere tutto.

« Che una sinfonia ecciti un sentimento generale di estasi,

di gioia, di tristezza; che produca uno stat(D d'anima, e sta

bene; ma che voglia analizzare un'espressione, giammai. Essa

può essere una suggestione; una immagine, no. <( Avreste,

per caso, l'idea di disegnarmi per mezzo di suoni la Lettura

in casa di Diderot'^ » Giungeva a negar quasi alla letteratura

stessa il dono di rendere la vita. La descrizione letteraria va,

ritorna, cammina, invita l'immaginazione del lettore a cam-

minare con essa, fa sbocciare sotto i suoi passi una quantità

di piccole meraviglie; ma tutte codeste piccole meraviglie,

pur ammaliando il lettore, rischiano di farlo smarrire. La

pittura non ammette la concezione discorsiva e diffusa ; e la

sua superiorità, è la sua forza. In una cornice determinata,

quest'arte tratta un soggetto determinato II quadro non fa

deviare dal suo obbietto ne colui che lo contempla, ne colui
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che l'eseguisce: esso racchiude, concentra, padroneggia il suo

pensiero.

« La mia pittura — diceva Meissonier, parlando di sé

stesso — si rifiuta alle congetture e non permette di dubi-

tare della realità della mia concezione; essa è inalienabile,

immutabile; non c'è da arrovellarsi; è così. >

SCHIZZO A PEMMA DI MARCO, CANE DEL SAX BERNARDO.
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Un'ambizione sua, e forse la più ardente

era d'insegnare alla Scuola di Belle

Arti. Egli non consegui la cattedra, e ne provò

vero dolore. Amava i giovani, benché sover-

i chiamente non li praticasse; amava il lavoro;

amava l'arte sua.

II merito d'un artista, secondo il giudizio

di Carlo Gounod, e valutabile all'ossequio da

lui professato Jai maestri. Meissonier aveva

per i grandi ammirazione alta ed aperta. Ap-

passionato, entusiasta, ogni aspetto del bello

lo inebbriava. lo esaltava, " sommuoveva tutto

l'essere suo, gli dava la vertigine ».

Un giorno, gli fu riferita l'analisi di un corso di lezioni,

corso libero, in cui il professore considerava gli uomini in-

signi quali modelli pericolosi. Lo sdegno lo infiammò. « Quella

gente li ha orrore delle sommità! Vogliono condurci a una

IL RITR.^TTO DEL SERGENTE

(Disegno di Meissonier.)
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Beauce intellettuale e morale, a non so quale pianura uniforme

verso cui gli uomini indubbiamente si sospingeranno, allorché

la fine del mondo sarà vicina; e, se non altro, l'infinita mo-

notonia di quella pianura avrà l'imponente ampiezza del mare! >

Ricordava sempre la penosa impressione provata in un'a-

scensione alpina oltre il lago, del Bourget. Ecco guadagnata

una china, ecco raggiunta una vetta; ma no, è una scala faticosa

di cime, e mai non è attinto il culmine sovrano. Non altrimenti

avviene degl'ingegni mediocri sgomentati dal genio.

« Proscrivere i maestri, i maestri eterni! Oh, la voluttà

di pensare che li abbiamo sempre amati, che li amiamo an-

cora, e che l'età, la quale tutto raggela, non ha ammorzato

la vampa di questo amore! « (1886). Ed egli determinava il

carattere loro con semplicità profonda: « .Maestro è quegli le

cui opere non fanno pensare alle opere degli altri. » Non

apparteneva al numero di quanti temono l' influsso di Roma

(Accademia di Francia) sulla indipendenza e l'originalità del-

l'ingegno francese. « Roma e necessaria — diceva — per

imparare lo stile, la nobiltà e la bellezza. »

Ma solo a sessant'anni gli avvenne di compiere questo

grande pellegrinaggio, per il quale nel i835 s'era incammi-

nato, con l'assegno mensile dei cento franchi paterni. II suo

primo disegno d'un viaggio in Olanda, sbocciato nel 1840,

non aveva sortito miglior fortuna. E sovente ne riandava le

circostanze.

In un convito d'amici, era giunta notizia di una vendita

importante di quadri bandita all'Aja. Seduta stante, fu deciso

di andarvi e di profittar dell'occasione per visitar diligente-

mente que' musei. Emilio Augier, Ponsard
,
John Lemoinne.

Chenavard, Delacroix dovevano essere della brigata, e una

forte ammenda era imposta a chi la facesse abortire. All'ultimo

momento, Delacroix, il quale amava solamente la sua Parigi,

mancò all'appello; il patto non fu tenuto, e Meissonier conobbe

Amsterdam solo dieci anni appresso.
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Vide Venezia più tardi ancora, nel 1860. Non importa:

ciò che egli ritrasse e riaddusse da queste visite troppo dif-

ferite e troppo rare, s'era stampato, per così dire, sulle sue

pupille, e non era argomento di lieto conversare che non

gliene facesse ribalenare il ricordo.

Aveva nondimeno le sue predilezioni. Poneva, ad esempio,

i Fiorentini molto al di sopra dei Veneziani. Massimamente

non tollerava che la pittura francese fosse in alcun modo

sminuita: Claudio di Lorena anzi tutto. Preferiva sopra oa,ni

cosa ritornare ai capolavori, studiarli direttamente, fuori di

ogni preconcetto di scuola , manifestando come e perche si

tosse accostato agli uni anzi che agli altri, caratterizzandoli

dall'emozione provata nel contemplarli e dalla somma d'am-

mirazione ritrattane.

Ancor qui, certamente, non convien chiedere agli Entre-

//V/w più di quanto possano dare: tòcchi rapidi, fuggevoli, ma

vibranti e precisi. Si vede, si palpa. Nessun elemento vi manca

per valutare ciò che sarebbe potuto essere il suo insegnamento

accademico.

Chi ignora l'omaggio che l' Ingres tributava a Ratfaello?

Questi, ai suoi occhi, non pure era il maggior dei maestri
;

ma « era bello, era buono, era tutto: ed era stato felice, contro

la comun sorte degli artisti, perchè di natura inviolabile >.

Profondo quanto quello d' Ingres, il culto di Meissonier

per r Urbinate non è altrettanto esclusivo. Egli avrebbe voluto .

incorniciar di diamanti la Psicìu-. il disegno ào^X Ambrosiana

gli comunicava l'ebbrezza della venustà pura». Senonchè,

pur abbandonandosi voluttuosamente a questa ebrietà, l'analizza

e ne ragiona.

« Ragfaello ereditò dal genio di tutti i grandi: egli attinse il

meglio suo da ciascuno, al modo istesso con che la pecchia di-

stilla il suo mèle divino; è un'armonia sublime composta di note

conosciute; dunque non è veramente originale. Nessun quadro

di Raffaello ci fa sentire l'emozione intensa impostaci da Giotto. >-
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Meissonier era innamorato del Corrego;io. Non lo aveva

subito capito; ma una sera che re Luigi Filippo dava al Louvre

una festa, nella « Sala quadrata > e nella Galleria di Rubens,

ove allora campeggiava XAntiope, cadde in estasi: e fu quella

la sua via di Damasco. « Nessuna fattura — diceva — sug-

gerisce la voglia di passar la mano sulla carne come la dolce

polpa giovenile del Correggio ».

L'entusiasmo suo per il Tiziano e un po' meno espansivo.

Il fasto di questo luminoso pennello non sempre lo seduce.

Nella Ciioconda lo stupisce soltanto la perfezione della model-

latura. Perchè nel Scppclliiìicnto « eludere la suprema difficoltà,

affogando nell'ombra il volto di Cristo? A lato di quell'ar-

razzeria magnifica, Cristo non forma più l'interesse principale

del quadro. Quel manto rosso, a quel posto, e uno sbaglio! »

L'andamento, la nobiltà, l'ampiezza di Rubens, invece, lo

esaltavano: ma son più rare le allusioni fatte da lui alle opere

del Fiammingo e non a costui vanno naturalmente i suoi

pensieri.

" .Michelangelo, Rembrandt, ecco — egli esclama — i

veri originali! Gemito — il giovine scultore napoletano suo

prediletto che aveva modellato la statuina sua , — Gemito

,

nell'ardente semplicità nativa trovò la migliore, la sola defi-

nizione che loro convenga: l'uomo della Sistina vi dice tali

cose quali ne mamma né babbo possono insegnarvi. »

Anche Meissonier aveva detto sul Pensieroso una geniale

parola. •< In qualunque luce lo collochiate, il Pensieroso pensa

sempre, e nella sua meditazione profonda, immensurabile, par

che ritorni dalla tenebra eterna. « Questo pensiero lo aveva

invaso un giorno che s'era attardato nelle tombe dei Me-

dici fino alle prime ombre crepuscolari; e ogni qual volta

il Pensieroso gli si riaij'acciava allo sguardo, quel pensiero gli

risaliva nell'anima fino a ricolmamela tutta.

.Ma Rembrandt è il suo culto, ed e culto senza confine.

r)inanzi a quei capolavori , non è più padrone di se. < Che



IL MAESTRO 39

colore! — dirà egli del maestro olandese — che impasto

meraviglioso, limpido, tluente! E il sangue stesso sotto la carne:

pungendola, scorrerà! » Fosse stato ricco, avrebbe dato un

milione, qualunque somma, pur di serbare V Indoratore dWo.

Francia.

' Che magistero di punta! » Che disprezzo della forma

considerata dall'alto dell'ideale estetico! E che sentimento della

fisoniomia, dell'animai (_)h, la tragedia immensa del Calvario!

" La passione di Rembrandl — egli confessa — rasenta la

violenza. E agli amici invano catechizzati dalla sua ammira-

zione: K Xo, voi non potete raccapezzarvici ! — concludeva.

Bisogna essere pittore per penetrar nella carne viva di que-

st'uomo, per godere intensamente e inebbriarsi vieppiù di sif-

fatta comunione «.

Lo idolatrava, insomma; tanto che avrebbe voluto ba-

ciarne i calzari. « Altri han potuto dare baleni di genio: Rem-

brandt è il genio stesso. Dovrebbero proporre per modello

a tutti gli artisti il Bue seorlìcato del Louvre. Che giustezza

di tocco in quell'impeto furioso! Le tinte si muovono e si

dispongono secondo quell'impeto. E dipinto col fuoco. Libertà

e verità; ecco i meriti sovrani! "

Sarà facile rinvenir nel volume di tali mirabili giudizii

gittati nel discutere o nel conversare: e nel libro medesimo

converrà ricercar la dottrina sintetica da lui professata sul-

l'arte. La grazia, la forza, l'armonia, la serenità dell'arte an-

tica Io stupiscono più assai che n(jn lo commuovano. Tra

la perfezione del lavoro compiuto e l' intensità dell'emozione

raggiunta, la sua scelta e già fatta: l'idea giusta, la passione

vera, sian pure incompiutamente espresse, gli sembrano ben

superiori ad ogni finitezza di fattura.

i< Anima, anima, sempre anima! — scriveva egli —
ecco ciò che dobbiamo ripetere alla gioventù. Ogni opera d'arte

ha per obbietto l'espressione d'un sentimento. .Ma se non

provate questo sentimento voi stessi, come mai potreste inspi-
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rarlo ad altri? La grandezza dei Primitivi sta nell'aver saputo

trasmettere nei riguardanti l' emozione onde le loro anime

traboccavano; emozione ingenua, brutale, incomposta, se si

vuole, ma sitfatlamente comunicativa che nessun'altra mai potè

superarla. Abbiate dunque cuore, molto cuore: avrete pure

molto ingegno... »

Forse non tornava diffìcile di aver la chiave di questo se-

greto; e Meissonier era il primo a convenirne. Più malagevole

ne riusciva l'uso, e non si faceva scrupolo di dirlo; poiché, non

meno dell'ammirazione, aveva sincero e virile l'ammonimento.

« La pittura è un'amante ruvida e fiera: non basta amarla

per esserne riamati. » E in questo argomento ripeteva il

franco linguaggio del Boileau. > Un calzolaio che fa buone

scarpe, un ciabattino che fa buone ciabatte, un bifolco che

guida bene i suoi buoi, un falegname che mena bene la sua

pialla son gente le mille volte più utili e più stimabili di un

cattivo pittore... Questa dichiarazione può riuscir forse cruda;

ma un medico è un medico. >'

Meissonier considerava gli artisti mediocri quali pubblici

flagelli. Tutto ciò che in pittura era mediocre, tutto ciò che

non poteva contribuire ad affinare il gusto, ad innalzare il

senso morale, sembra a lui condannabile. Adunque, nessun

incoraggiamento inconsulto : gli altri, i chiamati, gli eletti, si

cingessero i lombi di triplice fune : pero che per dipingere

occorresse intendere; per intendere, conoscere; per conoscere,

studiare. E sopra ciascuno di questi tre punti gli Evtretiens

riboccano di autorevolissimi consigli.

Ora, non è possibile intender bene un soggetto se non

risalendo primieramente alle fonti stesse della storia. « Oggi

molti dicono pacatamente: voglio fare un quadro Luigi XIII.

E vanno in biblioteca a sfogliare alcune stampe dell'epoca:

poi si mettono al cavalletto. A tale stregua, le opere d'arte

non costano fatica; però valgono quanto hanno costato. Ben

altra è la preparazione che voglia riuscire feconda. »
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Nel 1886 la Morte di -Nerone era scelta per tema del

premio Latinville. Uno fra i concorrenti, non privo di qualche

merito, rappresentava Nerone sottraentesi nell'ombra, sui ,a;ra-

dini d' una scaletta illuminata parcamente dalla luna e dalle

torcie del festino, tra le cortine socchiuse. « Una notte d'orgia,

una scala secreta e un chiaro di luna. — osservava Meissonier

— mentre è noto che Nerone fuggì al riverbero dei lampi,

la testa velata, sul cavallo del liberto, nella cui casa egli doveva

farsi sgozzare
,
piangendo prima sé stesso . a guisa di un

attore I » Indi, ripigliando la pagina di Svetonio, sottolineava,

col testo alla mano, tutti gli elementi drammatici della scena,

mostrando l' imperatore spaventato dalla terra che sussulta e

dal tuono che rugge. il suo corsiero che s'impenna per il cada-

vere steso lungo la strada, la raffica che smaschera il suo

livido volto, l'occhiata del pretoriano che. salutandolo, accre-

sce il suo terrore, il sentiero per cui s'avventura a scanso della

via battuta, per cespugli e canneti, la pozzanghera dove, affranto,

sitibondo, scorato, attinge col cavo della mano un sorso d'acqua

corrotta. E tale commento penetrante, serrato, d'una gran

forza evocativa, trasferisce la fantasia nostra, come il maestro

avrebbe voluto per quel concorrente, a Roma medesima, nella

Roma dei Caligola, dei Claudi e dei Neroni: risuscitandone

ai nostri occhi le violenze e le ignavie.

« Credere al proprio soggetto è la prima condizione per

il comporre » — diceva in occasione d' un altro concorso ac-

cademico, una Visione di san Franeesco d'Assisi — e non ci si

crede che dopo avervi lungamente meditato, e lungamente

lasciato battere il proprio cuore all' unisono dei propri per-

sonaggi : non basta sognarli, bisogna viverli. «Oh. quante

notti — confessava parlando di sé — Napoleone attraversò

il mio sonno!..

Raccolta così fortemente nel suo spirito l' impressione ge-

nerale del tema, un altro lavoro incomincia: il lavoro concer-

nente l'indole del tema medesimo, ossia del momento psico-
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logico da esprimere pittoricamente. Quindi non si tratta più

di lasciar mollemente blandire il pensiero da un sentimento

generico, giacché nulla torna tanto nocivo all'arte quanto la

fantasticheria prcjlungata. la quale la discosta dalla precisione.

La scelta d'un partito s'impone sempre. • lo vedo — soleva

dire — e sento i miei quadri d'un colpo; li vedo subito o

non li vedo mai. > E per divedere" intendeva cogliere l'ora

in che il tema propostosi raggiunge il suo più alto grado

d'intensità: l'ora della crisi.

Per precisare il suo pensiero, egli citava volontieri un paio

di esempi della sua carriera. Uno si riferisce al suo primo

quadro: ì'Assc'i//o di Calais. L'ora più patetica, a suo credere,

non era già quella comunemente rappresentata: i sei cittadini

con la corda al collo umiliati ai piedi del re. mentre la regina

Filippina intercede per essi ( i ). Il sentimento di questa nota

intercessione diminuiva ai suoi occhi il sacrifizio. Ed ecco

in c]ual modo concepiva la scena. " I valorosi cittadini con

la corda al collo si lecano sulla pubblica piazza per annunciare

la loro risoluzione. Le donne, i fanciulli, tutti quanti abbrac-

ciano loro i ginocchi, singhiozzando. I sei partono: l'immola-

zione e in questo commiato. Più tardi il dolore sarà meno

acuto, meno cocente: un barlume di speranza avrà penetrato

i cuori. ••

Il secondo esempiij riguarda il periodo della sua piena

maturila, il duca d'Aumale gli aveva chiesto, per il castelli^ di

( 'hanlilly. un Turcnna nel momento in cui questi e colpito dalla

palla leggendaria, mentre Saint-Hilaire. mutilato d'un braccio,

grazie all'epica risposta diventa il vero eroe della scena. » E

(i) Eiloardo HI d'Inghilterr.i aveva cinto d'assedio nel 1347 la città di Calais:gli abitami,

dopo circa un anno di resistenza, sfiniti dalla fame, proposero la resa. Il Re domandò che

sci cittadini venissero in camicia con la corda al collo a presentargli le chiavi della città.

Eustachio di Saint-Pierre ed altri cinque ricchi cittadini si offersero. Ricevutili, il Re ordinò

che fossero decollati. .\ gran fatica le supplicazioni di Filippina, sua moglie, lo indussero

a perdonar loro la vita. (.V. i. T.)
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no, — diceva egli — se mai fo un Turenna. meglio cogliere il

momento in cui l'anima sua gli si legge tutta nel viso; cioè

all'inizio della battaglia » (i ).

A tale concepimento, elaborato e maturato con intelletto

sereno, doveva rispondere una composizione semplice e chiara.

E. forse in nessun'altra cosa le qualità eminentetemente fran-

cesi di -Meissonier si palesano con maggior gagliardia. Egli

credeva che si potesse, anzi che si dovesse riuscire intelligi-

bili a tutti. Avrebbe perdonato alla musica moderna, alla

scuola di Wagner, i suoi contrasti, le sue violenze, i suoi

eccessi, i suoi frastuoni, se mai l'avesse capita. Gli dicevano:

« Aspettate; la luce si farà. " K rispondeva: - Mentre sto

aspettando, perche mi lasciate nelle tenebrer Negli Ugonotti

uno ci si ritrova subito ". Questa perspicuità superii^re la

cercava nella semplicità; sua massima favorita era quella

stessa d'Orazio: Sit cjiiotk'is siìnp/ex. E perciò possedeva in sì

alto gradw il senso dell'ijrdine, l'istinto dell'unità.

In gioventù, Meissonier s'era dilettato, insieme agli amici,

a masticare àeW InisehieIr. e nel sonno, onde l'oppiato dolce-

mente lo cullava, egli vedeva, a volte, certe punte di foco,

e si^àtte punte danzare in cadenza . oppur comporre riu-

nendosi, disegni di mirabile simmetria. Alle udizioni del Con- \

servatorio, i più vaghi rabeschi, le più magiche spire delle

sinfonie di Havdn e di Beethoven lo infiammavano tutto d'un

desiderio strano: quello di rintracciare la " melodia centrale >'.

Egli ne spiava il ritorno: e allorquando l'orchestra la ripi-

gliava. ' tutto l'essere suo si fondeva in un viìluttuoso acque-

tamento >'.

Or, come una sinfonia, ogni quadro pareva a lui che avesse

(i) Turennn. maresci-illo ji Luigi XIV, rimase ucciso il 27 luglio 1675, presso il vil-

laggio di Salzbach, nel Palatinato, Ja una palla di cannone, la quale t'eri gravemente anche il

generale Saint-Hilaire. E questi, al vedere la disperazione di suo figlio, disse, additandogli

Turenna morto: «Non dovete piangere :iie: niinijote iiiutto<:io questo grand' uomo, n

fV. d. T.)



Ó4 MEISSONIER

la propria « dominante >; anzi, nel quadro, la ok)minante era

sovrana
;
poiché il quadro non ammette rabeschi 'e diversioni.

Egli chiamava, dunque, la pittura « l'arte delle rinuncie ».

Del resto, le antitesi, i contrasti ricercati dall'arte contem-

poranea lo irritavano come altrettante stonature.

Tutto per l'insieme. « Solo dall'armonia delle parti, solo

dall'unità d'impressione dipende la grazia delle piccole cose e

la forza delle grandij; e per atjbrzare e quest'armonia e questa

unità convien vedere e sentire il tutto nella parte: altrimenti,

nulla si ottiene. » Mai e poi mai, era da ricercare puramente

l'eletto. Di primo acchito l'eg'etto abbarbaglia ; ma ogni altra

volta l'impressione scema, e l'interesse dilegua.

< Guardate la lù'ssa 1 1). A bella prima avevo messo in

piena luce la faccia del paciere che s'Iinframmetie : essa chia-

mava troppo gli sguardi, indebolendo l'impressione dell'impeto

furioso dei due contendenti : io ci misi poi quel cappello, che

la vela d'ombra.

« Guardate le ///y6»/7//c?';:/6';//(2j;: tutti i testimoni della scena,

perfino gli usseri laggiù in fondo alla radura, fissano Desaix,

il quale scruta il volto dell'ostaggio, e questo grande unico

sguardo signoreggia i nostri.... Se volete fare solamente un

quadro pittoresco, adornatelo e infioratelo come meglio vi

piaccia : così le Donne d'Algeri di Delacroix. Ma si tratti di

un dramma, e allora bisogna che solo gli elementi suoi vi

partecipino. >

Siffattamente approfondito 1' ambiente storico e morale

del tema . e siffattamente precisato il concetto 'dell' insieme,

egli credeva appena allora giunto il momento di afferrare il

pennello. E avrebbe forse ripetuto ciò che Racine diceva,

quando, concepito il tema, si accingeva a scrivere: « La mia

tragedia e fatta >. .Ma chi non sa a qual punto .Meissonier

spingeva la ricerca appassionata del documento autentico e

(i) Vedi pagina 63.

(2) Vedi pagina .jj.
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la compiutezza dello « studio » prima di passare all'esecuzione

definitiva >

Meissonier possedeva una memoria di rara plasticità:

tutti i ricordi vi s'incidevano. All'età di quasi dieci anni,

aveva veduto, all'entrata di Carlo X in Parigi, gli araldi d'arme

coi loro cappelli dalle candide piume rilevati davanti, coi loro

larghi baveri, con le loro maglie di seta e gli alti stivali di

daino giallo: or bene, con pochi tratti di matita egli poteva ri-

produrli tanto a piedi che a cavallo. Il vecchio Parigi della

Ristorazione, i Campi Elisi, i lungo-Senna, la piazza di Grève,

il Parvis, la Tournelle, il Petit-Pont gli eran tutti famigliari;

ed anche, dopo le trasformazioni compiute sotto il secondo

Impero, bastava che chiudesse gli occhi per rivederne l'im-

magine fedele in ogni minimo particolare.

Questa facilità d' evocazione, però, non bastava a sod-

disfare i bisogni d'un' arte in sommo grado curante d'ogni

maggiore esattezza. .Meissonier non nuotava certamente nel-

l'abbondanza, allorché iniziò la sua collezione. Il primo og-

getto di cui l'adornò fu forse un dono del babbo: un paio di

stivaloni che datavano dal 1810. Disgraziatamente, nel 1884,

« gli stivaloni erano in gran voga ». di grand chic, come si

diceva allora. .Meissonier aveva una voglia matta di portarne

anche lui ; una voglia tanto acuta quanto quella del mantello

famoso. Egli tagHò i rovesci dei paterni stivaloni, ma il cuoio

troppo secco crepò: a più di sessant'anni li rimpiangeva an-

cora. Oh. egli avrebbe dato un occhio per l'uniforme portato

da suo padre sotto la Ristorazione quale guardia d'onore

della città di Lione: una divisa tutta bianca e orlata d'oro

alle maniche e ai risvolti !

Verso il i838 il .Mercato del Tempio era il campo con-

sueto delle sue speculazioni. Parecchie volte nella settimana,
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vi si recava di buon mattino all'ora dello sballaggio, prima

che giungessero altri avventori (così suo cugino Steinheil) e

comprava quante cianfrusaglie del Settecento trovava, costumi

o frammenti di costumi . alla finanziera , da borghesi o da

Guardie francesi.

Prendendo moglie, aveva portato tutto un corredo di

vecchiumi: calzoni di rovescio di. di calze di China, di scarpe

a fibbia, lunghi panciotti, marsine a tasche, cappelli di feltro,

parrucche. E quanto non poteva trovare di cucito — camicie,

manichini, collari — sua moglie glielo faceva lei, lavorando

sui modelli da lui disegnati. Accadeva a volte che, studiando

una incisione su Gravelot o un'acqua forte di Chodowiecki,

la biancheria non offrisse pieghe uguali a quelle del suo mo-

dello: e allora s'indispettiva. Un giorno, alla Biblioteca, sfo-

gliando \ Eììcuiopedia , all'articolo Lingère verificò che ai

tempi di D'Alembert e di Diderot la batista veniva tagliata

non per il dritto del filo, ma di sbieco: donde le pieghe più

fini e più molli. E fu un trionfo.

La sua passione si sviluppò con i guadagni. Il suo tem-

peramento assecondava benissimo quelle ricerche ; ed egli,

di volta in volta, vi portava ora una diplomatica pazienza ed

ora un'impetuosità entusiastica. Avvertito che, in un comu-

nello d'Indre-et-Loire, a Vernou, erano certe tappezzerie di

valore in una chiesa cadente, per le cui riparazioni urgenti

occorreva del danaro, egli parte, giunge la sera, esamina in-

sieme al curato alla luce di una candela le tappezzerie, e le

compra, a contanti.

A Poissv. il suo ferraio, figlio di un postiglione di Triel,

Achille Dault, che aveva condotto la corriera, possedeva un

finimento completo, ma non voleva venderlo. Aleissonier at-

tese l'ora favorevole, e lo comprò.

Quando incominciò XAssedio di Parigi, non ebbe pace se

(i) Ratine, sorta >ii stotTh ^ii lana di gran moda sotto l'Impero.
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non quando s'ebbe procurato il mantello di Enrico Regnault

e il vestito di suo fratello Anselmo. Come i cacciatori di

razza, egli aveva l'odorato fine, e, con l'odoralo, le buone

Fortune. Da gran tempo cercava il modello della berlina nella

quale, insieme ai Ferriot, aveva fatto un viaggio in [svizzera.

E la trovò, mentre stava alle acque di Evian, in un piccolo

villaggio, a Saint-Gingolph. Ma, giunto in possesso dell'oggetto

agognato, occorreva ristabilirne l'uso. Egli tenne qual titolo

di onore l'aver ricostruito, nel Postiglio/ìc , certi particolari

assolutamente perduti: il porta-mantello avvolto in una pelle

di capra, la staffa tenuta dallo staffile, il cordone pendente

a sinistra. Auguravasi di potersi foggiare, come -Michelangelo,

tutti i suoi strumenti di lavoro. Così, a seconda dei casi, era

sarto, sellaio, falegname, ebanista. Per il i8r^, commise un

finimento assolutamente conforme a quello di cui era coperto,

in quel giorno, il cavallo dell'Imperatore, e ne diresse egli

stesso l'assestamento. Da un orefice, a simiglianza di un

gioiello, aveva fatto costruire sotto i suoi occhi la carrozza

delia Visita al casiciIo: tutto si montava, si allacciava, cammi-

nava, rotolava sul tavolo del suo studio
;

gli sportelli si apri-

vano: una meraviglia!

Ma questo tesoro di felici scoperte e di abili ricostru-

zioni era, per cosi dire, nulla rispetto al suo museo militare.

Le armature, le pettinature, i costumi di tutte le età e

di tutte le forme vi erano rappresentati. Possedeva una col-

lezione di armi bianche — alabarde, fioretti, spade corte, spade

lunghe, daghe, pugnali — tale da eccitare una vampata epica

di Vittor Hugo, da equipaggiare una compagnia di condijttieri

L'aveva trasportata, nel 1889, '^'^ Poissy a Parigi, per

esporla agli Invalidi, e tutti i membri della Sabrctaclic — so-

cietà di cui era presidente — sapevano che la destinava a un

museo del quale non si doveva trovare altroché il locale (i).

(i) Con decreto del novembre 1896, questo museo militare e stato concesso agli

Ins'alidi. La collezione d'armi di Meissonicr potri per ciò prendervi posto.
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Ognuna di queste armi aveva la sua storia. Meissonier ne

conosceva la data, l'uso, il maneggio, e sarebbe stato difiicile

ingannarlo. Un amico gli aveva serbato, come una sorpresa,

un frammento d'armatura trovato in una palude, nei dintorni di

.Metz. « unico avanzo al mondo, di un'armatura merovingia ».

I)i primo acchito. Meissonier dimostrò che quel pezzo ap-

parteneva alla corazza di un picchiere Luigi XIII.

I conservatori del Museo d'Artiglieria rendevano omaggio

alla sicurezza delle sue cognizioni tecniche e si aQRdavano al

suo giudizio.

Xon appena prese a occuparsi dell' Imperatore, ne conobbe

tutte le fonti informative. Assai prima del rigoglio della let-

teratura napoleonica, che oggi è cosi in fiore, sapeva tutto

ciò che poteva sapersi sull'Imperatore, le sue abitudini, le sue

maniere, i suoi gusti. Non forse lui ci disse che Napoleone

metteva un solo guanto; che indossava tutti i giorni un calzone

fresco di bambagino bianco, perchè il tabacco di cui abusava glie

lo anneriva presto; che portava degli stivali larghi; che aveva

dei frustini senza punta, consunti a forza di picchiare sullo

stivale; che. insolferente di togliersi le spalline, aveva dei

mantelli fatti apposta per ricoprirle; che si coricava al buio,

lanciando per la stanza tutti i suoi vestiti, porlìno l'orologio,

e non facendo accendere il lume se non quando era a letto?

Sono, certo, dei particolari poco importanti per lo storico.

ma non privi di utilità per il pittore.

Come l'hiors. .Meissonier aveva molto interrogato i vec-

chi generali sopravviventi del grande Stato-maggiore napoleo-

nico, e specialmente il duca di Mortemart; ma, sopra tutte,

egli preferiva la testimonianza degli umili e degli oscuri, di

quelli, inline, che non avevano nessun interesse a ingannarlo,

o che non avevano abbastanza ingegno per farlo. Erano così,

tra gli altri, il valletto Hubert, e più ancora un semplice pic-

chiere. Pillardeau — quel Pillardeau ch'egli nomina tante

volte e che fa meravi<>"lia notare com'egli non siasi mai divertito
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a ritrattarlo. È vero però che il modo con cui lo descrive,

in diversi profili senza pretesa, vale quanto un ritratto. Eccone

i brani essenziali

« Questo Pillardeau era un uomo strano. Benché affatto

sciocco e privo di educazione, è stato per me un ausilio

prezioso,, quasi direi il più prezioso. Egli sapeva molte cose,

ne parlava volontieri. e non era un ciarlone; sinceramente

diceva: « Questo non lo so. qui non c'ero, quello non ho

visto )^ iM-a stalo cresciuto nella casa di Giuseppe, fratello

MODELLO D UMA CARROZZETTA LUIGI XIII.

(Eseguili sui disegni di Meissouier.ì

dell'Imperatore, a .Mortelo ntai ne, ed era addetto alle scuderie.

Avrebbe voluto essere soldato, giacche aveva la passione delle

armi . ma sua madre glie lo impedi. Non faceva che inter-

rogare i soldati sui particolari della loro vita. e. spesso,

annotava ciò che aveva udito. Più tardi, prese a collezionare

le uniformi, le armi, tutti gli oggetti militari procuratisi a gran

fatica. Più di una volta me ne ha prestati; qualche altra

me ne ha regalato. Alla sua morte, la sua famiglia ì'ecc una

vendita. Sfortunatamente, io non era presente. Pillardeau abi-

tava nei dintorni di Poissv, a ^'ernouillet. Io non fui a\'\-ertito

e la collezione andò dispersa...

« Pillardeau amava estremamente illudersi di essere stato

soldato e di farlo credere agli altri, si che l'istituzione della me-

daglia di Sant' Elena fu per lui un colpo terribile. Non avendo

il diritto di portarla, non poteva più. come prima, vestire l'uni-
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forme, per recarsi a deporre la sua corona, insieme ai veterani

il 5 maggio,, a pie' della Colonna. Gli restava però il piacere

d'indossare la divisa di un reggimento nel quale aveva vec-

chi camerati, e allora, con serietà incredibile, parlava delle

campagne alle quali il reggimento aveva partecipato. A Chan-

tilly, dove abitava prima di andare a ^'ernouillet, s'era fog-

giata, in una solìitla, una stanza militare, come l'osse quella

di un trombettiere dei dragoni in alloggio l'orzalo presso una

famiglia. 11 muro era coperto d'immagini militari, il letto asse-

stato soldatescamente, l'uniforme da trombettiere sull'attacca-

panni, le armi ben forbite e sospese; non c'era che da stender

la mano per prenderle. Sulla tavola, un pane di munizione

di cartapesta; in un angolo della camera, classificati e segnati

come in un museo, tutti i ricordi da lui posseduti della Re-

pubblica e dell'Impero....

» Si compiaceva di mettersi i galloni, d'immaginarsi 'di es-

sere ufficiale di questo o quel reggimento; e allora l'assisa

del reggimento era li pronta con l'elmo e con lutti gii acces-

sori, come se la sua ordinanza glie li pcjrgesse. Taceva vestir

da soldati con vecchie uniformi suo fratello e i nipoti, per

riceverli alla sua tavola... Era. nella sua passione, un uomo vera-

mente curioso, e, come tutti gli appassionati, di un'estrema

suscettibilità... Per ringraziarlo, in un certo capodanno, io ebbi

l'idea di mandargli una cassa piena di scelte leccornie: la

cassa fu accolla con improperi. Io d(jvetli fargli molte scuse

e riassicurarlo: k Ma, mio caro signor l'illardeau. tra amici,

si fanno di queste cose! »

Del resto, per tjuanto quei documenti fissero sapiente-

mente raccolti, non potevano fornir altro se non gli elementi

della \'ita. La vita stessa era creata da Meissonier coi suoi

s/ì////, da lui prediletti quasi più dei suoi quadri, in ragione

delle dolci ore di lavoro ritornanligli alla memoria. Krano
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' la sua carne e il suo sangue >'. Il suo ideale sarebbe state

:.- !
•

1
1(V,;. I) IN-SEGXE.

(Acquerello «1 Metropolitan Museum di New-York.)

di lar soltanto de^li schizzi, di prender qua e là delle note

vive e di ^iettarle sulla tela cosi « come Pascal gettava sulla
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carta le sue noie sparse <. senza la falica della ci)mp<jsizione

pittorica.

r)opo la sua morie, un cerio numero di questi s///(// sono

siali riuniti in due volumi, e dimostrano con qual tenacia e

con quale audacia egli perseguisse ciò che voleva rendere. ^ e

n'ha taluni che rappresentano lo stesso soggetto ripreso tre

o quattro volle. La dilferenza consiste in un gesto più natu-

rale, in un raggio di luce meglio diretto, in un'espressione

di fisionomia, in uno sguardo, in un nonnulla; altri invece

sono stati compiuti di bollo; altri, infine, sono semplici ab-

bozzi, indispensabili per fissare un'attitudine, il movimento di

una gamba di cavallo, la posa di un cane disteso, l'assesta-

mento di un'armatura, il tòno di un volto, il profilo di un

elmo, le pieghe di un calzone di pelle o d' una gambiera. Il

suo occhio penetrante, avvolgeva e fermava lutto ciò che gli

riusciva di cogliere. « Thiers parla del lampo delle sciabole :

io lo faccio vedere ». Ma per < far vedere > quante ricerche,

quale coscienza, quale scrupolosità! A lui non bastava il ri-

cordo derivato da un' osservazione continua. (Quando dovè

preparare per il fSoy un angolo di campo lavoralo, si recò

in piena campagna a schizzare alcune zolle di terra. Dice-

vasi, sorridendo, negli studi dei pittori, che. per dipingere

un soldato in un campo di grano . occorresse a Meissonier

prima di acquistare il campo, poi di ricercare il soldato nelle

caserme: il che egli, del resto, non negava.

Di)po la campagna d'Italia, s'era proposto di fare una

serie di sludi sull'esercito. Uno di essi esiste ancora: sono

alcuni soldati di fanteria accampali, con l'arma al braccio: il

sergente, sul davanti, fa la chiama. Quanto agli altri sludi, egli

ne conservava i modelli nella mente. Quello dell'artiglieria

gli fu fornitojdalla batteria della Guardia comandata dal ge-

nerale .Mellinet. ferito in una guancia a .Magenta dallo scoppio

di ivì obice.

La cavalleria doveva avere un posto d'onore. Il cavallo
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era cliveiUal<j pei" Meissonier, verso la metà della sua carriera,

il su(j studio prediletto; ed egli ne rinnovellò la scienza.

Meissonier non ignorava che gli antichi, specialmente

gli Assiri, conoscevano tutti i moti del cavallo; tuttavia, si

lusingava di averli ritrovati lui. per la prima volta, dopo gli

.\ssiri. A suo credere,

i moderni . anche i

più valorosi, non ave-

van fatto che dei ca-

valli conven7,i(jnali;

" e quei tipi arbitrari

erano cosi ben pene-

trati nel dominiij della

pittui'a. e il pubblico

vi credeva cosi supi-

namente, che gli erano

')Ccorsi molti anni di

lotta assidua per far

accettare la verità >.

Egli si teneva al

Corrente di tutti i la-

vori che potessero

contribuire alla sua

istruzione. .Nessun na-

turalista , astronomo

o fisico seppe mai più di lui ciò che si pubblicava nei due

mondi. Nell'estate del ib>79, un giornale, la -Wr/i/n-, pubblicò

alcuni atteggiamenti di cavalli, ottenuti, diceva, da alcune

fotogi'afie americane. Molti di quei modelli furono o^erti a

Meissonier, il quale, a l'orza di lavoro, aveva finito per ren-

dersi completamente ragione del passo naturale del cavallo,

che è assai difficile a riprodurre, e del trotto che lo e men(j.

« Ma di quel diavolo di galoppo, non arrivava a esser mai

contento; aveva un bel prestarvi tutta la sua attenzione! »

LA Vi-DliTTA.

•tacine ;i S. A. R. il Duca d'Au.nale

(Galleria di Chantilly.)
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Or ecco che un americano aveva scoperto il segreto!

« Verso l'autunno del 1879, un mercante d'America gli pre-

sentò un certo signor Leland Stanford, già governatore della

California, che lo pregò di fargli il ritratto. Meissonier rifiuta.

Stanford, allora, gli parla di quelle famose fotogralle sui mo-

vimenti dei cavalli, soggiungendo che erano state eseguite da

lui. Un suo amico, anzi, raccontò che aveva anche speso per

ciò centomila dollari. E questo era una picciolezza, giacche

Stanford possedeva altre centinaia di fotografie sconosciute

in Europa e ben altrimenti interessanti ;
ne aveva pure sui

movimenti dei buoi, dei cervi, dei cani, degli uomini combattenti,

lottanti, in atto di far salti mortali, ecc., ecc. « Io era in

estasi ! Non avevo più da fare con un milionario, ma con un<j

di casa. E gli promisi il ritratto. »

Però in questo, come nelle altre cose, le ricerche altrui,

anche ottenute con la macchina fotografica, non gli servivano

altro che di controllo. Lo studio diretto, anzi tutto; così che.

d'estate, abitando a Poissy, egli era sempre presente al campo

di manovre di Saint-Germain. Talvolta, quando, a un tratto,

gli appariva un movimento da gran tempo ricercato, ritornava

a spron battuto allo studio per lissarlo sulla tela, oppure

chiedeva il polsino a sua moglie per disegnarvelo a volo.

Ma come sorprendere nella lor mobilità fuggitiva tutti i

particolari del lavoro muscolare dei cavalli? Con quella inge-

gnosità di mezzi che gli era naturale, ma che più veniva acuita

dall'intensità del suo spirito analitico, costruì nel suo parco

di Poissy una piccola ferrovia lungo una pista; e seduto su

di un vagoncino, di cui alfrettava o moderava il cammino a

seconda, seguiva la corsa parallela del cavallo montato da

un domestico. In tal guisa, era giunto a scomporre e a notare

< perfino nei loro fremiti le andature più rapide e più difficili «.

La riflessione, poi. completava ciò che l'osservazione gli aveva

fatto vedere.

Esser pittore — soleva dire — significa essere assuefatto.
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a una logica rigorosa, a trovare il come e il perchè, a risalire

dagli eljelti alle cause. La natura non cede i suoi segreti se

non a chi la stringe da presso. Non basta guardarla e am-

mirarla; conviene domarla. « Io sarò ingenuo, ma nello stesso

tempo son come un trapano che fora le cose da parte a parte ».

(Juale si rivelava nello stud/o, tale Meissonier era nel-

'"esecuzione definitiva dell'opera, con ancor più ardente bi-

. ..-; GIORGIO — VEN'lZIA.

(Dipinto.)

sogno di verità. Kgli lavorava, tenendo accanto gii abbozzi,

alla portata dell'occhio; ma più spesso ritornava direttamente

al modello. la natura. Per impedirgli questo consulto. « sa-

rebbe occorso rinchiuderlo ». lu"a una vera lotta che impe-

gnava con la natuia. v la sua schiava favorita e necessaria ».

«Sì. la mia schiava », ripeteva, indugiando sulla parola:

« ella deve obbedirmi; non e la mia padrona ». In fondo,

era il suo modo di tradurre l'adagio classico: homo additns

luituni'.
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In tal modo sono spiegabili le preferenze per i soggetti

che agitavano tutto il suo pensiero.

Meissonier sarebbe stato un delizioso paesista. Le sue

vedute di Venezia, di Antibo. di Évian. di l^oissv sono squi-

site. Gli è che sentiva profondamente il fascino penetrante

delle acque e dei boschi, i misteriosi silenzi dell'aurora, que-

gl' istanti divini in cui, come in una segreta armonia, il cielo

OLIVO DEL PONTHEIL IN' ANTIBO.

(Acqutrcllo.-,

e la terra sembrano congiungersi e invitare l'uomo a isolarsi

dai romori del mondo; i fascini della sera lo rapivano. « Ah!

la bellezza dei tramonti di aprile, con i lor tòni vermigli

e il liammeggiamento del cielo su cui spiccano le piccole

foglie novelle della quercia, verdi a simiglianza di perle verdi!...

Ah! gli scintillìi d'oro delle foreste in ottobre!...» Dinanzi

a questi solenni spettacoli, i suoi occhi s' inumidivano di la-
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^rime. « (Juando bisoiinerà andarsene — diceva — dopo co-

loro che io amo. quel che di più rimpiangerò, non saranno

le città, i musei, le opere, infine, dell'uomo; ma la natura

del buon Dio , i campi , i boschi , le cose che dicono inani-

mate e che tante volte m' han fatto piangere di ammirazione.

È cosi bella la luce, è cosi bella la natura! É cosi dolce,

ammirare, o mio I)io!... Felici i paesisti!... » Kgli sentiva la

natura da poeta; e ne godeva da pittore: « poiché il pittore

ha di vantaggio sul poeta il diletto dei colori, le carezze del

pennello, le quali pri)ducono sensazioni incomparabili. »

Tuttavia, tali vivaci impressioni non avrebbero sempre

sorretto il suo ardore. Dopo aver lungamente goduto dei pae-

saggi della Svizzera, se n'era stancato; e non volle ritornar

]DÌù né ai laghi, né sulla montagna.

Lo stesso dicasi dei ritratti. (Quelli del dottor Lefevre,

di Chenavard, di Vanderbilt, del dottor (juyon. di Stanford,

di Vittorio Lefranc. di Alessandro Dumas, sono dei capola-

vori. .Meissonier pensava argutamente che non si ritrae bene

se non la persona amata o conosciuta a fondi); e confermava

la teoria con l'esempio, poiché, dei suoi ritratti, più di qua-

ranta su cinquanta sono lavori di amicizia. .\la non meno

giudiziosamente pensava che se, dopo l'intimità della posa,

come dopo una relazione contratta in viaggio, due amici, co-

noscendosi meglio, debbono affezionarsi di più, possono anche,

per la stessa ragione , intendersi meno e guastarsi. In un

momento di distretta, egli aveva avuto l'idea di dedicarsi al

ritratto; ma occorreva un eccessivo sacrifizio della sua per-

sona: e né il suo ingegno, né il suo carattere avrebbero potuto

resistere a quella troppo lunga prova.

Era veramente lieto allorché, dopo aver lungamente ma-

turato un soggetto — soggetto di genere o soggetto storico

— imprendeva il quadro. Nessun fondo preparato; nessuno

schizzo, o quasi; nessun contorno: dapprima il rilievo, in blocco,

come fa lo scultore, il contorno dopo il modellato. Nessun
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calcolo, insomma, di nessuna specie, né di procedimento,

né di preconcetto: obbediva all'impulso.

« Di fronte alla natura » — quante volte questa nota

ritorna sulle sue labbra nelle torme più diverse! — « io

sono come un bambino; nulla so prima; la guardo, l'asci^lio;

ella mi inebbria e mi sugge-

risce il modo di avvicinarla

e sposarla. Io mi fermo dove

capita... Son come il caccia-

tore che tira su ciò che fugge;

non amo prendere di mira il

fogliame... La matita cammina

con troppa lentezza ; mi oc-

corre il pennello che suscita

all'improvviso il punto lumino-

so... Io dipingo come il vento...

Un musicista inspirato non fa

più rapidamente vibrare i suoi

tasti. Io non mi curo se non

dell'intensità dell'espressione. »

Alcuni hann(j chiesto per-

chè la donna occupa si poco posto nella sua opera; egli

stesso ne dà la spiegazione: « Le tenerezze del pennello non

sono fatte per me. »

Per una rara concordia di qualità contrarie, cotesto im-

peto artistico non era eguagliato che dalla sua pazienza. Vio-

lento all'inizio, era tardo al compimento della sua opera Non
gli doleva riconoscere di esser giunto a quella rapidità di

concezione solo dopo quarant'anni di lavoro accanito; anzi

se ne faceva un titolo di gloria. Se non voleva che lo sforzo

apparisse nell'opera più inoltrata, nulla concepiva senza quello

sforzo, nulla che non meritasse ogni cura. Altre volte adottava

questo principio « anche per verniciarsi le scarpe», e noi sap-

piamo già che era abilissimo nel legare i pacchi. Di ogni cosa

RITRATTO DI PAUL CUENAVARD.
(.Musco J. Lione.

I
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esili notava — si può esser compiaciuti, quando la si faccia

bene. Diceva al dottor Guyon: « Io sento parlare di foto-

grafìa; ma dove andrà il piacere dell'artista, adoperandola?

Non ci sono che le cose divertenti che facciano un male

enorme. Non spiacerebbe a voi. per esempio, se in un'ope-

razione delicata il vostro istrumento andasse da solor »

« La pittura vile è la pittura di un vile » scriveva Dela-

croix; e Meissonier a sua volta: « Il meglio, nemico del bene,

è il dogma dei pigri. »

Ritoccava, ripigliava ogni suo lavoro, lo rifondeva. Il iSoy

è restato quattordici anni sul cavalletto. La sera, spossato

dalla fatica, credeva di aver trovato ciò che cercava: la

dimane , rientrando nello studio , cancellava tutto. Gli e per

questo, che, lavorando sveltamente, non sembrava svelto:

era sempre daccapo. Quanti uomini e quanti cavalli aveva

ucciso nei Dnigoìì/ per riprodurre più esattamente una gamba

o un braccio! « \\ sono là due o tre quadri l'uno suiraltr<3 »,

ond'egli chiamava certe tele le sue « tele di Penelope. » L'ap-

prossimativo lo sdegnava; e. per il bisogno di essere com-

pleto, era pronto a sacrificar tutto, il riposo, i piaceri, la sua

più legittima impazienza. Sul punto di spedire i /)n/(!;o/7/ per

l'Esposizione (i883), un dubbio lo punge: il numero di matri-

cola appostovi era esso giusto? Per tal dubbio sospende l'invio

fin che non ha verificato e cambiato. Era stato il primo ad

accorgersi che, nel Solferino, il movimento del cavallo del

primo piano, il cui cavaliere contempla un cadavere, non era

precisamente esatto; ma quando l'aveva dipinto, non « posse-

deva » ancora il cavallo! Un'uosa attaccata male gli offendeva

lo sguardo; voleva che si potesse passare il dito tra i lacci.

Questo tòcco impeccabile era la disperazione degl'incisori.

« .Mio caro confratelhj, — gli scriveva l'incisore llenriquel-

Dupont — quando uno di noi esamina un quadro, si chiede,

per prima cosa, ciò che potrebbe sopprimere; con voi. m'ac-

corgo subilo che non è possibile toglier nulla. >



;iri.:\rro in vrrroiao leikaxc. iSSi.

(Appartenente alla sua vedova.)

Meissc
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Attentissimo alla critica. Mcissonier accettava solo l'elo-

gio che si taceva da se : bisognava che l'osse contento lui.

Non mandava liiDii nulla senza la sua firma, e non firmava se

non ciò che era perfetto, ossia quella perfezione di cui aveva

l'irresistibile sentimento. .Mai stanco, mai sfiduciato, «con

delle volontà feroci, accanite, arrabbiate ». faceva gioinate di

dieci e dodici ore. in piedi, nel suo studio o all' aria aperta,

d'estate con trenta gradi di calore, e gli occhi riarsi dal sole:

d'inverno, con dieci gradi di freddo, i piedi nel fango. « Io

non credo che mi si possa accusar mai di non aver avuto

coscienza > — poteva giustamente esclamare. ( )i bene: di tutti

gli ammaestramenti, non era forse questo il più utile e il più

bello?

CAVALLO AL TROTTO.

(S.-h;77,. a penna.)
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Q'

IMMAGINE KliLIGIOb*

(Giovinezza Ji Melssor.ier.
)

LUOMO

UANTO più mi avvicino al leimine della

mia vita di lavoro — scriveva Meisso-

nier a un amico — altrettanto mi allontano

dalle cose che non hanno per iscopo la verità

o il bene : e se tento di lasciare un buon nome

come pitl(ji"e. più ancora lento di lasciarlo

come uomo. >

Cotesta preoccupazione era fissa in lui, e

lili liìitretiens ne forniscono la prova, quasi

a ogni momento della sua esistenza. Egli non

concepiva che alcuno si arrogasse il diritto di

vivere la vita da dilettante, di passarla come un

\'iaggiatorc. di rifiutare il proprio contributo
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alla cosa pubblica; quanto a lui. poteva menar vanto di non

aver mancato mai al dovere di cui fissava cosi rigidamente

le regole.

Meissoniei" trascorse quasi tutta la sua carriera a Poissy.

Sembrava che il destino ve Io tenesse. Da giovanetto era

passato per quei luoghi con un centinaio di soldi in tasca,

un pezzo di pane sotto il braccio, e la scatola da colori tra

le mani, per recarsi a iMeulan, presso lo scultore Marocchetti;

e, quantunque le strade avessero allora l'aspetto di letamai,

serbava di tutto un dolce ricordo. Suo padre aveva divisato

di acquistar colà, sulla riva, un terreno per costruirvi un

deposito di mercanzie. Meissonier vi si stabili nel 1845, e

non se ne allontanò più, né anche quando ebbe un palazzo

di sua proprietà a Parigi. Aveva acquistato una casa che di-

pendeva dalla vecchia abbazia; e quando incominciò a rico-

struirla, trovò sotto il pavimento della camera principale, in

una bottiglia sigillata, una carta datata " dal Monastero di

San Luigi di Parigi, 1679. " Il monaco, diceva la carta, era

venuto colà « per fare certe riparazioni e rimediare al disor-

dine, per ordine del Re »; e pregava nel contempo coloro

che scoprirebbero il deposito di far dire delle messe per il

riposo della sua anima.

.Vleissonier . che aveva eseguito appuntino le intenzioni

del monaco, amava la calma di quel ritiro solitario, e a poco

a poco , di ciliegio in ciliegio , di prato in prato . ne aveva

allargata l'estensione.

Dopo il suo secondo matrimonio, andò ad abitare sulla

spiaggia, in casa della suocera, una casa fabbricala da venti

anni , secondo i suoi disegni e rallegrata da una prospettiva

bellissima: da un lato, il ponte col molino della Regina-Bianca

e con le sue vecchie arcate, a traverso le quali scorgevansi

la punta delle isole, i meandri della Senna e i profili di

Mèdan
; dall'altro, la libera campagna di Carrières, il vasto

cielo e l'orizzonte luminoso. La lieta animazione di quel pae-
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saggio Io giocondava tutto (i). Nel 1882, poiché il castello

delie Carrieres. Champtleury. era slato messo in vendita, egli

fu a un punto dal diventarne proprietario; giunse fino a cen-

tosettantotto mila lire, ma l'incanto sorpassò questa offerta.

Si era per altro affezionato a Poissy anche pei" il bene

che vi faceva. « Ho desiderato di essere sindaco del mio

Comune — disse un

D

\^n^/

giorno — e lo sono . '

stato, poiché credevo

di riuscire utile a

qualche cosa. » A
trentaire anni , du-

rante la rivoluzione

del 1 848 , fu per es-

sere trascinato nella

vita politica. Che po-

teva guadagnarvi?

Gli sarebbe stato dif-

ficile dirlo, appunto

come in seguito con-

fessò. .Ma egli era.

come allora si diceva.

un liberale. Giovanissimo ancora, e mentre doveva guada-

gnarsi giorno per giorno la vita, un editore realista gli aveva

proposto d' illustrare una S/or/a della Varnica. « Se fossi vis-

suto in quei tempi - rispose .Meissonier — avrei combattuto

tra le file degli azzurri: non saprei perciò concepire, né espri-

mere le cose secondo il vostro sentire. Forse qualche episodio

potrei riprodurre, come ad esempio quello del generale Bon-

champ che perdona i prigionieri repubblicani; quanto al resto,

TESTA DI FR.\Ti;.

(Stilizzo ., penna.)

(i) « Oggi, 25 nuggio 1890, sentendomi debolissimo... ho pensato di dettare le

mie volontà... Desidero di essere sepolto nel cimitero di Poissy, in nn terreno gii acqui-

stato da colei che prescelsi a compagna dei miei ultimi giorni — sotto la tomba di suo

padre .\doIlo Bez.mson. » (Esìratlo ila! Icslamenlo di Meissonier).
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non è affiir mi(j. • Eouale rifiuto aveva dato alla richiesta del

disegno pei" una medaglia che rappresentasse Guizot alla tri-

buna nel ,y;iorno in cui l'illustre statista pronunzio la frase

famosa: < l^e vostre ins^iurie non giungeranno mai all'altezza

del mio disprezzo. > Egli ammirava l'ingegnij dell'oratore,

ma non s'entusiasmava per la sua politica, l'iesentiva immi-

nente una trasformazione sociale, e avrebbe voluto savia-

mente prepararla.

La dimane del 24 febbraio, i suoi migliori amici, Deze,

Terrier, lo stess<:) .Marrast. lo spinsero a presentarsi candidato

alla deputazione. Lamartine lo raccomandò vivamente con

questi termini: « uomo di cuore, patriota devoto, e nello stesso

tempo artista di genio ». Egli vi si piegò, l'unica volta in vita

sua. .Mail suo avversario vinse, ed era un notaio di l'oissv;

il signor Hezanson, amico suo, padre di colei ch'egli doveva

sposale in seconde nozze.

Pare che due questioni sopra tutte lo preoccupassero

allora: il bilancio dei culti e la riforma dell'istruzione pub-

blica. .Noi sappiamo il suo riserbo nelle discussioni metafi-

siche; ma circa la politica religiosa era, in massima, più

audace, e le idee da lui espresse su questo tema durante

il 184S. non sembra siansi modificate nel corso della sua vita.

Egli dunque alfrontava la questione dei culti « sotto due

punti di vista, uno assoluti:) e uno pratico ». • 1 )al punto di

vista assoluto — diceva — se si prescinde dal tempo e dal

paese in cui viviamo, se si astrae dai costumi, dalle abitudini,

dai diritti acquisiti, io penso che ciascun cittadino deve pagare

il suo culto, e che l'unico ufficio dello Stato deve essere di

conciliare, mediante una sorveglianza protettrice di tutti i

diritti, la liberta indi\-iduale con l'interesse collettivo. .Ma se

si considera che, a causa di una tradizion secolare, il popolo

e abituato ad annoverare la pratica religiosa tra le funzioni

pubbliche: se si pensa a quei quarantamila preti che sareb-

bero bruscamente piixali delle prebende gaiantite lon) dalla
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società, si comprende allora la necessità di una transazione

Io accetto, dunque, come risultato l'osservanza di questa mas-

sima: che ogni devoto paghi il pi-opri(ì culto: ma credo

si debba pervenire a ciò solo a piccole tappe. Senza precisar

nulla al riguardo, io indicherei un procediment<j applicato in

casi analoghi: quello cioè consistente nel cancellare dal bilancio

i pagamenti a misura che gli uffici siano vacanti per la morte

o per il ritiro di coloro che l'occupano. Anche questo potrà

sembrare troppo torte, e credr) benissimo si debbano ricer-

care altri accomodamenti... »

In fatto d'istruzione pubblica, si mostrava più rigido. Il

16 maggio 184S, proponendo un'immediata radicale riforma,

conchiudeva: " Si parla dell'Università: veramente io la

credevo morta . e se non m<jrta . assai inferma. Kra una

persona molto pedante: sopra tutto era un'aristocratica, che

abbandonava i tìgli del popolo nelle mani di istitutori gros-

solani . ripagati di soli disprezzi. P2ssa concentrava le sue

tenerezze su tre o quattro centomila privilegiati, messi al re-

gime lussuosi.) del greco e de! lalinij. Straniera alla grande

idea del
1
7* )0 . che proclamava i dii'itti di tutti a una edu-

cazione nazionale, essa considerava come contrabbando ogni

sistema liberale ed economico che tendesse ad allargare

r angusta cerchia in cui si chiudev.i. Da ciò quell'esame di

laurea e quel certificato di studi universitari posti come

una cinta doganale all'entrata delle pubbliche carriere. Ma la

rivoluzione di Febbraio ha mutalo tutto ciò. < )ggi, l'intera

nazione chiama tutti i suoi figli a gi:)dere dei benefici dell'e-

ducazione, la quale distrugge le varie distinzioni scritte nelle

nostre leggi, sostituendole con un vasto sistema di eguaglianza.

Vorrei poter mostrarvi questo sistema cosi com" e compreso

da me; indicarvi lo Stato che pone in ogni comune, a lato

del sindaco, un istitutore impartente a tutti i fanciulli un'edu-

cazione elementare. All'età di d'jdici anni, cotesti fanciulli,

preparati in quella guisa, sarebbero riuniti al capoluogo com-
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partimentalc, in una grande scuola, dove maestri accurata-

mente prescelti si occuperebbero, mediante un complemento

di educazione generale, del loro sviluppo lìsico. morale e in-

tellettuale... )) Se il giudizio suir Università è severo, si dee

convenire che non è privo di giustezza. Aggiungiamo che lo

schema abbozzato da .Meissonier non difettava punto, dati i

tempi, ne di gravità, né di ampiezza, e che s'inspirava a un

sentimento democratico illuminato.

« Come colui che non può restare al suo posto, mentre

nel suo paese si svolgono grandi latti ". Meissonier, non ap-

pena scoppiata la guerra del i<Syo. erasi recato a Metz. Lo

Stato -maggiore l'accolse quasi come un nunzio di vittoria.

Eran passati soli pochi giorni, ed egli stimava la situazione

disperata. La mattina dopo Forbach e W'issembourg. scri-

veva (I) (8 agosto iSyo :

« Ah! che giorni crudeli, che angoscia! Che sarà di noi,

mio Dio! Questa lettera, forse, e l'ultima che potrà giungervi:

certo, domani, le nostre comunicazioni con Parigi saranno

interrotte, e noi saremo chiusi dentro Metz. Povera Francia,

povera patria cara! Aver nelle mani un esercito cosi bello,

così liero e cosi coraggioso, cui nulla, se condotto bene, po-

teva resistere, e farlo sterminare a brani! Xoi soffochiamo

tutti qui, di rabbia e di disperazione inesprimibili. Restare

irresoluti, quando i minuti sono tutto, scongiurare un di-

sastro per prepararne un altro, far scorrere senza frutto e

senza gloria il sangue più puro e migliore del nostro paese

diletto! La nota dei morti è cosi lunga che io non oso sve-

larla. Reggimenti interi procedono innanzi e non ritornano

più. Ah! la guerra e una vera scienza: e quando, per lunghi

(]) L.i lettera è indirizz.ita Mi signoriii.i V.. Bezanson.
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anni . si è lasciato al nemico tutto l' agio di acquistarla, e

quando noi l'abbiam dimenticata o disprezzata, bisogna restar

filosofi e non lanciarsi alla cieca in si terribili cimenti...

Ah si ! io ricorderò lungamente quei giorni di Metz e quelli

che sciaguratamente seguirann(j; poiché non vedo in che

modo si possa uscire di qui.

« Io voleva montare a cavallo, per giungere in tempo a

Verdun, a F<eims o a Soissons. Mi dicono che sarebbe impru-

dente, poiché già si mostrano sulla strada le punte della ca-

valleria nemica. Il nostro disastro e grande: tutto sembra

perduto, se non segua un miracolo. Potete bene immaginare

il mio stato; nulla ho potuto fare, nulla assolutamente: non mi

sento neanche la forza di scrivere, ed e solo per voi che fo

questo sforzo supi-emo.

« Addio per sempre ai quadri militari! (Juesti poveri

umili eroi son tuttavia sublimi , e meriterebbero pure che

qualcheduno consacrasse il suo ingegno, per grande che fosse,

a dipingerli degnamente. ( )himè! quel riverbero di gloria onde

erano una volta illuminati non sarà più.

« .Mio Dio, quanto sojfro! E qual tripudio devono pro-

vare gli altri, quei selvaggi ! Oh. l'eterna storia dei barbari

che si piopongono per fine la conquista, e degl' inciviliti che

nulTaltro desiderano se non il godimento del possesso!... \^ia.

non parliamone più...

« Perdonatemi questa lettera cosi riboccante d'angoscia,

e direi quasi di lacrime. .Ma io spero che voi sentiate e pen-

siate appunto come me. Implorate un prodigio. Io vado spesso

in chiesa, e prego con fervore cristiano...

« Farò forse domani un altro tentativo di partenza, b'orse

partiremo tutti; giacche ad ogni momento si muta risoluzione.

Stamane si doveva partire per ("halons; decidemmo di rima-

nere ancora; ma stasera si Gambiera probabilmente un'altra

volta consiglio... Ah, lo sciagurato che con la sua incapacità

ci ha a:ettati in tanto disastro !... »
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Meissonier più non era e più non si sentiva che una

bocca superflua, lulli gli ufficiali lo es<jrtavan<) di rientrare

in l'arigi, dove, comunque, avrebbe potuto rendersi utile. P'.gli

riprese adunque la via del ritorno.

Partito sui primi albori dalla barriera di Sainl-Maitin —
dove aveva trovato ricovero presso una buona famiglia — in-

dossava un costume bizzarro: ampi stivaloni militari, una

giubba di stof)a bigia, il mantello ad armacollo, la sua croce

di commendatore sul petto, e nessun bagaglio. In questa

foggia stramba, ad ogni tappa e costretto di farsi riconoscere,

mostrando una caria da cui appare incaricato di una missione.

A Gravelotle , a Contlans , in tutti i villaggi lungo la

strada, l(j circondano, lo interrogano, lo minacciano: dovunque

la terribile parola di « spia » gli ronza all'orecchio. Occorre

dunque che i gendarmi, i quali da prima volevano arrestarlo,

ora lo proteggano. Negli alberghi dove discende, le fantesche

scappano non tosto lo hanno servito. In altri tempi questa

diffidenza lo avrebbe sdegnato e avvilito; oramai non sente

più che il suo dolore. Metz gli sta sempre davanti agli occhi

e nell'anima; e quasi che le amarezze presenti non bastassero,

i ricordi luminosi della campagna d'Italia gli rifioriscono nella

mente. h>gli rivede le strade pavesate dei villaggi e delle città

lombarde; livede le finestre adorne di variopinti tappeti e di

glandi bandiere; rivede la piccola pieve di Castiglione, dove

aveva pieso alk)ggio, risplendente di luce e di allegrezza, e

la gioconda faccia del vecchio curato che gli aveva offerto

una lazz;i di calle prima della partenza, e il mazzetto di mar-

gheritine e di verbene attaccatogli alla bottoniera dalla vispa

nipote del prete, tenui, ma commoventi omaggi tributati al

vincitore.

Per gran ventura, a \ erdun. egli litrova un vecchio ca-

merata di collegio, col quale aveva stretto amicizia in casa

Ferriot. e un colonnello della Guardia già di guarnigione a

Sainl-Cìermaiii. Pei' raggiungere più presto Chali^ns. si getta
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come un sacco in un treno di bestiame, in tondo a un car-

rozzone, sopra uno strato di pao;lia. stordito dalla confusione

immensa, tra una folla rumorosa di coscritti. Ma quale stupore

nel riveder l-'arigi cdsì calma e cosi fidente, mentre a non

più di cinquanta lei^he ruiigiva il tumulto dell'invasione! I.a

sera stessa del suo ritorno a I *oissv, eoli conobbe la disfatta

di Pìorny e, due giorni dopo, la battaglia di Gravelotte.

.Meissonier deplorò sempre di non aver scritto una cro-

naca quotidiana dell'assedio di l'arigi. Ma ebbe subito, a

Poissv, l'intenzione di compiere il suo dovere di cittadino, e

andò a trovare Trochu. « (ìenerale. ecco la situazione ili

Poissv: una prigione centrale, e neanche un soldato: datemi

la guardia nazionale, ed i(j rispondo di tutt<j. >>

Sfortunatamente, al prim<j controllo si verifico che in

tutta la città non c'era un solo fucile adoperabile; nulla di

organizzato e nulla di organizzabile per la difesa.

.Mlavvicinarsi del nemico , egli coire nuovamente da

Trochu. '< lo non posso più restarmene laggiù; — c<jsi gli

dice - e tanto meno lo posso quanto e più facile che gli

ufficiali prussiani mi usino qualche riguardo. Sono libeio; la

mia famiglia sta al sicuri); mandatemi l'ordine di lasciare il

comando dove nulla c'è da taie . e obbligatemi a ritornare

a Parigi. » Non avendo allora domicilio stabile alla capitale,

si installi 1 in via Saint-Georges, in una stanza d'affìtto cedu-

tagli da un amico.

.\ddetto in qualità di tenente-colonnello allo Stato-mag-

giore della piazza, aveva specialmente 1' incombenza d' ispe-

zionare gli avamposti e di condurvi le truppe d' operazione.

L'n giorno, sul linir di dicembre, venne nìandato ad .\rcueil-

Cachan. « Quel giorno — nanano gli Riitrclidis ,
- vidi

veramente piovere la morte, l-'er la lunghezza di un chilo-

metro, sopra un terreno reso sdrucciolo dai ghiacciuoli. do-

vetti recarmi da solo fino alla casa di Kaspail. avendo lasciato

il mio attendente indietro e al sicuro. Pe granate aravano il

suolo con un sibilo sinistro, che non finiva mai. »
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Meissonier era tra coloro che volevano la lotta a tutta

oltranza. Dimenticando i pericoli minaccianti dentro Parigi,

deplorava che non si cavasse miglior partito dalla Guardia

nazionale. « Voi togliete un uomo ai campi — andava ripe-

tendo negli uffici dello Stato-maggiore — e non avete fiducia

nella parte migliore dei cittadini, che si dichiarano pronti a

tutto e fino alla fine! » E quando vede approssimarsi la so-

luzione fatale, non può reprimere un grido di terrore (dome-

nica 22 gennaio 1871 . Fino a quel giorno, illudendosi di

scorgere un barlume tra le tenebre fitte, egli ha sperato. Se

a sera, piegando i" ginocchi, pregava Dio di proteggere i suoi

diletti, durante la giornata ne evitava perfino il ricordo, temendo

di cedere allo scoramento. « Oggi questo fievole barlume è

spento: oggi tutto è nero. E vicino l'istante in ,cui noi diver-

remo preda di quei selvaggi ! » Infine, la morte del pittore

E^nrico Regnault. caduto gloriosamente nella fazione di Bu-

zenval, lo prostrò.

Non perdonò mai alla Germania la sua vittoria, e meno

ancora il modo con cui ne abusò. L'aveva un tempo molto

studiata e molto amata in .Vlberto Dùrer, Holbein, Goethe.

Serbava religiosamente il ricordo d'una graziosa apparizione

della Margherita, a Carlsbad, dove erasi recato solo in bi-

roccino a bere le acque famose : « una giovinetta bionda e

scalza, che andava leggiadramente ad attingere acqua alla

fontana ».

( )r bene; tutte queste immagini soavi s'erano dileguate

dietro i \'osgi, dietro il nuovo confine della Francia. E non

vedeva più altra cosa se non « l'orrore di Saint-Cloud anne-

rito, sventrato, cadente. "

Dopo il 1871, in nessuna occasione volle ricevere il ce-

lebre MenzeI e gli altri pittori d' oltre Reno. Lo stesso

Heilbuth non rivarcò la soglia della sua casa se non dopo

essersi fatto naturalizzare francese. Nominato, all'Esposizione

di \'ienna del 1878, vice-presidente della giuria internazio-



L'UOMO 93

naie, chiese ai suoi colleghi « facoltà a titolo ufficiale e in

nome della Francia, di che gii permettessero // sacrifizio

di non stringere la mano ai tedeschi, a ditj'erenza degli altri

membri della giuria. »

Alcuni anni più tardi, gli venne offerta la croce del

Merito di Prussia : la ritìutò. Gli aveva molto doluto di sa-

pere esposto a Monaco di Baviera il suo ^-l/z/Z/w: .quadro in

cui egli s'è ritratto a cavallo insieme al figliuolo sulla strada

della Comiche. E quando, nel 1881, \anderbilt, il miliardario

americano, gli porto le I/ìJoniiazioni , riscattate a Berlino,

strinse il donatore tra le sue braccia con 1' effusione di un

uomo liberato da gravissimo peso.

La storia tuttavolta gli aveva insegnato che il mondo

non varia per una battaglia vinta o perduta: egli sapeva

che non mancavano esempi di popoli abbattuti dalla fortuna e

risorti per proprio valore. " lo prego Dio sovente: — diceva

— lo prego che non voglia considerare questo nostro paese

come l'albero del \'angelo, l'albero reciso e gettato nel fuoco,

perchè non dava più buoni frutti : lo prego più ardentemente

anctjra che susciti in ognuno di noi la forza della salvezza. •

Per quanto egli credesse all'efficace infiusso dei grandi

uomini, non amava punto i cosi detti " salvatori ». Tributava

ad Adolfo Thiers un'ammirazione fervente: era orgoglioso di

essere stato prescelto a farne il ritratto, due giorni prima che

l'ex-presidente morisse. Non pertanto, nel 1872. era in certo

modo preoccupato nel vedere i destini della Francia com-

messi a quel vecchio di settantacinque anni. Soltanto dallo

sforzo concorde di tutti i francesi egli si aspettava la salvezza

comune. < Rimettiamoci al lavoro! » — esclamava con maschio

linguaggio sulla tomba di Regnault — Il tempo incalza: non

disponiamo già dell'eternità per rifarci. >

Egli opinava che il reggimento repubblicano dm-esse con-

solidarsi sulla base di un" aristocrazia intellettuale, indipen-

dente e rispettata, uscita da tutti gli ordini della società.
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capace di dedicarsi tutta all' interesse universale " Molto e

sempre si parla della cosa pubblica — notava, non senza

acutezza — e . intanto . ciascuno pensa solo a se. Chiunque

aspiri alle funzioni di consi.Q;liere municipale, poi che fu eletto,

si lagna di doverle esercitare, e considera sciupio di tempo le

poche ore dedicate agli altri. » K risaliva alle più alte fonti

dell'abnegazione. « l'n tempo si sapeva morire: oggi la vita

umana e diventata cosa sacra: da questo sentimento rampol-

lano tutte le ignavie. »

Quanto a lui. era sempre pronto a offrire il buon esempio.

Nel 1880 gli proposero un seggio nel Senato. « Se voi me

lo portate. — rispondeva — l'accetto. Non ho mai creduto

che un artista dovesse disinteressarsi del suo paese. Ogni

cosa che concerne la Francia mi appassiona. "

Su molti problemi del giorno le sue riflessioni erano ma-

ture. In materia d'arte, avrebbe voluto difendere dall'alto della

tribuna il principio della pioprieta artistica, come lo aveva

già difeso nella commissione estraparlamentare incaricata di

esaminare il quesito. Riserbava tuttavia il maggior suo con-

tributo alla politica generale.

" Dura il mal vezzo di negare agli artisti ogni attitudine

ai pubblici negozi. Eppure, se si volesse riflettere quanta lo-

gica, quanta sapienza occorrono per fare un buon quadro! »

Egli s'interessava ai particolari dell'amministrazione militare,

e non dissimulava le sue inquietudini circa il sistema della

nazione armata, credendolo meno efhcacealla difesa del territorio

di quello che non sia un esercito ben addestrato. Nondi-

meno, poiché fu istituita la milizia territoriale, chiese, a mal-

grado dell'età, di occuparvi il suo posto. Sotto l'impressione

dell'intervento inglese in Egitto, esclamava: •> Che peccato

che non vi sia più (ìambetta col suo patriottismo e con la

sua energia! La l^'rancia avrebbe potuto rappresentare laggiù

una parte ammirevole. Se. dopo il bombardamento di Ales-

sandria, la nostia flotta vi si fosse avvicinata, noi saremmo
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sbarcati insieme a.ii\' Inglesi e in veste di liberatori. Or dove

gli eventi vorranno farci indietreiigiare? >' E. a sentirlo, la

perdita dell' Egitto riusciva ali" influenza francese tanto grave

quanto la perdita dell'Alsazia-Lorena.

La situazione inteina della Francia nun Id preoccupava

meno. .\on tralasciava mai occasione di predicare la con-

cordia. Alla vigilia delle elezioni del 1S87
, senza alcuna

esigenza personale, s'era imposto, e non si stancava mai

di raccomandare, questo programma: • In tale decisivo mo-

mento, convien guardar le cose dall'alto, facendo ammu-

tolire qualunque spirito di setta o di consorteria. L'onore

c'impone di affermare dinanzi al paese, che ci ascolta, l'af-

fetto nostro per una Repubblica generosa, liberale, illuminata,

schiudente le braccia tutrici tantoalla Destra quanto alla Sin'stra,

larga di pari ausilio a tutti coloro che la rispettano e leal-

mente vogliono servirla. Bisogna che la logica bene intesa

dei fatti sospinga la nazione tutta in una sola volontà, a un

solo intento: fondare questa Repubblica conservatrice, amica

di tutte le libertà, fautrice di tutti i progressi, preponente i

doveri ai diritti, straniera ad ogni fanatismo e ad ogni intol-

leranza qualunque ne sia il nome e l'origine, ostile a quel

sedicente libero pensiero » che pretende incatenare il pen-

siero, garante della libertà di coscienza solo usbergo della umana

dignità, indilferente ad ogni particolar forma di culto, non

lontana dall'ammettere che lo Stato, per l'assenza di una re-

ligione ufficiale, tolga di professarne una a chiunque lo voglia.

Non più diffidenze; non più odi. E giunta l'ora di chiamare

a raccolta dai quattro punti dell'orizzonte tutti gli uomini

sinceri, tutti gii uomini di buona volontà. »

Meissonier non fu ne senatore, né deputato. Al di fuori

d'ogni idea di dovere, non gli sarebbe spiaciuto di esser l'uno

o l'altro. Le distinzioni, gli onori, le cariche non lo lasciavano

punto indifferente. .\i tempi di .Michelangelo e di Rubens,

non forse a loro e ai loro pari si affidavano la difesa e la
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rappresentanza ufficiale della patria? Gli sarebbe parso cosi

naturale di essere cliiamato a qualche alta missione! Nel

compieila avrebbe certo adoperata molta finezza, e l'avrebbe

compiuta, alla maniera dei Medici, fastosamente.

I^a prova della sincerità di questo suo zelo per il pub-

blico bene l'abbiamo nella sua stessa riluttanza a sollecitare

i più umili uffici. Sindaco di Poissy. egli non disprezzava

alcun più modesto dovere della sua carica. Discuteva con gli

ingegneri del genio civile le questioni di viabilità e di ornato,

visitava le scuole pubbliche, si univa alla commissione d'e-

same per gli studi primari.

Aveva un modo speciale di intendere 1' msegnamento della

storia, e questo suo modo non era il meno giudizioso. » Si

vuol rimpinzare i ragazzi di fatti senza senso; essi rispondono

senza esitare sulla cronologia da me stesso ignorata; le date

escono loro di bocca quasi per virtù di una molla; il figliuolo

del mio giardiniere ne sa più di me; ma circa poi l'impres-

sione delle cose, circa la moralità degli avvenimenti, felice

notte! meno di nulla; nulla han veduto, nulla capito. Eppure

qual volo si potrebbe dare alle intelligenze giovanette, facen-

dole veder bene e sempre! Non c'è Comune francese che non

abbia il suo ricordo eroico degno di essere descritto, di es-

sere citato ad esempio. »

Voleva egualmente che l'insegnamento della morale, fon-

dato sulla nozione di Dio. avesse un carattere essenzialmente

pratico e aperto alle coscienze nascenti. E, naturalmente, con-

siderava il disegno quale una tra le basi dell' istruzione pri-

maria, rintracciandovi gii elementi di una lingua comune agli

interessi delle classi lavoratrici e insieme 1' occasione di un

godimento a lutti accessibile. Quando furono costrutte le

scuole di Poissy, ne sorvegliò l'esecuzione. Credeva necessario

« che i fanciulli, cosi nell'ordine fisico come in quello morale,

avessero sempre dinanzi l'aspetto dell'equilibrio e della esat-

tezza, e che le classi e i cortili otfrissero ai loro occhi un

complesso di linee pure e di angoli regolari. »
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E, come ai fanciulli, s'affezionava agli umili. In Antibo

gli avvien di sapere che una vecchia comare. Lucrezia, della

quale stava facendo il ritratto, versava nel più crudo bisogno,

e sul momento le assegna una modesta pensione, pagatale

sempre lino alla morte. A Poissy, una domenica. veni\-a

messo all'asta pubblica l'officina sequestrata d'un vecchio ma-

niscalco : egli passa, s'informa,

compra, rimette il pover' uomo

in possesso della sua bottega, e

per compir l'opera gli garantisce

la pigione di un anno. Cotesti

atti di beneiicenza celata e di ge-

nerosità spontanea non son rari

nella vita di Meissonier. Tutti sa-

pevano che era sempre disposto

a pagare di matita o di pennello

per un'opera pia. Più d' una volta,

in vecchiaia, espresse il voto di

acquistare lontano, nell'aperta cam-

pagna, una masseria, e di ritirar-

visi per gran parte dell'anno. « .Mi

interesserei dei poveretti, m'intratterrei con essi delle loro

cose, la sera, dopo il lavoro: li amerei, e ne sarei riamato. »

RITRATTO i)I MtlSSO.MER; l^JA-

Trattava, forse. xMeissonier. i suoi compagni d'arte e i

suoi eguali con la stessa cortesia, la stessa generosità, la stessa

dedizione? Tutto quanto gli Eniretiens ci dicono intorno a

questo punto ha un valore psicologico del più grande inte-

resse. La circostanza di mjn aver mai appartenuto ad alcuna

scuola, di non aver mai partecipato ad alcun gruppo, non

poteva non influire sull'indole sua. Lcco perche sci'b<:i sempre

una tinta di sostenutezza selvatica, propria a tutti coloro pei
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quali la vita si mostra sui principi inclemente. La menoma
difficoltà gli richiamava alla mente gli ostacoli altre volte in-

contrati: il menomo disinganno, tutti i suoi disinganni. Aveva

il cuore troppo sano e troppo nobile per inacerbirsi; ma si rifu-

giava e quasi s'irrigidiva

"1 in sé stesso.

Non aveva mai fre-

quentato le mostre an-

nuali; non ne ricercava gli

allori; anzi, non li com-

prendeva. Penetrato tut-

tavia dalla coscienza del

proprio valore, non gli

garbava punto che altri

lo disconoscesse. Non si

adontava, se volevano ga-

reggiare con lui, purché

fosse salvo il rispetto

dovutogli. Ma, d'innanzi

a tutto quel che a lui sem-

brava un' ingiustizia o

un'olfesa, rispondeva, a

modo dei timidi scon-

trosi, terribilmente. Ciò

che per altri sarebbe

COSTU.ME DISEGMATO DA MEISSONIER

PER l' « AVEXTDRIÉRE B DI EMILIO AUGIER.

(Collezione di Em. Augier.)

Stato dimenticanza o tra-

scuratezza, per lui era

un oltraggio. Dopo la

trionfale esposizione per il suo cinquantenario, si addolorò

moltissimo che nessuno avesse pensato a promuovere in suo

onore un banchetto. Ma
,
per quanto la sua collera pronta e

vivace si sfogasse in disprezzi profondi e in motti taglienti

,

altrettanto la sua sincerità buona e cortese riprendeva 1' usato

governo. Alessandro Dumas, che godeva della sua dimesti-
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chezza, ce ne ha lasciato alcuni esempi bellissimi. Chenavard,

il quale non lo perdette mai di vista , diceva che il gran

pittore era più di chiunque docile ai consigli ed anche ai

rimproveri. .Meissonier, ben sapendo •> che volevano gabel-

larlo per un feroce « do-

mandava soltanto < che

lo guardassero più dav-

vicino sotto quella pelle

leonina. »

E gli EìitrctÌL'ììs ce

lo mostrano appunto in

queste ore di calma. De-

votissimo e fedelissimo

ai suoi afletti, aveva in-

torno all'amicizia idee

sit)attamente alte e soavi

che né Cicerone, ne .Mon-

taigne avrebbero potuto

sconfessarle. « Voglio ab-

bastanza bene ai miei

amici per desiderare di

non vederli in alcuna

cosa fallire: li amo. anzi.

a tal punto da desiderare

di esserne invidioso.

(Quando il mio caro Ter-

rien , che si spesso mi

ritorna alla mente, m'in-

tratteneva di tante cose a me ignote, n'jn invidiavo punto la

sua dottrina: ma quando mi parlava di quelle cose che toc-

cano l'anima, e sono la scienza della vita, cose che da noi

tutti dovrebbero esser parimenti comprese, e da lui lo erano

assai meglio di me
,

gli serbavo quasi rancore di tale supe-

riorità, ma lo amavo anche di più.

COSTUME DISEGN'ATO DA MEISSONIER

PER l' « AVEKTURIÉRE » DI EMILIO AUGIER.

(Collezione di Em. Augier.)



MEISSONMER

Aveva fatto un'altra arguta osservazione: che, cioè. « nel

mondo, coloro che una volta contrassero un vero legame

finiscono sempre col riavvicinarsi: la vita disperde, ma le

circostanze riconducono le une alle altre da lungi le anime

nate sotto la medesima stella. »

Sempre gii stessi nomi gii ricorrono al labbro o alla

penna: Terrien, John Lemoinne, Ponsard, Augier... Per lui

Terrien rappresentava la coscienza; la sua. Molte affinità morali

aveva invece con Ponsard, « il figlio diletto della disgrazia; «

mentre chiamava Augier « il figlio diletto della felicità. » E

con Augier visse fraternamente, sotto lo stesso tetto, nella

stessa camera, quasi cooperando alla fortuna <\q\\Avcnturière.

per la quale disegnò di sua mano i costumi. La morte del

celebre commediografo fu Ira i più profondi lutti della sua

vecchiezza. " Se voi sapeste ciò che ho provato oggi risalendo

i viottoli della Celle Saint-CIoud dietro il suo feretro! (27 otto-

bre 1889). Quante giornate di gi(jvinezza mi rifiorivano nel-

l'anima!... Quante volte ho varcato giocondamente quei sen-

tieri, all'rettando il passo del mio cavallo perchè arrivassi più

presto per ridere con lui ! Che orgoglio son per me questi

ricordi! Quando lo s'incontrava: « Come sta Meissonier? »

gli domandavano; ed egualmente, incontrando me, mi chie-

devano: « Come sta Emilio:'... » Era un uomo così buono,

cosi universalmente rispettato. 11 sentimento dell'onore infor-

mava tutta la sua vita; io, che l'amavo tanto, godevo assai

nel sapere eh' egli mi amasse profondamente. » Anch' io mi

trovai presso la sua salma nel piccolo cimitero. Dopo che

ebbi pronunziato le parole di addio in nome dell'Accademia

francese da me rappresentata , i miei occhi si riempirono di

lacrime, e non potetti rattenere i singhiozzi. Il suo affetto era

grande per gli amici che amava.

.Meissonier fìggeva 1' occhio nel!' avvenire. Era sempre

fiducioso, o non forse rimpiangeva i tempi passati?- l'alvolta

si domandava: » Dove andremo, mio Dio! Di anno in anno.



L'UOMO loi

tutto declina. I grandi morti scompaiono sempre più sul-

l'orizzonte; la loro gloria si sprofonda, lontano: i successori

non sorgono. L'intelligenza, l'anima, nulla hanno a che fare

col commercio che si chiama oggi pittura. E i borghesi acqui-

stano, e i pittori pullulano! È un semenzaio di opere senza

nome, effìmere come i loro autori. » La tristezza gli gonfia

il cuore di fronte a questa generazione, « sincera nelle sue

demolizioni . ma impotente a crear nulla, intenta ad abbassar

tutto, a recidere il fiore divino e a calpestarlo. »

Le esposizioni annuali gli sembravano poco propizie alla

dischiusa dell'ingegno: avrebbe voluto che divenissero trien-

nali. Se però nei suoi sfoghi familiari gli sfuggono grida

d'allarme, la disperazione non lo vince.

Sotto i suoi occhi egli vide spegnersi , in piena giovi-

nezza, due di coloro che promettevano nell'avvenire i frutti

più rigogliosi. E noto qual commovente omaggio egli ren-

desse a Enrico Regnault. Ad Antibo aveva visto Carpeau.x.

divorato dal male che doveva ucciderlo. « Che terribile spet-

tacolo, scriveva, veder questo poveretto morir solo, lontano

da sua moglie e da' suoi figli , curato da un solo vecchio

medico anche infermo! Ancora ieri l'ho visto: era disteso

sull'arena in riva al mare; parlando un'ora con lui. gli ho

procurat<j un gran piacere , mentre egli mi comunicava un

grande affanno. »

Tra i suoi amici, forse, Gemito gli era singolarmente

diletto. Gli piaceva di veder « quella buona natura innamo-

rata dell'arte e di tutto ciò che è grande, d'una gaiezza tanto

spontanea, così piena di fiducia in sé stessa, giacché non

comprendeva il male e non se ne lasciava sedurre ». Egli si

riconosceva in lui, con tutta la sua inesperienza e i suoi entu-

siasmi dei vent'anni. Ma Gemito si assonnava nella pigrizia

delle sue fantasticherie. Meissonier lo richiamava in se, lo

spronava.

Nulla mea:lio della seguente lettera rivela il cuore e lo



MEISSONIER

spirito del maestro che scriveva a Gemito poco dopo la par-

tenza di questi per l'Italia:

Mio caro Gemito,

« Poiché vi amo come un figlio . lasciatemi dirvi che

sono un poco inquieto... Siete voi certo di aver fatto tutti gli

sforzi che si attendevano da voi? Vi siete voi detto: Ho in-

contrato della gente che mi ha considerato come un vero

artista, devoto alla sua arte, pronto a sacrificarle tutto; che

mi ha incoraggiato, aiutato; io non ho il diritto di venir

meno a tanta fiducia?... Una grande disgrazia vi è capitata.

(Gemito aveva perduto la graziosa moglie che amava >. lo

ho ben compreso il dolore nel quale ha dovuto piombarvi.

Ma voi siete giovane, siete un artista, e solamente quelli son

degni di tale nome. che. pur col cuore spezzato e sanguinante,

trovano nell'arte loro una consolazione, nel loro dolore una

purificazione, e, debbo dirlo? un argomento di diventar grandi... »

SCHIZZO A PENNA.



IL CAN'E MARCO, ACaUERELLO (189O).

(Ullirao acquerello di Meissonier.)
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GLI ultimi anni

minati da a;i

di Meissonier furono illu-

];randi gioie, e olfuscati da

grandi tristezze.

Le sue opere non avevano più prezzo.

Attese dagli « amatori >' dei due mondi , acqui-

state prima d'essere compiute, ogni volta che,

per avventura, una di esse usciva dalle mani del

possessore primo, era quasi messa all'incanto in

condizioni sconosciute fino allora a qualunque

artista. « Che storia quella dei miei Corazzieri\

— egli raccontava (1880). Comprati prirria per

duecentocinquanta mila franchi, poi venduti a

Bruxelles per duecentosettantacinque mila, gio-

vedì hanno otjerto al proprietario cento mila fi'anchi di be-

SCHIZZO A PENNA.
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neficio per riscaUarli. e il p;iorno dopo li spediscono. Giunti

a Parigi, non appena è aperta la cassa in cui hanno viaggiato,

un amatore sopraggiunge, guarda e compra su due piedi per

c]uattrocento mila franchi , con queste parole gentili : < Dite

a .Meissonier che quest'opera riacquistata alla Francia non

uscirà mai dalle mie mani se non per entrare nel Louvre. »

L'amatore, primo acquirente, che per aver goduto due anni

quest'opera, ha guadagnato centomila franchi netti, senza

neppure muover dito, non ò proprio da cijmpiangcrsi ( i ). »

Scherzando sul nome, gli amici avevano chiamalo .Meissonier

.« il MoissonncLir » (^Mietitore). E in verità, senza spavalderia,

egli poteva benissimo dire, in quel momento, che se avesse

prodotto due milioni di quadri all'anno, gli avrebbe subito

venduti tutti.

Le nozze d'oro del suo cinquantenario furono un trionfo.

Solo centotrenta quadri vi furono riuniti. '> Ma ne aveva almeno

quattrocento dijj'usi per il mondo. Ah! aveva lavorato dì gran

lena! » Fuori di Francia, egli era riconosciuto, non come

il capo della scuola francese, poiché nessuna scuola francese

esisteva più, ma come i! rappresentante più autorevole e più

splendido della nostra pittura contemporanea.

Nel iSyo, al centenario di Michelangelo, fu lui che, non

senza emozione, prese la parola in nome dell'istituto, sulla

vasta piazza Horentina, ai piedi del Daiùd. Il mormorio su-

scitato dal suo passaggio gli molceva deliziosamente l'orecchio.

E, certo, in uno di quei momenti di entusiasmo, egli, dal

fondo dell'anima, esclamò: < La gloria! non ci tengo. Provo

tanta gioia ad ammirare un Rembrandt come a dire: io ne

sono l'autore! Il mio nome dovrebbe restare ignoto, e anche

sapendolo, dipingerei egualmente tutto quello che mi sento

nel cuore. » .\\a quanto era ancor più sincero, allorché diceva:

« Nessun artista prenderebbe il pennello , se pensasse che

(i) I Corallieri (1S05) npp.irtcncvano tino d.il 1SS9 .il duci >i".Vum.Tle, e fanno parte

:lla galleria di Chantilly.
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(Apparleneme alla signora Gemito.)
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nessun essere vivente vedrebbe il suo quadro I Chiedete a

Emilio Augier se avrebbe fatto una commedia , sicuro di

aver per lettore lui solo. » Egli ebbe piena coscienza della

compiuta fioritura del suo ingegno e della sua autorità. Nei

suoi sfoghi intimi, diceva: « Tutto avrò ormai conosciuto; la

grande miseria e la grande agiatezza, i principi oscuri e la

fine luminosa.

Considerando l'insieme dei lavori eseguiti nei suoi quin-

dici ultimi anni, si nota che l'inspirazione vi si fa più ampia e

più alta. A tratti, ritorna ai soggetti di genere: la Cantatrice

è stata, per esempio, tra i più simpatici passatempi della

sua vecchiezza. Ripiglia anche i suoi temi militari: iSoj, i

Corazzieri, i Dragoni « che tanti bei giorni di sole gli hanno

rubato ». Ma gli uni non sono che il compimento dell'opera

cominciata, gli altri una specie d'intermezzo. « perchè l'anima

sua sorrida ». Il suo pensiero è più elevato. Egli " ha sete »

delle sintesi. Gli argomenti episodici lo stancano ; i piccoli par-

ticolari gli fanno orrore. Nel 1860 aveva concepito, ed era stato

novellamente preso dal desiderio di personificare la « Poesia

che s'inspira alla vita dell'umanità intiera, nutrendola d.el suo

miele divino ». « Sarebbe il Verbo che si libra sul mondo,

inebriandolo della sua voce e raccogliendo 1' incenso di tutti

gli esseri I Avrei molti bei gruppi da svolgere, dal voto degli

amanti al lauro del guerriero erto sul suo cavallo, al simbolo

dell'artista, il pittore che oflVe la sua tavolozza, lo statuario,

la sua creta. >• Però questa nota non vibrò a lungo nel suo

cuore.

La passione patriottica lo riempiva. Mai egli comprese per-

chè i maestri fiamminghi, Rubens e Rembrandt. che pui" videro

il loro paese taglieggiato, saccheggiato, devastato, non aves-

sero ritratto l'impressione di quelle spaventevoli miserie. Il

generale Faivre, rallegrandosi con lui della sua promozione

alla dignità di gran croce della Legion d'onore, si meravi-

gliava come i minimi particolari della guerra del 1870 gli
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fossero rimasti cosi vivi nella memoria. « Io non ho nulla

dimenticato, rispondeva, né dimenticherò nulla. » E tre delle

sue più commoventi composizioni, le Ro-i'uic delle Tnileries,

il Progetto di decorazione del Pantheon, lo schizzo dell'.-i.v-

sedio di Parigi, por-

tano il segno di quel-

r unico pensiero.

Nel giugno del

1871 , egli si recava

all' Istituto insieme a

Lefuel, l'architetto del

Louvre. Passavano

dinanzi alle Tuileries

incendiate. In quella

lugubre ruina, a tra-

verso la quale appa-

riva da lungi , al di-

sopra dell'Arco del

Carosello . il carro

della Vittoria, egli fu

subitamente colpito

nello scorgere, rag-

gianti e intatti , sulle

mura calcinate, i no-

mi di xMarengo e di

Austerlitz. « Non ve-

dete voi nulla r chiese

a Lefuel. — Xo —
Ebbene, io vedo il

mio quadro. Laggiù,

è la Vittoria che se

ne va sul suo carro e ci abbandona... Se i due nomi rimasti

nelle targhe fossero stati Wagram e Lipsia , non sarebbe

la gloria indiscussa, la vera gloria. Austerlitz e Marengo

MEISSONIER MEMBRO DELL' ISTITUTO,

GRAN CROCE DELLA LEGIOM d'O.S'ORE (1S9O).

(Dall'acquaforte di Waltner.;
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restano scinlillanli tanti) nella storia, come tra i ruderi del

palazzo...

Gloria ììuyorimi per Jlaiuìuas iisquc stiperstcs. -..

In quel momento non pensava punto che quelle rovine eran

opera di mani criminose. Egli altro non vedeva se non il di-

sastro nazionale, di cui la guerra civile era, in vero, la conse-

guenza crudele, e, col disastro, la speranza della rivincita.

SCHIZZO DELL ALLEGORIA DEL POETA.

Lo Stesso sentimento gli suggerì il motivo di decorazione

del Pantheon. Per il posto a lui riserbato nella distribuzione

degli alfreschi. che dovevano ornare il monumento, egli va-

gheggiava di rievocare Giovanna cfArco o Aitila.

Gli avevano proposto Santa Geno-vejfa e il vettovaglia-

ìuento miracoloso , con la stessa indicazione della leggenda:

« ... i battelli carichi di pani risalenti la Senna , il dirupo
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sbarrante il fiume a ^'illeneuve-Saint-Georges e contro il quale

l'armatetta stava per rompersi, santa Genovelja protendente le

braccia, la roccia mutata in serpente ». « Non è possibile esal-

tarsi dinanzi a tali argomenti! » egli disse, e rifiutò quel tema,

senza però rinunziare al posto assegnatogli. Dopo la guerra,

poiché s'era rimesso al

lavoro, il soggetto gii

apparve sotto la figura

della Francia tirata da

due leoni e guidante il

mondo nelle vie della

civiltà e della pace,

mentre tutti i p(_)poli la

seguono: la Germania

solamente mancava al

corteo. Una volta di

più era la glorificazio-

ne del genio francese.

.Ma quantunque

r idea gli solleticasse

la mente, la mano non

correva al pennello.

« La Pace non mi en-

tusiasma , esclamava.

L' Assedio di Parigi , ecco il quadro da farsi. \'i voglio

gettar dentro tutte le nostre miserie, tutti i nostri er(.)ismi,

tutti i cuori nostri. L'assedio ci ha salvati dal disonore: ha

permesso di coordinare la resistenza delle pro\-incie; ha fatto

passar per un istante un brivido di paura tra i nemici: Ver-

sailles informi. Io non voglio morire senza aver tentato di

esprimerlo. »

E al suo ritorno a Poissv, mentre la sua casa era occu-

pata dai Prussiani, ed egli era prigioniero nel suo studio, ne

fisso la prima concezione.

rULCISELLA.

(.acquerello dcll.i collcdone della signe
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Nel 1884 la riprese quasi con ebbrezza; più che voluttà,

la sua era un' ossessione , una febbre. Egli si sentiva — e

con qual gioia! — < veramente agitato dal Dio. L'abbozzo

deWAssenzio mi trasporta. » Non meno di due mesi gli erano

occorsi per tracciarlo, e le linee principali erano segnate a

grandi tratti. -< La Città di Parigi in veste di broccato d'oro,

velata d'un crespo, la mano appoggiata sul cippo; al sommo

del cippo la corona murale; al disotto della corona, lo stemma

municipale, il vascello su cui spira un uflìciale di marina;

qua e là dei morti illustri, Franchetti, il generale Renault,

Dampierre, Néverlè; di qua gli uomini dell'ambulanza e un

medico; di là una guardia nazionale reduce dagli avamposti,

ove ha fatto i suoi otto giorni di servizio, e a cui la moglie

disperata tende il cadavere del suo piccino morto di stenti;

più lungi , Enrico Regnault ,
1' ultima vittima... I morti son

distesi sopra serti di palme; molte corone coprono il suolo.

Da un angolo del cielo piomba lo spettro della Fame recante

l'aquila di Prussia sul pugno, a guisa di un falconiere...

Quando , se Dio voglia , avrò compiuto il lavoro ,
allora mi

piegherò al riposo, poi che avrò terminato quel che voleva

fare... Chi sa? quel quadro, un giorno, sarà forse al Pan-

theon. » Egli stesso avrebbe voluto farne l'incisione:

Cotesto sentimento patriottico l'aveva ricondotto al pen-

siero, cosi dolce alla sua giovinezza, d'inspirare a un or-

dine morale qualsiasi rappresentazione d'arte. Riteneva che

solamente sei de' suoi quadri rispondessero a quel pensiero:

il Lc'tfo di morte, — La Barricata, — il iSoj, apogeo del

trionfo, il 1814, lugubre contrapposto della vittoria,— l'.ir-

dente -preghiera, — X ìssedio di Parigi, e si rimproverava di

non essere stato più fedele ai suoi giuramenti. Era proprio

quello il momento di « fare dei pupazzetti, di perdersi nelle

minuzie », mentre, da ogni lato, al di dentro come al di fuori,

il dramma mugghiava? Lo stesso Pulcinella, che una volta lo

divertiva tanto, e le cui avventure, cosi briosamente dipinte,
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ridevano lungo le scale della sua casa di Poissy, gli era ar-

gomento di scrupolo. (!^ucir incorreggibile ridanciano, c]uello

spirito forte che accoppa sua moglie, picchia il commissario,

insulta tutte le leggi divine e umane, era forse riprodotto come

avrebbe meritato? Meissonier voleva darci la sua vera fine:

« Mentre Pulcinella trionfa, in mezzo alle sue vittime, dal fondo

si sarebbe vista la .Morte toccar col dito il a,ran burlone, che

MESSA NELLA CAPPELLA MIRACOLOSA.

(San Marco, Venezia.)

la beffeggiava per tutti, facendogli scontare la sua vita piena

di monellerie. »

Leggendo un giorno le JL-Juoric di Fleuranges, e ri-

cercandovi , come di costume , qualche grande scena della

storia nazionale, l' idea di Fnì/iccsco I consacrato cavaliere

da Baiardo alia vigilia di Marigiiaiio lo colpi.

L'ingenuo e pittoresco racconto del cronista, i personaggi,

cominciando dal trombettiere Cristoforo per finire al nobile

capitano, l'ordinanza della cavalleria, scudieri, uomini d'armi.
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marescialli, tutto offriva al suo pennello un materiale son-

tuoso, e la scena gli sembrava, in tempi di snervamento mo-

rale, ottima a risollevare i cuori. « Sulla soglia della tenda,

Francesco I era genullesso dinanzi a Baiardo; iT capo aveva

reclino, come se si comunicasse. » All'emozione della iedeltà

cavalleresca si aggiungeva quella della pompa sacra. Gli e che

Meissonier si compiaceva ora più che mai di esprimere il sen-

timento religioso. Egli avrebbe voluto ritornare, prima di

morire, a Venezia, per dipingere una J/c'SScr di San Marco.

La Madonna del Bacio occupava sempre, nel suo studio,

il posto preferito, quello in cui, negl'intervalli di riposo, il suo

sguardo correva istintivamente, quasi ricercando l'opera pre-

diletta.

Tali concezioni . che riassume\'ano quanto .Meissonier

aveva sognato di più nobile nella sua vita, sarebbero state il

confi.)rto e lo svag<-) della sua vecchiezza, se, per eseguirle,

non avesse dovuto rinunziare a una troppo brillante esistenza.

Semplicissimo nella vita privala, senza bisogni di sorta, la

ricchezza per se slessa gli era indi[ìerente. Compassionava

quasi quei milionari, quei miliardari, così sterminatamente

ricchi che di essi non si scorgeva altro t'uoi-che il loro denaro.

« Il denaro non conferisce alcuna forma di dignità, >> e appunto

era invidioso di questa dignità nel mondo intellettuale. Se non

che, artista nell'anima, gli piacevano gli siai-zi della vita arti-

stica, e come in ogni altra cosa, vi trasl'usc tutto il suo ardore.

Aveva acquistato la sua casa di Poissy per ventiseimila

l'ranchi ; ma per i molli ingrandimenti gii era venuta a co-

stare quasi un milione. Dopo la guerra, mentre il ric'jrdo

dell'occupazione prussiana gliene rendeva odioso il soggiorno,

aveva comperato a i'arigi. nel quartiere dello spianato .Mon-

ceau, Lin terreno angolaie, e vi aveva fatto innalzare una pa-

lazzina nell(.) siile dei maestri fKìreniini. 11 possesso era il
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meno per lui; anzi, se oiova credergli, aveva « l'orrore della

proprietà. > Solo il piacere di costruire e di abbellire lo se-

duceva.

Di una pi-obità scrupolosa, probità da negoziante, come

dicevano i suoi creditori, non voleva lasciar debiti di sorta.

Di nessuno si lagnava tranne che di sé stesso. « Io che avrei

tanto bisogno di essere prosciolto di tutte le preoccupazioni

volgari, di vivere se non circondato da cose belle e per le

belle cose, lavoro sotto un cumulo di fastidì, col cuore ango-

sciato! > Certamente, avrebbe potuto « mercanteggiare » i suoi

< studi ->. .Ma, oltre al grande rammarico di privarsene, lo

ratteneva il desiderio di legare tutto quel tesoro alla Francia.

Invano gli avevano proposto di fare dei panorami, assicuran-

dogli un copioso introito: la scelta del tema era devoluta a

lui: la spedizione d' Flgitto, la battaglia delle Piramidi, Abou-

kir, o quello che meglio gli piacesse. .Ma egli non volle ven-

dere la sua libertà.

K meno male se la salute avesse sempre sorretto la sua

audacia I
> La grande arte ha bisogno di vigore fisico non

meno che d'intima calma: conviene che l'artista sia felice,

perchè si riconcentri tutto nell'opera sua, la quale è mancipia

del sentimento inspiratore. - Afflitto, nel 1875, da una grave

infermità. .Meissonier ne era guarito grazie a un'abile ope-

razione e all' energia del suo temperamento. .Ma la scossa

aveva lasciato qualche traccia, e l'età faceva sentire il suo

peso. " Volere è potere »
; tale la sua massima. Per tutta la

vita, egli aveva voluto: ed ecco che i suoi organi tradivano

la sua volontà! Fino agli ultimi anni, il suo sguardo, quello

sguardo possente, restò integro. La sua mano parve sicura

sol quando era pienamente signoreggiata. « .Allorché la sento

appesantirsi, diceva nel 1880, rabbrividisco pensando agli

strumenti così necessari e cosi gravi al pittore, mentre ap-

punto il pensiero e più libero: oh quanto e amaro il declinar

dell'artista !
>
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Spesso, negli Entrctiens, insieme al grido dell' angoscia

morale erompe il grido del tormento iìsico: « Oh! l'atroce

trafittura del mio pollice destro! É un inferno! Se fossi

scrittore, detterei. Ma come fare a dipingere!... Ieri ho ten-

tato un nuovo espediente : invece dei bottoni di fuoco, bagna-

ture fredde: bisogna pur provare tutto. - (Dicembre 1887).

—

E il ghiaccio non sortì miglior efjetto del fuoco.

Che martirio il mio! soggiunge, che stanchezza! La

mia anima e triste fino alla morte. La salute! Oh come sa-

rebbe dolce, a opera compiuta, ripo-

sarsi finalmente, guardando con animo

sicuro giungere il termine prescritto,

dinanzi alla grande opera divina, e

ripensare alle cose passate, semplice-

mente e senza amarezza, componendo

un trattato di morale estratto dal-

l' esperienza della vita! Come quei

giorni estremi sarebbero tranquilli! »

.Ma , se per avventura , cessate

le crisi dolorose, avesse potuto vivere

quei giorni tranquilli, ne avrebbe

veramente goduto? Avrebbe egli forse considerata compiuta

la propria opera? E avrebbe mai accolta l'idea del riposo?

Il riposo, solo il riposo lo uccideva !

" Quando la gente d'affari s'annoia, lascia il suo mestiere.

Ma, per gii artisti, mal suona l'ora del riposo, poiché nel

lavoro è il loro godimento... .Molte cose splendono nella mia

vita: l'amore e la gloria: ma nulla eguaglia e nulla eguaglierà

mai r irresistibile bisogno del lavoro. Talvolta i miei amici

m'hanno udito gemere sulle mie assidue fatiche; non perche

dovessi lavorare, e ben lo sapevano; ma perchè non potevo

serenamente lavorare, come avrei desiderato. » E non mai il

suo spirito era stato più fiero, il suo cuore più ardente, più

tenace la passione del suo pennello.

^^\^ /"-/an.^;-/ /«t><-.

PULCINELLA,

appartenente al doit. Lee.
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Un altro zelo lo armava contro ogni debolezza. Fra le

opere che a settantadue anni, in piena inlermità, lo incatena-

vano, come ai bei giorni, al cavalletto, nessuna gli costò mag-

gior somma di sforzi quanto l'acquerello del iò\)-. Il quadro

era partito alla volta dell'America per mai più ritornarne.

.Meissonier voleva che l'Europa, insieme all'acquerello,

avesse pure la tela originale ; e per Europa intendeva la

Francia. Anche alla Francia riserbava, per adibirla a museo,

la palazzina da lui così amorosamente e sontuosamente ab-

bellita pur negli ultimi giorni, a costo di ogni maggior sacri-

ficio. Questo sogno degno di Mecenate non doveva effettuarsi.

Ma una mano pietosa ha raccolto quanto ha potuto delle sue

opere, e l'ha ofjerto alle grandi collezioni nazionali. A questo

legato si aggiunge un altro legato inalienabile: l'esempio di

una vita interamente consacrata all'Arte.

MEISSONIER.
MrJailimc Jrl si;. Challiii, dtW hlilulù (tUo).

(Museo del Lussemburgo)

Questo medigliene fu ingrandito per il sepolcro di Poissy.



IL POXTE DI POISSY.

CONA^ERSAZIONI E RICORDI ^'^

UFFICIALE

DELLA PRIMA REPUBBLICA.

(Disegno a penna.)

-Mia car.i moglie, tu sola mi hai ben conosciuto, e tu

sola potrai testimoniare veramente di me, quando

non sarò più. »

o RAMAI sono trascorsi molti anni che

io. costantemente, penso alla mia

arte: vi ho pensato molto anche prima

di praticarla; e oggi, rievocando quel pas-

sato lontano, voglio pur rievocare i miei

pensieri di allora. Sono pensieri per me

gravi, ma non indegni, e potendo tV)rse

riuscire utili, dovrei raccoglierli. \\o torto

di abbandonarli alla ventura dei nostri col-

loqui. Non l'ho fatto, ma perchè? In ve-

(i) Le pagine che seguono sono state estratte dagli

editori, sotto il controllo della vedova dell'artista, dalle note

complete da lei coordinate e destinate alla biblioteca dell' Istituto : noi ne abbiamo tolto

alcune frasi gi.\ riprodotte nei precedenti capitoli. (X. il. T.)
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rità, nulla è più dilettoso che l'accarezzare i propri pensieri,

e il lasciarsi cullare da essi
; ma non è facile rivestirli di un

abito adatto, che permetta loro di presentarsi decentemente

dinanzi alla gente. No, non è facile, massime per i pittori I

STUDIO - SALOTTO DI MEISSON'ILR A PARIGI.

A essi non vien mai perdonato di parlare del loro me-

stiere. Si dovrebbe però considerare che lo conoscono bene

— una volta, almeno, lo conoscevano — e che per eser-

citarlo, è necessario di aver pratica e riflessione.

Nei giorni nostri . in cui tutti scrivono , scolpiscono e

incidono, è più diffìcile di quanto sembri parlare al pubblico

delle cose che meglio si conoscono.

Sì, nello studio, fra amici, e dolce discorrere liberamente;

è piacevole dir loro tutto il proprio pensiero, senza nasconderlo

per nulla, leggerlo riflesso nei loro occhi, se è stato ben com-

preso, e continuare, continuare. Le obbiezioni vi danno forza
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novella; si fanno sforzi generosi per combattere o convincere

gli avversari; in cotesti entusiasmi si diventa quasi eloquenti.

Ma la bisogna è assai

diversa, quando si è

soli . davanti al cala-

maio, e convien pesare

le parole.

Io spero che i miei

allievi serberanno,

affermandola . quella

tradizione di onestà

,

di coscienza, di verità

contenuta nella mia

opera e da me sempre

insegnata.

Il sogno che ci

culla e ci addormenta,

che ci allontana dalla

precisione , dalla forza

e dalla grandezza, noi

l'abbiamo tutti dentro

di noi; poiché è facile,

è affascinante ed è ine-

briante. Ma quanto e l al.o:o ...l uaval:^.,^ u^!-.-oj-

aspro il risveglio!...
alio Studio).

Colui che lascia un' opera arricchisce il patiimonio glo-

rioso dell' umanità.

L'opera e una catena spirituale che allaccia colui che

r ha creata con la posterità lontana.

Lavoriamo perche tutto non si perda di noi, e perchè

coloro che ci seguiranno ritrovino 1' anima dell' artista nella

sua opera...
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La mia arte prima di ogni cosa, e al disopra di ogni cosa.

Ad onta del bisogno che provo di tenerezze profonde,

io era di quelli che possono proceder da soli nella libertà

del lavoro e dell'opera; avrei potuto non ammogliarmi...

L'uomo non ha sempre bisogno di un'amica

al suo fianco. L'opera anzi tutto... Quante volte si

lavora con l'angoscia nell'anima ; eppur si lavora.

L'uomo deve innalzare la donna e tem-

prarne il carattere da bel principio. I ca-

ratteri si trasformano e si modificano .

secondo la cura che ne abbiamo.

.... I torti e gli errori della donna

provengono sempre dall'uomo. Spetta al-

l'uomo dare occupazione alla propria com-

pagna, evitando il vuoto, o impedendo che

il desiderio entri nell'anima sua. Amati

una volta, si può esserlo sempre.

Ogni uomo può tenersi questo di-

scorso: " Poiché sono unito a una donna

che ho amato, se io cesso d' amarla, la

colpa e sua; se, invece, ella non mi ama più, la colpa è mia

certamente, e io debbo adirarmi meco stesso; colei m'ap-

parteneva, io dunque poteva far tutto per lei: se ella mi

tradisce, io sono il colpevole. »

Vi son taluni per cui e indispensabile il matrimonio; per

il vero artista, no: la sua prima innamorata è la pittura; ne-

cessariamente, essa deve solfocare le altre.

La donna, la famiglia, la casa debbono essere per l'artista

altrettante vie serene per camminare liberamente nel campo

delle idee, sgombro da ogni preoccupazione volgare, di cui

altri avrà cura.

SCHIZZO

DEL PORTA-STEN'D.VRDO

LUIGI XIII.
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Molti ci compiangono per il nostro soverchio lavoro
;

ma se è la vera felicità, se è la vita! Tornerebbe lo stesso

rammaricarsi per coloro che mangiano dolciumi.

Molte cose son passate nella mia vita, la gloria, l'amore;

nulla ha eguagliato mai

ed eguaglia la profon-

da, l'ardente gioia del

lavoro.

Ah ! sì. si può ben

dare questo consiglio:

Non maritate mai vo-

stra figlia a un artista;

è lo stesso che volere

la sua infelicità... L'ar-

tista non dev' essere

preso dalle cure della

famiglia: conviene che

resti libero per dedi-

carsi tutto alle esigen-

ze dell'opera sua.

Bisogna che la

sposa di un artista sap-

pia di votarsi al sacri- ,, , . , ,, ," n i,1 l(^.iaJro dfpartcucu:^ al ^i^. .\Ussi-.iiliano Beyer, Parigi.)

fizio. Una moglie di

artista non deve interpretare la fedeltà alla stregua ristretta

dei borghesi. Se nel cielo coniugale scoppino uragani, o passino

lampi, conviene che la serenità e l'aQetto ritornino come per

l'innanzi. Se non avete il coraggio d'includere queste cose

nel vostro bilancio matrimoniale, non sposate mai un artista!

Che se poi due celebrità si associno, siate una Giorgio Sand a

fianco del vostro compagno di lavoro e d'intelletto.

Un artista degno di tal nome deve scegliere tra i due

generi di vita. S' egli ha veramente vigore , se la sua arte
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vince tutto e tutto sorpassa, se la pittura è la sua innamo-

rata, non si ammogli, si abbandoni intero all'arte; conoscerà

tutte le passioni e tutte le gioie, senza smarrirvisi. ]\ia, se la

donna domini la sua volontà, e debba render l'arte una fun-

zione meccanica per ricavar danaro , artista superficiale , si

ammogli subito e diventi il marito e il padre secondo la

formola.

Sposatevi da giovani : e assai meglio se il padre possa

essere 1' amico di suo figlio. Non è bene trovarsi vecchi e

indeboliti, quando i figli diventano uomini.

Un gran dolore mi opprime ogni qualvolta un mio amico

cade in fallo; quando, cioè, avendolo creduto fiero, insensibile

alle cose che meritano il nostro disprezzo, lo veggo piegarsi.

Tristemente allora riconosco di essermi ingannato; e poiché

amo gli uomini sol per quella nobile elevazione d'animo, sento

che la mia amicizia e morta.

Peccato che lo spirito moderno sia cosi arido! Credete

che sia stato sempre così? Certo, vi furono secoli più incolti,

più barbari, più crassi ; ma sorgeva qua e là, come compenso,

un qualche genio gagliardo, mentre oggi il livello delle in-

telligenze tende sempre più ad abbassarsi.

Io mi credo esente dall' accusa di non essere stato co-

scienzioso, di non aver ascoltato un consiglio giusto, di non

aver continuamente e infaticabilmente perseguito il meglio.

Conosco alcuni che pretendono di aver sempre il giudizio

disinteressato e di criticare senz' astio. Xon è vero. Comun-

que, un vero artista sfugge raramente alle punzecchiature; ed

è veramente doloroso vedere mal compresa e dispregiata dal

primo giornalista venuto un' opera sulla quale tant' anima e

tante forze si son prodigate.

Oggi, tale o tal' altro artista si preoccuperà non tanto

del giudizio di un altro artista, quanto di quello che dirà il

profano.

Spesso, la cosi detta impressione ragionata di un critico
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è dovuta a un incontro fortuito. L'artista avrà bene accolto

il visitatore o il giornalista, ed allora egli diventa un feticcio:

e stato scoperto, ed è stato compreso!

Il lettore compra i giudizi nel foglio quotidiano, dove la

bella mostra l'articolo del critico. Sono rari oggi coloro che

sentono e valutano direttamente. Ai tempi dei Michelangelo

e dei Raffaello, gli artisti lavoravano pensando a quei sommi

e al loro giudizio. Gli artisti contemporanei lavorano per la

stampa e per lo svago quotidiano degli abbonati...

Io ricordo l'impressione di una salita alpina . oltre il

lago del Bourget: il terreno rotto non permetteva di abbrac-

ciare lo spazio. Ecco guadagnata una china, ecco raggiunta

una vetta ; ma no, è una scala faticosa di cime, e non e mai

attinto il culmine sovrano.

GÌ' ingegni mediocri . le anime egoistiche di oggi somi-

gliano a quelle Alpi: nulla di veramente grande, nulla di

possente , nessun sguardo d' aquila misurante 1' azzurro per

librarvisi ! Xoi non abbiamo che un sol uomo, un uomo di

settantacinque anni < ThiersI .. ("è fiducia insieme e timore

nel sentirsi fra quelle mani, le quali possono mancarci d' un

tratto.

" Ohi se Thiers avesse quarant'anni ! » odo sospirare:

r istinto di questo popolo di " borghesi » si rivela in questa

frase: « potremmo riadd'jrmentarci e riporre tutto alla cu-

stodia di un solo: >' tale il bisogno dominante.

Molto si parla della cosa pubblica, e ciascuno pensa a

tirar l'acqua al suo molino, poiché bisogna vivere. Dai piccoli

ai grandi e la stessa antifona, e noi siamo illogici, non appena

si tratti di conciliare la teoria con la pratica.

Tizio, che struggevasi di diventar consigliere comunale,

una volta nominato, si lamenta di esercitare tali l'unzioni, e

considera spreco di tempo ciò che occorre spenderne per

tutti, in nome di tutti.

Se l'Assemblea n^jn rientra a Parigi, dovrebbe riunirsi
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in un villaggio qualunque. Se i signori deputati vivessero

di più in mezzo alla gente . gli affari sarebbero più presto

sbrigati.

\'i son cose nocive all'intelletto umano ; ma esso prende

gli alimenti che gli servono, e ne è soddisfatto; tutti i giorni,

ahimè I accade lo stesso.

Che compito nobile e delicato potrebbe avere un Presi-

dente della Repubblica, se comprendesse bene la sua situa-

1

Ml.ISbOXIl.l',

zione! Quale mirabile salotto potrebbe comporsi con le glorie

della Francia! Quanto dovrebbe egli interessarsi alle scienze,

alle arti, a tutti i nobili tentativi che onorano un paese! Un

.Mecenate al potere, quale sogno per tutti!

(Juanta tristezza nel constatare che i grandi sogni si

spengono, che non v'e più alcuna originalità vera, ne alcuna

fede profonda!
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Non più diffidenze, non più odi. É venuta l'ora di chia-

mare dai quattro punti dell'orizzonte gli uomini sinceri, perche

si consacrino al bene.

R!TR.\TTO DELLA SIGN'OR.\ MEISSON'IER. NATA BESAXZON".

Cotesti fiduciari illuminati dovranno vigilare sulle nostre

finanze compromesse da mani imprevidenti, proteggere l'agri-

coltura nostra nutrice, dare ai nostri magistrati la missione

di giudicare liberamente, guardando più in là del potere che

li elegge, solo comunicando con la giustizia eterna e pronun-
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ziando le loro sentenze al difuori d' ogni tumulto politico ,

immuni da ogni passione di governo.

Al momento di queste elezioni i6 maggio), dalle quali

dipende l' avvenire del paese . occorre considerar le cose

dall'alto, con serenità, invocare una Repubblica aperta a tutti,

una Repubblica che stabilisca per tutti i doveri verso gli altri,

non già i diritti sopra gli altri.

Sì, noi aspiriamo a tutti i progressi possibili; noi recla-

miamo la libertà di coscienza ; noi ripudiamo quella intolle-

ranza che, col nome di libero pensiero, è la negazione della

libertà.

Noi vogliamo il rispetto dell'idea religiosa al di fuori di

ogni professione di culto, e la libertà di manifestarla.

Ci occorrono uomini che otj'rano garanzie del loro affetto

per il bene pubblico. Bisogna che questi uomini vigilino sulle

nostre finanze dilapidate. Bisogna che la magistratura sia

mancipia della giustizia, e non del potere.

Il vero reggimento repubblicano è fondato sopra un'aristo-

crazia indipendente e intelligente che possa, come in Inghil-

terra, consacrasi interamente ai doveri patriottici e alle fun-

zioni civiche.

In Francia noi siamo lavoratori e poveri.

La stampa esercitava una volta una vera influenza sulle

idee.

Nel 1848, si leggeva appassionatamente il Xational. —
Credevasi realmente allora — da quel partito — alla corru-

zione della corte di Luigi Filippo!

Come saremmo saggi, se si potesse rivivere con l'acqui-

sita esperienza I...

Io non aveva da guadagnar nulla, proprio nulla; avevo

piuttosto da perdere, gettandomi nella rivoluzione; mi domando

ancora perche mi ci sia mischiato.
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Gli uomini provvidenziali sorgono al momento in cui

sono necessari. Noi forse , speriamolo . ne avremo per la

Francia.

Se si consideri la vanità umana, e quel che otfre tutti i

giorni, quanta piccolezza in coloro che s'immaginano di es-

sere grandi!

Ecco un uomo come Flaubert che si abbandona profon-

damente allo studio della bestia umana, e ne aduna i segni

caratteristici quale un tesoro: e mi dicono che anche lui è

dolente di non essere abbastanza decorato I

E deplorevole che si voglia dare un colore politico alle

esequie nazionali di Hugo.

È così nobile tributare un tale omaggio alle lettere; tutti

quelli che pensano e che producono dovrebbero esserne su-

perbi.

Il sentimento che signoreggia tutta la vita di Napoleone

è l'odio contro l'Inghilterra, lì'ficiale di marina, e tagliato

per la guerra navale, egli avrebbe voluto combattere l'Inglese

sul suo elemento. Non potendolo, fece la guerra con la Russia,

con la Prussia; dichiarò il blocco continentale ; tutto appunto

per colpir 1' Inghilterra.

Sapreste immaginare un chirurgo, per abile che sia, che

non volesse eliminati dal uKjndo ne le malattie, né il dolore,

né le operazioni , e che, trovandosi di fronte a un bel caso,

operasse l'infermo per amore dell'arte, quando potrebbe gua-

rirlo senza bisturi?

Io credo Napoleone sincero quando parlava del suo sogno

di un viaggio attraverso l'Europa pacificata.

Credo anche non avrebbe mai pensato al divorzio, se

avesse avuto figli da Giuseppina: era troppo giovane ancora

per adottare un erede presuntivo.
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Il curato, nel suo sermone di do-

menica, ha avuto torto di dire che Na-

poleone fu il distruttore della Chiesa.

Non è slato invece lui che ne ria-

perse le porte? E non forse ne riconobbe

la forza, chiedendone l'acquiescenza all'ordine

novello >

Che intuito aveva l' Imperatore e della

situazione e dell'avvenire, quand'egli prepo-

neva a ogni altra cosa, il suo titolo di Protet-

tore della Lega renana! Egli sentiva le mi-

nacce del Nord , e voleva a ogni costo cin-

gere la Francia di una Confederazione da lui

guidata.

Gli rimproverano di aver lanciato le sue

aquile ai quattro canti dell'orizzonte, di aver

dato tutti i tr(jni ai suoi fratelli! (^ual cosa più naturale e più

razionale del confidare nei congiunti ! >.^

Certi storici, seguendo l'andazzo f
dei nostri giorni, negano il genio pò-

(

litico all'Imperatore: e tuttavia che

senso aveva egli del presente e del

futuro !

UFFICIALE DELLA

PRIMA REPUBBLICA.

(Scl.izzo a penna.

1

\

v.^":^- "-<

---^\

Ricorre la moda , e già da pa-

recchi anni , di demolire il grande

Imperatore. Che salvatore benedetto

sarebbe per noi nelle circostanze pre- ^^^
senti ! L'istinto di questo paese e di

ricercare un padrone e di conse-

gnargli le briglie...

11 cijlpo di Stato del 2 Decem-

bre, non e. ahimè! il risultato di una

sola volontà, di una sola audacia: e l'opera di tutti i nostri

consensi, di tutte le nostre debolezze.

NAPOLEONE.
(Schizzo.)
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Avete letto i! romanzo di l''rckmann-Chatrian: Ilisloirc

d'ini Pavsaiì? Mio L)io! quanto mi e parso noioso; come

stanca! C'era tuttavia da

far qualche cosa di bello

con quel titolo. Pare la

storia , la grande storia

della Repubblica. Ma con

quei mezzAicci , sempre

gli stessi, è cosa scorag-

giante; oh, come un'anima

entusiasta associando la

sua grande passione a

quelle cose grandi le di-

rebbe meglio di un vec-

chio agricoltore !

Ahi Che meraviglia.

La I^'ontaine ! 11 verso e

sempre adattato alla for-

ma del racconio, e si

atteggia sempre secondo

lo spirito di esso. Allor-

ché io illustravo i Coiites

Rcììiois, cercavo invano

un soggetto che non fosse

quello del racconto; e so

lo trovavo non riescivo ad

esprimere il sentimento

del poeta.

Quanto mi piacerebbe illustrare La l'"ontaine!

N.\POLEO\l .

iColicjioiie del sig. Chcra

\\ son milionaii o miliardari che hanno una potenza

grandissima, e sia; ma avessero tutte le qualità possibili,

sarebbero assorbiti dal loro danaro, come la luce di una can-
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dela dal sole. Essi pesano di un oeso

enorme in lutti i ne.a:ozi umani, ma non

ne hanno alcuno nelle cose di pura in-

tellettualità.

Quando i Caldei , accampati sotto le

stelle, vedevano il sole sor^jere e tramon-

tare tutti i .2;iorni in due punti opposti,

si saran forse chiesti dove andasse...

Io m'inchino, in materia di religione,

dinanzi alla 1^-ovvidenza dalle vie impene-

trabili. Sia fatta la sua volontà !

Le epoche dei creatori non sono

quelle dei notomisti; gli è quando non vi

son più forme nuove che si scava nel passato e se ne raccol-

gono gli avanzi.

ACQUAFORTE OIÌIGIM.VLE

PER LE «DUE PER MICI

Io non voglio penetrare nei misteii della religione. Credo

in Dio fermamente e semplicemente. Non ho voluto leggere

Renan e la [7/(/ e// Orsa. Amo più accettare senza com-

prendere quel che in sostanza non mi sarà mai spiegato. In

tutte le religioni , in tutte le mitologie stesse, gli dei sono

concepiti in un mistero che non si riallaccia alla legge natu-

rale,... Minerva, i semidei, usciti dal connubio di Giove con

una mortale. Il mistero è l'essenza vitale di una religione
;

bisogna ammetterlo come il germe divino dal quale esce tutto

il resto.

Ovunque, le creature incoscienti applicano l'assioma: l.a

forza opprime i! diritto. \'edete, quella grande quercia sojlbca

le altre. Cosi, di tutto. Nell'uomo, solamente, noi troviamo

l'idea divina di giustizia.

Io non credo che si acquisti la fede con la critica e col
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ragionamento, giacche

sulla soglia di ogni reli-

gione, il ragionamento

e sottoposto al mistero,

cioè all' inesplicabile.

Gli sterili e gli

inetti non inspirano al-

cuna pietà ; essi preten-

dono di non aver tro-

vato i loro momenti

buoni ; nulla avrebbero

fatto egualmente.
IL PtRGOL.\TO.

(Illustrazione dei Coiiifs Xémois.)

Xon mancano persone che hanno la mania di Ibggiarsi

la religione a modo loro.

.Ma i preti debbono sottomettersi alla regola inflessibile,

come soldati; per poco che cedano un istante, sono perduti.

Spesso travalicano, nonijstante la stretta diga che li ricopre;

se tolgono una pietra, l'acqua passerà.

Il celibato dei preti

e Ira le bellezze, tra le

forze del cattolicismo,

e per me. sempre più

ammirabile.

La libertà perfetta

della devozione! sem-

pre, dovunque !

L'hnperatore, che

se ne intendeva , vo-

leva il celibato delle

sue guardie, perchè fos-

sero sempre pronte a

partire e a sacrificarsi.

.wièsLi

L INGENUA CONFESSIONE.

(Ulnstraiione dei CoKles Simcis.)
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Allorché si parla dell' insegnamento morale e laico da

impartire nell'Università in nome della coscienza, io penso

GLI APPASSIONATI DI PITTURA.

(Collezione del bjrons llotlinguer.)

che la morale, che è di natura divina, dovrebbe insegnarsi

agli uomini nel nome di iJio. sotto una qualunque forma

confessionale, ma col sacerdozio...
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Ho in ciò la fiducia, la certezza di un fanciullo, e spero

essere in tempo, prima di menare, a chiamare un prete...

I popoli hanno

bisogno di una ragione

sociale religiosa; e per

ottenere pronti sacri-

fizi e veri sentimenti

fraterni ,
giova ricon-

dursi ai richiami del-

l'ideale divino.il quale,

dischiudendo il ciclo,

può solo riconciliare

quaggiù il povero col

ricco, e consolare co-

loro che piangono con

r unico farmaco : la

speranza.

DICHL-iRAZION'E D A.MORE.

(Scl.izzo dip.nio.l

Non è esatto che

la concezione imper-

fetta della Divinità, la quale riempie tutto il mio essere, debba

significare la pigrizia di uno spirito che si rifiuta di cercare

filosoficamente la verità. Io mi sento impotente, come tutti
,

a penetrare il mistero, e m' inchino nella fede di Dio.

Una forza iniziale ha creato il moto dell'universo. L'uomo

cercherà sempre ciuesta forza, senza trovarla mai. Io ammiro

gli uomini che si danno tranquillamente a questa ricerca.

lo spero, ed è probabile, che. nei minuti precedenti la

morte, vi sia la perdita della coscienza. Allrjrche si ama. la

morte e terribile.

.Maestro è colui le cui opere non fanno pensare a quelle

cleoii altri.
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(Al Luuz're.J Che diversità di grandezza tra la fantasia

e la concezione dei due popoli. Sentesi nella Siinge egiziana

la forza immutabile, la solennità del tempo, mentre invece i

mostri giganteschi di Assiria sfiorano il ridicolo.

IL VIN'O DEL CUR.\TO.

(Quidro della collezione del sig. Vasnier, a Èpe;

I possenti bassorilievi portati da Dieulafoy sono un mo-

dello unico. Rappresentano, in una serie di mattoni smaltali.

alcuni ritratti del tempo di Dario; grandi arcieri d'una purezza

rara di profilo, con particolari meravigliosi e ricami squisiti

fin sulla correggia dei turcassi. Che fortuna vederli ricostituiti

al Louvre nel loro insieme armonioso!...

Io pongo al disopra dell'esecuzione perfetta, l'intensità

del pensiero espresso.

Sopra tutte, prediligo la scuola fiorentina. Che opera



CONVERSAZIONI E RICORDI 33

quella di Signorelli I Da lung;hi anni vagheggio il desiderio

di andare a Orvieto.

\'orrei fare qualche cosa sui .Medici, nel mezzo di quella

civiltà creata da loro, e nella li)ro corte di artisti e di dotti.

Giotto e Rembrandt si danno , a traverso i secoli . la

mano. E la stessa commozione , sincera . profonda . in con-

spetto della natura, senza le gravi leggi dell'antichità.

Sarebbe interessante studiare p.er quali cause l'influenza

del gusto e dell' armonia perfetta di Raffaello sia giunta a

sostituire forzatamente la bellezza disciplinata delle cose al sen-

timento drammatico dei'ivatu dalla natura. Di tal che. puu

dirsi, che quanto più il gusto si e perfezionato, altrettanto il

sentimento drammatico è venuto meno.

Giotto in un certo senso, e grandemente moderno; egli

ha spinto l'impressione del patetico, del sentimentale fino ai

limiti estremi; nessun moderno lo ciiuaglia sotto tale aspetto.
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Un quadro deve avere un carattere speciale, quale nes-

sun'altra opera d'arte può avere.

l^sso torma per se solo un tutto, il cui contrassegno e

l'unicità, la cui po-

tenza e immediata,

percepita senza ausili

di sorta.

Fra tutte le opere

d'arte, solo il quadro

può far dire al suo

proprietario di posse-

dere una cosa vera-

mente unica, impos-

sibile a riprodursi,

anche se il riprodut-

tore fosse r autore

medesimo.

\'orrei sapere qual

pittore osi sostenere

che dell'. -l////(^y^t' del

Correggio, della Gio-

conda di Leonardo o

dei Sindaci di Rem-

brand t possa t'arsi una

copia^perfetta. Credete

l'orse che la copia del

Martirio di San Pie-

tro del Tiziano, bru-

ciata a Venezia, pochi

anni fa, quantunque bellissima, possa sostituire il quadro di

San Giovanni e J\roI()ì

IL BURLON'E.

Olle del sig. CluucharJ.)

Nessun RaD'aello ci fa provare la commozione intensa

di Giotto; ma. viceversa, nulla può eguagliare l'ebrietà della

bellezza pura emanante da Ralfaello.
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Tra la Comunione di San Giroìanio . del iJomenichino .

e la Trasfigurazione , di [vallacll') a Roma, occorre molta

pratica per vedere con quanta fatica e dipinta l'una e con

quanto amore l'altra.

Può dirsi che 1' impressione C(jmunicata da certi piccoli

stupendi disegni (come quella meraviglia della Psiche al Louvre)

SCHI/.7.0 .X FEMN'.\.

si riproduca più fortemente in noi dinanzi al disegno acca-

rezzato con la stessa cura da Kalfaello.

Quale insegnamento, per un pittore, cotesto disegno di

Milano, quando scorgesi il maestro della grazia — così vera-

mente maestro che nessuno ha mai potuto non che sorpas-

sare, raggiungere — correggere e ricorreggere tutti i contorni

della sua opera con si ardente e scrupoloso amore! L'im-

pressione che vi si riceve, non e a;ià l'impressione prodotta
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dalla bellezza dell'opera, l'ammirazione per l'armonia magni-

fica e per la meravigliosa scelta degli abiti; ma è la sensa-

zione di trovarsi di iVonte a Ralfaello stesso intento a lavorare.

a ritoccare i profili, di vedere, quasi vivendo nella sua intimità,

ogni segno della sua matita.

Nell'aflresco. ad onta dell'abilità, il calore manca, mentre

là. nW AìiihrosidUd, si resta commossi fin nel fondo dell'anima!...

SCHIZZO PtR LA « VES'UTA Db ,Lt ABITAMT! AL CASTLLLO

Negli antichi predomina il sentimento della forma, con

Michelangelo, per la prima volta, l'anima trionfa.

Rembrandt pur nell'audacia e la sincerità stessa.

Vj Indoratori' di Rembrandt e il più straordinario ritratto

fra quanti egli ha dipinto. L' ha fatto non dirò col maggior

amore del modello, giacche esiste quello di Saskia, ma cer-

tamente col desiderio acuto di riprodurre la vita stessa. Ah!

come felicemente vi è riuscito! Non sembra che la pittura

di questo mirabile ritratto debba cedere, come la carne, sotto
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la pressione del dilo, e che. per caso ferendola, si debba

vedere il sangue sgorgare? Quanta bellezza, mio Dio: che

peccato di non poterlo acquistare per il [^ouvre I

10 pongo Rembrandl alla testa dei moderni e al disopra

di tutti. Il Correggio, solo, a volte, ha dipinto come lui (guar-

date XAntiope, la testa di Santa Caterina nell' altro quadro).

Rembrandt non ha ricercato la bellezza plastica come gli Ita-

liani, ma ha scoperto le anime, le ha comprese e le ha tra-

sfigurate nella sua luce meravigliosa. VJ - Iniaìì/c del Tiziano

e più bella della Sasl'Uì di Rembrandt: non pertanto, io pre-

ferisco quest' ultima.

11 cielo olandese ha bellezze mirabili, quali assai rara-

mente ha il cielo di Parigi. Noi non abbiamo quelle grandi

nuvole bianche, ininterrotte, immobili; le nostre sono sfran-

giate dal vento.

Si può copiar bene gli Italiani, ma Rembrandt, mai!

Taluno mi chiedeva se era possibile ingannarsi di fronte

a una copia della sua opera; mai. Io ricordo tutti i disegni

da me fatti, ma sono forse il pittore più inadatto a copiare,

perchè non ho metodo, non ho il procedimento eguale a tale

o tal'altro. i quali disegnano regolarmente, sapendo bene dove

vanno e come dipingeranno sempre. Di faccia alla natura, io

non so nulla prima, la guardo, 1' ascolto, essa m' entusiasma

e mi suggerisce quel che occorre fare, come debbo tentarla

e sposarla.

Tutta l'opera mia dimostra il mio desiderio di riprodurre

l'uomo anzi tutto; vorrei cento volte più aver fatto i Discepoli

(il Emmaus che non X.\ìiliopi\

L'uomo e più bello della donna. Le tenerezze del pen-
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nello non sono per me, ne per il mio desiderio. Guardate

.Michelanoelo nella sua virilità...



IL SL-(1>;.i-I,iKL M I I.AUrO.

(Qaadro JeU.1 ccllezionc del sig. Tliiéry, Pi
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Veronese! Che opera spontanea, ampia, serena! E come

un largo fiume che scorra senza incontrare ostacoli.

Il Tiziano e più ricercato, più raffinato, ma in che modo

sa presentare le cose!

Indubbiamente, i pittori italiani, \"eronese e gli altri, non

si preoccupavano per le loro scene bibliche, delle ricerche

arcaiche e del famoso colore locale, come si fa adesso: ma

avevano (o almeno lo si può supporre dalle loro opere) la

credenza che, poiché la Santa Scrittura si applica a tutti i

tempi, potevasi, adottando un medesimo costume per le figure

consacrate dalla tradizione, circondarle della folla contempo-

ranea al pittore stesso. Hanno sempre fatto cosi. Nelle -Xozze

di Cana, sono i gentiluomini amici del Veronese, ma il ("risto

e sempre vestito egualmente, e la Vergine anche, e gli Apo-

stoli... Si esclama subito: Fxcolil... e impossibile ingannarsi.

Nessuna deroga da questa tradizione...

Nel ScppeUlmcnto del Tiziano al Louvre, le due donne

sono sublimi ! ma perchè aver sfuggito la difficoltà suprema,

annegando il volto di Cristo, nell'ombra? Esso cessa d'essere

interessante a lato di quel magnifico panneggiamento rosso.

Solo la nota morale dominante deve essere colpita; bisogna

saper sacrificare le bellezze parziali alla bellezza dell'insieme.

Non son forse ridicole , come idea . queste donne del

mirabile Giorgione, nude, in aperta campagna davanti ai suo-

natori di fiauto ! Se oggi si concepisse e si facesse un quadro

così, vi riderebbero in faccia.

Quei maestri avevan forse tanto genio perche appunto

mancavano di buon senso!

Ah! il quadro della Trinità di Rubens ad .Anversa!

mancò poco, sapete, eh" io non Io trovassi ridicolo. (Quell'uomo
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^w-
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sua impressione ideale. Di qui 1' incomparabile lascino della

IL Moi.(i\-i;ia.LisTA.

(Quadro della collezione del sig. Kraffl.)

sua opera; e la natura lillrata dal suo genio. L'acqua tremi

laute su cui si spande l'ombra trasparente, che meraviglia!

Kembrandt! Claudio di Lorena! il Correaieio! il Tiziam



11^^

Napoleone.

(Schizzo della maschera di Napoleone.)
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FAC-SIMILE D UN DISEGNO ILLUSTRANTE LE « DONNE E LA SPADA » DI E. DEAUMONT.

(Collezione del sig. Davide King (junior) Stati Uniti.)

germogli luminosi di una stessa zolla. Non mai in essi si

sente la linea secca, precisa e ferma del disegno. E difficile,

Meisiomer. i j
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per esempio, spiegare a un profano in che consista precisa-

mente quel che si chiama Xesecuzione. Solo paragonando le

opere stesse, si può comprendere, e rendersi ragione delle

diversità di fattura.

Perciò questa donna di ("louet e ben eseguita; ma non

attrae; l'anello suo è di una verità assoluta, ma è un anello

che adorna un dito incerto, mal disegnalo; v'hanno inoltre

particolari benissimo fatti, ma perfettamente stucchevoli.

Si vede che Gian Bellini è uno studioso dei drappeggia-

menti antichi. Egli ha dovuto fare le sue figure con la creta,

fuor della natura, giacché il disegno è assolutamente illogico.

Se si spogliassero, ad esempio, i due santi, di San Zaccaria,

a Venezia, si troverebbe tra le loro gambe tanto spazio da

farvi passare un vascello. Il mantello del santo, in rosso, non

si modella affatto su d'un corpo reale. Guardate, non c'è che

una gran piega nel mezzo; lo spazio liscio tino all'orlatura

del mantello avrebbe potuto giovarsi di pieghe bellissime.

Se la Vergine si alzasse , avrebbe un busto da bambola e

delle gambe da gigante.

Malgrado ciò, si resta sbalorditi dall'ineguagliabile eifetto

che questa \'ergine produce; ed è da chiedersi se i suoi me-

desimi errori non provochino appunto tale eifetto. Eppur no,

con un miglior disegno, ogni cosa avrebbe guadagnato di più.

Tuttavia , forse . questo è il più bel quadro di Gian

Bellini. Da quando si dipinge, non si è mai così mirabil-

mente trattata 1' architettura. Guardate il valore dei toni, la

prospettiva del fondo, la finezza degli elfetti,... quel lembo

marmoreo; e che spazio, che aria tra l'altare e il muro ! Oh,

la deliziosa figura della Maddalena, con la sua veste di broc-

cato azzurro e oro!...

Hanno ben detto che Michelangelo faceva della scultura

nella pittura e viceversa... \'' ha nelle sue statue certi effetti

d'ombra necessari, voluti, la cui eliminazione muterebbe il

carattere dell'opera.
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I Greci non conoscevano le luci preparate: in essi, tutto

avviene in piena luce, tutto è fatto per la luce libera...

In qualunque luce si ponga, il Pensieroso medita sempre

gravemente seduto sopra una tomba; nella sua meditazione

profonda , immisurabile , egli sembra ritornare dall' ombra

eterna...

Ecco il mio rapporto sull'invio da Roma di X..., al-

lievo, ecc.

< Una visione di San Francesco d' Assisi. » In questo

quadro la faccia scarna, ardente, geniale di San Francesco

è notevolissima. Mentre il suo giovine compagno, disteso

sulla paglia, continua a dormire, egli si solleva e guarda fisa-

mente, amorosamente il volto sereno e dolce, trasfigurato dal

sole, di un pastore adolescente in atto di rientrar nella stalla,,

suonando la zampogna.

II volto del giovane frate, la cui volgarità fa contrasto

col volto del santo, è assai bello: e impossibile dormir più

saporitamente e più semplicemente.

I montoni che vanno a ber nella conca sono ben resi,

e il luogo in cui si svolge la scena è ottimamente scelto. Tutto

e a posto, in un senso moderno, realista, esente d'ogni tri-

vialità!

Ma e proprio in tal modo che si doveva trattare il volto

di San Francesco d'Assisi? E conveniva forse rappresentare

questo santo così profondamente, cosi pienamente credente,

come la vittima di un' allucinazione > L'espressione datagli

da X... è assai forte, e colpisce, senza dubbio; ma è quella

che bisognava dargli? Sembra che nell'espressione di questo

santo, la cui vita, come narra la leggenda, era solo una

lunga estasi, lo smarrimento debba essere escluso, per dar

luogo al rapimento e all'adorazione!

Occorre si senta, negli invi degli allievi di Roma, il ri-
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sultato dei forti studi da essi cercati in Italia. Alcuni tra questi

giovani non sembrano affatto penetrati dalla bellezza, dalla

purezza e dalla forza della natura in mezzo a cui vivono.

Sembra che non la contemplino punto; che i loro occhi siano

volti da un'altra parte; che siano piuttosto preoccupati di

cogliere la maniera con cui tale o tal'altro pittore ha inter-

pretato la natura, anzi che interpretare essi medesimi la na-

tura con sincerità e con la maniera che loro sia propria.

Quanti pittori preferiscono il procedimento cosi detto abile,

invece di studiare scrupolosamente la natura!

Ai giovani si dovrebbe dire : « Penetratevi bene di una

tal cosa, e abbiatela sempre nel pensiero. Ogni opera d'arte,

plastica o musicale, e l'espressione di un sentinieuto comu-

nicabile a colui che guarda o ascolta: se voi stessi non pro-

vate tal sentimento, come sperate che altri lo provi?

Se componete più con 1' intelletto che con l' anima

.

sarete guardati, uditi con curiosità, anzi che con emozione;

poiché non sarete nella verità. Ma se volete saturarvi del

vostro soggetto , se lo amate , se lo comprendete , voi vi

metterete al posto dei vostri personaggi . penserete , agirete

come essi ; e da cotesto sentimento vero sgorgherà la verità

del gesto, dell'espressione plastica o musicale. Ecco il segreto.

Non è molto difficile a trovarsi; forse lo è più a mettersi in

pratica. Per comporre con anima, bisogna averne, e io credo

che si abbia per solito più ingegno. Abbiate, dunque, molta

anima ; vi assicuro che avrete sempre molto ingegno... " E
patatì... e patata... bisognerebbe parlar sempre in questo senso,

senza troppa speranza di convincere i giovani trionfatori da

noi premiati all'Istituto; benché nulla siavi di più grato che

dire delle cose giuste, anche quando si sa che non saranno

ascoltate. Or nelle nostre solennità, sotto la Cupola, è proprio

questo il caso.

Scegliendo per suo tema San Francesco. X... ha imma-

ginato una specie di apparizione, della i]uale non v' e traccia



CONVERSAZIONI E RICORDI '49

nella vita del santo, e, volendo conciliare il sopraiinatitrale

e la realtà, non ha comunicato allo spettatore lo stesso sen-

timento che quella apparizione inspira al personagi2;io del

quadro. Per questi e un'apparizione divina; per t]uello non

è che un pastore... e l'aureola, che per il santo e il segno

del soprannaturale, resta per lo spettatore un raggio di sole

che, scherzando tra i capelli biondi, li illumina tutti...

Il pittore ha incontrato cosi nella sua interpretazione uno

scoglio da lui non

saputo evitare; e,

non avendo osato

affrontare audace-

mente il soggetto o

in un senso o nell'al-

tro, è rimasto incerto,

senza soddisfar com-

pletamente né il sen-

timento religioso, ne

quello profano, quasi

tentennando tra un

quadro di genere e

un quadro di stile.

Bisogna sfuggire le interpretazioni doppie. L'artista deve

addurre con sé, nel suo sentimento, l'osservatore, e non gli é

permesso ambiguità di sorta sul signilìcato della sua concezione.

Come già abbiamo detto , con quell' aureola che i pittori

mettono solo alle figure divine o sacre, si afferma il miracolo:

se non che tutto il resto del quadro sjmbra smentirlo.

Senza dubbio, il soggetto era bello. l'oche figure sono

cosi compiutamente interessanti come quella di San P'rancesco

d'Assisi : essa è veramente degna di adorazione nella sua

purezza, nella sua semplicità, nella sua fede ardente!

Il pittore non poteva dubitare di questa fede; doveva

sapere l'intenso amore della Divinità, che dal santo si diffon-

(Riprodu

SCABINI.
icquaforte di Pe
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•deva su tutte le creature e gli suggeriva di chiamar gli uc-

celletti : « fratelli miei! » e il lupo, terrore di Gubbio: » fra-

tello lupo! »

Se il pittore avesse rappresentato il santo in estasi, di-

nanzi ad un'apparizione dit'ina e non incerta, avrebbe fatto

una composizione magistrale.

Credere al suo soggetto ed amarlo e la prima condizione

per comporre bene; altrimenti si e condannati a creare opere

secondarie, che non possono appassionare alcuno.

Non devesi dimenticare che la copia degli allievi di Roma
è chiesta principalmente come studio profondo di un tema:

colui che sceglie un maestro perchè l'ama, deve, mentre lo

studia, penetrarlo e tentare di sorprenderne i segreti.

Sonvi pittori che attraversano l'Oriente, e vi s'immergono

a lungo, senza però che il sole e la luce ardente pervadano

mai l'opera loro.

Talvolta le tendenze di un artista sono pregiudicate dalla

scelta del maestro. Così un allievo di Delaroche vede sempre

un po', come lui, il lato episodico delle cose; il suo spirito

non si allarga mai ; egli non comprende e non sorprende mai

il punto culminante, dominante del tema; sono sempre le

piccole cose vicine che lo attraggono... Dovrebbe rendere

VanijJUì di colui che rappresenta; ma non la vede.

Il protestantismo non è punto favorevole alle arti, ^'edi

quel che la Germania ha prodotto. Che impotenza, che affa-

stellamento di cose per dire un bel nulla! Kaulbach e gli

altri! Ricordati dei cartoni dell'Esposizione di Monaco: è

una vera inondazione di idee! A Berlino i muri delle scalinate

sono coperti di figure gigantesche, che non hanno senso co-

mune. Noi siamo più sinceri qui e non inganniamo nessuno.

Non sempi'e il vino e ottimo: spesso e dell'aspretto, ma questo

lo si serve com'è.
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Qinndo rividi l' altro giorno IJ uccisione del Vescovo

di Liegi del Delacroix, non ebbi l'impressione delle altre

volte. Non c'è folla, non teste, l'una dietro l'altra, che guar-

dino ardentemente; nessuno si solleva per osservare con la

naturale avidità umana, nessuno che si urti; ognuno ha come

il suo piccolo vano per contemplar comodamente quello che

accade.

Le antitesi, oggi di moda, mi sembrano dannose in pit-

tura. Tutto deve concorrere nel quadro all'impressione gene-

rale. Il cielo deve armonizzarsi con le idee, la natura accor-

darsi con l'uomo. In molti casi, quest'unione avviene da sé.

Per quanto gli altri bassorilievi dell'Arco di Trionfo siano

sciocchi e pesanti, altrettanto quello di Rude e ammirevole

per il suo vigore e la sua bella armonia... Ah ! quel Genio

della giierraX che collera vi caccia nel cuore! e come vi entu-

siasma !

Ero giovanissimo quando ho visto Marocchetti lavorare

intorno alla Pace dall'altro fianco.

Mi ricordo di esser passato colà con un amico, andando

a piedi tino a \'aux presso Meulan, in casa del Marocchetti

di sua proprietà: avevo 5 franchi in tasca, del pane e la

scatola da colori in mano. Cosi traversai la prima volta

Poissv, senza pensare, certo, di andarmici un giorno a sta-

bilire.

Il quadro di .Mackart è rigido. Come mai? Perche un

quadro palpiti, abbia vita, bisogna che nel momento scelto ed

espresso dal pittore vi si senta tutta 1' anima anteriore dei

personaggi.

Rembrandt. questo genio di cui vorrei baciare piamente

i calzari — tanto 1' addirò — lo ha sempre meravigliosamente

compreso. Nulla d'inutile nelle sue opere: tutto concorre
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all'azione. Nei Discepoli d'Einiiiaus, ai quali noi ritorniamo

sempre, il fanciullo che porta il piatto, e che sembrerebbe

accessorio, a,egiunge una nota di più. Si sente che la verità

fu sorpresa, e che il

pittore ebbe la visio-

ne immediata.

Le tendenze della

pittura moderna sono

deplorevoli sotto tutti

i rapporti. L'assenza

di idee e grande; ma
in tale nullità inven-

tiva
,

i procedimenti

e gli effetti talvolta

stupiscono. Molti pit-

tori oggi sono virtuosi

del pennello, non già

compositori.

Il secolo che s'a-

vanza è tutto pieno

di restauratori — l'e-

rudizione in architet-

e di critici letterari, di coloro, cioè, che

Doro LA COLAZIONE.

(Quadro della collezione del barone Sprin

tura è profonda

vivono a spese degli altri, e non esisterebbero senza i crea-

tori dei quali discorrono.

Si ripiglia, si restaura, si commenta, si analizza: non si

producono più grandi opere, come ai tempi della fede. Oggi

le cattedrali non sorgerebbero più per devozione di anime.

-Molta scienza, molto ingegno, molla tecnica; ma idee, poche

o punte.

L'artista deve restare nel suo studio, nel cjuale è re. Che
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può fare nei salotti, dove, senza amarlo, si fanno belli della

sua presenza quando è celebre, ammanendolo agli invitali?

La conversazione mondana è effimera come un volo errante

di mosche: interrotto sempre senza un possibile svolgimento,

il pensiero di coloro che si cacciano a
' - -f»

parlar d'arte è spesso assai lontano dal-

l' argomento, prima della risposta.

Bisogna lasciar dire, senza turbarsi

di nulla, quando si ha la propria co-

scienza per se. Un uomo in procinto di

salire non deve curarsi dei

botoletti arrabbiati, in fondo

alla scala.

BUSTO DI MEISSON-IER.

Bronzo di Siint-Marceaux mentre Meissonicr era in v

Ordinato in marrao dallo Stato per l'Istituto.)

Bisogna sempre e a

qualunque ora presentarsi

al pubblico con eleganza.

Devesi cercar sempre la

verità nell'arte; ma, ohimè!

non si può sempre tro-

varla...

Essa non esiste nel re-

gno infinito delle speculazioni intellettuali: ma è nei cuori,

e deve uscire da essi. (Queste semplici parole in arte riassu-

mono tutto. Parlando dei maestri, bisogna dire semplicemente

ai giovani: amateli, ed essi vi ameranno, e ve lo mostreranno

col rendervi forti.

La più alta espressione religiosa è stata raggiunta; la

miniera venne frugata, sfruttata in tutti i sensi. Bisogna ora

cercare altri filoni, nel dominio della storia: bisogna aprire la

strada e camminare; l'avvenire è là.

Ognuno corre all'impazzata: i quadri sono pieni di ana-
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cronismi, perchè gli artisti lavorano alla cieca, consultando

libri, e leggendovi episodi a casaccio.

Se tutti studiassero cr)n ardore e con coscienza 1' epoca

prescelta, che tesoro di verità si potrebbe comunicare alla

folla! a quale opera magnifica, solida, possente si consacre-

rebbero tutti, secondo le forze loro I

Invece di aver lo spettacolo di un concerto, di un' ar-

monia, di una, direi quasi, confraternita di pittori, si ha il

caos, in cui ognuno s'imbraga.

Una volta, l'uomo aveva il rispetto di sé medesimo; re-

golava la sua andatura e ci teneva: bastava che s'indugiasse

in movimento naturale per essere compreso e preso dall'ar-

tista. Nei quadri di allora il gesto felice, l'attitudine armo-

niosa, passando nello studio del pittore, non erano una posa

ricercata; erano propri del tempo, una parte del buon vecchio

tempo! Secondo me, quanto e meritato questo titolo! Le mie

abitudini e il mio carattere sono di un altro secolo...

Noi facciamo grandi sforzi per credere; e, ahimè, nella

maggior parte dei casi, la fede è morta. Oggi, la sola cosa

che la pittura può fare è di oflVire al popolo, con preci-

sione, i fatti storici, ^'ersailles avrebbe dovuto essere un vi-

vaio di polloni piantati per la Storia di Francia: ogni fatto

importante messo bene in luce, ogni altro di poca entità, nel-

l'ombra. Se una commissione avesse fatto una scelta giudiziosa

di episodi, si sarebbe entrati a ^'ersailles come nella storia

nazionale, e la si sarebbe vissuta. Supponete che sia stata

fondata una scuola di pittura a simiglianza della Scuola delle

Carte: che incomparabile museo! Nessuna ricerca arcaica; una

semplice rappresentazione delle cose segnanti le tappe del-

l'umanità francese. (Questo, ad esempio, il misero contadino del

tempo di \'auban; e questi, i nostri contadini d'oggi nella

loro relativa agiatezza e nei campicelli di loro proprietà !
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(3r bene, cotesta visione delle epoche manca completa-

mente.

L'ufficio della pittura è di porgere ausilio alla storia.

Thiers parla del lampo delle sciabole! E quel lampo il pit-

tore deve inciderselo nel pensiero.

\'isto che noi non possiamo esprimere più nulla, in fatto

di sentimento religioso, giacché non crediamo più a nulla, se

io fossi ministro delle Belle Arti, vorrei dare un forte impulso

alla pittura storica.

Chenavard aveva proposto di decorare il chiostro degli

Invalidi appunto di tali pitture; ma sarebbe stata una sin-

tesi troppo forte, riserbata solo agl'ingegni superiori.

\^orrei che nei collegi la base dell' istruzione fosse il

disegno: è la lingua universale e quella che può esprimere

tutto. Un qualunque tratto informe ci dà un' idea più precisa

delle cose che non la frase più armoniosa. Il disegno è la

verità assoluta, e da per tutto dovrebbero insegnare 1a più

meravigliosa di tutte le lingue.

Oggi la storia ha abbandonato i fatti aridi, le date secche,

per far rivivere col mezzo dei particolari la fisionomia dei

secoli. La pittura segue una via parallela. Qual raddoppiato

diletto per un pittore che legga una pagina di storia! Io. che ho

studiato nelle loro epoche l'architettura, la suppel'ettile, il co-

stume, quando rievoco un fatto storico, lo vedo in carne ed

ossa; la scena si ricostruisce in un baleno sotto i miei occhi,

come appunto si svolse. Tutto segue realmente, immediata-

mente dinanzi a me; io entro di botto in scena, veggo gli uo-

mini o in arme o nella loro foggia, con le faccie che avevano

allora; è un'incarnazione ardente involontaria che mi dà sen-

sazioni diverse dalle vostre. Le loro case, i loro mobili,

le loro abitudini, tutto mi e famigliare e noto: io penetro nei

loro sentimenti e li comprendo; l'assimilazione e rapida, pro-

fonda, incancellabile. Quel che appena s'inscrive in altre menti,
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durante la lettura, in noi s'incide per sempre, se però siamo

veramente preparati, e l'opera germini da un buon terreno.

C'è da fare una domanda suscettibile di discussione pro-

fonda.

Può dirsi che l'arte, all'inizio, altro non sia se non una

manifestazione delle cose posseduta dall'artista nell'anima;

l'arte ingenua e inesperta rende allora assai bene la passione,

e l'espressione domina tutto. Or quanto più l'emozione scema,

tanto più l'arte raggiunge la perfezione e il suo bello equilibrio.

Quale problema! [>' arte deve avere per intento di som-

muovere le passioni? o non piuttosto deve metterci innanzi

al bello assoluto?

Mentre vive ,
1' uomo deve lasciare veder solo le cose

compiute. Il pittore riempie i suoi quadri di quanto più può;

e non deve mostrare al pubblico i mezzi, gli studi, a lui

necessari per l' opera sua.

Dopo morto, ahimè! è altra cosa; si fa allora quel che si

vuole, senza troppo rispettare la sua volontà.

Ha un bel celebrare il poeta il suo soggetto: la vita è

sempre incompleta, mentre col genio del pittore l'anima intera

continua a vibrare negli occhi amati.

Il misterioso sorriso... non dileguerà mai... vi resterà

sempre...

Una fisionomia in cui l' anima traspiri vai più di ogni

cosa...

11 nudo e quel che v'ha di più bello al mondo...

Durante l'esecuzione, bisogna che il sogno sentilo sia più

forte di qualunque meglio ottenuta espressione.
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È doloroso dirsi che si ò troppo vissuto, poi che non si

scorgono anime elette salire all' orizzonte : oggi, gli dei ve-

ramente se ne vanno, non sono più compresi, ma derisi.

(Leg»

L ATTESA .

cnto dall'autore al museo dei Lussemburgo.)

Questo secolo nulla avrà di originale: esso copia tutto

da quei secoli che ebbero un' impronta speciale.

Nel secolo XM non sarebbe mai sorta 1' idea di co-

struire un palazzo che non fosse nello stile dell'epoca; lo

stesso dicasi dei tempi di Luigi XIII e di Luigi Xl^^ Una
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volta si cacciavano nelle soffitte tutti i mobili di un' altra

epoca, e s'inventava un'arte personale. Oggi si pesca a destra,

a sinistra, indietro, secondo la fantasia del proprietario e del-

l'architetto. Noi non abbiamo architettura; è l'epoca delle sta-

zioni ferroviarie e dei grandi mercati ; e 1' età del ferro ado-

perato dovunque.

Perchè il fatto, oggi cosi semplice, di copiar fedelmente

gli oggetti posti dinanzi ai propri occhi , non è stato dagli

artisti, e per sì lunghi anni, compreso?

Non sembra, tuttavia, che in causa di una volontà deter-

minata non si copi la natura; poiché s'incontra sempre, anche

nelle opere di coloro che se ne sono allontanati di più, gesti,

espressioni, particolari d'ogni specie i quali mostrano com'essa

sia stata consultata; oltre a che, si posson sempre più chiara-

mente riconoscere e seguire, quasi grado a grado, gli sforzi

fatti per maggiormente accostarvisi.

Nei più antichi monumenti dell'arte, di scultura, mosaico,

pittura sul vetro o affresco . per quanto barbarici appari-

scano , troviamo sempre 1' impronta della natura :
1' osser-

vazione è ingenua , umile anzi. Si può dire eh' essa sia

eguale alla nostra? No, certo; poiché quel che ci preoccupa,

quel che noi tentiamo di rendere, é anzi tutto il punto sa-

liente delle cose, la loro verità, la loro vita... Noi quasi

vogliamo che il marmo possa cedere sotto il dito quasi fosse

carne! noi vogliamo far credere che l'ammirabile intonazione

di certe pitture derivi non dal colore, ma dal sangue.

.Ma può supporsi che Leonardo, il Tiziano, il Correggio

e Rembrandt, questi maghi divini, non abbiano avuto an-

ch'essi, prima d' ogni altro desiderio, quello di lottare con la

natura, per strapparle il segreto della vita, e dalla lotta non

siano usciti quasi vittoriosi?

Chi é tra noi colui , che, commosso dall' incomparabile

ritratto rembrandtiano chiamato non si sa perché \ Indoratore,.
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e da noi non saputo conservare alla Francia, non abbia

pensato come, pungendo la tela, ne uscirebbe una goccia di

sangue? La verità e che i primi artisti ingenui pensavano

sopratutto al dramma. Più contemplai le opere loro, e più

ne ritrassi il convincimento profondo che essi erano stati

penetrati e soggiogati dal loro soggetto, e che cercarono di

far entrare nell' anima degli spettatori 1' emozione ond' erano

pieni; un'emozione vibrante, vergine, brutale, smodata se

vuoisi, ma cosi imperiosa che nessuno mai ha potuto egua-

gliarli.

Qual'effetto, dunque, dovevano produrre quelle pitture in

coloro che credevano sinceramente alle cose rappresentate,

quando noi — privi di quella fede — ne restiamo così profon-

damente turbati e commossi ?

Gli storici han troppo trascurato, nei loro scritti, l'in-

fluenza delle opere d' arte sull' anima dei contemporanei. In

certe epoche, esse erano 1' espressione cosi fedele dei senti-

menti umani , che vi si sarebbero potuto attingere indica-

zioni assai precise su ciò che noi oggi chiamiamo gli 1 stati

d'anima >

.

Spesso da un paesaggio, a prima vista insignificante,

rampolla in certe ore una poesia squisita, un sentimento di

calma profondo, delizioso. Si pensa che. stando colà, l'anima

si aprirebbe, si avrebbe il senso di un'ejjusione nella natura.

Felici i paesisti!...

L'artista soffre morte e passione, quando non può ren-

dere quel che sente
,
quando riconosce la sua impotenza e

trova inespresso il suo sentimento intimo nella forma rag-

giunta.

Trovarsi di fronte al Bello, è come ricevere una grande

scossa inebbriante. Solo l' artista, questo creatore, conosce le

profonde gioie del concepimento e della produzione !





Lavalieve del tempo di Luigi XIII.

(Schizzo per il quadro " 1,'arrivo degli ospiti al castello „.|

Matita e biacca.
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IL LETTORI- IIIANCO.

(Quadro della collezione del sig. Chaudurd.)

Che inesprimibile diletto riaccarezzare la linea e la natura,

in uno slancio d'ammirazione, in un impeto di verità!

Meissoiiier.
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Risogna saper portare — il che è raro — un abito con

la naturalezza e la disinvoltura dell'epoca. Bisogna saper av-

volgersi, occorrendo, in un mantello di velluto, portare cappa

e spada, mettersi il tòcco in modo ch'esso abbia un carattere

da X\'I secolo.

(Quante volte ho detto ai giovani che dipingono con grande

ingegno cose inutili : « Noi non abbiamo altra ragion d'essere

se non che d' insegnare agli altri il modo di guardare e di

ammirare, di scernere quel che è bello ed elegante. Così,

il tale... è un pittore asino, ma è un ricercatore; ha dipinto

pezzi inimitabili, ma soltanto dei pezzi. » Roma è necessaria

per apprendervi lo stile, la nobiltà e la bellezza.

E un vero piacere lavorare all'aria libera: i paesisti tran-

quilli sono gente felice; non hanno le nostre nervosità...

I viaggi servono a chiunque voglia ammazzare il tempo,

o anche agii scrittori e ai poeti che utilizzano ciò che

vedono nel lor passaggio. Dicesi che Lamartine componesse

versi cavalcando; ma un pittore non può viaggiare senza

fermarsi. Come fare un' opera, se la mente non si riposa in

qualche luogo?

Un giorno M . . . mi mostrava la sua composizione : un

Sansone, un gigante seduto tristemente presso la gran mola,

stuzzicato da lontano con una pertica da due filistei timorosi

di avvicinarglisi... « Capirete, gli dissi, che voi fate al rovescio

della vera lezione. La virtù, la forza di Sansone risiedevano

nella sua capellatura: or se questa venga recisa, e Sansone

ridotto in schiavitù, egli non è più un gigante, ma un uomo

comune, col quale tutti i codardi potrebbero schei'zare, beffeg-

giandolo, come si farebbe con un leone privato degli artigli.

Bisognava che i vostri filistei fossero dei fanciulli. Da lungi

allora, essi ben possono molestar Sansone, con la punta della
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pertica
,

quasi un enorme molosso. Lo so , caro mio , voi

pretendete di fare la pittura realista: ma vojaltri giovani

non sapete comporre. Per ben comporre, giova meditar lun-

gamente il proprio tema, esaminarlo in tutti i sensi, e affer-

rarne , come dicevasi durante l'assedio, il momento psico-

logico, cioè il punto culminante, quello che sarà la dominante

del quadro e nel quale i sentimenti e 1' azione raggiungano

il loro culmine drammatico.

« Poniamo, a mo' d'esempio, la morte di Virginia. Voi

mi mostrerete le vostre osterie; le vostre botteghe da beccaio,

e saranno certamente veri, ma io vedrò troppe cose. Pensate

che Appio e entrato colà in un baleno, solo per afferrare il

coltello ; mi rappresenterete quindi questo personaggio prin-

cipale, l'eroe, nascosto dalla folla, la quale però me ne lascerà

scorgere il braccio armato, non già il volto, mentre Virginia,

morta, giace sola in un canto.

H (guanto alle donne che son colà, non capite che,

vedendo la fanciulla ferita, debbano occuparsi solo di lei.

cercare disperatamente in tutti i modi di rianimarla, di soccor-

rerla, di salvarla, mentre invece gli uomini ascoltano le parole

vendicatrici di Appio? In tal momento che cosa serve a quelle

donne il patriottismo e il resto?-"... \'irginia è colpita a morte.

(Juelle donne debbono assolutamente stare intorno a lei, e voi

me ne fareste vedere il cadavere abbandonato? E impossibile.

Quanto poi al difensore di \'irginia. al suo fidanzato, voi, forse,

gli fareste torcere le mani dalla disperazione: anche questo è falso.

Egli deve accorrere a lei, cercare ardentemente di salvarla,

fuggir anche, dopo, sentendola morta,... correre presso il

padre. Costui, infine, deve sostenere con un braccio il corpo

insanguinato della figlia, e levar, con l'altro, il coltello rosso

di sangue, mentre invoca dai Romani l'odio contro il tiranno!

n Ecco la vera scena... Virginia e completamente passiva:

non lo dimenticate. Non e lei che agisce; ella subisce. Ah!

se suo padre le avesse detto: « Bisogna morire ». ed ella si
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LA SENNA A POISSY : MEISSOXIER A CAVALLO IN' LONTAXANZA.

(•Quadro della collezioue del sig. X....)

fosse colpita da se, o avesse volontariamente offerto il petto

al coltello — allora ella agiva, faceva atto di

volontà; ma lì, ripeto, ella non consente, su-

bisce... »

Bisogna sempre che la parte principale

di un tema emerga ; è regola immutabile. Per

farmi meglio comprendere, sono costretto a

parlar di me...

Nel j8oy , l'Imperatore e immobile nel

secondo piano; il torrente umano passa;...

ma è lui, l'immobile;... che si scorge per il

primo è lui che domina tutta la scena.

Nel 181^ ,
per ottenere un beli' egetto

,

mi son posto a tre passi dall'Imperatore. La

distanza, allora, scemava bruscamente, e il

volto dell'Imperatore s'ingrandiva. Se mi fossi

messo più lontano, tutto sarebbe andato per-

GEXTILUOMO

LUIGI XIII.
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duto; ma il terreno studiato, visto con immediatezza, rende

l'effetto più impressionante.

LA BETTOLA DEL VILLAGGIO.

(Quadro della collezione del sig. Chaochard, Parigi.)

Gli Edelinck, i vecchi incisori d'un tempo, conoscevano

a fondo il loro mestiere; avevano una solida base d'istruzione.

Oggi i giovani intraprendono, non arrossendo affatto, le cose

più diffìcili senza saper disegnare; osano tutto.

In certi giorni nulla soddisfa ; in altri tutto e' inebbria. In

fatto d'arte, ogni cosa dipende dalle disposizioni intime del-

l'artista.

Se noi siamo veramente innamorati della nostra arte,

raggiungendo maggiore abilità, produrremo meno, poiché diven-

teremo più diffìcili.

Xon temo mai di perdere giornate intere di lavoro e di

ricominciare, per sentirmi soddisfatto, per tentare il meglio!
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Ah! questo ìueglio. che noi sentiamo nell'anima e senza

il quale un vero artista non è mai contento di se...

Gli altri possono approvare, ammirare: e nulla, di fronte

al sentimento di ciò che deve essere fatto.

In pittura, «-bisogna schivare i sog-

getti letterari. La cosa rappresentata,

l'azione, il dramma prescelto deve com-

muovere e colpire immediatamente,

senza l'ausilio di leggende illustrative.

Non mi si parli di quelle opere

d'arte che si sottraggono al pubblico, e

sono serbate soltanto ai concorsi acca-

demici!... lo hu sempre combattuto questo

principio, pretendendo di avere un'opi-

nione mia sulla musica, pur non cono-

scendone la tecnica, come, a sua volta,

un musicista può avere la sua sulla pit-

tura, ecc. Le cinque classi dell' Istituto sono giustamente con-

vocate per un voto comune. E che! un pittore, un musicista

dovrebbe comporre solo per i suoi simili? Evvia! Io voglio

ritornar cento e cento volte all'opera che avrà parlato alla

mia anima; ma non mi curo di studiare faticosamente le cose

oscure, se il loro senso non mi si e a bella prima rivelato.

Ricorderò sempre l'impressione straordinaria, gagliarda,

che mi produsse x\q\XAfricami il canto dei violini all'unisono...

» Che stupidaggine! mi han detto poi alcuni musicisti.

Che cosa più semplice di questa?- » Ottimamente; senonche

bisognava saper raggiungere quel prodigioso effetto cosi sem-

plice.

SCHIZZO A PKN'N'A.

Quando io seguo un motivo musicale, esso mi si disegna
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nell'anima, svegliando forme e paesaggi. Cosi, ascollando la

Sinfonia in la di lioethoven, la mia preferita, la mia passione,

io vedevo un paesaggio ellenico sorridere al sole, bacini di

acqua trasparenti sui quali volavano libellule, o anche schiere

di ninfe natanti, o sorreggentisi per mano.

Spesso bevevamo

ilaSi lìidi all'albergo

Pimodan, da Boissard,

all' isola San Luigi.

Lo prendevamo a di-

giuno, poiché era dan-

noso mangiare prima.

Or io ricordo precisa-

mente le sensazioni

prodottemi, in quello

stato, dalla musica

Ogni suono assumeva

la forma tangibile di

punti incandescenti,

che poi si congiunge-

vano in disegni armo-

niosi e simmetrici. Io

mi chiedeva con ango-

scia : « In questa c-

brietà, la mia fantasia

è duncjue spenta?...

Sempre quella sim-

metria, sempre quel

ritmo! » Chiudevo le fmestre per non slanciarmi fuori, giacche

avevo sempre avuto la sensazione deliziosa d'uno svapora-

mento della materia e del peso...

Il fondo della natura si svela però in questo stato di

eccitazione artificiale, lo ho bisogno , infatti . di trovar 1' ar-

monia, l'accordo perfetto, in ogni cosa, e mai mi stanco di

IL IU.MaTORE.

(Quadro della collezione del sig. Cbauchard.)
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ricercarli... E mi compiaccio di far bene, di fare nel miglior

modo possibile le piccole cose come le grandi, tutto.

GLI APPASSIONATI DI PITTURA.

Di rroprieU del duca d'Autiijis (;G»lleri.i di Cli.intilly).

Restiamo ognuno nel nostro campo ; è sempre abba-

stanza vasto perchè se ne debba uscire. Se il letterato vuol

fare un paesaggio come noialtri . vi si perde dentro. Oggi,
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nella Re-vac , trovo un articolo dove c'è molta confusione

di parole; vi si parla, ad esempio, della «plasticità dei

suoni ». Sfido la musica a disegnare la Lettura in casa

di Diderotl... Il letterato, evidentemente, me ne farà la de-

scrizione; ma, fosse pur la più minuziosa del mondo, farà

immaginare sempre una cosa diversa dal quadro reale. Vice.

IL DECAMERONE.
colleziont di liJy Vilhu-e, Londra.)

versa, io, pittore non posso rappresentare il Oiùii moitrùt:

di Corneille. Xe potrò rendere le conseguenze, ossia Orazio

che fugge , q.cq.. , ma giammai la frase cosi laconica , cosi

eroica...

Come si sta bene, nell'ombra di un palchetto, ad assa-

porare, senza essere turbati, la musica di Beethoven!...

Ah! quella Sinfonia in la! E rimasta sempre la mia pas-

sione, benché molti anni siano scorsi da che l'udii la prima
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volta... fi). Che accenti

l'alali , penetranti . in

queir andanle inesora-

bile, che vi all'erra l'a-

nima e la strazia, quasi

l'osse la marcia del de-

stino! Indi, nelle gaiezze

fosforescenti e capric-

ciose àoX Jiiialc, tutte le

impressioni della giovi-

nezza mi si ridestano.

Stasera, come sempre, quei suoni rievocano agli occhi miei

i deliziosi paesaggi della mia infanzia, della mia giovinezza,

nel Delfinato.... a Grenoble...

PAESAGGIO.

(Sdiizzo all'aquerello.)

Oh! gli ammirabili frammenti di Pergolese ascoltati po-

c'anzi!... E il vecchio Bach! Nulla ci innalza più della Bellezza

serena e profonda!...

l'ALSACGIO.

(Scliijzo 3ll'a,:^iu<:rdIo.)

(i) ilssa fu oscguit.i ai hiiicrali di .Mcissojiier alla .M.iJdalcna (3 febbraio 1S91).
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Per ascoltare la musica, occorre che io mi abitui a non

seguire le parole di un libretto: altrimenti la musica, che già

mi vinceva, mi annoia, perche non corrisponde più al mio senti-

mento, a ciò che stava

per farmi sognare.

In tutti i paradisi

immaginati voi vedete

sempre gli angeli can-

tare o suonare , mai

dipingere ; locche ri-

chiederebbe riflessio-

ne e logica. Da tempo

immemorabile si e

varcato il segno, pre-

tendendo che la musica

esprima tutto. Berlioz

era tra questi. Conten-

tatevi di un sentimento

generale di estasi, di

tristezza, ecc., ma non

specificate troppo. Xel

parossismo supremo,

è sempre impossibile

esprimere compiuta-

mente un sentimento;

non posso dunque (Q.adro .pparle„.iura'. ^.«^ Arili J ll^.p,-, Par,.,.)

mettermi a cantarlo.

E concepibile un uomo che, sotto l'urto di una grande emo-

zione, si fermi a fare un'analisi o a pronunziare un discorso r

La musica può esprimere solo gli « stati d'anima »: allorché

analizza, esorbita dal suo scopo. Se volete contarmi che, per

mezzo dei suoni , io posso vedere tale o tal' altra persona .

addio, non vi seguirò più. Un'arte non può invadere il campo

dell'altra.
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< Quando compongo un'opera, diceva Glùck, io dimentico

tutto, mi metto al posto dei miei personaggi . e il cuore mi

suggerisce ciò che debbono cantare... »

\

Chiedete alla Biblioteca l'opera di Cho-

dowiecki. Non c'è libro di quell'epoca che

dica tanto; l'autore vi si è dipinto con la sua

famiglia. La dedica è caratteristica: « Dedi-

cata a suo padre dall'umilissimo servitore

e figlio ».

Io l'ho molto amato

e studiato. Egli era di

una semplicità sorpren-

^ dente e af}ascinante. E lo

fjff amo ancora egualmente;

non e già un maestro

necessario a conoscersi,

ed è perciò che non ne

ho parlato fin qui; ma

mi è piaciuto e mi ha

dilettato. Sfogliandolo, vi

s'impara più che non in venti volumi. E il ritratto fedele di

tutta un'epoca; le piccole figure vi occupano poco posto.

Molte volte l'ho detto: per quanto abili si possa essere

nella tecnica, pensate che nell'arte vi è ben altra cosa, una

cosa di che molti giovani neppure sospettano.

Certamente, il disegno e il colore mi commovono: però

io credo di commovermi ancor più forse alla forma.

SCHIZZO A PENNA.

Lavorando in piccole proporzioni, occorre maggiormente

esprimere il rilievo; lavorando in più grandi, e necessario

attenuarlo, distruggerlo quasi. Il procedimento è necessario;

giacché sarebbe insopportabile trattare una figura grande al

naturale, come una marionetta.



CONVERSAZIONI E RICORDI '73

Se dipingo una mano , ne resto soddisfatto sol quando

vedo che e carne veramente; e mi ci accanisco Imo a che la

sento tale sotto il pennello, lo lavoro la mano a intervalli;

poiché essa, non appena resti immota, perde il suo bel co-

lorito, e il sangue non circola più.

I ritratti, invece, bisogna farli rapidamente, poiché, indu-

giandovisi, non si ritro-

vano più : la persona

cambia faccia e si mo-

difica...

Per r operazi<jne

cosi detta di svernicia-

tura, non usar mai ac-

quavite o una qualun-

que essenza; ricorrere

solo al lieve e paziente

sfregamento del dito. .

Non mi piace che

altri mi sottolinei le

cose; esse debbono

colpirmi da loro. Io

amo la chiarezza , la

brevità del pensiero,

sotto l'armonia della

rOl ma. (Oi.i.lro n^na ,-nll..7lnr,, ,ì,ì 5

^Affrontate un tema sol quando l'avrete vissuto, quando

conoscerete i pensieri dei vostri personaggi, quando vi sarete

impregnato della loro vita.

Xo, no. e un errore pensare che la miseria sia necessaria

alle vocazioni; i lunghi ostacoli materiali provocati dall' op-
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posizione di mio padre alla mia. mi

gettarono, checche si dica, fuor della

mia strada, e mi fecero perdere un

tempo prezioso che ritardò tutta la

mia vita.

Io credo di poter sentire e di

saper esprimere la nota « dominante »

che sorge da molteplici gruppi, e

di darle tutta l'importanza necessaria,

in correlazione con tutto 1' insieme.

In un tema comune, ciò che forma

il fascino delle cose piccole, è appunto

la loro intima e profonda armonia;

tutto deve avvolgersi in un'atmosfera

omogenea di cui lo spettatore sarà penetrato. Non bisogna mai

ricercare il solo efj'etto; perche, per la pi ima volta, si rimane

colpiti; alle altre, l'interesse scema, l'emozione cade. Perche

gonfiare, fuor del suo ambiente, un tema usuale della vita

comune ? Una contadina dei nostri giorni non è una figurina

greca. Se voi volete concederle l'incesso di questa, sbagliate :

spogliatela allora del suo abito, e copritela di un peplo.

La maniera di vedere il soggetto costituisce l'artista.

SA\'SOME.

(Schizzo > penna.)

Un modello, è un manichino intelligente; occorrendo, noi

ne alteriamo il tipo, lo trasformiamo per mezzo dell'abito.

Che piacere dipingere quando si è in vena, con un buon

modello di fronte !

Io non liempio un contorno, ma procedo come lo scul-

tore, cercando il rilievo.

E difficile cosa segnare nettamente un contorno senza

rigidezza.
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La fattura dei ri-

tratti differisce comple-

tamente l'unadall'altra.

secondo la natura del

modello: ogni fattura

conviene al tempeia-

mento della persona.

( )h ! come e diffì-

cile dipingere questo

angolo dell'occhio!

Sarebbe m o 1 1 o

utile servirsi delle due

mani ; i fanciulli do-

vrebbero essere abi-

tuati a ciò. Spesso

cerchiamo un movi-

mento su noi stessi.

In tal guisa io ho

potuto, all'occorrenza,

disegnare con la sinistra, facendo il mio ritratto.

IL PITTORI;.
(Schizzo.)

I pittori sono

j

sempre più o meno

commedianti. Essi
I

! hanno l'istinto della

posa e del gesto : sen-

za di che, non potreb-

bero ne sentire . né

cercare . né indicare

quel che loro occorre.

.Mi hanno chiesto

dei disegni e degli

schizzi per l' Esposi-

zione delle l)ellc Arti.





SIikHo per gli- " Evaiigclisli „.

(Saxguig.na.I

Museo del Lussemburgo.
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Ho scritto cosi a Gcròmc:

« Non è già un capriccio

che mi ha fatto richiudere

ieri il mio povero quader-

no, mentre ier l'ahro ve

lo avevo mostrato cosi

liberamente. Ho sempre

avuto questa massima se-

vera , che si debba mo-

strare , quando si è in

vita , solamente 1' opera

compiuta, e non i mezzi

con cui è stata fatta... Solo

dopo aver molto esitato, mi son linahnente deciso... Ma le

vostre richieste urgevano, e poi-

ché mi dorrebbe darvi un rifiuto,

vi rimetto, perchè ne fac-

ciate quell'uso che cre-

dete, tutti questi schizzi

tatti per non importa chi.

con mjn importa che

cosa...

ACQUAFORTE ORIGl.VALE.

RITRATTO DI BA.MIilSO.

(Diseguo appartenente al sig. Batta.)

Ardua cosa e il di-

pingere la mano, poiché

accade di raro eh' essa

riprenda la prima posi-

zione ; talvolta mentre è

già quasi disegnata e la si

ripiglia, la posa e diversa;

tal'altra si trova una posa mi-

gliore, e si è daccapo.

\^oi non immaginate quanto

sia divertente il modellar con

Mtissonier.
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la creta. Ricordo che. stando a Poissy un dopo -pranzo

intento a modellare, mi chiesi a un punto che cosa signifi-

IL GABINETTO DI LAVORO.

iQindro dcllA collezione del barone Springcr, Vienna.)

casse quel biancore che invadeva lo studio. Erano le tre del

mattino. L'alba mi sorprendeva al lavoro, senza che me ne

accorgessi...
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Che disperazione in questi mesi veder la luce morire

proprio nel momento migliore, quando tutto e preparato, ben

impastato, e gli ultimi tòcchi stanno per produrre 1' effetto

sicuro !

Io comprendo periettamente la scorrettezza dei disegni

di Delacroix ; li ammiro e li

amo: sono lampi di genio! Ma

Remhrandt, ecco l'uomo in-

tero !

Nel i836, io non esistevo

ancora all'arte, ero un povero

ignoto: non guadagnavo nulla,

e avevo bisogno di guadagnare.

Curmer faceva allora una nuo-

va edizione della Capanna in-

diana : pubblicava con certi

orrendi disegni la Bibbia di

Rovaumont, seguita dai Van-

geli, e una specie di storia

antica , tolta da una cattiva

edizione del XVIII secolo. In-

stigato da un amico, andai a

trovarlo per proporgli alcuni

disegni. Naturalmente, mi li-

cenziò; io avevo l'aspetto di un

fattorino. Era'pero un problema

vitale per me; e poiché Tony Johannot era potentissimo nel

ramo illustrazioni, parlai con lui. Qualche giorno prima, avevo

nìodellato la maschera dei johannot
;
poiché io e i miei compagni

avevamo la mania di mijdellarci a vicenda. L' imprudente

Curmer s'interessò ai particolari di quelle modellature. Io lo

acchiappai a volo. « Signor Curmer. volete che vi modelli ? »

DUROC.
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Egli accettò e m' indicò contemporaneamente una compo-

sizione da trattare: Eleazaro trucidato. Pochi giorni dopo glie

IL PITTORE D IXSEGXE.

CCoIleiione di lajy Wallace, Londra.)

la portai, e mi dette quaranta franchi per lare un « legno >' :

i mici primi quaranta franchi I Dopo quello, ne ebbe un se-
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condo, poi altri quattro. Feci anche un Marat per la Rivo-

luzione di Thiers. e due o tre altri disegni, fra i quali una

Presa della Basticìio.

KITRATTO DEL PROFESSORE GL'-i

Se avessi tempo, mi piacerebbe moltissimo fare un San-

sone. Il tema è bello. Io suppongo che Sansone abbia comu-

nicato ai nemici un terrore profondo, tutto abbattendo e la-
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-. /r^y

SCHIZZO A PENNA.

sciando dietro di se un solco di morioondi, I F'ilistei non

sanno come sfuggire alla collera sua: e si nascondono, e si

difendono la testa istintivamente. Sansone

e come un mietitore che falci le spighe:

il tema mi pare originale.

.... Oggi, con un modello, ho

I icercato le nuove figure del gruppo

di Sansone... Mi piacerebbe ripren-

dere un quadro della mia giovi-

nezza... Ahimè I avrò il tempo di

farlo?...

Già da quarant' anni l'abbozzo

del Sansone è stato eseguito. L' e-

roe ha abbattuto tutti : ne resta solo un piccolo gruppo...

Vorrei fare un quadro di cui lo schizzo fu già dato a.... e

che sarebbe interessantissimo a trattare: un infermo e nel

suo letto; il medico lo visita ascoltandone le pulsazioni; i

parenti, gli amici le cui fisionomie dilferenti rivelano lo stato

degli animi, sono intorno, intenti a leggere la verità negh

occhi del medico, che guarda denln^, capite, nelle profondità

della sua diagnosi...

Quanto sarebbero gioconde sulla

vecchia scala di Losanna, queste due ^^fe

figurine ! La giovinetta,

cosi come l'ho sognata

da prima , discendeva '—

semplice e diritta . nel

vago fascino del suo

cuore , al braccio del

giovane. Oggi . è in-

vece una donna inna-

morata che si curva

sull'amante. Chi ci t(jglie di credere che sia Gian Giacomo?

2;^J^-.Ì,.

?>^

.MEISSONIER A CAVALLO.

(Schizzo .1 pcnn.i.)
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La quartina di Gautier sul

mio quadretto della Car?'oz-~a

mi ritorna alla mente , men-

tre cavalco sulla strada che

poi riprodussi. Mosselmann.

il fratello della signora Lehon.

volendo Fare un regalo a una

sua nipote che si maritava,

mi aveva chiesto quel qua-

dretto; lo pagò ciò che volle:

duemila franchi...

Si pensò che i versi, innocentissimi del resto, non pote-

SCHI7.ZO A r-ES'.s'A.

/3(./^^'2a~/J Mai^tj <j« an nt >n,J ,, ero maa^pi^

fUj p'"> •^àl v,J<M,>J ^„;/l'r«ya ù,i,:jan^J

vano mettersi in una cesta nuziale e alla sposa oljVirono il

quadro senza la quartina.

Due cose mi S()n promesso di non fare più: promettere

anticipatamente un quadro , e non interromperlo una volta

incominciato.

Nella Rissa, ogni cosa e compiuta; vi si scorge la qua-

lità della seta, del velluto; ma il quadro attrae! Quei parti-

colari sono così accarezzati e finiti solo per me; si notano

appena dopo l'impressione generale.

Il fondo (il muro mi costò qualche fatica: m'era riuscito

in tal modo che, quasi direi, pareva non esistesse...

L'incisione della Rissa e fatta con calore e con dolcezza

insieme: siamo lontani con essa dai traiti sinceri, ma, tanto
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RITRATTO DI ALESSANDRO DUMAS FIGLIO. LEGATO AL MUSEO DEL LOUVRE.

monotoni, di certe incisioni. La mia preoccupazione costante,

nella pittura, e eli far si che cose accessorie siano apprezzate

dopo le principali.
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Oggi, non si legge più. Se dovessi rispondere all'accusa

di aver moltiplicato i miei LcttùrL di epoca diversa dalla

nostra, direi: « Gli è che. allora, i lettori erano assai più nu-

merosi, leggevano veramente, reggendo delicatamente il vo-

lume da dilettanti innamorati dei buoni libri e delle belle

rileoature. »

1 diritti doganali sulle

opere d'arte francese en-

tranti in America mi sem-

brano iniqui; noi diamo agli

Americani gratuitamente, e

senza limite di età, l'in-

segnamento della Scuola

delle belle arti, la quale,

per noi, francesi, si chiude

a trent'anni; e l'America

ricambia la nostra ospitalità

nei nostri studi . generosa-

mente aperti, con quel da-

zio iniquo e unico sull' en-

trata delle opere d'arte! Ho
visto, a Parigi, certi Ame-

ricani, i quali, vergognan-

dosene un po', volevano protestare. Per consolarmi, mi han

detto che quella legge sarebbe abolita; invece, niente aljatto;

essa funziona perfettamente e vigerà ancora. Ah ! come

avremmo ragione di dire: « Benissimo! seguitate; ma poi-

ché noi siamo egualmente liberi , uscite dalle nostre Scuole,

dalle nostre Esposizioni, dalla nostra ospitalità artistica, che

vi arricchisce a nostre spese. »

MEISSONIER AL LAVORO.
(Schizzo.)

^'edete, cara amica, io conosco intimamente l'Imperatore!

e non sono così severo per lui come il signor lung.
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Ho sognato di far 1' epopea intiera di Napoleone — il

ciclo completo tino alle tappe ultime.

Si potrebbe anche fare un -Xcipo-

leone del Consiglio di Stato.

\oxk€\ dipingere Er-

^>

SCHIZZO A PEXXA PER « SANSONE ».

turi — nel momento m
cui l'uomo è inebriato, e

la testa gli vacilla.

Un vecchio usciere,

che ho ancor visto a

Bruxelles, quello stesso

che annunziava i Sovrani, non omettendo nessuna litanietta

dei titoli, mi suggerì casualmente l'etjetto impressionante di

un quadro, narrandomi che. dopo una pausa, egli annun-

ziava: X Imperatore !

Mentre dipingevo il .Napoleone, mi fu detto che, in via

Miromesnil, avrei potuto trovare Hubert, il vecchio cameriere

dell'Imperatore, pronto a darmi ragguagli preziosi. Infatti,

quand'io gli chiesi se riproducevo realmente le mosse e le

/

^-••-^'

Bs

i k;.
i^->/^

abitudini di Napoleone,

mi disse che Sua Maestà

non voleva perdere un \\^\,^?}^f^\,
minuto per alzarsi le

spalline, e rovesciarle,

come allora si faceva,

sul petto, prima di in-

filare il cappotto, ma

che indossava una redin-

gote fatta in modo da

passar sopra le spalline.

Hubert mi racconto anche che Sua Maestà, rientrando

nella sua stanza, la sera, per spogliarsi, cantava sempre

SCHIZZO A PENNA PER « SANSONE ».

Veillons au salut de 1' Empire!
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sbottonandosi e lanciando i suoi indumenti per la stanza, giubba,

orologio, cappello e il resto, così a caso, nell'oscurità. L'Im-

peratore — egli soggiungeva — prendeva tabacco, ma avvici-

nava la presa solo all'orlo delle narici; si che, quando era rimasto

un quarto d'ora in qualche posto, poteva raccogliersene colà

una tabacchiera piena.

P 'Mf' Avendo di sé molta cura,

ì''
'Ti' raffinatissimo per la sua

persona, anche molto

civettuolo, Napoleone

indossava tutti i giorni

calzoni bianchi. Il vec-

chio duca di iMortemart

mi ha pur dato una

quantità di particolari

preziosi.

Il gesto del mio

Bonaparte è ancora in-

certo...

Salutare la ban-

diera, una magnifica

idea ! Quel gesto impe-

rioso mostrava l'intera

testa; ma, così facendo,

la faccia di Napoleone

resta immota ; il suo

(Quadro ddia collezione del sig. * * *.) sguardo profoodo. aunc-

gato nelle regioni del

genio e del futuro, si perde, se guardi un punto fisso, sia pur

quello designato dal glorioso emblema della patria.

Nel mio schizzo del fypó ,

1' uomo eccelso e fatale

passa, in mezzo al delirio umano, impassibile, tutto chiuso

nel suo sogno interiore, guardando il presente, ma scrutando

nell'avvenire. Giova quindi che egli passi col cappello sul

FUMATORE.
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capo, eretto, null'altro scorgendo se non la sua inlima idea,

dato tutto alla sua visione...

Con questo sentimento l'ho appunto sbozzato da prima.

Il quadro solo accennato di Bonaparte in Italia, con i suoi

generali. Berthier. .Murat, Duroc e altri ufficiali, si svolge nel

179Ó o nel 1798, prima del Consolato, al principio della cam-

pagna d' Italia (esso

era destinato a tare

riscontro al iSoy). Ci

sarebbero colà una bat-

teria di artiglieria, una

seconda linea di t^anti,

una riserva di caval-

leria, una batteria in

posizione : vorrei an-

che riprodurre i movi-

menti dell'artiglieria:

il momento, l'alba !

Questo quadro e

il primo della serie

napoleonica da me con-

cepita. La giovinezza

vi trionfa ! è il mat-

tino, è l'aurora, e il

principio della sua glo-

ria. Il secondo è 18 oy,

il terzo jS/^.

Nel iy(jó o lypS le figure sono terzine nello schizzo

(volevo farlo di 2"',5<:i, come il JÒ'oy .

10 non credo che i pensieri di un Napoleone siano quelli

di un brav' uomo qualunque o d' un commesso di negozio.

Spesso tuttavia si confonde l'orgoglio con la grandezza.

11 mio sogno, che non ho più avuto tempo di compiere,

era di fare il Ciclo napoleonico in cinque quadri :

GIAN GIACOMO KOUiStAU IN'NA.MORATO.



'>>^^
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ACaUEFORTI ORIGIKALI.
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l'jgó, l'ultimo abbozzato, è viceversa il primo. Ancora

non e stato interamente concepito. Siamo in Italia , d'estate,

la mattina di Castiglione, verso l'epoca di Montenotte... Vi

sarà una batteria di artiglieria salita di dosso sull'altura,...

una seconda linea più innanzi. IJonaparte passa, galoppando.

Io vorrei che il sole sorgesse . .

davanti a lui perchè illumini

la sua faccia. Naturalmente, la

polvere 1 pensate alle strade

percorse da noi in Italia) na-

sconderà certo molte cose

.

ma possianìo ben immaginare

che l'imperatore galoppi sulle

praterie.

Io lo concepisco là, in

azioì/c. .Ma non è ancora il per-

no , direi quasi, scultoreo del

18 oj. Nel 180-, ogni cosa volge

intorno a lui ; un Hutto d' uo-

mini inebriati passa ai piedi

dell' Imperatore immobile, men-

tre che nel 1796, egli stesso

è in moto.

Xel Frlcdland , ad onta

della sua gloria, Napoleone fa

ancora parte della nazione;

tutto e gaio, tutto sorride: è l'apogeo fortunato.

Erfurt 1810Ì sarebbe stato il quadro della vertigine: è

il momento in cui l'Imperatore si perde pel suo orgoglio in

quel corteo di re. Il quadro e attraente, e spesso ho pen-

sato di farlo.

181-J., è la Campagna di Francia, non già la « Ritirata

di Russia 1). come qualche volta vien detto. .Nessuno crede

più in Lui. Il dubbio e soppraggiunto. Egli solo pensa che

tutto, forse, non e perduto.

SUOVATORE DI VIOLA.

(Disegno a matiu.)





Meis.'omer.
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iSij. » da Farsi «, sarebbe il BcUerofoiite; Egli è solo...

sulla nave che lo trasporta , vigilato da una sentinella in-

glese...

Ogni qualvolta ho dovuto eseguire un soggetto determi-

nato, precisato e già battezzato, il quadro mi e riescito fastidioso,

indifferente, come lo e per me. ad esem-

pio, quel Xapoleone che mi hanno com-

prato a Londra, ma al quale occorre un

titolo esatto per la vendita. Eckmùhl e la

sola battaglia, forse, che potrebbe adattarsi

al quadro e alla carica dei corazzieri ; ma

il titolo non e ancor definitivo, fo continue

ricerche al ministero della Guerra, consulto

tutti i documenti.

Chcnavard mi ha sconsigliato di fare

un Ariosto intento a leggere i suoi versi
;

ne avevo già fatto lo schizzo. « Gli Ita-

liani han fatto queste cose meglio di

quanto si possa oggi fare ». egli mi dice\'a.

Dopo esser vissuto a \"enezia , son di-

ventato italiano come mai lo ero stato

fin' allora; son tutto penetrato dall'aria del paese. Nondimeno

non penso più ai temi episodici: il mio spirito di artista ha

bisogno di sintesi. Sogno perciò di riprendere il Poeta, colui

che s' inspira alla vita dell'umanità tutta quanta, e la nutre

del suo miele divinj.

(J^-x^
USSARO.

{Riproduzione d' un' acquaforie

originale.)

" Caro signore (I, se ho tardato a scrivervi, gli è perchè

la mia lettera doveva essere come un ultimo addio al mio

lavoro, l'atto della separazione definitiva. Comprenderete come

1) Lettera iiiJirizzat.i .il signor Stew.irJ, di N'cw-Vorl;. con-.pr.itore de! 1^07
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io non abbia voluto far ciò se non all' ukimo istante . e per

quanto mi compiaccia di sapere il mio quadro nelle vostre

mani . pur provo dolore nel distaccarmene , dopo eh' esso è

stato per tanto tempo la vita del mio studio. Tra poco v

giungerà; accoglietelo come un amico, ma non di quegl

amici che a bella prima piacciono e poi si dimenticano, s

bene come quelli che

tanto più si amano

quanto più si cono-

scono. Lasciatemi cre-

dere che, osservando

questo lavoro, dove

ho messo tutta la mia

scienza e tutta la mia

esperienza, il diletto

vostro possa sempre

più crescere.

« Io son convinto,

e lo dico con un certo

orgoglio, che questo

quadro è di quelH cui

il tempo aggiungerà

valore.

(Qualunque cosa

avran detto sul suo

merito passerà; ma

esso resterà per l'o-

nore di entrambi.

" Benché il mio quadro si difenda da sé, benché migliaia

di persone che si sono at)bllate per vederlo abbian fatto giu-

stizia di certi malevoli apprezzamenti, serbo il diritto, poiché

l'ho compiuto con tanta coscienza e tanta sincerità, di difen-

derlo e d' illustrarlo.

" Ciò sembrerà strano, eppur bisogna farlo; giacché, per

UM LETTORE.
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quanto chiara sia l'idea inspiratrice, taluni si son dilettati a

non vederla bene e a cercarne un'altra.

« lo non ho voluto dipingere una battaglia: ho sol voluto
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dipingere Napoleone nel culmine della sua gloria: ho voluto

dipingere l'amore, l'adorazione dei soldati pel grande capi-

tano, nel quale hanno tanta fede, e per il quale sono pronti

a morire...

« Nel 1814, ho riprodotto la line impressionante del regno

imperiale: l'atteggiamento di quegli uomini ebbri un tempo

d'entusiasmo, e allora stanchi, scorati, non più fiduciosi nel

lor capo invincibile. La mia tavolozza non aveva allora colori

abbastanza tristi! Ma oggi, nel 180 j, ho voluto che tutto fosse

luce. In quel momento trionfale nessuna luce mi pareva de-

gnamente sfolgorante. Né meno un'ombra doveva traversare

il volto imperiale e togliergli il carattere epico da me voluto

conferirgli.

« La battaglia, già impegnata, era necessaria per accrescere

l'entusiasmo nei soldati, e far sentire la scena; ma non ho voluto

riprodurre particolari lugubri, e li ho tutti scartati; nient'altro
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che un cassone smontato e del grano che non maturerà più!

e basta.

.; I soldati e il capo sono gli uni di fronte all'altro; quelli

SCHIZZO DEL « CANTO >>.

(Mi.sco del Lussemburgo.— (Leg.Mo a! Louvre da Me

proclamano la loro devozione; questi, immobile, arbitro della

volontà delle masse, li saluta. Egli e ìoiv si sono compresi.

Tale e l'idea naia dal mio cervello senza tentennamenti, di
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primo getto ; idea che, benché laboriosamente eseguita, è sem-

pre rimasta per me cosi tattamcnte chiara che non 1' ho mai

minimamente modificata.

(Legato per lestamento alla vedeva Meissonicr.)

« (guanto all'esecuzione, solo un pittore, e un pittore di

molta esperienza, potrebbe dire quanto tempo e quanto lavoro

sia occorso per coordinare in un tutto armonico tanti eie-



sTUUlO DI DRAPPEGGIO PER IL « CAMTO ».



PERCHÈ TARDARE .•'

(Quadro della collezione del sig. X. X.)
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menti disparati; eoili solo potrebbe dire quanto l'osse difficile

tarlo con tanta severità, abbandonando gli artifici che spesso

mascherano tanta debolezza. Quelle spighe verdi ne sono una

prova. (Quante difficoltà avrei evitalo, se le avessi sostituite

con la polvere, la quale nasconde tante cose!

» \c l'ho detto cominciando: lasciate che ve lo ripeta: ho

fede nel mio lavoro, il tempo lo consoliderà sempre più, e, ne

son certo, il vostro aQFetto

illuminato lo protegge-

rà, occorrendo.

« Ed ora, caro signo-

re, fate che io termini,

offrendovi il mio ritratto.

\'oi ne avete desiderato

uno , io son lieto di

averlo fatto da me per

voi: esso vi parlerà di

me con più intimità e vi

ricorderà quanto io vi

sia devoto.SCHIZZO A l'EXS'A.

E. .Meissoxif.r.

Se il /Soj produce 1' eflelto di un orizzonte sconfinati!

e di masse umane innumerevoli, gli è perche ho messo sul

terreno solamente uomini, e non piccoli particolari , un pae-

saggio arborato, ecc.... L'azione può risultar molto nel quadro,

mentre nei panorami ciò che più vuol vibrare s' immobilizza

e s'irrigidisce in modo irritante, coi particolari troppo precisi

della campagna o delle cose ambienti.

Un cavallo al galoppo, come quello del iSoy, vi riusci-

rebbe insojlribile visto sempre allo stesso punto ; invece, tutto

ciò che ò in istato di liposo vien facilmente accolto dallo

spettatore, ed e gustati) con tutt'agio.

(niardatc . nel boi panorama di Kezonville . i soldati in
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riposo del Detaille, d'un elj'etto così leg.^iadro. e l'impressione

quasi tormentosa del cavallo al galoppo, presso la ('roce:

Guardate poi , dalla parte di Neuville, la linea dei corazzieri,

e sentite 1' impiessione profonda emanante dai fei'iti e dai

morti.

Non si tanno concessioni ai panorami: ogni cosa deve

essere assolutamente

improntata alla realtà,

d' una possibilità as-

soluta e sempre allo

stesso posto.

Il /8oy, prima di

partire per l'America,

è stato esposto per

pochissimi giorni al

circolo di piazza \'en-

dòme. 11 /Soy e il

rovescio del /e^V./: io

vi voleva esprimere

il momento della pie-

na liducia nell'lmpe-

rator vittorioso!

Ne! lyoó, appe-

na sbozzato, e ancora

il generale Bonaparte

all' inizio della sua

fortuna, quando paga

di persona: nel iSoy, egli ha finito di agire.

/S()y e una battaglia qualunque ,
sia pure Fiiedland. Il

diffìcile era di fare l'Imperatore impassibile, in mezzo all' in-

furiar della lotta.

SCHIZZO .X l'EKV.'

Per il iSoj , ogni cavallo, come ogni uomo, ha la sua
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MUSA D A X Z A N' T E

.

(Modellino di curi.)

brava cartella di studi : per

amore di verità , ricomincio

spesso ciò che ho già com-

piuto. Io abbozzo sovra un

pezzo di carta rigida, per veder

bene ciò che convenga fare

definitivamente
;

poi rapida-

mente dipingo.

Per incidere il iSi)", non

avendo più documenti baste-

voli (il quadro è in America)

ho voluto farne una riprodu-

zione all'acquerello; ma quanti

mutamenti ho introdotto nelle

mosse dei cavalli e nelle fi-

gure! Allora rifo nuovi studi,

e li paragono ai vecchi.

Il brusco decrescere degli uomini allineati è tra gii effetti

prefissi del mio fSi.^.

Un altro, forse, avrebbe

cercato di mostrare

quante più figure era

possibile; ma io ho pre-

ferito che esse scompa-

rissero in lontananza, a

perdita di vista. L'Impe-

ratore, allora, s'ingran-

disce, e diventa la figura

più impressionante nel

corteo dei suoi mare-

scialli , anch'essi cos

singolari, cosi personal

nelle loro abitudini
SCHIZZO PER « UN'A LEZIOXE DI DISEGMO (1856).
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Ney, ad esempio, che non s'infilava mai le maniche del suo

cappotto. A poca distanza, la fanteria, marcia in linea paral-

lela, coi tamburi innanzi; per piccoli che siano ,uli occhi di

quei tamburini, si veggon brillare.

Osservate quello, in prima lila. che batte senza osar di

volgere il capo, ma che però guarda di lato l'Imperatore sul

suo bianco cavallo. Xey, e dietro di lui: egli non infila, come

dicevo, le maniche della sua

giacca. Mi han dato questa

particolare e l'ho raccolto in-

sieme ad altri, che conferiscono

tanto carattere e tanta vita,

dalla bocca di testimoni ocu-

lari. Il bel Flahaut, sempre É^j _

elegante, e sulltj stesso piano.

Nel /ò'/./,il personaggio

che porta la giacca sulle spalle

è il maresciallo Ney, principe

della Moskowa: il secondo e il

maresciallo Berthier. principe

di Wagram; il terzo è il ge-

nerale conte di Flahaut, uffi-

ciale d'ordinanza di Sua Mae-

stà. Dietro il maresciallo Ney.

è il generale Drouot (quello che dorme stanco da

sul suo cavallo, non e un ritratto).

GENTILUO.MO LUIGI XIII.

QujJro della collezione di sir James

la iatica

Quante volte avvien d'incontrare per caso un documento

prezioso! Un giorno, io viaggio in ferrovia con un ufficiale sa-

nitario, che mi parla della battaglia di Lipsia, alla quale aveva

assistito, della paglia e perfino dei trucioli di cui bisognava

servirsi come tappeto. Egli api^ar teneva al corpo del mare-

sciallo Nev. « Io lo vedo ancora » mi diceva « con le maniche
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non infilate , e con le piume del cappello sempre sudicie. »

Rincasando, io feci il mio maresciallo Xey (1814) appunto

col particolare caratteristico delle maniche.

lo solo conosco una quantità di cose interessanti sull'Im-

peratore : torna più utile, su certi punti, interrogare il lustra-

scarpe di tal e'enerale, che non il generale stesso.

Dipinsi lo schiz-

zo di Parigi, mentre

la mia casa era invasa

dal nemico, ed io mi

era richiuso nel mio

studio. Kra la mia ven-

detta! In tale schizzo.

ia mano dell'ufficiale

di marina stringe pa-

ternamente la testa

del fido marinaio mor-

to presso di lui...

Nel Solferino

,

tutti i personaggi sono

altrettanti ritratti: Ma-

gnan, Leboeuf, .Mas-

sue, Fleury, Saint-Jean

d'Angelv. Rose e tutti

IL PITTORE.

quanti. .\nch'io vi sono, indietro, a sinistra.

Misi men di due mesi a far questo schizzo (\q\X Assediù

di Parigi, cioè ali" ultimo momento, nella lebbre ininterrotta,

sospinto dalla mia esposizione... Converrebbe rimetterci un

po' di armonia, un po' di legame: tranne per il v<jlto di

Regnault morente (eccone lo schizzo su carta velina 1 non ho

fatto un solo studio di figura...
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Questa notte ho abbozzato mentalmente il progetto del-

l'Assedio di Parigi, in guisa diversa dalla prima concezione.

VEXEZIAN'I (palazzo MEISSONIER A PARIGI, SGALA DELLO STUD:o).

(Quadro dcllj collezione del sig. M.irinoni.)

La Francia ferita, con le armi spezzate, vede disperatamente

in lontananza trapassate da soldati sassoni e bavaresi le sue
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Provincie, invano disperatamente lottanti. Le Provincie si

aggrappano alla Francia, la quale non può salvare Parigi.

La Città ò ritta, la testa coperta da una pelle di leone,

LA GUIDA,

della baronessa Dunicsiiil.)

le membra ravvolte in luni^a veste magnifica. Intorno a lei, la

Miseria, la Carestia, la .Morte l figliuoletti spirano sui seni

esausti delle madri loro. Fra i moiti. Regnault, ecc.



Studio di ìiuìiio.

ISanguigna.i

Collezione della signora Meissonier.
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Spero di esser libero quest' anno e di dedicarmi tutto

all'A ssl'cÙ'o di Parigi\ è desso l'espressione dell'onore civico;

In resistenza.

GIOVIXE CHE SCRIVE UNA LETTERA.
(Quadro della collezione del sig. di Beistegui.)

Io era stato designato per chiedere il corpo di Regnault

ai Prussiani. Proprio il giorno innanzi, avevo parlato con lui.

Meissonier. 1 4
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I Prussiani si sono mostrati ostilissimi. Impedivano che

si entrasse nelle loro linee; prendevano le nostre barelle, e ci

portavano i nostri morti; noi avevamo fatto scavare una fossa;

dei soldati ada,G,iativi notavamo i numeri di matricola. F^er

tutto il giorno non abbiamo fatto altro che seppellire. Quando

si presentava il cadavere di una guardia nazionale, lo si met-

teva in una stuoia per renderlo alla famiglia.

E

- -^ -^^'-1

LA VIGILIA DI MARENGO.

Io vorrei incidere il quadro dell' Asseaio. La mia inten-

zione
,
quando feci questo schizzo , era di eseguire un gran

quadro. Non voglio abbandonare quest'.-J.s-.s"(v//(; di Parigi, che

ci salvò dal disonore, senza aver tentato di esprimere questa

verità: tale è la mia ambizione.

L'assedio permise la resistenza: a volte, fece conoscere

il panico anche al nemico: lo si vide a \"ersailles.

I Tedeschi non si contentano di vane parole: invasero la

Francia, allorquando non e' era esercito . non e' era governo,

non c'era più nulla. Oggi, però, dopo che i l-'rancesi han
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ripreso possesso di sé, non oserebbero ricominciare. Ed è

appunto l'assedio di Parigi che ci dà questa liducia.

STUDIO PER U\- DRAGOKE DELLA « GUIDA

(Museo del Lussembargo.)

Huel quadro della Madonna dcL Bacio, è il mio amore!

Non lo venderei a nessun prezzo ! Se si bruciasse . sarebbe

lo stesso che strapparmi un lembo di pelle!...

A volle, per lavorare dentro San Marco, ero in tenebre
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SÌ folte che , spesso , andavo alla luce per vedere il mio

quadro della JMadonna del Bacio, e osservare ciò che avevo

dipinto nell'ombra: volevo indicare nel gesto della donna

pregante con tanto ardore il tormento della sua passione;

quel placido prete, capi-

tato un giorno per caso,

mi offerse . senza che

menomamente lo sospet-

tasse, il contrasto da me
prestamente alferrato.

In queste crisi epa-

tiche, di cui , dopo sei

mesi di requie, soji^ro

tanto ancora . i medici

mi ordinano il riposo,

la pace dell'anima.... la

gioia, la tranquillità della

vita morale. Io sono stan-

co, stordito dal dolore;

e credo che non ne avrò

per lungi) tempo ancora.

Ah I i bei sogni

d' arte della nostra gio-

vinezza! Giacché l'arte

deve avere uno scopo,

deve essere un insegna-

mento morale, (^come nel

quadro dei Borglìcsi di

Caìais) deve esprimere

gii alti pensieri, le devozioni grandi, i nobili esempi. Ilo sei

quadri che rispondono a questo mio ideale:

Il Malato e il Prete \

STUDIO DI DRAGONE PER LA « GUIDA ».

(Acquerello delU collezione del sig. Gastone Lebreto

Jireltore del museo di Rouen.)
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Il iSoj, apogeo del trionfo ;

Il i8i^, rovescio lugubre della vittoria ;

La Barricata nel fS-/.S, l'onore e la guerra civile;

L'Assedio di Parigi, la difesa della Patria ;

E finalmente l'Ardente preghiera, da me prediletta forse

sopra ogni altra mia cosa
,
quella Vergine di San Marco,

per cui tu mi fosti modella a Venezia, come per la Città di

Parigi vìqW ^Assedio

.

Talvolta, il cuore ha certi arcani presentimenti ; si sente

che la felicità non può durare ;... non vorremmo mai abban-

donare,... mai perdere quanto si ama.

11 sentimento della gloria e della posterità non basta,

quando non siamo più, a consolarci delle miserie del tragitto.

II tempo rimette al posto loro e nel loro giusto valore tutte

le anime. II valore reale di un uomo non può essere valutato

se non alla sua morte, quando le voci dell'amicizia si spen-

gono sul pizzico delle ceneri ultime, dopo i discorsi sulla

tomba, affettuosi od officiali : allora il monumento o crolla, o

resiste glorioso, inondato di ammirazioni e di luce.

La mia vita e trascorsa nella ricerca della verità. Quan-

d' io debbo giudicare, non osservo soltanto dal mio punto di

vista; ma cerco d'indovinare quello degli altri; voglio com-

prendere la ragione e il movente dei loro atti.

\^olere è potere! É questo l'assioma di tutta la mia vita:

io ho sempre -z'oluto.

In quei tempi, ignoti ai fotografi, i documenti eran poco

numerosi. Io mi recava durante il giorno nelle serre del Giar-

dino delle Piante, e mi mettevo di fronte alle piante dei tro-

pici; per disegnare, mi restava solo la notte.
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Come ben ricordo la nostra giovanezza e le nostre aspi-

razioni d'arte!

Ah! come rimpiango il tempo perduto, quel tempo che

non si può riguadagnare mai più I La mia opera sarebbe stata

compiuta molti anni prima, se mio padre, fin dal principio,

STUDIO e: corazzieri per « 1807 ».

avesse approvato e compreso la mia vocazione... Quante mi-

serie mi e occorso traversare! Dovevo guadagnare il pane

quotidiano; mi coricavo, anche ammogliato, alle sei della

sera, per rialzarmi a mezzanotte e lavorare fino alle otto

del mattino. Alle otto la giornata era guadagnata; ero pa-

drone di me, e lavoravo fino alla sera intorno al quadro per

r {esposizione.



^'^.É^J
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Mio padre, per dono di nozze, mi pagò un anno di fitto,

settecento franchi circa, e sei posate d'argento, con queste

parole: •' E cliiaro adesso che tu non hai più bisogno di me;

perchè credo che. quando uno mette su famigHa, deve sen-

tirsi in grado di sostenerla ». Più tardi, a mia volta, io rifiutai

tutto. Mio padre era orgoglioso, ed io pure...

Nel 1845, mio pa-

dre mori ricco, data

la condizione dei tem-

pi, lasciando una for-

tuna di circa un mi-

lione duecento mila

franchi... Mio fratello

Gabriele, impiegato

nella casa, ma non so-

cio, s' era separato da

lui e aveva fondato

uno stabilimento in

Russia.

Più ci avvicinia-

mo alla line, e più ri-

cordiamo il punto di

partenza. Alcuni tra

noi avevano la costan-

te preoccupazione dei

vecchi manoscritti e

delle N'ergini su fondi d'oro: l'idea religiosa dominava la

loro vita. Si era in pieno Faust e Margherita (noi allora era-

vamo... molto gotici I. Credevamo realmente alla margheritina

sfogliata ? Si dipingeva, pensando a Lamartine (spesso sulla

montagna). Dio! quante lagrime ho versato in giovanezza per

questo... Adesso, molte cose sono invecchiate, specie le agu-

glie gotiche e i concerti sacri I Iluml .Ma non imporla; io

piango ancora leggendo, quei versi.

UN CORAZZIERE.
(Schizzo per iS.ìj.)
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Mentre en^ in pensione a Thiais , con mio fratello Ga-

briele e con 1^'auvel, (diventato poi medico il i83o scoppiò.

— Avevo quindici anni — si era in uno stato di sovreccita-

zione incredibile!...

In quelle terribili

giornate rivoluzionarie,

i caratteri si rivelavano

per mezzo di frasi o

ingenue o irritanti. 11

mio sarto, ad esempio,

certo Chevreuil, che io

lasciai appunto a ca-

gione delle sue parole

nel 1848, mi disse:

« Mi piace molto la cac-

cia all' uomo ! »

Terrien fu testimo-

ne di un altro fatto ab-

bominevole : una sen-

tinella montava la

guardia in un luogo e-

sposto ; una guardia na-

zionale sopraggiunge
,

afflitta . col fucile in

mano: « Io non isbaglio

mai un colpo, e non

ancora mi è capitato di

farne uno. » — « Non

sbagliate mai il colpo' -

Allora, mettetevi li, sull'angolo di quella casa: ogni volta

che io mi scopro, un uomo e una canna di fucile compaiono

e mirano: or io mi mostrerò, state attento I » La sentinella

fece qualche passo. L'insorto apparve, e 1'" amatore » non

fallì il suo colpo.

UN'A aVlDA.

(•Schizzo a matita

disse la sentinella — ne siete certo?
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"ALLO MORLSTh.

o per VAisid.o J! l'ari;i.)

Chenavard mi di-

ceva di non aver nnai

capito cosa fosse la

folla se non ai funerali

della signora Blanc.

Luigi Blanc e un so-

gnatore ; ma un one-

sto : gli operai lo ama-

no, e benché non abbia

mai ottenuto nulla per

loro, e l'uomo nato per

essi; fanno assegnamento su di lui per l'avvenire, e a un

suo cenno accorrerebbero in folla innumerevole. \'ittor Hugo,

che camminava in prima fila con Luigi Blanc. gli batteva, di

tratto in tratto, sulla spalla: « ^'ia, coraggio, amico mio! », gli

diceva con voce forte; « la morte e nulla: pochi giorni ancora,

e ci si ritrova tutti ». ecc., indi, volgendosi verso Chenavard:

« Come siete diventato

bianco ! », gli diceva

sottovoce. Ed è cosi

che se ne vanno tutti

i cortei funebri : i pri-

mi, o piangono o sono

veramente accasciati

,

e tale angoscia di fila

in fila svanisce più

presto dei cerchietti

neli' acqua momenta-

neamente turbata. Si

comincia con parlare

del morto, e si finisce

con ridere di un'altra

cosa. Ne ho visto un

esempio i mpressio- (Sn.d,o per ....a t,g,jra dcir.<.i,,(.o j. t^r.



SCHIZZI A MATITA PER l' « ASSEDIO DI PARIGI ».
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nante, quasi raro, ed io vi era. X . . . mio vecchio amico e

medico, amava, credo, da molto tempo la moglie dell'am-

miraglio Z... Alla morte di questi, egli la sposò. Del primo

matrimonio restava un figliuolo adorato e veramente simpa-

tico; morì a diciannove anni, di morte quasi subitanea; e fu

cosi terribile e violento cordoglio che noi tutti, amici, ne

fummo penetrati; il poveretto fu seppellito a Choisy.

Tre giorni dopo, munito di un permesso della polizia,

il padrigno venne a trovar me a Y... . e ci chiese di andar

con lui a Choisy per assistere allo scoprimento della bara

e cercar di prendere, sui tratti del morto, la maschera che

con suo gran dol'jre. gli mancava.

Partimmo in una carrozza, portando alcuni sacchetti di

gesso e tutto l'occorrente per l'operazione. Eravamo atterriti

nel vedere il dottore con una spada in mano, quella dell'am-

miraglio Z..., in tale stato di abbattimento che non osavamo

pensare a ciò che sarebbe potuto accadere... La natura, talvolta,

sembra associarsi agli atti della vita con misteriosa simpatia:

entrando nel cimitero, il giorno declinava con toni strani. Il

becchino estrasse il feretro , lo aprimmo; il corpo era già

cosi disfatto che dovemmo rinunziare al nostro proposito; si

rinchiodò la bara, dopo che il dottore vi ebbe deposto la

spada dell'ammiraglio; sapemmo allora perchè 1' aveva por-

tata ! Uscimmo dal cimitero, col cuore un po' sollevato da

quell'atto, ma ancor tutto chiuso dalla tristezza di quella gior-

nata mortuaria. Era tardi ; tutti e tre, naturalmente, eravamo a

digiuno; ma chi avrebbe pensato allora a mangiare? Tuttavia,

lungo il cammino, vedemmo un ristorante allora molto in

voga. Ci facemmo servire un pranzo , che sulle prime ci

parve dovesse restare inlatto; ma l'appetito vien mangiando.

La vita, poco a poco, riprese il sopravvento; e uscendo,

avevamo tutti l'aspetto di gente che abbia giocondamente

pranzato, cui non turbi nessun ricordo di cimitero.



CON^'ERSAZIONI E lUCORDI

L'Imperatore era severissimo, ma dopo diventava dolce.

Allorché dava un ordine di ^atl^!^lia . non ammetteva esi-

LA PREGHIERA ARDENTE.

tazioni di sorta: l'ufficiale chiamato si avanzava, col cappello

in mano, e doveva ripetere parola per parola l'ordine dato:
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I.E ROVl;>t JiLLE TJiLLtRIE. — MAGGIO 1S7I.

se esitava: « Senza intelligenza » diceva 1' Imperatore; « a un.

altro ! »
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Mortemart raccontava che a 1 la2;uenau si doveva traver-

sare una foresta.

« Il luogo è paludoso, difficile ». volle egli giustificarsi.

« Non è vero », disse l'Imperatore impetuosamente. Kgli sen-

tiva che, per gli uomini ascoltanti dietro di lui. non dovevano

esserci ostacoli.

10 non so perchè oggi, a cavallo, questi orizzonti di

Marly mi ricordino Solferino.

Impossibile formarsi un'idea di quella giornata con quelle

inondazioni di uomini. M'ero rifugiato in una piccola fattoria;

mentre mettevo il piede fuori , I' uragano scoppiò. Sotto la

tettoia dell' ingresso, alcuni soldati di linea , seduti su certe

travi, vigilavano parecchi prigionieri austriaci. Scambiai con

quei poveri diavoli poche parole in tedesco. Poi qualcuno

andò a cercare nel granaio un po' di fieno per la mia cavalla,

che non ne poteva più. Più lontano, un sergente voleva ripa-

rarla, insieme a me, in una stanza piena di feriti: non occorre

dire che rifiutai. Uscii, solo, per raggiungere l'Imperatore. Ai

cavalli non piace calpestare i corpi , e ovunque erano cada-

veri ; talvolta udivo gridare: «Badate alle baionette; i cavalli

possono restarne feriti !
>

11 primo uomo' colpito produce una violenta emozione.

Poi vi ci si abitua. Uno zuavo in calzoni di tela grigia si

trascinava su una strada: non era mortalmente ferito, poiché

camminava ancora, ma i calzoni diventavan rossi di sangue...

In un'ambulanza provvisoria, i chirurgi giravano in mezzo ai

feriti, portati colà da ogni parte. Passando, io salutava ri-

spettosamente quei miseri...

II caldo accasciava. Verso mezzogiorno . m' ero addor-

mentato a pie' di un albero, con le briglie della mia Coningham

passate nel braccio. Svegliandomi, in una scodella, foggiata con

le suola di un povero morto, le apprestai un po' di grano:

la bestia, nauseata, lo rifiutò...
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Un ufficiale mi disse, passando : « Prendete questo ber-

retto: vi farà comodo .'>. Quel berretto era caduto dal sacco

di un giovane utlìciale austriaco, un bel giovanotto disteso,

pallido, tra i morti... L' idea mi fece orrore...

A Brescia, avevo potuto trovare una bellissima stanza, al-

l'albergo della Posta;

dovevo attraversare

quelle degli altri per

giungervi ; ma, in com-

penso, vi si stava libe-

ramente. Però, tutto

era aperto a tutti. Mi

ricordo di un giovane

bellissimo, un Croato

che dormiva profon-

damente sul suo letto

intieramente nudo...

Quanto al pran-

zo, era preso d'assalto

nella cucina. Uno dei

nostii vi laceva buona

guardia; ma non ap-

pena voltava la schie-

na, uno zuavo, sveltis-

simo, s' impadroniva

della marmitta con leSCHIZZO DI PAESAGGIO.

patate.

Nella stanza di un intendente avevamo bevuto dello

champagne gelato; ogni furto era legittimo in quel disordine...

Che singolare aspetto quello dei villaggi all'ingresso delle

tiuppe francesi I Le case erano imbandierate: le vesti degli

abitanti, le gonne da festa, i fazzoletti fiammanti, le cortine,

tutto assumeva un tono di solennità per onorarci! L'entu-

siasmo diventava delirio.



Stìtdio per ima figura del " Sansone „.

(Disegno a lapis e a cinabro - Colicz. del big. Jean Gigol'.n.)





Meissonter.
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Si, tulVà la campagna d'Italia è vibrante: peccato non ne

abbia preso molti schizzi, o scritto tutti i ricordi 1...

Spesso una vittoria e conosciuta solo dopo la battaglia,

senza che nel momento stesso se ne sia avuta la minima

impressione trionfale. Ho potuto vederlo a Solferino, dove

ero nel gruppo dell' Imperatore. Al calai' del giorno , verso

le otto di sera, quando gli Austriaci in rotta fuggivano lon-

tano. l'Imperatore, seguito da noi. sali sulla collina per rag-

giungere un varco denso di morti. Giungendovi, odo an-

cora Castelnau gridare : << Badate ai cavalli ! » (a cagione

del fucile».

Si conosceva allora cosi poco il risultato finale, che l'Im-

peratore, avendo interrogato il suo Stato-maggiore sul bron-

tolio delle cannonate persistenti ancora, nulla da lui potè sapere.

Se ci fossimo serviti allora della cavalleria fresca . che

non aveva partecipato alla lotta, gli Austriaci accavallantisi

per terrore nel celere passaggio del .Mincio, i cui ponti erano

distrutti, sarebbero rimasti fulminati.

Io non so se il fatto sia vero: certo ci fu narrato laggiù,

nelle strade di non ricordo più qual villaggio, che l'impera-

tore d'Austria, per l'ira di quella terribile fuga del suo esercito

in rotta, in quell' affollarsi tumultuoso dei fuggitivi, avesse

sciabolato un uomo che gl'impediva il passo.

La vittoria . come ho detto . era cosi poco nota che

,

avendo chiesto a Castelnau dove si prenderebbe alloggio la

sera, egli mi rispose: « Siamo obbligati di coricarci (////; al-

trimenti, si direbbe a Parigi che siamo stati battuti. »

Fleury. Castelnau ed io discendemmo su Cavriana. Ri-

vedo la città, una di quelle cittadine d'Italia costrutte sovra

un'altura fiancheggiata da muraglie, con al sommo il castello

proteggente le case raggruppate all'intorno. Il cortile nel quale

entrammo era ad arcate, lo reggeva i tre cavalli, mentre gli

altri cercavano di prender piede nella confusione dell'accam-
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pamento. Si trov(i) alla perfine un po' di fieno e un po' d'acqua

per i nostri cavalli; e io corsi, a mia volta, a bere una cosa

rara: un bicchiere d'acqua fresca fattomi serbare da Castelnau.

Con quel caldo, dopo la pugna, è impossibile descrivere

la rabbia del bere: si faceva a chi primo portasse via un

bicchier d'acqua. Mi ricordo di un posto, ove gli uomini

avevan bevuto per tutta la notte: al mattino si scoperse

ch'era colmo di cadaveri.

.Molti morti erano spogliati. L'no di essi mi colpi per la

sua bellezza. Era nudo fino alla cintola: mirabile il torso.

Che tristezza annientar forme si belle!

A Grenoble, nella mia gioventù, ho assistito, ma volgendo

il capo all'ultimo momento, a una duplice esecuzione capitale.

Avevo per maestro d' inglese un giovanotto , che si prepa-

rava a diventar c/c'rgvi/idì? . e che credeva utile assuefarsi a

tutto: egli condusse due o tre allievi, tra cui me, a quell'ese-

cuzione. 11 patibolo era una grande macchina... \"edo ancora

uno dei due condannati schermirsi , correndo intorno alla

ghigliottina: sono ricordi incancellabili di orrore...

-Ma giammai l' impressione della morte violenta mi ha

tanto colpito come nel 1848. Una mattina, nella luce fredda

dell'alba grigia, vidi sboccare da una strada oggi demolita,

presso l'Hotel de Ville, un gruppo d' uomini sospingenti un

prigioniero che si dibatteva: era un bel giovane, grande, pieno

di vita, un vero modello. Giungevano presso a me; quando,

bruscamente, colui, trattato come un ribelle, ricevette una palla,

che lo fece stramazzare rigido. Vedo ancora quel trapasso

rapido . sinistro , dalla vita alla morte. Le sue mani percos-

sero un po' i fianchi
;
poi più nulla. Lo portaron via come

una cosa tloscia, un cencio umano che pendeva in tutti i sensi.

Quanto romore qui per questo suicidio e questo dramma

amoroso! Ecco dove siam pervenuti! Quei due colpi di pistola
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sono un avvenimento! Una volta si moriva facilmente: ora

la vita umana diventa cosa sacra, ed è questo sentimento

che genera la vigliaccheria e soffoca il dovere.

É singolare come la morte dell'uomo produca poco effetto

nella natura, come anzi si sembri bruita ! I cadaveri poi sono

tanti cenci sporchi, inutili.

La morte dell' uomo ripiglia la sua importanza , la sua

grandezza e la sua emotività profonda . allorché esso spira

nel suo àmbito famigliare, nella sua casa, in mezzo ai suoi.

Allora ogni cosa è colpita da quell' agonia , ogni cosa ne è

penetrata, ogni cosa si vuota e s'infosca: e un' anima che se

ne va

Sul campo di battaglia — com'io vidi nel 1870 — la

personalità scompare : il cadavere non e se non una cosa

sconosciuta, perduta in un campo sterminato.

Ho assistito, a Metz, a un duello a morte, in qualità di

padrino, insieme ad Augier. ("he cosa terribile vedere un

uomo trapassar subitamente dalla vita rigogliosa alla morte!

Egli aveva il polmone attraversato dalla spada ; un gorgoglio

s'udi, poi uno zampillo di sangue, grosso come un cannello

di penna, gli sfuggi dalle labbra: cadde, sorretto dai suoi

padrini : due volte le sue mani batterono il suolo, reggendo

sempre la spada; poi, la fine: era morto!

Si, ho conosciuto Balzac, che sbalordiva per la sua fan-

tasia e per il suo orgoglio, un orgoglio immenso e sincero.

Ne avevo già felicemente tracciato il ritratto, come pur quello

del dottor Lefèvre ; ma, per gran disgrazia, dipinsi sulla stessa

tela un'altra cosa. Ora il mio Balzac sta sotto uno de' miei

migliori quadri, attualmente nel Belgio: 1' I'oììio che sceglie

una spada.

Facevo quel ritratto per l'editore di Balzac, e questi.
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ROBERTO FLEURY.

(Schizzo fatto all'Istitutt

con la maggior buona fede del mondo , scontava già i due

milioni che avrebbero do-

vuto toccarmi con la tira-

tura colossale delle sue

opere, a due franchi di

beneficio per ogni copia,

come mi diceva.

Era però affetto da

una certa bizzarra avari-

zia : rHetzel ne sa molti

esempi, l'Hetzel che trat-

tava sempre con lui per

la Comédie Jmmaine, della

quale era imminente la

pubblicazione. Balzac an-

dava a prenderlo in un

carrozzino da nolo, nuovo lusso del momento, faceva le corse

che voleva, e lasciava che HetzeI,

invariabilmente, pagasse il coc-

chiere !

.Molti anni fa, molti !
— anni

già finiti quando ero ancor gio-

vine — esisteva un' arte uffi-

ciale. Lo Stato non 1' ha quasi

più riconosciuta dal giorno in

cui acquistava la Barca di Dante,

\Eccidio di Chio, la Medea, ecc.,

ordinava la Battaglia di Tail-

lebourg. e incaricava Delacroix

delle più belle decorazioni che

siano mai state fatte : la biblio-

teca della Camera, quella del

Senato, il soffitto della galleria d'Apollo! (Quest'opera, fra

(Schii l'Istituto.)
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tutte mirabile, non data da ieri: rivolgendosi a quell'uomo

di genio, lo Stato rompeva la tradizione consacrata.

Quando, ventinove anni Fa. ebbi l'onore di entrare all'I-

stituto (nel i86[) la maggioranza dell'Accademia, accogliendo

nel suo seno un pittore di ge-

nere . che non aveva nel suo

bagaglio artistico se non qualche

figurina, rompeva anche quella

tradizione ; e come poi ha mo-

strato un sentimento cosi parti-

giano, chiamando Geròme, Hon-

nat, Breton, Delaunay, Gustavo

Moreau. llenner?...

Allorché Fau servi d'inter-

mediario tra Delahante e me

per il /eV/y. io dichiarai che nun

mai avrei rinunciato alla popo-

larità, alla pubblicità del mio lavoro. Sarebbe stato come

rinunziare alla cosa cui tengo maggiormente, e per la quale

sempre lavoro. Tal movente e per noi assai più torte che

non sia il fascino del danaro.

E come se voi vi lusingaste di far accettare da una bella

donna — qualunque siano le comodità e gli agi che le assi-

curereste — il patto di non mostrarsi mai in pubblico.

Se Augier, per le sue commedie, accettasse quest' obbligo,

nonostante l'equo desiderio di un onesto guadagno, pur fa-

cendo del suo meglio, nulla produrrebbe di buono, se non

sentisse lo stimolo irresistibile del pubblico suffragio.

IL BARONE TAYLOR.

(Schizzo fatto all' Istituto.)

l*er quanto sien grandi i progressi latti, non bisogna sde-

gnare nella maturità le opere anteriori e gli sforzi della gio-

vanezza.

Per questo io reclamerò sempre con energia il diritto
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d'impedire ogni copia o riproduzione dei nostri lavori; terrò

per illegittima la pretesa d'impedire al nastro acquirente di

far dell'opera acquistata l'uso che gli talenti, l'agli potrà Farne

una mostra da bottega, nasconderla o distruggerla liberamente,

senza che alcuno possa protestare. Ma il diritl<j di riprodu-

zione è altra cosa. Io permetto che mi uccidane, non già che

mi sfregino!

Da gran tempo invochiamo una protezione legale. X'errà

giorno, a Dio piacendo, che ci sarà data.

Oggi il regime cui sottostiamo non e più lo sfrutta-

mento: e il ladrocinio. Chiedendo un rimedio al male, bisogna

chiamarlo col suo nome. (Jggi s' incidono le cose nostre, e

spesso Dio sa come! senza neanche chiedercene il permesso.

K che giovar* L'incisore, senza vergogna alcuna, espone e

vende quell'incisione.

L'editore fa lo stesso, ovvero, se crede necessaria una

licenza, la domanda al proprietario, non all' artista. Io posso

citare un fatto. Un editore ordina l'incisione di uno de' miei

quadri e la mette in vendita; io protesto. " Signore, egli mi

dice, ho il permesso del proprietario: ecco la lettera. » — " .Ma

il proprietario non poteva darvene licenza. « — « Questo non mi

riguarda ; io sono in regola ; se volete , fate un processo al

proprietario del quadro. » E tutto questo bel discorso nelle

forme più gentili. Penserete che io non poteva querelarmi

col proprietario del mio quadro , e la tiratura seguito.

Nel libro del Capitano Coignct, si trovan(j cose magni-

fiche di realtà, scene d'una verità assoluta. ()gni particolare

è di grande naturalezza: la vigilia di .Marengo, ad esempio,

quando i cacciatori portano i sarmenti per far fuoco al Primo

Console. E sul primo assedio di .Magonza, pur nel quale noi

francesi ci coprimmo di gloria, vi son tre o quattro pagine

superbe.

Gouvion Saint-Cvr ne racconta mirabilia! I nostri sol-
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dati eran costretti a dissotterar le sementi
;
rubacchiavano

anche per vivere; eran uomini fierissimi e bellissimi.

Il maresciallo Rec^-naud de Saint-Jean d'Angely mi disse,

un Gfiorno che andai a visitarlo, che il suo frustino con-

SAVOLkOK'L..

(QuiJro Jella collezione del duca Ji Morny.)

sunto alla cima e sempre agganciato dietro a lui, era invece

dell'Imperatore: l'aveva questi così consunto sul suo stivale

nei moti d'impazienza.
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Il vecchio Carafa, il musicista, mi narrò che, in un certo

giorno di battagHa, egH aveva afferrato il famoso pennacchio

di Murat , cacciandoselo prudentemente in tasca per non

far da richiamo alle

palle...

Egli morì durante

l'assedio del 1870, e,

cosa spaventosa , sua

moglie era morta sot-

to i suoi occhi, al suo

fianco, nella stessa ca-

mera , senza eh' egli

potesse chiamar soc-

corso: era paralitico I...

Poiché Popòtte, il

suo vecchio cavallo

prediletto, non poteva

più camminare, gli

aveva fatto fabbricare

ferri appositi . vere

scarpe d'invalido.

Niente più stupido

e niente più bello del

cavallo. Se volesse ri-

flettere e adoperar la

sua forza, non si po-

trebbe domarlo; e tuttavia si fa montare, e sopporta l'uomo

sul dorso.

Pero e di una memoria veramente meravigliosa. Io

andava spesso a pranzo al castello Duval , da Fould , nella

foresta di Saint-Germain. Allora non avevo carrozza; ritornavo

a cavallo, e lasciavo che l'animale riconoscesse da solo il suo

cammino nell'ombra degli alberi: eppure ritrovava sempre la

strada buona.
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Il mio cavallo Ri-i'oli aveva una gran memoria. Una

quercia era stata abbattuta, fuor della strada, nella foresta,

in mezzo ad alti cespugli che la nascondevano. Eravamo

stati una volta a vederla e ad ammirarla. Poco tempo dopo,

passando pel viale, Rii'oli s'inoltrò tra le fratte, e senza esi-

tare, giunse dinanzi all'albero caduto.

L'anno seguente, la quercia era tagliata, portata via, e lo

stesso luogo
,
poiché i cespugli erano stati abbattuti . aveva

mutato aspetto. Noi facemmo allora 1' esperimenti! di lasciare

al cavallo le briglie: e. con mio grande stupore, andò diritto

al posto senza sbagliarsi.

l"n' Esposizione e sempre un'opera patri(jltica.

Noi dobbiamo recarvi quanto è di più puro in noi..., e

poiché l'opera nostra, uscita dalla nostra anima e dalle nostre

mani, e unica, ci auguriamo di non esporla fra i prodotti di

semplice industria, che una volta ottenuti possono rifarsi

identici all'infinito: la differenza è evidente e comprensibile.

(Quando 1' industriale è fortunato, può aumentare il nu-

mero delle sue macchine, ingrandir l'officina, raddoppiare

la mano d' opera ; la sua produzione cresce sempre in rag-

guaglio della richiesta. Per noi. è tutto l'opposto: il vero

artista, che concepisce ed eseguisce da solo, non aumenta la

sua produzione con la fama; forse accade, anzi, il contrario.

Per molto tempo io esercitai le funzioni di giurato al

Salon. ( )ltre lo spreco d'un tempo prezioso, esse altro non

procurano di solito se non rammarichi, rimproveri e stanchezza

estrema. Il rifiuto d'un quadro può impedirne la vendita. E,

più che una ferita all'amor proprio, potrebbe cagionare la ro-

vina d'un povero artista, che per condurre a termine l'opera

sua ha speso al di là de' suoi mezzi.

Henche tali ostacoli sieno oi'mai molto lontani per me,

tuttavia non li ho mai dimenticati.

Kifiutando un quadro, ho detto sempre con dolore: no.
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Non potrei ora restarmene più a lungo in Isvizzera; ho

bisogno di contemplare nel tempo • istesso anche l'opera

umana; ed è perciò che ritorno con tanta gioia in Italia.

() \"enezia! Rivederti e un diletto sempre più vivo per

me. Tutto laggiù instiga lo spirito. Non si ha che il rimpianto

di non poter rendere

tutto quel che vi blan-

disce e v' incanta...

Ricordatevi che.

per quanto ingegno uno

possegga, in qualunque

urgenza di denaro si

trovi . non deve mai

lasciar sospettare agli

acquirenti che abbia bi-

sogno di loro e voglia

di vendere.

10 ho sempre agito

cosi, fin dall'inizio della

mia carriera.

Lavoravo allora a

uno dei miei quadretti :

Un lettore bruciato poi in Inghilterra); mia moglie era pros-

sima al parto..., e mancavamo di denaro.

11 dottor (/erise venne per acquistare questo Lettore

per conto d' un dilettante inglese, il cui nome, adesso, mi

sfugge , e che era socio di Labouchere-Mallet. Gli chiesi

duemila lire. Egli protestò: il prezzo gli sembrava eccessivo.

« Ma se è piccolissimo, questo quadro! » diceva.

« É possibile; ma io ci ho lavorato con cura. D'altra

parte, solo le incisioni in legno e le illustrazioni mi danno da

vivere. Se dipingo qualche volta, è per gusto; vuol dire che

terrò nello studio questo quadretto ; non ci occuperà molto

posto.

ìtudio di cavallo.
(Disegno a matita.)
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'i^-

:%

Allora egli fece lo sforzo, enor-

me per quei tempi, d' offrirmi mille

e cinquecento franchi.

lo acconsentii, ma ad un patto,

che venne accettato : « Sono in

procinto di fargli \ix\ pendant
,

gli

dissi : lo prendereste alle stesse con-

dizioni? « (Questo pendant, natural-

mente, non venne mai eseguito.

(il) che quei mille e cinque-

cento franchi contanti rappresenta-

vano per i miei bisogni domestici,

lo'lascio immaoinare..

.

j

"

'i
L'altra sera, al circolo, Halevy

I e altri applaudivano agli articoli

I

contro Napoleone, e tra molte cose

stupefacenti, sostenevano che Thiers

GUIDA. avesse voluto rendere un cattivo
(Schizzo a matita.)

. / . . .,.
,

servigio a re Luigi rihppo. lacendo

restituire a Parigi le ceneri dell'Imperatore.

Io protestai: era come voler dimenticare o disconoscere

la verità.

Nel 1840, avevo venticinque anni; non leggevo giornali,

e non m'occupavo punto di politica. Andai con un amico in

ferrovia al Pecq, al disotto di San Germano 'il binario non

giungeva ancora fin là) per veder passare gii avanzi dell' Im-

peratore, trasportati in battello a vapore dall'Havre a Parigi.

V'era una folla enor-

me : i vagoni erano tal- |^)

mente gremiti, e s'andava

con tanta lentezza in quel

tempo, che certi burloni

gridavano : " \'olete che

spingiamo il trenor "

«-Aà





238 MEISSONIER

Oh , lo spettacolo offerto da quei figli di re e da quei

generali in grande uniforme sul ponte del battello , intorno

alla bara !...

Eravamo in preda a tale entusiasmo che io proposi, per

rivedere ancora una volta il corteo, di correre a traverso i

campi e raggiungerlo a Bezons.

Ed eccoci in cammino per Bezons. senza aver mangiato

dal mattino. Dopo la nuova sfilata , non essendone ancor

sazi, io grido: « Andiamo a vederlo ancora! » E ripartiamo,

sempre a stomaco vuoto, per Asnières!...

Là, come dovunque, la folla era considerevole; ma nulla

c'era da mangiare, tutte le trattorie erano state saccheggiate, e

invaso ogni locale che potesse proteggere contro il gran freddo.

Petrus Borei, che ci aveva la sua casetta, se l'era vista pren-

dere d'assalto.

Non cercavamo ricovero; ma, finalmente, potemmo pro-

curarci un tozzo di pane.

La signora di .Mortemart . nella sua qualità di dama di

palazzo, era una sera alla Malmaison con .Monge, Laplace ed

altri intimi. L'Imperatore, felice in quell'ambiente familiare,

vi si mostrava gentile e amabilissimo. E poiché gli parlavano

della sua gloria: « Si, disse egli, ma verrà giorno in cui

vedrò il precipizio, e non potrò più fermarmi; salirò cosi alto

da averne le vertigini ». La signora di .Mortemart rimase tanto

colpita da quelle parole e dall'accento col quale l' Imperatore

le aveva proferite, che. uscendo dalla sala, le narro a suo

figlio, il quale le annotò immediatamente. Egli stesso me le

ha poi ripetute.

Nel i8o5 e nel 1807, cioè all'epoca di b'riedland. l'Impe-

ratore non aveva ancora commesso uno sbaglio. Dal 1S08

data il primo, cioè la quistione di Spagna.

X... e una figura d'altri tempi, divertente e sincera, d'una

fisionomia speciale: mi fa l'effetto d'un gentiluomo della Eronda...
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E una tempra di ferro, coraggioso fino alla follia, tran-

quillo in mezzo al fuoco e alla mitraglia, come nei sentieri

d'un bosco. Niente lo arresta...

L'aspetto, la testa, il linguaggio, tutto in lui concorre a

suscitare la stessa impressione.

A Sedan (cosi mi narrava un suo amico) egli era stato

sublime. La sua allocuzione fu un impeto, un grido ! A' suoi

uomini: « \"oi siete cacciatori — disse — tutti cacciatori!

Avanti ! Tutto per 1' onore I " E furono eroi , e ritornarono

decimati.

Quanto mi piace la vostra fantasiosa dimora in riva al

fiume! Entrandovi, ogni cosa, mi accarezza lo sguardo. I

fiori , la tonalità degli oggetti , il modo onde sono disposti,

tutto mi piace e mi suade a dipingere. Che cornice al pae-

saggio quello specchio senza pàtina del camino e il gran vano

della finestra che dà sul loggiato! Ovunque, il vasto cielo e

l'orizzonte luminosij... In conspetto di questo paesaga;io mirabile,

non si vorrebbe morir mai. .\ndarsene. ohimè! dire addio!...

Possedendo ora una palazzetta a Parigi , non abito più

molto la casa di Poissy. Ci vado due volte la settimana. Se

dovessi lasciarla, sognerei di aver lontano, assai lontano, in

piena campagna, un podere per passarvi i mesi caldi, discosto

da tutti, interessandomi dei poveretti, e rendendoli felici intorno

a me.

Leggiamo un po' di Liil Bìas. Mi piace tanto , che se

fossi più giovane, vorrei andare per sei mesi in Ispagna. vivere

alla ventura, in mezzo al suo popolo, per inspirarmi e illu-

'strare il libro...

Poiché mi inviano questa nuova edizione dei Miserabili.

rileggiamone un poco. (Queste descrizioni della povertà di
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xMario mi ricordano la mia,... i miei pranzi a venti centesimi,

una cattiva scodella di brodo e le patate fritte comprate in

istrada, uscendo,... ma il tutto era condito di conversazioni

idealistiche con gli amici... Ci occupavamo soltanto d'artt' e

di senlimcnto.

Ascoltandovi cantare l'altra ^ra i lieder di Schumann,

rivedevo nel passato quella Germania da noi tutti lungamente

.1 riMA ABITAZION'L 1)1 MUISSONIER A ITISSV SULLA SPOS'DA DELLA SLXN^

amata. Quand<j mi recavo alla i^ihlioteca. chiedevo sempre

stampe di Alberto Dùrer o d'Holbein...

Quanta gioia e nel discorrere con la donna Amata di tutti

gli argomenti più delicati dello spirito e dell'animai

.\desso che non le ho più. ahimè! posso ben parlare

della forza e dell'agilità di quando ero giovane: tutti gli eser-

cizi del corpo mi piacevano e mi appassionavano, il cammi-
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nare, il nuoto, l' equitazione . la scherma, il giuoco delle

bocce, ecc.

STRADA DEL QUERCETO IK ANTIBO (SIGNORINA BEZANSON. SIGN'o: .\ .\'.l:s

Tre giorni prima della sua morte, andai a visitare Orazio

Meissonier. 1

6
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Vernet: era a letto; mi fece il disegno della bocca dell'Im-

peratore.

Senza dipingere , il riposo mi riuscirebbe in ogni dove

insopportabile; ma l'ideale sarebbe di fare schizzi, di prender

note dal vero qua e là. senza la fatica della costruzione con-

tinua del quadro.

Pascal non lasciò altra cosa che alcune note sparse,... le

più care di tutte.

Ogni studio rida il sentimento felice dell'ora nella quale

fu compiuto.

Dicevo al Consiglio -Municipale che le nostre scuole do-

vrebbero avere un aspetto serio e degno di loro, mentre nel

disegno hanno la fisionomia di stabilimenti temporanei. La

disposizione dei cortili angusti e irregolari sarà sempre cattiva.

Le più crudeli burle nei nostri studi erano di moda ai

tempi della mia gioventù: taluni perfino ne morivano. Dalla

casa di Pujol, adocchiammo un giorno in istrada un venditore

di ferravecchie, e lo invitammo a salire, come per vendergli

qualche cosa. Egli e fermato sulla scala da uno dei nostri,

e mentre chiacchierano tra di loro, in un batter d'occhio

Io studio è immerso nell' oscurità. Il modello si atteggia da

carnefice con la scure alzata: un corpo giace ai suoi piedi,

e una testa, che sembra staccata dal busto nella penombra

incerta d'un filo di luce e nuotante in una pozza di color ver-

miglio sparso per terra; simultaneamente si smonta in fretta uno

scheletro e se ne riuniscono le ossa in un mucchio. Il brav'uo-

mo è fatto allora salire. Spaventato, vorrebbe fuggire: supplica

e gii si comanda di portar via il cadavere; ed eccolo dibattersi

in preda a un terrore indicibile. .Mentre sta per cedere, ine-
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hetito, ma forse in procinto di scoprire la burla, 2:li diciamo:

'< Ritornerai a prenderlo questa sera. Per adesso metti queste

ossa nel tuo sacco, e vattene. » Egli sviene; e siccome Io

svenimento si prolungava in modo inquietante, si demolisce

in fretta l'apparato, si rifa la luce, e quando la vittima ritorna

in sé: « Dove diamine avete visto questo cadavere? Ma guar-

date dunque dove siete! » Niente valse a convincerlo, e il po-

veretto rimase tre mesi all'ospedale con una febbre cerebrale.

Un mio amico corse il rischio di ferirsi gravemente, forse

anche d'uccidersi. Egli fu costretto una notte a spiccare un

enorme salto da un granaio, dal quale avevano tolto via la

scala, dopo aver ammucchiato a terra certi grandi sgabelli

da studio con le gambe in aria.

(Quando si sa resistere alle prime burle, non si ha più

pace. Nello studio di non so chi. uno dei perseguitati, che

non voleva arrendersi facilmente, trovava ogni giorno la sua

tela a lembi e i suoi utensili spezzati. Infine, egli fu preso

datai furore che una mattina, recatosi nello studio prima degli

altri, sfondò tutti i quadri, spezzai) tutti gli sgabelli; e, trin-

ceratosi fieramente col coltello in pugno dietro l'ammasso dei

rottami, fece indietreggiare i suoi tormentatori.

Un altro, meno energico e meno fortunato, ebbe le reni

spezzate da una pietrata.

Per conto mio , conoscendo 1' uso , subii tutto paziente-

mente.

Al mio ingresso nello studio di Coignet , dove dovevo

restar solo quattro o cinque mesi, le facezie abituali imper-

versavano: " Oh! come è brutto!... Ma parla dunque!... lasciate

sentire... No, sta zitto... Canta almeno, se non puoi parlare. »

— " Signori! « dissi io, profittando d'un istante di calma, < se io

mi ci metto, sarà una cosa tanto spaventevole, ve lo prevengo,

che ne avrete fin sopra i capelli ». E cosi fu fatto. Contem-

poraneamente versai la somma (non avendo denaro, avevo

chiesto un prestito) per il punch rituale, e tutto fini.
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Il general Cialdini mi raccontava , a Évian , il terribile

cerimoniale della casa di Savoja , la più antica casa reale

d'Europa. Quando re Vittorio Emanuele fu condannato dai

medici, tutta la corte sfilò d'innanzi a lui, salutandolo per

r ultima volta. Il Re, che offriva tanti tratti comuni col nostro

Enrico lY per il coraggio

e la galanteria, aveva già

avuta un' ostinata febbre

scarlattina, che lo sot)b-

cava. Egli allora aveva

per suo aiutante Cialdini,

da lui molto amato. Già

in questa occasione si era

sfilato cosi dinanzi a lui;

poi il suo medico, dispe-

rato, vedendo sulla tavola

una bottiglia di xeres

bianco, glie l' aveva fatta

trangugiare , e cosi lo

aveva salvato. La matti-

na seguente . sveglian-

dosi, il Re stesso lo rico-

nobbe, e baciò Cialdini, il

quale avrebbe in verità

fatto a meno di quella

testimonianza d' a0etto ,

temendo di buscarsi le

pustole dell' eruzione cu-

tanea.

Il Re fece col pollice sulla sua bocca l'alto del bevitore,

per spiegare bruscamente la sua salvezza. Cialdini , infatti
,

ebbe col bacio reale le pustole della febbre: e il ricordo

gliene resto nella memoria.

\'ittorio Emanuele non voleva che il principe ereditario

COSTUME DISEGN'ATO DA MEISSONIER

PER l' « AVENTURIÉRE " DI EMILIO AUGIER.
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entrasse nel suo consiglio, e fosse messo al corrente degli affari

di Stato. Cavour non poteva neanche ottenere per lui, ben-

ché fosse di etichetta a quella età, il gran cordone che si dà

all'erede della Corona. « \ì cedo tutto il resto » diceva il

Re, « ma non voglio che alcuno si immischi delle mie faccende

di famiglia. »

Cosi è che, fino alla

morte di suo padre, Um-

berto non assistette mai

a un consiglio.

Durante l'ultima ma-

lattia, quando il Re fu irri-

mediabilmente spacciato,

dopo la comunione la fa-

tale cerimonia della sfi-

lata d'addio ricominciò.

Il Re venne adagiato

in una poltrona ; tutti

passarono dinanzi a lui,

salutandolo con le lagri-

me agli occhi . e Cial-

dini mi narrava che a

tutti egli rendeva il sa-

luto... ^-.

. . . Quanto è meglio

tuffarsi in questa limpi-

da luce del Mezzogiorno,

invece di passeggiare co-

me tanti gnomi nella nebbia. L' aspetto d'Antibo e tra i

più giocondi spettacoli offerti dalla natura! Si sognano i va-

scelli di Ulisse , in cospetto di questo splendido mare d'una

tinta immutabile come quella del cielo! La linea dei monti

è pura, certamente, come quella della Grecia...

COSTUME DISEGNATO DA .MEISSOXIER

PER l' « AVEN'TURIÈRE » DI EMILIO AUGIER.
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Che singoiar cosa è quella specie di sprezzo nel quale

ci si drappeggia oggi per tutto ciò che non sia la nostra spe-

cialità! Al tempo di Michelangelo e di Rubens, viceversa,

erano essi chiamati alla difesa strategica di Firenze o alla

rappresentanza uiììciale della patria

L' altro giorno , a proposito del Senato , di cui mi par-

lavano , X ... ambasciatore andato a male, diceva col

GONDOLIERI A VENEZIA.

(Acquerello.)

suo sorriso scimmiesco: « E vero che Rubens fu ambascia-

tore > " Quante riflessioni io faceva su di lui durante la sua

riflessione !

Ho scritto oggi al Prefetto, il quale mi preveniva d'avere

scelto un altro candidato, visto che il signor Turcan scul-

tore, raccomandatogli da me per un posto d' ispettore di

disegno nelle scuole comunali di Parigi . non possedeva il

certificato d'abilitazione richiesto dal regolamento.
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Rispondo al Prefetto che « nella mia ignoranza in materia

d'amministrazione, domando il permesso di stupirmi che un

artista di merito considerevole, il quale ottenne con un la-

voro perfetto il premio d' onore al Salon, si trovi nella ne-

cessità di possedere un certificato d'idoneità all'insegnamento

del disegno. Avrei creduto che il valore dell'opera sua potesse

supplire alla mancanza di questo certificalo: del resto, io stesso

non ho l'onore di possederlo... »

VES'EZIA, IL CAXAL GRANDE.

(Veduta presa dalla casa Fumagalli, abitata da Me

Il duca d' .\umale a pranzo, l'altra sera, esprimeva il

rimpianto di non aver scritto molte cose narrate dal Re suo

padre: egli ricordava, tra molti altri, un aneddoto d'America.

11 duca d'Orleans, giovane allora, fu ricevuto a \\'ashington,

alla Casa Bianca; e vedendo il Presidente passeggiare assai

di buon'ora nel giardino: » W alzate molto per tempo? >

gli domandò il Principe.

— « Si, ma dormo benissimo. E sapete percher l'erche ho

la coscienza, giovanotto, di non aver mai scritto in vita mia

una linea che potesse compromettermi... >
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Il duca di .Morny non era più tornato, né aveva parlato più

del quadro: Gli Amatori à?[. lui desiderati. Un 2:ii'>rnn. (lualche

I BRAVI.

(Qi;adro doll.i collezione di bdy Wallace.)

mese prima dell" l'esposizione, vidi entrare nel mio studii.) una

persona mandata da lui, la quale mi domando con tono arro-

gante se io pensassi al quadro del Duca, e se vi lavorassi.
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L'impertinenza di quell'individuo nfi'irritò talmente che

gli mostrai il quadro incompiuto, dicendogli: « E ancora allo

stesso punto, come vedete, e resterà sempre là per il duca di

Morny, che non lo avrà mai; diteglielo da parte mia. " Ebbi

cosi diversi dissapori con lui: debbo però dire che egli ritornò

pel primo da me.

Più tardi egli mi fece una riflessione assai curiosa, mas-

sime da parte sua, a proposito d'uno dei miei quadri. Io vo-

leva fare i Due Bravi dietro una porta, pronti ad assassinare

colui che fosse per uscire, e dall' altro lato gii addii del Si-

gnore e della Dama: 1' uomo stringe con mano ferma la sua

spada , ciò che rassicura lo spettatore . e con 1' altro braccio

la donna, baciandola appassionatamente sulla bocca. 11 Duca

mi disse : > Caro mio , non fateli baciare così ; non si usa

nella buona società I » Non è vero che e graziosa in bocca

sua questa riflessione >

Quante volte avrò detto o inteso dire che mi riposerei

del 7'iposo, rimettendomi ardentemente al lavoro I... In viaggio,

difatti, lo avete visto spesso, non e vero?

Come ho lavorato con passione nel canaletto di San

Gervasio e Protasio, dove ci fermavamo a N'enezia coi nostri

gondolieri! Dirimpetto a noi rabberciavano alcune gondole

tirate a secco, e mi dicevo sempre che quel cantuccio ameno

e tranquillo rassomigliava all'Olanda; ne avevo fatto anzi uno

studio di gran lena, che come tanti altri e per noi un ricordo

dei giorni felici e brevi.

Il monumento a Federico il. di Rauch, a Berlino, e un'o-

pera bellissima: su di un allo piedistallo il vecchio re in

tricorno: a' suoi piedi, ai quattro angoli, i suoi generali, i

suoi filosofi. L'esecuzione e cattiva; ma l'idea e la disposi-

zione sono magnifiche.
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Che Tavoletta quella della palla del principino! Si era

tornati di buon ora; il caldo era grande quel a;iorno: s'andava

in cerca di notizie.

Dal cortile della l-*retettui-a si vedeva il salone del pian-

terreno, che precedeva le sale dell'Imperatore: tutti gli uffi-

ciali e aiutanti di campo sedevano, al fresco, senza uniforme,

coi loro chiassosi pantaloni cremisi a fascia d'oro.

« Dio mio! « si ripeteva. « come è stato valoroso il prin-

cipino ! " Una palla morta era caduta presso di lui. Quella

sera stessa, venivano portati alla stazione i feriti di Forbach;

li ho ancora dinanzi agii occhi!...

Io era destinato, certo, a dipingere soltanto la vittoria.

polche Neuville ha trattato i temi della disfatta. W ero tut-

tavia recato a .Metz per dipingere ben altre cose.

L'indomani mattina, andai al palazzo dell'Imperatore,

dove alloggiava il maresciallo Lebiicuf col suo Stato-maggiore.

Vi regnava una confusione indescrivibile; non so più qual

ufficiale era là con sua moglie, la nutrice e il bambino! Io

voleva anche vedere un mio congiunto a \'anson o Fay, per

sapere se il terribile Jarras avesse alfine acconsentito ad am-

mettere Luciano Gros nell'ufficio di Stato-maggiore; e questo

tre o quattro giorni dopo Forbach.

-Mentre salivo, il maresciallo Lebceuf, Io vedo ancora,

scendeva: una specie di « vittoria >• lo aspettava giù. « Ebbene!

siete qui », mi disse, <• io non vi \'edrò. sapete: ma venite a

colazione da me sempre che vi piaccia. Intanto, volete salire

con me? ^"ado alla Prefettura. dall'Imperatore. •

Montai nella « vittoria. » e ricordo la grande sua agitazione

e lo stupore profondo in me suscitato. Mentre egli parlava,

pensavo tra me: « Ecco il capo dell'esercito che traversa

con me tutta la città, e. lungi dal rassicurare con la sua calma

la gente già turbata, vuol turbarla vieppiù, lasciandole scor-

gere quanto sia avvilito egli stesso. i^gli mi parlava del

disordine nel comando, ed io gli diceva: " Ma. mio car(;
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Maresciallo, credevo che aveste preparato tutto ciò da un

pezzo?... che voi foste veramente il capo eQTettivo, col vostro

titolo di capo dello Stato-maggiore generale, e che l'Impe-

ratore si fosse riserhato solo il comando nominale, per non

eccitare la gelosia di tutti gli aspiranti al comando su-

premo ?... »

— ' -Ma no, ma no, " mi rispose, « v'ingannate! E lui che

comanda e che vuol comandare. Vuol fare la guerra, e ha

paura di vedere i morti ! »

Lo lasciai alla porta della Prefettura: egli discese ed io

me ne andai col cuore gonfio e sgomento. Vi erano là tut-

tavia molte brave persone, ben devote ancora. N'idi, ad esempio,

passare per via. recantesi alla corvée dell'acqua, Filippo di

Bourgoin, scudiero dell' Imperatore: aveva deposto il suo bel-

l'uniforme delle Cento guardie per tornare , come gli altri
,

semplice soldato.

Quando tornai a .Metz, nel 1870. durante la guerra

(avevo già fatto il viaggio una volta a cagion d'un duello, nel

quale funsi da padrino insieme ad Augier), avevo per ospite

l'ingegnere Prootch . un amico dei miei amici. Ma, al mio

giungere, egli non sapeva più dove alloggiarmi. Trovai certi

camerati all' albergo. Uno di loro portava degli ordini a

Frossard. Fra ammirato dell'ordine scorto nel corpo di Fros-

sard; l'opposto, diceva, della baraonda di .Metz.

Fu allora che incontrai Lambert, un amico di jadin, luogo-

tenente delle caccie imperiali, che apparteneva a un reggimento

di tiragliatori. Fra pervenuto al grado di capo-squadrone senza

esser mai stato al reggimento, e allora ripigliava, a Metz, il suo

servizio. Questo Lambert mi disse: « Io lascio il mio alloggio

per tre giorni ; se lo volete, pigliatelo. » Fra in casa di povera

gente ; una cameretta che affacciava sul fiume... Quando partii

solo da -Metz, qualche giorno più tardi, quei poveretti mi dis-

sero affettuosamente addio insieme a certi pescatori delle vici-

nanze, che già mi volevano bene... .Mi misi in cammino all'alba.
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GLI AMATORI D INCISIONI.

(Quadro delU collezione di lady WalUce.)

alle tre del mattino. (Questa partenza fu lugubre: nessuno con

me; tempo triste. \'edo ancora la nebbia, la città deserta, il

Ponte dei Morti, che doveva, ahimè! vederne passar tanti,
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e la prima colonna ripiegantesi su .Metz! C'incrociamo; poscia

io continuo a cavalcar solo.

Il tempo, snebbiato, s'era messo al bello; si vedeva il

corso della .Mosella, la cattedrale, poi la città che s'ingran-

diva e s' ergeva a misura che mi allontanavo io , col cuore

stretto.

Indossavo un costume bizzarro: stivaloni, una specie di

camiciotto di stotfa grigia, il mantello ad armacollo, la mia

croce di commendatore sul petto, e niente bagagli : li avevo

lasciati a Prootch.

Avevo solamente le mie bisaccie. e dentro I' occorrente

per lavarmi. In tale strana acconciatura, con le inquietiludini

di quei giorni, c'era da farsi pigliare per uno spione.

Arrivando a Gravelotte, andai diritto dai gendarmi, che

stavano seduti alla porta d'un albergo: chiesi loro di rifornirmi

di provvigioni, e offrii qualche bicchierino: tutto questo in

silenzio. Essi mi guardavano senza parlare. Uno di loro tuttavia

chiese notizie di .Metz. « Tristissime! », risposi. .Mi feci indi-

care la via di Conflans, e mi rimisi in sella. .\lla fattoria di

.Mosca, a cento metri dalla strada, c'era un cavallo scappato:

una donna uscì e mi scorse: « Signore, quali nuove >... —
'< Oh! mia povera donna, nascondete presto tutto quel che

potrete. » Pochi momenti dopo — io era smontato per andare

a piedi e lasciar riposar un poco il mio cavallo — odo dietro

di me un galoppo. Era un gendarme , che mi si accosta.

i Dove andate? Le vostre carte? » — < .Ma poco fa mi avete

veduto. » — < Si, ma il brigadiere dice che abbiamo avuto

torto di lasciarvi partire, senza prima interrogarvi... Scusatemi,

signore, in tempi simili, sapete pure che non si sa mai con chi

si ha da fare. - — " Avete ragione; io stesso mi sono pre-

sentato a voi a Gravelotte. meravigliandomi di non esseie

interrogato. >•

Capitiamo a un alberguccio. Io vado ad attaccare il mio

cavallo in scuderia. In questo mentre la gente s' era ag-
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gruppata. e m'osservava con piglio ostile, pronunciando a

bassa voce le parole Metz e spione. Il maresciallo d'alloggio,

prevenuto, giunge finalmente. Io gli tendo le mie carte. Egli

legge: « // sig. Meissonter tncartcato di tLna missione spe-

ciale " : sotto c'è il timbro dello Stato-maggiore. Il brav'uomo

vuole incominciare l'interrogatorio. « Scusate, gli dico, voi

esorbitate dalle vostre attribuzioni: non pretenderete già che.

incaricato di una missione segreta, ve la racconti qui. »

Pagato l'albergatore, partii al galoppo, seguito da lunghi

sguardi di diffidenza. Ero accasciato. Ah! quelle lunghe strade,

fiancheggiate di pioppi a perdita di vista, io le rivedrò sempre.

E rivedo anche, nei campi di grano, la giovanetta della casa

e le sue sorelline recanti la zuppa ai falciatori lontani: un

cantuccio ridente in quell'immenso lutto. Finalmente, giungo a

Conflans, all' albergo del Cigno, per cui avevo raccomanda-

zioni.

Erano le quattro e mezzo di sera. Mi fo indicare la

scuderia, vi porto la mia Coningliaiii, la mia bellissima e ge-

nerosa giumenta. Riesco per sgranchirmi le gambe, e rientro

per il pranzo delle sei. Erano soltanto le cinque: ond'io dico

alla fantesca, spaurita: « Sono molto stanco, verrete a sve-

gliarmi . cercherò di dormire. » Cominciavo ad appisolarmi,

allorché, d'un tratto, la porta s'apre, e la donna mi grida, ma

molto discosto , con un' espression di terrore : « Il pranzo è

pronto! » e scappa. (Evidentemente, ero ancora, ad onta di

tutto, un argomento di suspicione e di odio.) La mattina dopo,

alle quattro, riparto. Ancora due gendarmi... .\li fermano, e

dalli con le mie carte. Chieggo se sono sulla strada di ^'erdun:

« In due ore giungerete colà. •> La strada sull' altipiano è

magnifica.

Entro in \'erdun. > Chi sarà mai costui che viaggia solo!-.. »

Sento dietro di me, intorno a me, sguardi ostili. E)iscendo al-

l'albergo dei Tre Mori, umiliato per quella diffidenza, benché

un sentimento vincesse in me tutti gli altri: quello del dolore.
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Ho sempre negli occhi e nell'anima Metz. Bisogna tuttavia farla

finita con tutti questi ostacoli , e trovar modo di rientrare

presto a Parigi. Mi ricordo confusamente di un compagno

da me conosciuto a Gienoble in casa Ferriot, ed ora ispettore

forestale a ^"erdun. E di W ailly. Ma mi riconoscerà egli dopo

vent'anni r... M'infrjrmo: « Dove dimorar » — " E passato poco

fa: ma ritornerà presto. " N'adendoci, cadiamo nelle braccia

r uno dell'altro. Egli mi conduce in casa sua , e di là alla

cittadella, dal generale che mi ha fatto chiamare.

Il generale e un vecchio colonnello della Guardia , già

di guarnigione a Saint-Germain; e. poiché io aveva assistito

assiduamente alle manovre, tutti gli ufficiali mi conoscevano.

Il colonnello, di cui non ricordo il nome, faceva assai spesso

entrar la musica del reggimento nel giardino di Poissy, presso

Io cìialcl\ e fumava la pipa in mia compagnia. Appena lo

vedo. ea;li mi si "etta al collo. Il venerale m'interroga. —

•



Petto di cavallo.

(Disegno a matita nera e bianca.

Museo del Lussemburgo.
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Ahimè! quante tristezze da narrar-

gli ! — Mi conduce a passeggio,

sempre interrogandomi
,
per tutta

la città, e. infine, egli stesso pone

termine al mio esodo d'accordo

col capo-stazione.

Un ussero fu distaccato per

ricondurre Coning/hini a piccole

tappe a Poissy : vi pervenne otto

giorni dopo. Per giungere a Chà-

lons. dovetti salire in un treno di

bestiame, ("he disordine! Che mi-

SCHIZZO A PEN'S'A.

M EISSONIER.

(-Disegno a penna.)

scela confusa e vociferante

di coscritti! E che stupore

nel ritrovar Parigi cosi tran-

quilla, mentre a meno di cin-

quanta leghe ogni cosa era

già penetrata dal tumulto

dell'invasione !

La sera
, rientrato a

F^arigi, si avea la notizia di

Borny e. due giorni dopo,

di Gravclolte...

Spettacolo impressio-

nante quello delle maree po-

polari ! Kicordo che. il q set-

tembre 1870, recatomi da

(/ezanne, deputato ivia di

Romai noi eravamo avviliti,

accasciati i^er una spavente-
Meisionicr.
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vole notizia: la seconda edizione della cattività dell'intero

esercito a Sedan!...

Usciamo, discendiamo sui Boulcx'ards. La folla compatta

ingombrava i marciapiedi, ma senza disordine, procedendo al

grido di: viva la Repubblica! Nessun senso di tristezza: nul-

l'altro che la gioia di veder quelFuomo abbattuto, e la fiducia,

r istinto cieco che la Repubblica era la salute...

Noi rimanemmo da prima stupefatti di quel contrasto con

le condizioni del nostro spirito. Poi riconoscemmo che, infine,

essi avevano ragione e noi torto: altri, con la nostra dispe-

razione nell'anima, avrebbe forse spalancato le porte della città.

I loro sentimenti di letizia e di esaltazione significavano la

resistenza, esprimevano l'onore!...

Durante la Comune, il 18 marzo, di faccia all'Opera, sul

BoLilevdì'd, poiché m'accingevo a ragionare con un gruppo

di operai irragionevoli, che mi bersagliavano di stupidità, un

d'essi gridò, indicandomi: « Lasciate quest'uomo; non sapete

dunque che egli guadagna cento mila franchi con la sua

mano?... — Ah! ah! li ruba dunque? — \o! no! li gua-

dagna », e mi rivelò e mi nominò. Io non mi aspettava

proprio di essere indicato e commentato in quel posto. Lo

stesso giorno, salii fino a Montmartre, passando per quella

strada dei Rosai, ove poco stante furono fucilati i generali

Lecomte e Clemente Thomas.

Nel 1870, il 3i ottobre, andai a visitare al Palazzo di

Città il generale Schmitz. « C'è del torbido ». mi disse. .Mi

vestii da borghese, e, due ore dopo, il Palazzo di Città era

in ebollizione. Che spettacolo strano! 11 popolo aveva riem-

pito tutte le sale.

In quel momento non vidi i membri del Governo Prov-

visorio, ma nel corridoio incontrai Floquet, che si dava il

piglio di un trionfatore, seguito dalla canaglia... Egli era ag-
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giunto del sindaco. Giunge nel suo gabinetto, siede al tavolino

e dice : '< Quando un governo non sa dare ordini, ha quel

che si merita. »

Finalmente, entro nella sala delle Feste. Carte volavano,

gente si arrampicava sui tavolini, si compilavano liste, e se

ne stava approvando una. Era giuocoforza scavalcare i mobili

per giungere alla sala; grappoli umani parevano appesi alla

scala famosa in tutte le nostre rivoluzioni , e tuttavia si ele-

gante : salivano anche arrampicandosi esteriormente. Alle

quattro di sera, cadendo la notte, io prendo un vaporino sulla

Senna e vado a informar di tutto Schmitz.

Dopo pranzo, mi reco allo Stato-maggiore. Come era biz-

zarro l'aspetto di Parigi !... Fino a quel momento, il popolo

aveva fraternizzato; ma, quel giorno, una diffidenza sorda flut-

tuava nell'aria...

Avevano ordinato alle truppe di recarsi in piazza Ven-

dòme. La piazza si copriva di gente, nell'ombra. Non si era

ancor risoluto di maixiare sul F*alazzu di Città. Ferry, sui

gradini della scala, tiene un discorso: « Che ciascuno di voi

conduca un battaglione! » .Vllora quel gigantone di Adam
mi porge il braccio: e noi marciammo insieme, alla testa del

battaglione, lungo la riva.

Dal Chàtelet in poi si temeva di esser presi a fucilate.

Giunti sulla piazza, ci fecero accampare. Il Palazzo di Città

illuminato sembrava una fornace! Fino a quel punto, la nostra

marcia nelle tenebre era stata sorprendente. Noi. di fuori, igno-

ravamo assolutamente quel che avveniva dentro il Palazzo,

ma si sapeva che il governo era in pericolo di morte.

Al principio dell'assedio avevano regalato un cavallo a

Trochu: egli rispose con cinque pagine di ringraziamenti.

Accade veramente a certi spiriti come ai miopi , i quali ve-

dono perfettamente tutti i piccoli particolari, ma di là dalla
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debole portata della loro vista, per bello che sia lo spettacolo,

nulla possono scernere. Nondimeno la miopia si corregge con

gli occhiali; ma quegli spiriti chi li corregge >

Che m'importa che l'uomo di cui parliamo sia onesto e

virtuoso? È egli utile per la guerra? Non già ch'io disprezzi

la virtù, Dio buono! Ma oggi è il superfluo. Quel che a noi

occorre, prima d'ogni altra cosa, e la volontà.

Non oljriteci il doloroso spettacolo delle vostre esitanze,

delle vostre liti colpevoli, tanto colpevoli che sembrano tradi-

menti.

Non fate che, ogni qualvolta ci avviciniamo a voi pieni

di fiducia e desiderosi di averne anche di più, siamo poi co-

stretti ad abbandonarvi pieni d' inquietudine e di scoraggia-

mento.

Voi dite di aver cattive truppe, e di non poter fare asse-

gnamento su di esse: nessuno ve lo contesta. .Ma non sapete,

però, che i buoni soldati son fatti dai buoni generali ? Ricor-

date la nostra storia, o voi che pretendete di averla scritta.

10 sono un militare d' occasione ; han voluto conferirmi

un grado. Considerate sul serio questi galloni . e lasciateci

apprendere il mestiere. Questo mestiere e il vostro, sia. Ma

se voi non lo fate, perchè non lasciarcelo fare come potremmo?

A sostituir l'esperienza basta, se non altro, il coraggio.

... In certi casi, bisogna saper morire, bisogna farsi saltar

le cervella. Che mai può essere un generale che rispetta

tanto la sua vita da firmare un contratto con cotesti miserabili

della Comune ?

(Da Parigi, alla tine dell'assedio, gennaio 1871).

11 mio cuore è pieno di angoscia e di terrore! Io sono

annichilito. Fino ad oggi, credendo di scorgere una fiamma

in fondo al nero sotterraneo, ho camminato senza quasi ba-

dare alle altre cose oscure. La sera, inginocchiandomi, pre-
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i'^.

gavo ardentemente Iddio di proteggere i miei cari; nel giorno

osavo appena ricercare i loro pensieri, nella tema di diventar

vile... Ma oggi, ecco, quella fiamma s'è spenta; tutto intorno

a noi e buio. Da qual parte rivolgerci ? Si avvicina il mo-

mento in cui saremo alla mercè di questi selvaggi.

I nostri ultimi viveri sono alla fine; la miseria è atroce.

II ig gennaio, abbiamo

fatto una sortita; e. come sem-

pre, con esito deplorevole.

Non mai capi sono stati

più incapaci e più deboli; non

hanno avuto fiducia in sé stessi,

e per questo non ne hanno punto

in noi. Ciò non ostante abbiam

tatto i maggiori sforzi, e sarem-

mo pronti a farne ancora, se i

nostri capi non ci si mostras-

sero tanto scoraggiati.

Abbiam tutto tentato per

rianimarli. Abbiam detto loi'o:

« Osate ! Comandateci vigoro-

samente, e sarete obbediti con

devozione. » Ma no, è sempre

la stessa cosa; nulla essi ascol-

tano e nulla vogliono ascoltare.

-^.

THIERS.

a! suo le

« Io non so , o signore , dicevo a X.... quali veiamente

siano i sentimenti di Dumas. Un Tedesco chiese di rinviargli

un manoscritto del padre. Non so se il patriottismo di Du-

mas sia feroce come il mio: io risponderei no, e non accet-

terei ne il regalo , ne la visita del Tedesco. .Mai , dopo la

guerra, un Tedesco ha rimesso o rimetterà piede in casa mia.

L'altra sera, al pranzo della Pace sociale, ho molto sof-

ferto, ascoltando il racconto entusiastico di un recente viaggio
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in Germania. Si diffusero sulle virtù private dei Tedeschi, e

sul linire fecero entrare uno scienziato tedesco. Se avessi

potuto farlo senza otjendere alcuno . mi sarei alzato e sarei

andato via.

Si parlo, fra altro, dell'accoglienza calorosa trovata dai

Francesi laggiù. Slido io! Nulla riesce più grave ai Tedeschi

dell'orrore in cui li abbiamo e li avremo sempre.

Se riottenessimo l'Alsazia e la Lorena, oh ! allora stringerei

loi"o la mano; ma senza questo, no! — Quando scoppiò la

guerra, Ed..., di Francoforte, mio cugino da parte degli Stei-

nheil , venne , come di consueto , una sera a pranzo da noi :

" Capirete, gli dissi, che mi riesce impossibile rivedervi in

questo momento: in ciò che sta per accadere non avremo

né le stesse gioie , né gli stessi dolori ; addio ! » e gii mo-

strai la porta.

A Poissy
,
quando i Prussiani erano in casa mia. sul

finir dell'assedio, volli un giorno scendere dallo studio, dove

m' ero chiuso , nel mio giardino per prendere una boccata

d'aria. I Prussiani erano a tavola; se non che un ufficiale,

avvertito , usci subito dalla sala da pranzo, e voleva cortese-

mente entrare in discorso... « Voi siete i padi'oni. Signore, io

non ho nulla da dirvi ». e risalii immantinente.

Quando, pochi giorni dopo, uscii da Parigi con un salva-

condotto, per recarmi a riveder la mia famiglia dimorante a

Nizza, a Villeneuve-Saint-Georges un giovane ufficiale, che

rivedeva i passaporti, accorse allo sportello della mia car-

rozza. Era un direttore delle belle arti di Berlino . e si

mostrò felice di aver còlto quell' occasione per conoscermi.

« 11 momento e scelto male, signore », e mi rincantucciai.

Costoro non hanno alcun tatto, ne alcun senso delle cose: la

nostra attitudine di fronte ad essi li ferisce e li stupisce.

Il pittore Heilbuth, mio amico, volle rivedermi dopo la

guerra.

« E finita, gii dissi, non è più possibile.! » Più tardi.
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quand'egli si fece naturalizzare, io gli tesi ambe le mani!

Menzel. e tutti gli altri coi quali m'ero legato, ascrivevano

a onore essere ricevuti da me : dopo il 1871 non li ho riveduti

né li rivedrò mai più.

Quanto poi alle virtù domestiche, di cui tanto si parla da

loro, esse son forse più rare a Parigi; ma nella Francia, in

provincia, grazie a Dio, esistono ancora; e noi ne conosciamo

moltissimi esempi...

Bisognerebbe, forse, rinunciare al principio della nazione

armata e ritornare all' idea di un esercito vero. I rimpiazzi

erano un'istituzione eccellente. Ponete accanto un marinaio

e un muratore: sono forse temperamenti uguali? Al primo la

gagliardia per disfidar 1' uragano , all' altro la sua piccola

bisogna regolare e calma; or bene, paragonateli un poco, nel

giorno della battaglia.

Un sabato, Thiers era venuto da Saint-Germain a Poissy,

ma non mi trovò; egli aveva massimamente notato la linea

dei corazzieri nel quadro cui lavoravo iiSoj e il ritratto del

dottor Lefevre mio vecchio amico. Thiers abitava nel padi-

glione Enrico W. Gli feci passare un biglietto. Dopo pochi

istanti egli venne. « Passeggiamo sulla terrazza », mi disse,

e discendemmo. Camminando , egli si fermava a tratti per

discorrere. F^arlò prima di me, per quanto io cercassi di sviare

il discorso: disse della sua visita al mio studio, della sua

ammirazione per il mio ingegno , della sua fiducia assoluta

nella posterità a mio riguardo. « Non mutate per nulla la

vostra maniera, soggiunse, andate sempre diritto pel vostro

cammino, senza curarvi dei critici. »

In fondo. Thiers non se ne intendeva: non ha mai capito

nulla in DelacroixI... Più volte, parlandomi di Delacroi.x e

d' Ingres, diceva di quest' ultimo: « È un domestico sciocco! «

.Mi premeva nondimeno di vederlo scendere sul terreno pò-
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litico. Appena v'ebbe posto piede , vi si distese ; sicché voi

lo sapete, non e' è che da ascoltarlo.

Parlandomi dell'assedio, mi disse che. se la difesa eroica

di l\irig"i nel li^yo, aveva salvato l'onore della capitale di

Francia, era stata tuttavia un'aggravante per le condizioni della

pace, e che, se la resistenza fosse stata meno lunga, avrebbe

potuto, a un dato mo-

mento, serbare Metz

alla Francia...

Da tempo, pare,

dopo che Bonnat ave-

va fatto il suo ritratto

ufficiale, Thiers ne vo-

lesse da me uno più

intimo: era questo un

suo vivo desiderio. I)o-

veva ritornare da me il

martedì per parlarne :

il lunedi era morto !

Coni' è bizzarro

questo concatenamen-

to di circostanze, che

lo conducono a Saint-

Gcrniain . nelle mie

vicinanze . gli fanno

pensare al suo ritratto,

e poi. mentre appunto il suo desiderio sta per essere sod-

disfatto, conducono me al suo letto di morie per farglielo!...

Io gli ho dato, per così dire, il saluto ultimo in quella

conversazione domenicale, sulla terrazza di Saint-Gcrmain, e

l'ho ancor per ultimo salutato nella contemplazione suprema

delle ore funebri,... quando, in piedi, rimpetto a lui. per tre

ore, lo ritraevo sotto la maschera della morte! Ilo abbracciato

la sua fronte gelida, e quando, al mattino, i raggi del sole l'han

STATUA DI ML
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carezzato un' ultima volta, ho fatto si che lo circondassero

tutto, per dipingerlo meglio.

Quanti pensieri mi hanno allraversato la mente durante

quel lavorol L'idea di un quadro glorioso, allegorico sorgeva

nella mia anima... L'enigma dell'eternità era là. su quel volto,

dinanzi a me; io era penetrato da quella comunione misteriosa

e spaventosa della morte...

ESTERN'O DEL PALAZZO .MEISSONIER A PARIGI.

Il quadro allegorico poteva essere concepito in due modi,

ma sempre serbando intatta la faccia del morto. 'I\itte le per-

sonitìcazioni dell'intelligenza e del genio sarebbero sfilate, come

un corteo antico, dinanzi a Thiers :
1' esercito raffigurato da

un milite; il popolo, da un operaio... Oppure, nella camera

ardente, una sola figura, la grande figura della Francia, della

Patria, immobile, contemplante l'estinto, oppressa dal do-

lore, senza corona.

Al suo funerale, al passaggio del carro, voi udiste il
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grido: « ^'iva la Repubblica! » Era un grido erompente da

tulli i petti, che saliva come un sospiro, un immenso sospiro,

di cui l'onda sonora moriva per riecheggiare più alto.

Al modo di Lamartine, i versi del quale alfascinarono la

mia giovinezza , io amo la natura. Al par di lui ho amato

solingamente il cielo, le montagne e i boschi... (Jhl gli scin-

tillìi d'oro della foresta. Com' è bella la terra, e com'io vorrei

popolar di opere il tempo, che non e più tanto lungo innanzi

a me. Ah. poter vivere ancora !

Mio fratello e morto repentinamente. Ho tentato, giacché

non avevo sotto mano altra cosa se non una matita, di ritrarre

la sua ultima immagine.

Lo seppellisc(jno martedì alla Maddalena. Quando verrà

il mio turno, vorrei anch' io essere portato colà (i). I sacri

uffici vi son regolati con bellissimo ordine, e le voci stupen-

damente vi recitano le magnifiche preghiere cattoliche..

Sessant'anni ! che punto! E l'incertezza del tempo che

resta lungo o breve, a seconda di color(j che lo giudicano, o

trascurandolo, o servendosene.

Però, contemplando dietro di me gii anni trascorsi, ho

pur qualche gioia nel vedervi 1' opera mia crescere sempre

nell'estimazione di tutti.

Io non ho saputo assicurarmi il riposo, che pur mi sarebbe

tanto necessario, per dispensare in opere ideali ciò che mi

resta dell'antica energia. Ho mollo camminato, e comincio a

essere molto stanco! Ho scritto stamane che i miei amici,

a volte, ascoltavano i miei lamenti: or bene, io 'non mi la-

(i) .\ll.i Maddalena, infatti, martedì 3 febbraio 1S91 ,
seguirono i funerali di

Meissonier.
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mentavo punto perchè dovessi lavorare ; ma perchè non po-

tevo farlo, come avrei voluto, con ampiezza e con serenità.

Oh! come vorrei rinvenire un mezzo per allontanare da

me le cure degli affari! Che penoso fardello! ^ eggo tutto

nero. E nessuna speranza accompagna le mie visioni !

L'idea del riposo . per un artista , è un grosso errore

borghese: soltanto gli uomini d' aljari, lasciando un mestiere

i 11 IH^

PALAZZINA MEISSON'IER : IL CHIOSTRO.

noioso, han bisogno di godere e di respirare; ma i privi-

legiati, i felici, gli artisti, conoscono solo nella vita un tempo

perfetto, il lavoro; l'ora forzata del riposo suona sempre in-

grata per essi
;
per essi il lavoro è la sola gioia, la suprema

gioia ! Le stesse visite de' più cari amici tornano fastidiose,

in certi momenti di entusiasmo...

Invecchiando , io lavoro assai più che ne' miei tempi

migliori...

Oh! come si dev'essere felici, respirando la primavera in

campagna! Non mi restano più troppi giorni . e non ne
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ho goduto uno solo. Morirò col desiderio incessante del

riposo...

Bisogna aver lavorato con alacrità tutta la vita
,

per

sapere a che segno sia dolce il riposo!

Io morrò con la matita in mano, senza aver mai potuto

veramente riposare un poco. Sono stato sempre richiamato

UM AN'GOLO DELLO STUDIO DI MEISSO>JIER A PARIGI.

alla catena, di giorno in giorno, d' ora in ora , senza tregua

e senza riposo, libero mai...

Chiedo a Dio altri cinque anni di lavoro; poi due o tre

anni di riposo, per finire.

Adoro il suono delle campane, specialmente della cam-

pana di qui, dal timbro dolce, sonoro e gagliardo. Stando

presso la chiesa, l'ascolto a tutte le ore nella mia stanza, e

ne son come cullato.
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CORTILE DELLA PALAZilN'A MEISSONiER A PARIGI : FACCIATA DELLO STUDIO.

Gli uomini della mia età si riposano! Essi lo possono;

io no. Son pieno di turbamenti d'ogni sorta; soifro nel

mio pensiero.
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Tu conosci quelle cose inesprimibili che ci passano in

certi giorni nell'anima. Lavorando poco fa con la piccina, mi

son sentito cosi triste che le ho detto di scendere un po' nel

giardino, per restar solo a piangere. Ho dentro di me un'an-

goscia indicibile...

Che amara tristezza ! .Mentre appunto dovrei essere

libero alfine, indipendente per il danaro almeno, le inquie-

tudini
,

gli ostacoli si addensano da ogni lato. Non vedo

la liberazione. Son giunto al termine della mia esistenza,

come Rembrandt. Se non che egli si rovinava nell'acquistar

cose belle, e io a mettere pietra su pietra. Ah! come vorrei

o0rire la mia casa di Parigi per un'opera pia. per un museo,

per una scuola d'arte: tutto corrisponde a cotesta idea, per-

fino i particolari dell'architettura.

Quest'acquerello del iSoj sarà la mia morte; esso mi

ucciderà; mi domando se potrò condurlo a termine. Oh!

come sono stanco, povera amica mia! Questo i8oy mi avrà

tolto tre o quattro anni di vita; non ne posso più; questo

accanito lavoro mi ucciderà. Vedete: alla mia età. settantadue

anni, non posso riposare un'ora sola, l miei pensieri non mi

suggeriscono, come a Chenavard. la rassegnazione platonica,

l'indifferenza terrena. Son disperato; ma le mie idee volano

in alto, sempre più verso Dio. Son giunto al termine di ogni

cosa e della vita; ma che amaro rimpianto di non aver po-

tuto esprimere, nel tempo giovanile e nel tempo della virilità,

quel che io voleva...

Stamane, rincasando, mi son cotte col gas due uova al

piatto per la colazione: riassesto un po' il mio studio, mi

curvo sui cartoni per cercare i disegni. Subitamente mi viene

un capogiro, e chiamo! Corrono a cercare un medico del

quartiere, poi altri... Blondeau e Guyon; mi applicano se-
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napismi. Temevo una congestione...: era invece un' immensa

stanchezza, dalla quale son condannato, ahimè! al riposo

forzato di quindici giorni.

Sto bene, si; ma non so... questo dolore avrà qualche

strascico,... mi fa temere per l'avvenire. .M' han detto che il

nervo pereumogastrico è stanco,... non so. ma quando cam-

mino un po' troppo svelto, il dolore mi riatjerra al petto...

Ahi io soffriva sifjattamente agli occhi, stamane, per

l'eccessivo lavoro, che temevo di finir cieco. E cosi bella la

luce! E cosi affascinante la natura! Guardare, am.mirare è

cosi delizioso, mio Dio!

Alla mia età . converrebbe lavorare tranquillamente

,

senza punture nelle reni; converrebbe che il riposo , dopo

una giornata di lavoro, fosse lieto e completo, e si potesse

vivere felicemente, in tutta pace, solo curando l'arte e il la-

voro che bastano a tenermi in forze.

Il mio stato d'animo si fa sempre più triste: me ne

avvedo e ne ho paura. Vorrei sottrarmene e non lo posso, e

la collera vieppiù mi morde.

Se potessi lavorare come vorrei . sento che ne avrei

ancor tutta la forza !

Quanto è crudele, all'età mia, di dover lavorare a cose

ingrate, per raggiungere poi la libertà dopo aver guada-

gnato quanto mi occorre per vivere) di lavorare a piacer mio!

Tutto ciò che non e la mia arte mi torna indifferente; non ho

mai vissuto che per essa ; in essa il mio ideale e la mia fe-

licità. Tu mi comprendi, tu. mia diletta...

Come le tristezze , le difficoltà
,

gli ostacoli della via

sorgono tristamente nell'anima!... Giunge un momento in cui

si conoscono soltanto le profonde stanchezze dei risvegli al

mattino e l'assidua monotonia delle giornate...
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SALI 11 IO A PIANTERRENO. PALAZZIN'A MEISSOXIER A PARIGI.

Quando sento talvolta la mia mano appesantirsi, rabbrivi-

disco pensando al peso degli strumenti neccssaii per dipingere.

Quanto è amara e oscura la decadenza delle forze in un

artista I

Sono stanco moralmente, ma il lavoro felicemente av-

viato non istanca mai.

Non si sentono

allora ne le ore, né i

giorni : il tempo pare

troppo breve.

Nulla potrà espri-

mere esattamente il

mio ribrezzo , se mi

^ rimettessi a fare dei

FOCOl ARE 1)1 CAMINETTO PER LO STCDIO DI MEISSONIER, PARIGI. pUpaZZl pCr VlVCrS.
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Cavaliere del tcìnpo di Luigi XIII arricciantcsi i baffi.

(Disegno a penna.)

Collezione della signora JIeissonier.
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. tR IL CAMIMETTil IJLL

(Non sscgu.to.)

Ah! poter essere indipendente per fare solo cose nobili e

degne.

'l'utte coteste figurine del Ciìs/l'I/o ora mi stancano.

(Quando sarò liberato da tutti questi quadri . nulla più

avrò da fare intorno a me. Abbozzerò solo quel che mi piacerà.

Fontarabia e Irun, città piene di carattere, e tanto vicine

a noi. Non ci si mette più d'un giorno per raggiungere il con-

fine. I cornicioni di legno delle case sono ammirevoli. Ma
gli abitanti! Tutti mendicano, anche i ragazzi di famiglia.

Qui lo stendere la mano e una costumanza.

Meissonicr. 18
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Le donne, come in Italia, si pettinano le loro bellissime

capigliature in piena strada, tra il sudiciume. La chiesa d'Irun

e vuota; non una sedia, non un ornamento; la navata si

avviluppa d'ombre misteriose. Solo nel coro, al disopra del-

l'altare, raggia e fiammeggia un immenso drappo d' oro, con

ejfetto straordinario.

Era una domenica: sulla piazza si ballava, un sonatore

di piifero e un tamburino si avanzano gravemente nel sagrato,

e fanno due o tre mosse solenni . per annunciare l'apertura

del ballo.

Alla mia età . non desidero viaggiar più. Se avessi un

tappeto incantato per trasportarmi a volo, forse andrei qua e

là per mio studio. Ma, come il Doria di Genova, che aveva

inscritto il motto sul suo palazzo, preferisco il riposo di una

casa intelligente e ordinata. Non cerco più le avventure dei

ricoveri ambigui...

Oh! fanciulla mia. la vita, il cumulo dei ricordi son

come i grappoli sotto il torchio. 11 tino trabocca dell'uva am-

mucchiata , ma il vino espresso è scarso. La vita! Quanto

poca ne resta di realmente vissuta in fondo al bicchiere I...

CON'VERSAZIONE A CAVALLO.
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;
A^quere^o appartenente al sig. Bernheim

LA PITTURA EPICA

I. i

L' INSIGNE maestro , del quale

altri ha fin qui tessuto la-

vita feconda e illustrato l'arte pò-?

derosa . fu certamente un grande

poligrafo. Pochi ingegni più del

suo faccettati : poche opere più

varie della sua. l'gual mente ammi-

revole nel paesaggio, nel ritratto,

nella pittura intima e nel quadro

storico , egli trattava con pari pe-

rizia i temi più disparati, e raggiun-

ME.SSOMER (iS6i).
geva con sicurezza pari gii et]etti

più dissomiglianti.

Gianluigi Ernesto Meissonier meriterebbe di essere chia-
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malo il CoLisin della pittura; tanto l'eclettismo suo lo eman-

cipava da ogni servaggio di consuetudine, da ogni pregiudizio

di scuola. E cosi l'ingente opera sua, progenie d'un lavoro

indefesso, — « il lavoro per il lavoro », com'egli soleva dire —
offre tutti gli aspetti della natura e i momenti tutti della vita.

Solamente Tiziano e Rubens, lavoratori grandissimi, benché

grandissimi artisti . possono contendergli il merito e il

vanto della fecondità

vitale: quella per cui

le opere non pur na-

scono, ma durano e

s' insemprano.

Un genere tutta-

via, fra tanti saltuaria-

mente accarezzati, era

il suo prediletto ; e da

questo egli edusse la

maggior sua rinonian-

za, e per questo rivi-

vrà nei tempi lontani.

L' indole sua grave e

r ingegno pensoso e

l'estro inebriato lo

traevano alla Storia,

come a nutrice di aiti

pensieri, come a originai fonte d'inspiiazione. E dalle antiche

carte e dalle recenti egli attinse le sue più ampie visioni, e le

tradusse nelle sue più nobili tele.

La teoria dell' arte professata da Meissonier non deve

essere ignota a chi con qualche amore percorse le precedenti

pagine, massime quelle degli Enlrcticns. Per lui, come per

il Poeta nostro, l'Arte non può esser fine a sé stessa. D'ori-

gine forse divina, o per lo meno altissimamente umana, ella

ha un contenuto ideale; ma come esplicarlo, ove nr)n si pro-

ponga un civile divisamento?

LAVANDAIE d' ANTIBO.

(Dipinto. — Museo del Lussemburgo.)
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(Acquerello Del Museo di Valenciennes.)



2^8 MiiISSONIER

Non solo agli occhi delle genti la bellissima deve parlare

il linguaggio della verità: l'anima immensa delle moltitudini

pur domanda la parte sua d'emozione. L'ampia tavolozza

del bosco, del monte, del mare non forse basta ; né forse basta

il vario aspetto del campo o l'intima poesia della casa. Ben

altri spettacoli invoca la religion delle memorie; ben altre

contemplazioni attende la santa curiosità del passato.

' Or solo la pittura storica, rievocando i secoli consunti

e ricostruendo le civiltà sepolte, può dissetar la brama incon-

cussa della immortalità apparente, madre primissima delle tre

arti figurative. Che se il bello altro non sia se non il resul-

tato della rappresentazione felice, e la pittorica musa non

conosca argomento futile o indegno, e basti la intelleitual

copia del vero a gloriare un artista, sì che la Varca ori-

nante di Paolo Potter esteticamente valga la Gioconda o la

Fornarina, perche mai la nobiltà del tema non dovrebbe con-

ferire nobiltà maggiore al maestro, che concordar sapesse le

ragioni dell'arte e quelle superiori del sentimento >

;
Non v'ha più acconcio terreno per codesto accordo fuor

della Storia, la quale è anch'essa vita vissuta e rivivente,

azione dunque e memoria, moto e idea, specchio del tempo

e monito all'avvenire, sintesi e analisi della umanità. E qual

rtiai momento della storia orrendamente più bello e pittorica-

ihente più vario se non la battaglia . teatro e dramma dei

]iopoli, con le passioni sue enormi e con le sue mutevoli

facce; la battaglia tumultuosa e fiammante, che al vigile pen-

nello ojl're il paesaggio, il costume, la figura, il ritratto,

il cavallo, tutti i generi insieme e tutti gli eO'ctti r

In ogni tempo, presso ogni popolo l'indomita speranza

della « seconda vita nella posterità, » — come lucidamente

dal Carlvle vien chiamata la gloria — inspirava le tre arti co-

gnate. Ancora nelle cune originali delle civiltà primigenie le

magnifiche ruine dei templi votivi, degli archi gloriosi, delle

mura lutrici. delle colonne istoriale testificano d'innanzi al vec-
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chio sole e contro il famelico oblio imprese e gesta degnis-

sime di perenne menzione.

Non sorella, ma figlia delle grafiche muse e la storia:

tal che la bassa scultura e la pittura murale, favellanti alla

fantasia non men che alla memoria, precedendo la invenzion

dei caratteri, si come

pur vogliono la etimo-

logia della parola greci

e r uso comune dell i

italica, [istorein, isto-

riare) generavano I ;

orale leggenda e li

storica prosa.

E, come dalle ii-

fantili figure dei ger<>^

glifici, disciolto il sim-

bolo ieratico, nacquero

le prime scritture de-

motiche; cosi dai timid i

bassorilievi e dai di-

pinti iniziali derivai

dovevano le croniche

prime. Senza le « fonti

mute » degli anticlii

musaici ed affreschi,

senza le alluminature

e le arazzerle medie-

vali, non sarebbe surta

né rinata la storia: dipintura ancor essa d'uomini e di cose

e di tempi, sol che al debile pennello vien sostituito il calamo

possente, e al vago stil delle figure si aggiunge quello ben

altrimenti efficace delle parole. E. tuttavia, nelle camere sepol-

crali di Beni-Hassan, di Karnak. di Phile, come tra i ruderi

dei palagi ninivei e babilonici, l'Oriente dissepolto rivive ai

nostri attoniti sguardi la sua primissima vita.

K >4APOLEO>JE CIVILI, VENEZIA, IL I4 OTTOBRE iS

(Collezione della vedova Meissonier.)
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L'arte pittorica, adunque, poi eh' ebbe varcata l'infanzia

della ornamentazione, fu primamente suggeritrice per divenir po-

scia sussidiaria della poesia e della storia, passando a gradi dalla

reminiscenza al commento, dal simbolo al fatto, dal partico-

lare alla sintesi, dal racconto alla critica, dalla visione alla

verità. L'orgoglio indisseiabile dei principi e la vanità scon-

finata dei popoli dovevano suscitare un'arte tutta adulatoria, la

quale, parlando del passato al presente e di questo all' avve-

nire, lustro aggiungesse ai reggimenti e arricchisse l'ideai pa-

trimonio delle nazioni.

Vivere ancora, vivere sempre, nella memoria se non

nella natura, fissando col pennello e col martello i nomi, i

fatti, i momenti memorabili: tale l'anelito immenso e costante

delle umane generazioni. Considerate nella origine loro, la

pittura storica sta alla storia scritta come la vanità all'orgoglio

di un popolo. Nel libro si esalta esso e si giustifica: nel qua-

dro si ammira e quasi si pavoneggia. Si che, da quella Pugna

dei Magnesiaci di Bularco, che fu acquistata a peso d'oro da

re Candaule di Lidia, ed era il più vetusto dei quadri sto-

rici propriamente detti, fino alle recenti tele del Meissonier,

la dipintura epica altro non fu se non una diuturna piag-

geria politica, un tributo di ammirazione spontanea offerto da

ogni gente a se stessa.

Non appena l'ingegno greco, passando dalla pittura ce-

ramica a quella murale , conobbe il magistero e il fascino

della grande figurazione, volle celebrar coi colori le più

belle imprese della guerra iliaca e delle mediche: e. se Po-

lignoto decorava con le famose sue Riiine cf I/io la Le-

schide di Delfo, Micone e Panemo, fratello di Fidia, di-

pingevano la Battaglia di Maratona
,

gli eroi della quale

eran vivi nei portici giocondi del Pecile: civico monumento,

museo insieme e ambulatorio, dove l'arte pittorica trionfava,

mentre il Partenone parea sacro alla sua più austera sorella.

Così Agiaofone l'alììgurava le non sempre nobii gesta di
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Alcibiade, quando appunto Panfilo, maestro di Apelle, ritraeva

i fatti principali della guerra peloponnesiaca, a' quali aveva

assistito; e così Protogene, l'emulo maggiore di Apelle. il « su-

blime patetico » qual veniva chiamato dallo Stagirita. dipinse

il Sacco d'una città e una Battaglia tfArbcla, che forse e la

stessa riprodotta nel meraviglioso musaico tolto alla casa del

Fauno in Pompei. E il divino Apelle medesimo, il Raffaello

dell' antichità, se non colori scene di battaglie del grand'evo

macedonico, affìgiò mirabilmente Alessandro e i suoi generali.

Un di costoro, Eumene, faceva illustrar da Piromaco le sue

vittorie nella reggia di Pergamo: e, più tardi, lo stesso seve-

rissimo Arato avea da Timante di Sicione copiosa adulazion

di pennello. Ma che potevano artisti ignari d'ogni norma

prospettica r

I Romani, per quanto alieni dalle arti figurative, ma vaghis-

simi di pubbliche pompe, non seppero a lungo disdegnare i

lenocini della pittura marziale; e il popolo più forte e men

modesto della terra si rivolse agli artisti greci per rinsaldar

la memoria della sua grandissima impresa: la conquista del

mondo conosciuto. Fabio Pittore raffigurava bensì nel tempio

della Salute le prime lotte e le prime fortune di Roma, e già

\'alerio xMassimo Messala esposto avea nella Curia Ostilia

una dipintura della battaglia da lui vinta in Sicilia contro i

Cartaginesi di Erone. Nondimeno di Grecia si dovette chia-

mar Metrodoro, affinchè dipingesse su amplissime targhe le

vittorie romane contro i greci medesimi, per il trionfo del

console Paolo Emilio: e son noti i litigi tra i due Scipioni

per il quadro trionfale immodestamente esposto nel Foro dal-

l'Asiatico. Senonche i Romani, sempre pensosi della posterità,

alle tavole preferirono il marmo e il bronzo ;
talché alle lor

colonne istoriate e ai loro memori archi ricchissimi di bassori-

lievi affidarono il ricordo della virtù propria e delTaltrui sog-

gezione.

Nell'evo barbarico con la pittura cade insieme la scrittura

storica; sicché, nella universale ionoranza. la storia deve ta-
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ticosamente rifare il cammino fornito, dal rozzo bassorilievo

e dal musaico ingenuo risalendo alla statua e al quadro. E

appena van menzionate le figurazioni fatte eseguire nel suo

palagio da Basilio il .Macedone per celebrar le vittorie contro

bulgari e saraceni . e quelle onde Carlomagno volle in Acqui-

sgrana illustrate le gesta Del per Franeos, e le altre dal-

l'imperatore Enrico I

ordinate per il suo ca-

stello di Merseburgo.

Nei primi secoli

dell'età di ferro la pit-

tura ritenta gli antichi

passi nei tre modi del

musaico, del trapunto,

della miniatura, senza

parlar della porcellana

e del vetro : e già nei

mutoli chiostri più mu-

toli frati preparano le

imminenti riscosse del-

l' arte marziale, con

infinita pazienza allu-

minando poemi caval-

lereschi e racconti e-

roici , come in quel

mirabile Ilortus dell-

cianuìi del dodicesimo

secolo, prezioso cimelio della biblioteca di Strasburgo, e nella

Istoria di Alessandro il Grande vanto e decoro della città di

i-Jruxelles. Ma l'artifizio della prospettiva rimane un mistero.

La Rinascenza, dedita tutta ai temi religiosi con inclina-

zione profana e ai profani con sentimento mistico, poco ama

la pittura storica e anche meno la epica. Ben di rado i mae-

stri italiani del Quattrocento dipingono belliche scene o ludi

IL BIGLIETTO AMOROSO.
("Di proprie^ della baronessa Dnmesnil, Pan
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marziali. Jacopo d'Avanzi, imitatordi Giotto, istoria de' trionfi

di Roma imperiale la cappella di S Giacomo nella basilica

patavina del Santo: argomenti trattati poi, ma con ben altro

magistero, dal Mantegna. Degli altri quattrocentisti sarà me-

glio tacere, tranne del Carpaccio e di Gian Bellini a \'enezia

e degli umbri primi-

tivi raccolti nella gal-

leria di Perugia.

Nel Cinquecento

nostro la pittura clas-

sico-militare si atferm

e s' impone. Il somm-

Leonardo non disde-

gna di raffigurare u:

urto di cavalleria Ral-

faello dipinge al Vati-

cano una Bdttir^ì/u

d' Ostia e disegna la

Vittoria di Costantino

su Massenzio , magi-

stralmente colorita poi

dall'alunno suo Giuliij

Romano. Questi pure

compone, nel suo stile

fantasioso a un tempi >

e drammatico , vari

quadri di guerra: chi

ignoragli splendidi cartoni del Louvre^ l)ue veri specialisti del

genere otjVe il secolo aureo: Polidoro Caldara, buon dipintor

di battaglie con un far nobile ed ampio: e Paolo Uccello,

grande amator di cavalli, arditamente riprodotti sulla tela

con una punta di ni'jderno realismo. E taciamo i X'eneziani,

de' quali discorreremo più innanzi.

Similmente, in Alemagna il secolo W'I vede i migliori

IL lJlbti,\ArOKH.

(Collezione del si». ChiuclurJ.)
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pennelli consacrarsi alla illustrazione di oeste amiche e mo-

derne. Dell'AUdorier la pinacoteca di Monaco accoglie una Bat-

taglia d' ^Arbela, soggetto ricorrente in questo genere di pittura,

e una Battaglia tra Carlo il Temerario e Massimiliano I. Per

questo imperatore il Durerò disegna i cart()ni che servir

devono al dedicatogli arco trionfale, e Hans Schautfelein

dipinge una Vittoria

degli Etrei sugli A-

ìiialeciti con anacro-

nismi strani di armi

e di fogge. Holbein

il giovane decora

delle vittorie elveti-

che la casa di Marten-

stein. bali di Lucerna.

E mentre Hans Se-

bald Beham incide

\' Assedio di Rodi e

quello di Wolfenbùt-

tel , Hondius juniore

immagina la sua Al-

legoria della guerra:

satira precoce del

militarismo, che sem-

bra inspirata da un

odierno congresso

per la pace.

Contemporaneamente, Fiamminghi e Olandesi, i quali

paiono da natura meglio chiamati a trattar questi temi riboc-

canti di particolari episodici, sospingono i progressi della tec-

nica, raggiungendo novella perizia nella prospettiva e nello

sceneggio. I due Breughel, magnifici ignoranti, attingono nella

Bibbia i loro guerreschi motivi, con gran disprezzo tuttavia d'ogni

senso storico, camulfando da tessitori olandesi gli eroi d'I-

MEISSON'UiU i:Hl-; lavora al aL'AORO DLL
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sraele. I grandi cartoni colorati del ^'ermeven. pittore cesareo

di Carlo X, intorno alla impresa di Tunisi serveranno a tra-

pungere i celebri arazzi decoranti tuttora le sale di Schoen-

brunn. E con Sebastiano Vranck la pittuia militare, peranco

impacciata e confusa, si snoda in fiera e lucida ampiezza.

Ma ecco Venezia opulenta e fastosa; ed ecco quindi l'O-

landa libera e ricca. [>e due grandi repubbliche marinare,

che tante somiglianze offrono nell'anima mercantile ed eroica.

(Acquerello appartenente alla

di pari amore amano il traffico e l'arte, il guadagno e la fama.

L' una imperatrice d'Oriente, l'altra signora delle Indie; quella

nemica di Genova, del papa, dell'imperatore, del sultano,

l'altra volta a volta emula di Spagna, di Francia, d'Inghil-

terra; entrambe avide di lucri e di glorie, memori del ieri,

pensose del domani, curanti dell'avvenire. K, come i merca-

tanti rifatti dell' Adriatico . cosi più tardi quelli del nordico

mare vorranno e vedranno, nelle guerresche pitture adornanti i
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civici loro palagi , documenti tenaci di troppo fuggevole

grandezza, securo promesse di secolar vita ideale.

La \'enezia del 5oo ò tutta una fioritura di quadri sto-

rici, dovuti ai suoi più preclari pennelli. Come già il Pecile

di Atene, cosi il F^alazzo ducale divien pubblica scuola di

storia patria, instituto di civile ammonimento. E, mentre i

maestri fiorentini e romani del gran secolo recano pur nella

pittura epica la glaciale compostezza e la

rigida maestà del loro stile quasi togato,

i veneziani all'incontro nei temi eroici veg-

gono occasioni bellissime d'impeto, di ar-

denza , di sincerità. Così Paolo, e il vecchio

Palma, e il Pesarese, e Giulio dal Moro,

e Pietro Liberi . e Andrea .Michieli , ed

5.fc' altri molti illustrano le maggiori imprese

di San Marco contro bizantini
,
genovesi,

osmani; precipuamente quelle della quarta

Crociata, per cui si dischiuse a Venezia il

Levante, e quella conquista di Costantino-

poli , che parve ed era prodigio di medi-

tato ardimento.

A tutti superiore il Tint^retto nelle

sue sei grandi tele marziali, onde il moto

e il colore, la perizia e l'audacia disgradano ancora ogni

confronto; abilmente, ma tiepidamente imitato dal figlio Do-

menico, massime nella Presa di Costantinopoli, vera pietra di

paragone ai pittori ufficiali della Serenissima. Sol da Fran-

cesco Bassano è vinto il vecchio Robusti nell'amor della esat-

tezza e nello studio dei particolari ; si che con questo men

caldo, ma più diligente maestro la pittura militare acquista

un'indole episodica fino a lui sconosciuta, e però si riallaccia

all'arte nuova con la formola della « parte per il tutto ». pro-

fessata dai successivi pittori d' Olanda e rifiorente ai giorni

nostri nelle opere appunto di Ernesto .Meissonier.

SCHIZZO A PEN'XA.
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Agli Olandesi, mercatanti e marinari di nascita, non bastò

vincere le grandi tenzoni nell'impari duello per l'egemonia

oceanica con le tre potenze marittime d'Occidente: vollero

pure ricontemplarle e vagheggiarvisi sulla tela. E, poiché la

lunga dimestichezza del mare e il paziente amor della nave

e l'abito diuturno dell'osservazione, tanto valorosi architetti

preparavano quanto diligenti pittori navali, nessuna meravi-

glia se nel quadro nautico attingessero somma perizia e ri-

putazione.

Già Cornelio Vroom avea dipinto una Disfatta dell' Ar-

mada; ma Guglielmo van der Velde, conoscendo profonda-

mente la struttura e la manovra navale, lo superò di gran

lunga nello sceneggiar le battaglie del 1Ó66 tra le flotte d'In-

ghilterra e d'Olanda; tal che re Carlo II lo volle seco a

Londra, dove fu raggiunto dal figliuolo ed emulo suo Gu-

glielmo il Giovane, men robusto, ma più perfetto e più efficace,

perchè penetrato di quella che il Taine chiamava « romanità

del mare ». ossia la visione del mare calmo e quasi augusto

durante l'infuriar della pugna, si come singolarmente appare

dai due suoi capolavori 1// « Priiicc Rovai » e Quattro va-

scelli catturati) nel museo di Amsterdam. Suoi imitatori abi-

lissimi furono Zeeman Battaglia navale di Livorno) e Abramo

Stork Conibattiniento navale) con navi incese e sante-barbare

esplodenti. Così la piccola, ma libera patria dei Ruyter e dei

Tromp, nella gloria e nella pittura navale, onorava l'arte e

sé stessa.

Le grandi nazioni militari e marinare dell' Occidente

non ebbero, nel secolo d'oro, una pittura epica. La povertà

dell'Inghilterra in questo vergine campo non può destare sor-

presa, ove si pensi che la grande isola non peranco era con-

quistata all'arte. La Francia istessa, tutta intenta alle sue effì-

mere spedizioni e alle sue lotte intestine, non aveva tempo

né agio di mutar la spada in pennello; e solo più tardi doveva

rivalersene a usura.
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La reluttanza della Spagna per quest'arte marziale, della

Spagna signoreggiante oltre cent'anni i due mondi, è tuttavia

argomento di lontano stupore. Non forse la sua storia era

un canto solo di battaglia > non forse aveva essa raggiunto,

nelle arti belle come nelle lettere, la maggior sua fioritura? ne

s'imponeva al mondo coi quadri e coi libri non men che

con le armi vittrici?

Eppure la scuola iberica novera pochissime tele militari;

né s'intende perchè il Ribera e lo Zurbaran, coloristi magnifici

e amatori di scorci arditi e di mosse sapienti, non abbian

dato alcun saggio del loro grande valore in cotal genere di

pittura. Venturosamente, la Spagna ha un capolavoro, uno

solo, ma sufficiente; \di Resa di Brcda àe\ sommo Velasquez,

rex regiim. Lo stesso tema fu poi trattato da altri, tra cui

José Leonardo; ma il quadro di \^elasquez. superando quelli

del Tintoretto e del \'eronese. mirabilmente colma ogni la-

cuna.

II.

Il Seicento! Ècco l'età maggiore della pittura epica, mas-

simamente in Italia e nei F^aesi Bassi. Son codeste appunto le

contrade più disputate dalla gelosia delle grandi potenze euro-

pee: nell'ampia valle del Po, come lungo le rive della Schelda.

del Reno e della Mosa, si contendono esse il primato politico.

Nelle lunghissime guerre di successione, tra le improvvise

alleanze e i non men rapidi abbandoni, i campi batavi e

lombardi brulicano d'eserciti, ingrassano di cadaveri. Intrighi

di gabinetto, cupidigie di ministri, bizze di cortigiane ne fanno

altrettanti cimiteri internazionali; sì che l'estro dei pittori

contemporanei dall'assiduo formidato spettacolo é fortemente

colpito, e a ogni bellica fazione corrisponde un quadro no-

vello, e le civiche e regie pinacoteche, per vanità di principe.

per desiderio di popolo, si att'ollano di tele marziali.
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Senonchè due sono i modi d'intendere e d'interpretar

la battaglia: l'insieme o l'episodio, l'ordine o il tumulto, la

calma o l'impeto: in altri termini, il quadro di ragionamento

o il quadro d'impulso. Insomma, due maniere e due scuole:

la scuola strategica e la scuola impressionista: questa pecu-

liare ai pittori italiani e francesi, quella a olandesi e liam-

minghi.

I progressi della dottrina e della pratica militare non

dovevano tardar troppo a rispecchiarsi in questa branca tra

estetica e scientifica dell' arte. Al pittor zelante non basta

più riprodur la figura sovrana o l'episodio precipuo del fatto

d' arme : gli conviene oramai delinear le schiere e le mosse

dei combattenti, secondo i giusti criteri e i fedeli aspetti della

guerra reale. In altre parole, l'artista deve mostrarsi padrone

della materia: essere, cioè, buon colorista e tattico discieto :

conoscere le ordinanze, le evoluzioni, 1' effetto delle armi e il

resultato degli urti: tutto questo non già con geometrica fred-

dezza, ma con la foga della passione, nella febbre della fan-

tasia. Dipintura malagevole e ingrata, come quella che do-

vrebbe rendere la verità istantanea e insieme la fisionomia

storica della battaglia attraverso il temperamento dell'artista

ritraente di maniera o a memoria.

Già sul cader del 5oo incisori toscani , chiamati da

Caterina, avevano introdotto in Francia le cosi dette zuies ca-

Z'alières: panorami in rilievo e d'insieme o, come suol dirsi,

a volo d' uccello delle non infrequenti battaglie nelle guerre

religiose sotto i tre ultimi Enrichi ; si che da Stefano della

Bella il cardinal Richelieu aveva fatti incidere in siffatto modo

gli assedi memorabili del suo tempo. Ma solo più tardi, du-

rante il regno del Re-Sole, da queste embrionali stratografie

fiorir dovevano le grandi tele militari dei Wouverman. dei

van der Meulen, degli Huchtenburg.

La Francia, benché bellicosissima, ha gloria, non pittura

militare anc(jra ; tal che all'Italia chiede incisori e dipintori
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all'Olanda: e se un grande specialista le nasce, deve costui

con altri minori valicare le Alpi, là dove frequenza di pu-

gne e larghezza di corti alimentano e incoraggiano le raf-

figurazioni marziali. E, come la diversità degl'istinti e dei

climi domanda, francesi e fiamminghi in Italia divengono

pittori d'impressione, mentre gli olandesi in Francia si fan

quasi accademici.

L'Italia secentista ha tre sotto-scuole: la fiamminga, la

napoletana e quella del Borgognone. Pietro van Laar, più

conosciuto col nome di « Bamboccio » e Antonio Molvn detto

« il Tempesta », pittori episodici per i quali la battaglia è sol

pretesto al paesaggio, vi suscitano imitatori ed emuli, tra cui

il bolognese Cerquozzi, sopiannomato « .Michelangelo delle

battaglie ».

Napoli vantava in Aniello Falcone, studiosissimo delle

armature e delle fogge, il suo Giulio Romano : e veramente

la sua Vittoi'ia di Costanlino su Massenzio richiama il quadro

omonimo del miglior scolaro di Raffaello. Ma il genio bol-

lente di Salvator Rosa balza, irrompe, illumina, esplode; e non

mai la pittura epica ebbe, ne avrà maggior impelo e audacia

e scompiglio e calore; sicché nei pochi suoi quadri anonimi,

dipinti tutti di maniera o, a meglio dire, d'intuito, la fantasia

assume parvenze di verità, e nell'ardimento dei gruppi e nel-

l'opposizion dei colori freme e divampa la torrida febbre della

battaglia, e la vita istessa della storia meravigliosamente tra-

luce. Salvatore non lasciò discepoli, ne lo poteva: come negli

eccessi è caratteristico, così nei pregi suoi è personale ; inimi-

tabile, sempre.

Non ugualmente Giacomo Courtois, detto « il Borgo-

gnone», artista-soldato che. sceso tra noi guerreggiando e di-

pingendo, creò numerosissima scuola. Come Salvator Rosa,

pur egli è uno specialista della mischia ; ma il suo stile è più

calmo, la sua tavolozza più mite, il fare più arguto e leggiero;

ma lo slancio del suo pennello non va disgiunto da una certa
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consuetudine viziosa, per cui sempre ripete gli stessi motivi

e gli episodi stessi ; ma I' esattezza dei particolai'i còlti sul

fatto non basta a darci l' illusione della realtà, tal che i suoi

quadri son veri e falsi ad un tempo. Piccoli quadri questi suoi,

ma eloquenti ; ed egli col facile pennello ne popolava tutte le

corti, iniziando quasi un genere tra l'eroico e il decorativo :

accusa non affatto gratuita, cui non tolgono gravità le lodi

esagerate del \iardot. il quale lo dichiara « primo tra i

primi . »

Dei moltissimi suoi discepoli e imitatori si salvano per una

certa personal freschezza d'impressione Francesco Monti di

Brescia, detto per l'appunto " il Brescianino delle battaglie »

e lo Spolverini di Parma, il quale esagerava i difetti del

maestri >: degli altri, ossia dei romani Giannizzero, Bruni. Gra-

ziano, del veronese Calza e del Canti mantovano, basti ricor-

dar solo il nome.

Così, mentre i due ultimi classici, il Cortone e Luca

Giordano, l'uno con \a. Batùigl/ir ifArbcìa, vxproóoiidi poi dal

Lebrun . l'altro con quella degli Ebrei coìitro Aiìidlcciti . si

ostinavano a trattare i più annosi argomenti biblici e profani,

(il Giordano, veramente, dipinse a Madrid una Presa di

S. Quintino e alcuni episodi della guerra di Granata) questi

giovani nostri s' infiammavano tutti per la verità d' un amor

novo e foriero del moderno realismo.

Il grand' evo belligero di Luigi Xl\', — l'evo dei Conde,

dei \'auhan. dei lurenna. dei Montecuccoli. dei Marlborough,

degli Eugeni, — pittoricamente parlando, è pressoché tutto

sfruttato da maestri olandesi e fiamminghi. I Paesi Bassi,

contesi tra Francia. Austria. Inghilterra, corsi da tutte le

soldatesche d' Europa, vilipesi in ogni loio dritto, della indi-

pendenza e della gloria recenti serban solo la satira e la

pittura. Ma. perduta la civile dignità, il pennello batavo e belga

può solo illustrar le vittorie straniere, massime quelle del re

di Francia, il quale molto ama, e molto remunera tal sorta

di adulazione.
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Le brillanti e solide qualità dimostrate dagli artisti fiam-

minghi e olandesi nella pittura intima e campestre si rinfjTer-

mano e si rassodano in quella militare. Sovrano è in loro il

senso della verità e lo studio dell'esattezza: si che la scena

guerresca bellamente armonizza con lo sfondo, e la luce pe-

netra il quadro, e l'aria vi circola liberamente.

Il più chiaro di questi sinceri maestri è indubbiamente

Philipp© W'ouwerman,
autore di quadri amplis-

simi e minuti , il quale

dipinse in islile largo e

securo battaglie vere e

fantastiche, sovra ogni

cosa amoroso del cavallo

da lui mirabilmente ri-

tratto, tanto che i suoi

scontri di cavalleria son

modelli del genere, dif-

ficilissimo fra tutti. Altri

buoni dipintori di cavalli

e cavalieri erano di quel

tempo Pietro Molyn il

Vecchio, padre del no-

stro Tempesta, i fratelli

Palamedes, Eglon van

der Xeer, Gian Cornelio Verbeck, Dirk Storp, che lunga-

mente dimorava in Ispagna, e massimamente Giovanni van

Huchtenburg, il quale recossi alla corte di Francia, ove conobbe

l'altro celebre suo concittadino van der Meulen, e donde pas-

sava disgustato ai nemici del gran Re, facendosi illustratore

delle vittorie di Eugenio, giusta i prospetti di battaglia in-

viatigli dal principe stesso, [.'immenso suo quadro /Jcrssedw di

Akiinur (1695), occupante tutta una parete nel Belvedere di

X'ienna, è certamente un capolavoro di evidenza e di accu-

ratezza, benché nel complesso d'e||etto soverchiamente teatrale.
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Né van dimenticati, tra i fiamminghi, Jacopo Jordaens

magnifico nel Trionfo dello statholdcr Fed. Enrico di Nassau,

Bonaventura F^eters egregio nelle fazioni notturne, Gaspare

van Eyck dipintor navale pur esso, Roberto van Hoecke

d'Anversa studioso delle marcie e dei bivacchi in quadret-

tini argutissimi; e men degli altri Pietro Snavers, ottimo nell'ag-

gruppar le figure e negli etfetti prospettici, la cui grande repu-

tazione doveva offuscarsi dinanzi a quella del discepolo suo

Gian-Anton Francesco van der .Meulen
,

pittore di Sua So-

lare .Maestà.

SCHIZZO A PEWA.

Neramente, Luigi XI\' aveva il suo pittor favorito in

Carlo Lebrun, mediocre ingegno estolto dai cortigiani alle

stelle, e gridato perfino rivale di .Michelangelo. Senonchè costui,

materiato di classicità, disdegnava le assise e le armi moderne,

dedito tutto a istoriare in tele scialbe e macchinose le vittorie

d'Alessandro .Magno {Passaggio del Granico, Battaglia d'-Ar-

hcla , Alessandro e Poro, Entrata in Babilonia): monumenti

di enfasi e di falsità, vecchi melodrammi colorati. Ora, benché

in tali quadri accademici sotto le figure del .Macedone trasparisse

quella di Luigi, e le vittorie della guerra asiatica accennas-

sero a quelle della campagna di Fiandra, l'ambizioso monarca
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non poteva compiacersi troppo di pitture tanto oscuramente

allusive.

Quando van der .Meuien giunse a ^'ersaglia sotto gli

auspici dell'astuto Louvois, meravigliando quella corte tra

militare e galante con gli ampi suoi quadri dipinti a toni ver-

migli, in cui la valentia dell'artista si disposava alla fedeltà

del competente, il bellicosissimo Re stimò di aver trovato il

migliore suo panegirista. E, veramente, quelle composizioni

vaste e sapienti, accurate e perspicue, magnifici panorami di

battaglia riprodotti dal vero, come, ad esempio. VAssedio d' Ou-

denarde, la Presa di Va/eneieìii/es, \Aeeanipamento dinanzi a

Toiirnay e la Baltagìia di Casse/, meritavano fosse per lui

instituita la carica di « pittore delle conquiste del Re. »

Fu van der Meuien capo della scuola strategica fran-

cese, mentre appunto in Italia il Borgognone fondava quella

pittoi"esca: e tra queste due maniere si divide la pittura epica

del Settecento. Dal primo discendono Giambattista Martin

seniore, detto « Martin delle battaglie ». suo allievo ed erede,

peritissimo nel dipingere investimenti ed espugnazioni di

piazze forti (il miglior suo quadro è queW , Issedio di Fri-

Inirgo, che al Louvre richiama l'attenzione pur dei profani ;

Pietro Dionigi Martin juniore . altro buon dipintor polior-

cetico , Giambattista Lecomte, Giovanni Bonnart

Al Borgognone, da lui conosciuto in Italia, si riallaccia

invece Giuseppe Parrocel, autore di tiuadri caldi ma non lu-

cidi, come V Assedio di Maeslriclil e il Combattimento di

Lenze, ne' quali l'impeto aljbga nel disordine; mentre suo

figlio Carlo e il nipote Ignazio, valorosi specialmente nel

cavallo , si accostano al fare ampio e sereno dei van der

.Meuien.

E a questo più tardi, mentre nel nuovo regno cortigia-

nesco la marzial fortuna della I-'rancia impallidisce, ritornano

il ^^erdussen con \ -ìssedio di Saint-Guilhain e il Casanova

con la Battaglia di l^ens: il primo singolarmente abile nelle
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brevi scene episodiche; l'altro neile mosse della cavalleria,

rese con notevole slancio non disgiunto tuttavia da qualche

confusione.

Uno scolare appunto del Casanova, il Loutherbourg. chia-

mato a Londra, inaugura la pittura militare d' Inghilterra,

dipingendo con minor foga, ma con più giusto colorito, tra

le molte pugne navali, quella Ballaglia del Nilo, che fu ripro-

dotta e dil1"usa dal bulino di Giacomo Fittler. Ed ecco Be-

niamino West, Giuseppe ^^'right. bVancis Hayman. ed altri

pochi, Hno a William Allan. autore del Waterloo famoso ac-

quistato da lord Wellington, illustratori tutti delle guei're

marittime e coloniali sotto gli ultimi Giorgi.

Se l'età di Luigi XI\' è il meriggio della gloria francese,

onde il monarcato s'illumina tutto, e Io spirito militare trionfa,

quella dei reggenti e dei re successivi, dissoluti o ignavi,

deboli sempre, è il crepuscolo suo. Non infrequenti le guerre

di gabinetto: ma scai'si gii eserciti e dubbi gli allori. E, poiché

la pittura militare segue come ancella la gloria, anch'essa

dunque si arresta sulla via trionfale . invano risospinta dalle

tarde e infeconde fortune dei Lu.xembourg e dei .Maurizi.

Fontenay e una bella frase più assai che una grande vittoria:

l'onta di Kossbach sempre rimane invendicata.

Ma ecco la Rivoluzione; ecco l'uman terremoto. La mo-

narchia precipita, e sorge il popolo: l'esercito stanziale si

dissolve, e si forma le nazione armata: l'ossequio dinastico

dilegua, e nasce l'idea patriottica: c'è un uomo di meno

e un concetto di più: non si dice più il re di b"rancia ».

ma « la Francia » soltanto.

L'Scì è la sommossa: il ()2 e la guerra. La Repubblica

regicida, assalita in nome del diritto divino da tutte le corti

coalizzate, e costretta a difendersi. La leva in massa fa d'ogni

cittadino un milite, e il milite diverrà presto soldato, ^'almv

è un battesimo di fuoco: Rivoli sarà la confermazione. La

Rivtjluzione politica diventa così militare: così la democrazia
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prepara l'avvento del cesarismo. Un generale trionfi, e l'im-

pero si farà da sé.

Il fenomeno del Còrso esplode. All'eco delle prodigiose

vittorie d'Italia, la fiamma antica della gloria riaccende d'un

subito il popolo più marzia! della terra: il popolo dei poemi

cavallereschi e delle crociate; il popolo della Pulzella, del

Bearnese, del Re-Sole. E l'astro crinito di Honaparte irradia

per diciott'anni la Francia di luce non mai veduta.

Questo abnorme macellatore di popoli, questo ambizioso

sublime, questo immane egoista, che riassume il genio tutto

della Rivoluzione e ne chiude il ciclo fatale, innamora la

Francia come un maschio possente, come un iddio armato.

Non più la riscossa legittima, non più la giusta difesa: è la

guerra per la guerra, la conquista per la conquista : e gli

eroici sanscLilottcs, dimenticata l'origine propria sotto l'assisa

fiammante della Guardia, seguono il divo Imperatore attra-

verso l'Europa in fantastica marcia macabra: e la grande

nazione, briaca di epico orgoglio, fascinata dal sogno del-

l'imperio universale, immola alla superbia del trionfatore ple-

beo tutta sé stessa.

(Quindici anni durano, da Marengo a Waterloo, il Conso-

lato e l'Impero; ma son quindici canti d'una sanguinosa epopea

quale in cosi breve spazio non ebbe Roma invincibile, b^ppure,

in tanto tumulto d'armi e in tanta messe di lauri, l'arte quasi

stupefatta o sbigottita si tace o si accinge; e le vittorie cam-

pali non infiammano soverchiamente gli estri pittorici, e ai ca-

polavori della strategia non rispondono quei del pennello, e

sembra che a .Napoleone, men fortunato in questo di Luigi .\1\\

manchi ancora un grafico apologista veramente degno di lui.

La Rivoluzione possiede bensì il suo dipintore ufficiale:

Jacopo Luigi David. .Ma questi é un classico, un romano della

Convenzione con e senza doppio senso, l'illustrator di Plu-

tarco e di Livio, un Lebrun repubblicano. 1 suoi quadri enormi e

vacui dalle tinte grigie o vinose, più che l'elogio dell'antica
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virtù, esprimono quello del manierismo storico. Che se nella sua

mente Bruto secondo e Tiberio Gracco simboleggiano .Marat

e Desmoulins, nella barocca significazione non la democrazia

trionfa, ma la volgarità, quando non sia la cortigianeria, come

neli' Incoronazione.

Le prime vittorie della Repubblica meritano appena l'o-

maggio di alcune mediocri « stratografie » a modo delle z'iws

cavalièrcs del 5oo. Due generali. Lejeune a Beuler d'Albe,

schizzano panorami della salutar giornata di \'almy. Più fortu-

nata è .Marengo, che trova un degno commentatore in Carlo

\'ernet. al quale in un'ampia, ma fredda composizione riesce

di coonestare l'esigenza strategica con la ragion pura del bello.

Austerlitz, la battaglia-modello, e celebrata da Gerard, pittore

più analitico che non sintetico, in quadro fin troppo vasto, che

offre buona collezion di ritratti. Le vittorie della campagna

d'Egitto e di Siria appartengono al pennello di Gros, artista

più baldo e focoso, innamorato dell'episodio meglio che del-

l' insieme, poeta tragico del colore, massime in quella Batta-

glia d'Alnikir, che è pagina di storia vissuta. Cosi la magni-

fica epopea napoleonica, cresce, sale, precipita, senza che alcun

artista sappia fissarla sulla tela: e le somme imprese dell'Im-

peratore vengono abbandonate dal pennello alla matita, da

Gerard a Charlet.

La Ristorazione non ha pittura militare, perche non ha

quasi politica estera. Le tre spedizioni di Spagna, di .Morea

e d'Algeri son sacre alla geniale litografia di Raget. Gericault,

autore della Zattera famosa, ritrae bensì soldati a piedi e

massimamente a cavallo: ma e pittura da Campo di .Marte,

senz'altro pensiero che la rassomiglianza. Ed ecco, nella rie-

vocazione del gran Còrso dopo il "3o, apparire Grazio \'ernet,

figliuolo di Carlo.

In questo artista, che dicor in questo specialista si rias-

sume il genio di due scuole e di due epoche. Continuatore

e perfezionatore di Gerard e di Gres, egli e per eccellenza
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un eclettico. II suo stile è insieme drammatico e strategico.

Il personaggio nell'avvenimento, e l'episodio nell'azione: tale

la sua disciplina. Per esso il campo e una scena, la battaglia

una rappresentazione, protagonista l'Imperatore, personaggi

secondari i marescialli, coro l'esercito. E non si dice, infatti,

« teatro della guerra? » Insomma, Orazio è il van der .Meulen

dell' 800; ma un van der .Meulen visto attraverso l'impeto

del Borgognone e la fantasia di Salvatore.

Chi non ricorda la fortuna iniziale dei quattro primi suoi

quadri { Jenia-ppes, Valiny, ^ ìrcole e Montììiirail) proibiti dal

timido governo di Luglio, non per anche convertito al culto

napoleonico? E chi ignora che. pochi anni appresso, poteva

egli tappezzar di quelle e d'altre tele i muri delle « Gallerie

storiche ». appositamente instituite a \'ersailles: sorta di Pan-

theon patriottico, in cui le generazioni francesi veggono ripro-

dotta in ogni sua più caratteristica cifra la gran leggenda im-

periale?

Più abile che forte, più largo che profondo, egli è il

Thiers della pittura civica : pittura ineguale e imperfetta, ma

ricca di sorprese e d'emozioni, varia d'episodi e di par-

ticolari: scenografia sovente, ma grande, opulenta, efficace

scenografia . che seduce l'estro e parla al cuore e inebbria

la mente: immagine viva delle battaglie fiammanti, vision

gloriosa della patria, richiamo insieme e promessa, storia a

un tempo e poema, monumento sempre.

Lecito era credere che l'età napoleonica avesse esaurito

ogni contenuto suo figurativo, e che. d'innanzi alla grandiosa

illustrazion pittorica dei due Vernet , ogni altro più audace

pennello si sarebbe ritratto sgomento. L' Imperatore, abban-

donato dall'Arte, apparteneva alla Storia, ossia alla giustizia.

Dopo trent'anni. sorgeva .Meissonier....
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III.

L' età nostra volge poco propizia alla pittura istorica in

genere e alla militare in ispecie. Tranne in Francia, dove

anche l'arte è politicante, per non dire chau-i'iiw, e alcun poco

in Germania e in Russia, nazioni ancor soldatesche, i vi-

venti pittori di battaglie possono noverarsi sulle dita.

Non già che manchino agli artisti occasioni e argomenti

di coltivare questo peculiar campo dell'arte. Nonostante la

crescente diffusione dei principi umanitari e la propaganda

assidua per l'arbitrato internazionale, non infrequenti sono

le guerre: imprese coloniali e lotte intestine, duelli di popolo

e giudizi di l)io....

\'ivaci durano le memorie della terza campagna d'(J-

riente, e mugge peranco nell'aere il rombo delle battaglie

di Francia, non ultime forse alla millenaria inimicizia tra le

genti tentone e celte. E quai temi più nobili, più forti e più

vari di quelli offerti nel secolo nostri) dalle grandi levate di

popolo per la conquista della indipendenza o la ditesa della

nazionalità: la Spagna, la Grecia, il Belgio, la [Janimarca,

la Serbia — e l'agonia polacca, e la immolazione magiara, e

il risorgimento italico, in che il poema si disposa alla storia,

e la leggenda è sorella della realtà ?

Non giova. Nelle scuole e più ancor negli studioli

è invalso il vezzo di considerare la pittura storica quale

inutile ciarpame accademico, qual vieto trastullo ufficiale. I

migliori ingegni rifuggono da cosifatto genere che, tutti gli

altri abbracciando, a nessuno appartiene. Nel nostro paese

massimamente, benché vi traesse i natali e vi attingesse le

cime più alte, tranne qualche rara o mediocre eccezione, i

giovani pennelli ignorano perfino che sia e a che serva. E
così la pittura nostra, come del resto la politica istessa, si
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palesa e si dichiara antimilitare per eccellenza, o come, con

parola tolta alla sartoria . direbbesi " civile » ; seppur tale

parola non suonasse sarcasmo per arte spoglia appunto di

ogni civile finalità: l'idea vivificante di cui sempre parlava

e dalla quale tutto era compenetrato Meissonier.

Questo abbandono o, meglio ancora, questa lepugnanza

(poiché non mai la pittura

epica raccolse nel bel

Paese soverchio numero

di cultori i non e effetto di

voga o di capriccio. Re-

mote ne sono le origini

e complesse le ragioni:

si che il fatto appare de-

gno di esame.

Anzi tutto, gli artisti

contemporanei si sentono

sgomenti d' innanzi alle

tecniche difficoltà del gran

quadro rappresentativo.

È passato il tempo felice

in che i signori del pen-

nello abbracciavano, come

in sintesi estetica . non

pur tutte le arti figurative,

ma tutti i rami di ogni

singola disciplina. Cosi,

nelle grandi magnifiche tele d' indole storica e religiosa, i

maestri più insigni del Cinquecento esplicavano tutte le doti

più varie della esuberante loro natura; tal che dalla concorde

molteplicità degli attributi e degli sforzi re.^ultava l'ejìetto

meraviglioso, il valor complesso del quadro. Tutti, anche gli

scolari, anche i minori . erano insieme ritrattisti e i:iaesisti,

e insieme trattavan<j la figura e l'architettura, il costume e

SCHIZZO LUIGI XIII.

(.V.,aerello.)
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l'ambiente, il principale e l'accessorio, l'eroe e la moltitudine,

l'uomo e il quadrupede, l'avvenimento e l'episodio.

Oggi, nella mediocrazia imperante, per la pochezza delle

facoltà native e per la povertà degi' insegnamenti ul'Hciali.

ogni arte s'è dovuta non soltanto singolarizzare, ma suddivi-

dere puranco. I grandi intelletti poliedrici di Leonardo, di

Raflàello, di Michelangelo, del "Fiziano. del 'i'intoretto, del

Veronese, a tacer di altri, seppur fos- ^

sero ancora possibili, in tanto deca-

dimento parrebbero mostruosi. I pit-

tori del nostro tempo si slbrzan tutti

di raggiungere alcun grado di eccel-

lenza in una sola branca dell'arie,

che paia meglio appropriala al loro

ingegno unilatere : e l'uno si dedica

tutto al paesaggio, l'altro al ritrailo.

il terzo alla natura morta: e abbiam

pure una pittura botanica e un'altra

zootecnica, esclusivamente. K. poiché

l'analisi Irionta, artista e oramai si-

nonimo di « specialista » : un uomo,

cioè, che sa dipingere mediocremente

solo una cosa.

Ora. in tale limitatezza di attitu-

dini e in tanta angustia di concepi-

menti, la pittura storica, come quella che nella immensa va-

rietà sua contiene tutte le sotlospccie dell'arte, non invila, ma

discosta gì' ingegni incolli e i timidi pennelli. Troppa cono-

scenza del passato, troppo studio del costume, troppa osser-

vazion dei particolari, troppa perizia nella prospettiva, troppa

familiarità con l'architettura e col paesaggio questo genere

esige imperiosamente.

E che dir del quadro militare, nell'ardente trambusto della

battaglia, tra l'infierir delle belliche furie, con tutte le con-

Meissoiiicr, 20
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vulsioni del disea:no e le crudezze tutte del colore, in cui

dallo scompiglio convien trarre 1' ordine, e dall' impeto la

chiarezza, e dalla violenza la sincerità? Non è di tutti il senso

visivo della battaglia nell'ordine suo prospettico e nel suo svi-

luppo stratografico; non di tutti è l'affermazion trionfale dell'e-

pisodio caratteristico nell'ampiezza e nella pienezza della scena

strategica. E perchè stupire, se i pittori d'oggigiorno, chiusi in

una formola . ligi a una categoria, fieri d'una specialità, ri-

fuggano da questa che non invano fu chiamata grande arte,

poiché aduna e comprende tutti i generi e tutti gli ostacoli?

Basterebbe Io studio del cavallo aggiungentesi a quello della

figura umana e la dimestichezza con le manovre tattiche com-

plicante le movenze delle persone, per disamorarli di tale

universalismo pittorico concesso a pochissimi eletti.

Secondariamente, si tratta di un fenomeno politico, perchè

politico è il carattere e l'intento di cotal genere d'arte. La

pittura militare, illustrando e perpetuando le gesta dei prin-

cipi e degli eroi , contrae non so quale indole cortigiana,

sia pur libera espressione d'intelletto amoroso della gloria e

non venal frutto di regio favore. Ora, nel trionfo dei principi

democratici onde il secolo cadente è tutto governato, questa

pittura di ufliciale parvenza urta e ferisce l' istintivo orgoglio

di artisti schivi d'ogni più lieve sudditanza e incapaci d'ogni

men grave adulazione. Anche la pittura, al modo istesso della

poesia, ebbe i suoi maestri cesarei ; ma oggi i van der W elde.

i van der Meulen , i Lebrun non sarebbero possibili , dopo

che nelle corti fu abolita la carica di « pittore delle conquiste

di Sua Maestà ".

Certamente, oggi ai re subentrano i popoli; e dei popoli

è la nuova gloria marziale, se vera gloria debba chiamarsi
;

e i popoli, nella lor sovranità apparente e burlesca, hanno pur

essi adulatori di rima e di pennello, più numerosi forse e

meglio retribuiti. Anche l'artista può essere soldato; anche il

pennello sa dimostrarsi cittadino. Tale veramente era quel
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di .Meissonier. repubblicano in politica e bonapartista in arte,

perchè ovunque e mai sempre francese. Pittura, adunque civile,

non cortigiana la sua, più che alla fortuna di un uomo inneg-

giante alla gloria immarcescibile della Patria.

Ma ecco appunto un'altra onda di sentimenti nuovi tra-

volgere il concetto meissoniano. L'invasione delle idee uma-

nitarie, dietro la formola stolidamente felice di « Guerra alla

guerra » ha inferto un gravissimo colpo alla pittura epica.

Il parlamentarismo ha ucciso o per lo men disarmato il mi-

litarismo. Il tramutarsi degli eserciti stanziali in nazioni armate

rende antipatica, se non pur risibile, la milizia. Il perfezio-

namento, infine, delle armi da fuoco, accresciuta la terribilità

della guerra, ne cancella quasi ogni poesia.

Il concetto medesimo di nazione e di patria, nell'età del

telegrafo e della vaporiera, s'è ampliato, e con l'ampliarsi per

cosi dir si dissolve; e l'astio secolare tra popoli vicini, ove

da novi oltraggi e da recenti lutti non venga rinfocolato, scema

nell'assiduità dei traffici e nel fervor delle arti ogni giorno:

onde il civile ufficio della pittura, bellamente sorriso trent'anni

addietro a Ernesto Meissonier. più non accende la generazion

nuova conquistata al sogno Kantiano della pace perpetua. E
non estranea a codesta reluttanza appare ugualmente la fre-

quenza delle mostre universali: pacifici ludi ove le arti, me-

glio ancor che le industrie, aQ^ermano nella parentela delle

nazioni la propria.

Qual meraviglia, adunque, che i giovani, già respiranti

gli effluvi della promessa primavera , rifuggano dal celebrar

col pennello ogni crudele immolazione di popoli, ogni vana

ecatombe d'innocenti, avvengan queste oramai per impulsi par-

lamentari prima che per dinastici interessi, per orgoglio o pre-

giudizio di genti anzi che per intrigo o vanità di ministri >

A meno che. come vuoisi faccia apostolicamente il russo \ e-

reschaghin, non imprendano a trattar bellici soggetti col pro-

posito deliberato di combattere la guerra, ritraendone coi men
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falsi colori gli aspetti più lividi e più crudi, sì da indurne

orrore o disgusto: equivoco apostolato mirante forse all'an-

nua! premio del lascito Nobel, onde I' inventor della dina-

mite s' illuse, morendo, di pagare il prezzo de' suoi chimici

rimorsi.

Ma v'ha di meglio e di più. La decadenza delle idee

romantiche nelle lettere non poteva, non doveva rimanere un

fatto solitario. Reciproca più assai che non sembri e l'azione

delle multiple arti : concomitante

ne e lo sviluppo; simultaneo, il

cammino. Queste ancelle dell'Ideale

non disobbediscono alla legge del

tempo, che le sospinge e le involve

e le trasforma, sia pur deforman-

dole.

Il crepuscolo della pittura mi-

litare, almeno nelle minori nazioni

latine, coincide, adunque, con l'av-

vento del naturalismo letterario.

% Per intendere pienamente l'oscuro

l'jnomeno, converrebbe rievocar le

cause cui dobbiamo la fine incom-

pianta, ma non immatura del ro-

MEisso.iER (Ballo delle Tuiieries, IS66).
^^^^^^^ ^ j^j ^..^^ìma storico , va-

namente oggi rievocato.

Il pennello abbandonava la storia, dopo che la penna

aveva abbandonato la tragedia . e non per dissimile spinta.

-Anche la tragedia avrebbe voluto essere una storica dipintura,

ricopiando i costumi, i caratteii. le passioni, le idee di un

àmbito e di un secolo determinati. E per gran tempo tale

s'era creduta e spacciata; ma, finalmente, l'incanto non potè

resistere all'esame della ragion positiva: e fu riconosciuto che,

se la cornice era buona, il quadro era falso.

11 medesimo disinganno doveva incogliere la pittura sto-
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rica
,
ossij la tragedia colorata. Il sentimento della verità

venne a cozzar contro quello della verosimiglianza: il concetto

assoluto della esattezza prese la mano a quello tutto relativo

della intuizione. La formola o scolastica o volontaria mostro,

a modo di un vecchio abito, la trama. E il quadro storico,

come il romanzo e il dramma dello stesso nome, parve un

abuso della fantasia, un arbitrio del sentimento, un anacro-

nismo estetico; parve, ed era forse, menzogna convenzionale,

delitto di lesa sincerità, arte contro natura.

[\

h. \'eramente, a volerla giudicare con gli angusti criteri

realistici del tempo nostro, questa grandiosa e pretenziosa forma

dell'arte figurativa non regge la prova dell'analisi. Il metodo

sperimentale, passando dal severo dominio delle scienze al

giocondo reame delle arti, non perde alcuno de' suoi diritti.

Il Bello, non men del \"ero . riconosce la giurisprudenza del-

l'esame, ammette il controllo della vita.

Per la critica nuova, la sincerità e patto si7w qua non del-

l' opera d'arte. Il diletto estetico e figlio naturale della verità,

non di una « maniera >' più o meno eletta ed accetta: l'emo-

zione discende bensì dalla sorpresa, ma codesta sorpresa deve

restar nell'ordine dei fatti naturali, e naturalmente va prepa-

rata ed espressa. Né basta che l'opera magistrale sia verosi-

mile: convien che sia vera, e tanto nei particolari quanto

nell'insieme, si nel concetto come nell'esecuzione.

Ora, la pittura istorica esce per indole e legge sua dalla

categoria delle realtà riproducibili. Trattisi pur di tema con-

temporaneo, di fatto recente, o, come oggi dicono, di « attua-

lità » ; siano le figure di persone famose e ancor viventi; abbia

l'artista assistito alla scena, e conosca i luoghi pienamente,

che giova? Ey;li ci darà buona scelta di ritratti , e gran
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IL FIGLIUOL PRODIGO.

(Schi7.™ a penna.)

copia di armi e di fogge , e

magari uno sfondo preciso di

paesaggio. xMa, se la memoria

lo soccorra nell'ordine dei per-

sonaggi, potrà egualmente sus-

sidiarlo nell'attitudine loro.

nella loro espressione? Non e

profano che non intenda le dif-

ficoltà di ritrarre dal vero. Ep-

pure il personaggio oggi ritratto

non e più quello di ieri; l'eroe riprodotto nella calma e un

altro uomo; si otterrà la comune rassomiglianza della persona,

non la fisionomia dell'avvenimento. In altri termini, il quadro

resulterà psicologicamente errato, ossia storicamente falso.

Se tanto si può obbiettare alla rappresentazion grafica

dei fatti e degli uomini dei nostri giorni, che dir mai di

gesta remote e di persone da lungo scomparse? Molto

può r intuito del genio, che. travalicando il suo tempo, rie-

difica miracolosamente il passato, massime se il lungo studio

lo aiuti e il grande amor lo sospinga. E molto può ancora

il comun senso storico
,
per il quale uomini di una classe

o di una generazione, allo stesso modo educati, nello stesso

modo vedono e sentono la storia: fenomeno di approssima-

zione, cui dobbiamo il pregiudizio del » color locale » e del

« clima storico »; si che il meschino spediente delle lunghe tube

ne\VA/(ia basta a rievocare il

fantasma canoro del vetustissimo

Egitto , e basta qualche nota

suppellettile o qualche arma spe-

ciale a richiamar nei pittori

olandesi e fiamminghi la visione

pittorica di Terrasanta o di Roma,

benché i patfuti lor personaggi
IL BUON' S.AMARITANO. ^ ,-,- •

I 1 c:

f<: ^w . , ., n, ^
vestano i gotfi panni del bei-

(bchizzo 1 penna.) r^ 1
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cento. Che dicor Noììicii sujficit, come atTermavano i santi

F^adri: basta il titolo solo del quadro, massimamente se reli-

gioso, poiché non ha occhi la fede, e più percepisce quanto

è più cieca.

Ogni pittura storica è però di nascita sua convenzio-

nale, se non addirittura

bugiarda. Tutt'al più può

essa ammannirci una ve-

rità approssimativa, ch'e

quanto dire una mezza

menzogna. O il pittore

dipinge a memoria , e

in tal caso non può tutto

ricordare e riprodur fe-

delmente; o inventa, e

allora inganna prima se

stesso per ingannar po-

scia gli altri. Per quanto

geniale la sua composi-

zione riesca nell'ordine e

nell'atteggiamento delle

figure, non sarà mai

troppo vera. Xon basta

acconciare un vile mo-

dello da Cesare o da

^*ompeo, per far si che

Cesare e Pompeo risor-

gano d'innanzi a noi viventi e parlanti. Come e perchè illu-

dere, adunque?"

Ogni secolo intende e rende diversamente la storia, so-

stituendo l'anima propria all'altrui: talché ogni interpretazione

o raffigurazione storica torna arbitraria e gratuita. Anzi, pro-

cedendo per assurdo, potrebbesi condensare il nostro ragio-

namento in questa proposizion negativa: non esistere pittura

L UOMO DALLA SPADA.

(Acquaforte originale.)
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isterica veramente tale, ma solo una scenografia della storia.

(Qualunque la disposizione dei personaggi e delle moltitudini

nel quadro, non potrà essa non parere accademica o teatrale,

come quella che non l'immagine della morta e inaOerrabilc

realtà, ma il resultato sia del ragionamento o del capriccio

di un artista, operante fuor del momento e del luogo, obbe-

diente a un' ottica diversa e fallace , arbitro assoluto della

esecuzione . auto-impresario

della « messa in iscena »,

vittima prima della propria

illusione.

Insomma, il quadro sto-

rico sta alla storia come il

teatro alla vita: ed è tanto

vero quanto lo può essere

un ballo in costume. \'eg-

gonsi e ammiransi le ma-

gniliche armi e le bellissime

vesti e le attitudini solenni
;

ma dove le passioni e le

anime >

(Jucste insite debolezze

e queste deficienze irrepa-

rabili della pittura storica

vieppiù si allargano e si aggravano sul campo dell' epica.

L'n argomento calmo e solenne, quale ad esempio una inco-

ronazione, un ritorno trionfale, l'arrivo d' un' ambasceria, la

stipulazion di un trattato . una qualsiasi cerimonia officiale,

insomma
,
può concedere all'artista alcuna serenità di conce-

pimento e alcuna fedeltà di riproduzione.

Scenografia sempre e dovunque; ma la scena, amorosa-

mente rievocata e ricostrutta che sia, potrà porgere qualche

verisimiglianza, se non nei peculiari caratteri, almeno nelle

ampie linee e nelle tonalità dilfuse. .\ulla vieta al pittore

MEISSOKIER (iSyS)-
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di riunire e raggruppare saggiamente tutti gli elementi

necessari del quadro. traend(") il miglior vantaggio dai suoi

modelli nel più acconcio modo aggiustati e disposti ; come

accade, ad esempio, nelle grandi tele rappresentative del Ge-

ròme , del Kaulbach , del Mackart , dove il verosimile non

lascia forse rimpiangere il vero. La suggestione spontanea del

costume, dell' architettura, del paesaggio — di tutto ciò che

conferisce al cosi detto « color locale > — ben più che il

magistero istesso della fattura, potrà determinare o accrescere

l'effetto prefisso.

Ma la battaglia e azione, e moto, e disordine, e caos; la

battaglia è mutevole come il mare, e poliforme come la tem-

pesta; la battaglia, cozzo di due eserciti o meglio di due genti,

è l'infuriar di due collere immense; la battaglia e l'umano

cataclisma, il dramma collettivo. Neil' immane tumulto, nella

convulsione orrenda, nella formidabile molteplicità, quale dei

cento suoi aspetti scegliere, e qual cogliere de' suoi cento

momenti ? Come riprodurre nel sanguinoso turbine gì' inso-

spettabili effetti di luce al corruscar delle armi e delle arma-

ture, sotto il sole allo o nel fuoco mortifero, tra nembi di

polve, tra nugoli di lumor E m qual modo mai, nell'oscillar

confuso delle felangi . qual di spighe agitate dalla bufera, tra

l'onda incalzante o fuggente dei fanti e dei cavalli, rendere

la verità istantanea degli atti, dei moti, dei volti, degli animi,

e il concitato imperio,

e il celere obbedir !-

Inutilmente valorosi principi del pennello, per zelo d'arte

o per anelilo di verità, vollero assistere, e non da lunge. alla

scena gi'andiosa e terribile, per poi con fedeltà di testimoni

oculari perpetuarne i tratti salienti, le caratteristiche note sulla

tela. E non meno inutilmente altri più scrupolosi maestri, non

che assistere, parlecipai-ono alia battaglia, impugnando il mo-

schetto per indi poter viemmeglio impugnare il pennello,
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men tementi del pericolo che non della falsità, pronti a disfi-

dare la morte prima che cedere alla convenzione.

Così il fiammingo Gian Cornelio Vermeven. chiamato

in Ispagna da Carlo \\ partecipava quale alfiere all'impresa

disgraziata di Tunisi, per indi raffigurare, giusta i cartoni di-

segnati sui luoghi, le più che dubbie vittorie dell'Imperatore.

Così Giacomo Courtois, seguiti in Italia gli eserciti francesi,

assisteva a molte battaglie in quelle interminabili guerre di

successione, studiando e ritraendo dal vero tipi e costumi,

paesi e castella, manovre e combattimenti. Così i due van

der Velde, illustratori delle guerre marittime d'Olanda e d'In-

ghilterra, salivano a bordo dei vascelli per aver l'esatta visione

della battaglia navale: e, mentre il padre otteneva dal governo

olandese un brick armato che lo portasse ovunque tuonava

il cannone, il figlio non temeva di affidarsi a fragile schifo per

meglio considerare la pugna, che suggerirgli potesse il suo

capolavoro.

Medesimamente van der Meulen, che meritò d'essere chia-

mato il più fedele istoriografo di Luigi Xn\ seguiva in alcune

campagne gli eserciti del gran Re; e il suo miglior scolaro

Giambattista Martin, soprannominato « delle Battaglie » -stu-

diava l'arte della fortificazione alla scuola pratica di \'auban.

nei lunghi numerosi assedi di quel tempo bellicosissimo. Lo

stesso dicasi dei Parrucel. egregi dipintori di cavalli e di cava-

lieri, secondo lo stile di van der Meulen: Carlo accompagnando

re Luigi XV alla guerra di Fiandra, Ignazio seguendo il

principe Eugenio di Savoia contro tui'chi e contro francesi.

Xe va dimenticato Gros, ammesso per protezione di Giu-

seppina nello stato-maggiore di Buonaparte in Italia e in Egitto,

come il venerando MenzeI al quartier generale di re Gu-

glielmo nel 1870, e come l' ancor vivente \'ereschaghin a

quello del secondo Alessandro durante l'ultima impresa d'U-

riente. E Meissonier medesimo non assisteva forse tra il

seguito di Xapoleone HI a tutta la campagna d' Italia, e non
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forse prendeva parte qual comandante di battaglione alla difesa

di Parigi, traendo dall'una e dall'altra bellica scena utili ele-

menti per due tra' suoi quadri migliori >

Indubbiamente, codesti nobili artisti otfersero un insigne

esempio di personale abnegazione e di amor disinteressato

dell'arte. Eppure la critica non saprebbe ancor dire quanto la

visione diretta della battaglia abbia giovato all' evidenza della

pittura. 1 loro quadri ci mostrano che cosa videro; ma come

videro essi? La battaglia, magari una fase della battaglia,

si svolse veramente quale ci fu rappresentata?- L' impeto della

pugna, il morso del pericolo, la nausea del sangue, il rac-

capriccio della strage, lo stordimento del tumulto, non fecero

lor velo agii occhi, non turbarono la loro percezion solitaria,

massime allorquando da testimoni mutavansi in attori?

Certo, in si [latta riproduzione di battaglie vedute e vis-

sute, i particolari, curati con singolo amore da codesti veri

specialisti dell'arte, sono ammirevoli e irreprensibili: l'esat-

tezza scrupolosa delle armi, delle uniformi, dei quadrupedi, dei

finimenti, delle salmerie, delle evoluzioni non potrebbe esser

maggiore.

Cosi i vascelli dei due van der N'elde sembrano dise-

gnati da un architetto navale, come lo piazze torti e le trincee

d'assedio nei due .Marlin paiono squadrate da ufficiali del

genio, mentre si giurerebbe che i cavalli dei tre Parrocel

escono appena di stalla, tanto son veri e vivi. Senonchè la

verità tecnica non e la verità storica e men che mai quella

psichica.

Solitamente, questi quadri di tanto paziente lavoro, nei

quali non sappiamo se più ammirar lo studio dei particolari o

la disposizione dell'insieme, son privi della qualità essenziale

in tal genere d'arte: l'energia suggestiva. O per zelo di sover-

chia sincerità appaiono troppo confusi, e allora la difficoltà

d'intendere l'azione non tarda a faticar gli occhi e la mente:

o son troppo sapientemente ordinali, e allora ci lasciano freddi.
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e la freddezza e anche pe,2;s;iore della stanchezza. Insomma,

nell'un caso e nell'altro, difetto di persuasione o difetto di

commozione, senza la quale non è interessamento che valga; si

che r unico eQfetto scenografico di tali prelese riproduzioni dal

vero è il richiamar l' antico dettato : Multa ex studio, ex animo

pauca Ed ecco in queste epiche sceneggiature mancar per

l'appunto la desiderata psicologia della guerra: il furor tra-

gico, l'anima ardente, il sublime aljlato della pugna. A che,

dunque, la dote tanto vantata della immediatezza, e a che la

famosa « ottica della battaglia » ?

Anzi, a ben guardare, se una qualche emozione ne scatu-

risca, ben più efficaci riescono i quadri di fantasia che non

quelli di studio. Le battaglie sempre anonime e sovente immagi-

narie di Salvatore, di Wouwerman, del Borgognone ottengono

con r impeto e col disordine stesso eljetti non raggiungibili

mai da' più sinceri e scrupolosi dipintori de -visu : tanto che

a questi si potrebbe estendere il rimprovero già mosso al

Brescianino 'c delle Battaglie »: che, cioè, i suoi soldati minac-

ciassero soltanto, mentre quelli del parmense Spolverini, altro

imitator del Borgognone, uccidevano veramente: e Io Spol-

verini dipingeva appunto di maniera. Riprova codesta di

quanto, in siffatto ed altri generi di pittura troppo asserviti

alla ricerca af|annosa del vero, l'intuito superi l'osserva-

zione, e la fantasia vinca la fedeltà, quando sia governata

dalla chiaroveggenza del genio. Cosi messer Ludovico, il

quale non aveva mai veduto una tempesta di mare, ne de-

scrisse oltre venti in magnifica guisa, e ciascuna diversamente

bella dall'altra, nel suo poema immortale.

Qual meraviglia, dopo cosi fatta disamina, che i più insigni

quadri di battaglia appartengano a maestri curanti della fattura

più assai che della esattezza, e meglio obbedienti alle ragioni

dell'arte che non a quelle della storiar La Vittoria di Co-

stantino sopra Massenzio disegnata da Kaljaello e dipinta da

Giulio Romano, e la Battaglia di Lepanto del Tintoretto
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miseramente arsa nel Palazzo duca! di Venezia, e le Gesta

di Decto Mas del Rubens nel iimseo di Vienna, massime

quella Resa di Breda del \"elasquez che è storia insieme e

poema, confortano 1' asserto nostro di fulgide prove.

E. nondimeno, tanto acuto è il fascino della difficoltà, e

tanto acre la bramosia del trionfo, che i maggiori artisti della

Rinascenza tentavano con la voluttà dei forti questo genere

ingrato e periglioso. Occorre, oltre i già mentovati, nominare

il Durerò, e Holbein il Giovane, e [Palma il

\'ecchio , e il ("aliari. e il Mantegna. e il

Poussin, e Luca Giordano? Che se nessuno,

pur tra i maggiori, attinse la cima della sto-

rica verità o raggiunse il sommo grado della

naturale efficacia, parecchi tuttavia vi si ac-

costarono; e non fu lieve impresa, né tenue

conseguimento.

E poiché, in questa ostinata caccia al-

l' irreproducibile, dal sublime al grottesco

e brevissimo passo, non s'inalberi il lettore,

se noi diremo che le battaglie quasi umo-

ristiche di Breguel il \'ecchio contengano

maggior somma di umana verità che non le

seriissime tele dei van der .Meulen od an-

che dei \'ernet; in ispecie quella Piigjnr di Sanile contro i

Filistei, che può far degno riscontro alla Battaglia dei Grassi

contro i Magri del medesimo autore.

Più venturosi furono i timidi o i modesti o gli accorti :

coloro, cioè, che, pur volendo giovarsi delle armi e delle as-

sise per varietà dilettosa di colore, e con fatica infinitamente

più lieve, evitarono il campo di battaglia per soffermarsi al

bivacco, o indugiar nella caserma, dandoci non già grandi

scene epiche, ma quadretti militari d'un sapore arguto e leg-

giero : pittura caratteristica o episodica che va ascritta al

« genere » propriamente detto. FVimo in codesta specialità il

SCHIZZO PER I 1-RANCESI

DIPINTI DA LORO STESSI.
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tedesco Hans Sebald l:!eham, ultimi il francese Detaille e il

nostro compianto L)e Albertis : sommi tuttavia gli umoristi

de' Paesi Bassi, come Johann van Breda. Jan Meel, Terburg,

van Maas e sovra tutti \\'ou\verman. osservatori acuti e pazienti

della vita marziale nelle marcie e nelle tappe, nelle fatiche e

nelle gioie: pittura elegante insieme e gagliarda, seria e taceta,

superficiale e suggestiva, la quale manda ad efletto il duplice

postulato del buon A\ontaigne : naturaliser Fart et arliallser

la nature. .Ma non timido, ne modesto, benché accortissimo

sempre, si fu Rembrandt . l'immensurabile Rembrandt , al

quale dobbiamo il maggior capolavoro di questo genere

ibrido, non abbastanza guerresco, ne pacifico abbastanza:

dico quella maravigliosa Ronda di notte, che rimarrà espres-

sione ultima della pittura militare d'ogni tempo e d'ogni paese.

.Meissonier, chiamato dalla gran voce della patria a illu-

strar l'epopea napoleonica, questo sapeva, questo sentiva.

E, grazie al buon giudizio, che in lui non si scompagnava

mai dal grande ingegno, evito di consumar le sue forze nel-

l'impari duello con l'impossibile. E, anzi che ritrar la guerra

nella sua indipingibile furia, nella disfidante sua varietà, co-

glier ne volle piuttosto l' intimo significato. Come Bonaparte

aveva girato le Alpi, cosi egli girava le difficoltà, per non

dire le impossibilità, dell'arte. Bene egli Ìq.cq., e ben gli tornò.

Non si potrà forse dire di lui quel che il nostro Lanzi

diceva di Giacomo Courtois: « egli portò l'arte sua ad

altezza non peranco raggiunta ne prima ne poi ». Certamente,

però, egli vide e senti e ritrasse in personal modo la battaglia.

Nel Borgognone appunto, come in Salvatore e nel Ca-

sanova, tutto il quadro è una mischia senza nome né parte:

un confuso nembo di cavalieri, cozzantisi e afferrantisi e mor-

dentisi tra spessi lampi di sciabole e di pistole: il cannone

e appena sottinteso nel vermiglio velo dell'orizzonte, quasi

rossor di tramonto in un paesaggio : pugne tumultuarie di

mera fantasia che. ripetendosi sempre, diventa maniera.
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In van der Meuien e in Huchtenburg regina è la stra-

tegia; la battaglia regolare, cioè, nel suo chiaro disegno e

nel razionai suo svolgimento : troppa dottrina e poca fantasia.

In Gerard e Gros, e sovente pure in Vernet, protago-

nista è l'episodio caratteristico coi tipici suoi personaggi, ai

quali ogni altra cosa è sacrificata: piitura di grande unità

e di securo effetto, ma a lungo andare

monotona e artificiosa.

Meissonier, nel geniale eclettismo

suo, volle studiare e attingere tutti gli

effetti, ora trattando l'eroe ed or l'epi-

sodio, quando il ritratto e quando il

paese
;
per modo che nel suo ciclo

SCHIZZO A PEN-N'A. napoleouico è condensata la pittura

militare dei tre ultimi secoli, e l'opera

sua si riallaccia ai Fiamminghi, per risalire al nostro Francesco

Bassano, primo dipintor episodico.

Così, mentre in Jena (1806) Napoleone è lumeggiato nel-

l'apogeo del suo genio e nel solstizio della sua gloria, im-

moto sul cavallo immobile, contemplante la pugna lontana,

rigido e muto come il Fatalismo; m Aiisterlitz (i8oj) q^\ e

assente dagli occhi, ma più che mai presente alle anime, si

che una linea sola di corazzieri aspettanti il cenno della ca-

rica risolutiva basta a dar la visione della battaglia tutta nel

momento supremo. Frlcdland ( iSoj) è la « cavalcata della

morte », e l'eroica follia d'innanzi a Cesare trionfante: jSi^

è la marcia verso l'ignoto, il giorno del disinganno ultimo, il

crepuscolo dell' Invincibile, il principio della fine.

Più che strategica dimostrazione, sintesi morale; più che

tattica, psicologia colorata: si che dalla visione esce il sim-

bolo, e da questo balena la storica verità. l\ pathos uQWvpos:

tale l'essenza e la significazion morale di quest'arte amorosa

e feconda. Non, adunque, lo svolgimento o l'episodio principale

della battaglia; ma l'amplissima linea e l'ansia sublime della
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fase critica, ma l'aspettazione dell'esito nell'ora segnata dal

destino: pittura quasi fatalistica, densa di sottintesi e di vati-

cini , che nelle sue calme solenni e paurose suade al tempo

istesso la meditazione e la rassegnazione.

V.

Gianluigi Ernesto Meissonier si atjacciò all'arte, allorché la

leggenda napoleonica rifioriva, grazie alla stolta illusione del

governo di Luglio, il quale credeva di servirsene come di

arme contro gli avanzi del legittimismo , e preparava invece

r avvento del secondo Impero, la bara a sé stesso. Nell'aria

« era un acuto sentor di violette e un ronzio sommesso di

api, » per adoprare il linguaggio allegorico del tempo; poiché

api e violette erano emblemi bonapartisti.

Le mirabili litografie dello ("harlet e del Raffet insieme

alle tele impressionanti di Gerard, di Gros e di Vernet illustra-

vano ia vita dell' Imperatore, mentre Adolfo Thiers gli ergeva

con la sua storia ponderosa monumento men caduco, forse,

della bronzea Colonna cantata da \'ittor Hugo.

La mania napoleonica, in pieno orleanismo, toccava l'ul-

timo grado della imprudenza con la traslazione delle ceneri

del Còrso: ed è assai caratteristico, negli Entrctiens, il rac-

conto di tale avvenimento, che nell'animo di Meissonier la-

sciava un senso indelebile di commozione, quasi religiosa.

Imperocché nessuno più intensamente di lui senti la mistica

poesia della Latria, religione delle anime virili.

Alla pittura eroica egli era già da tempo apparecchiato

e temprato. La passione sua per le armi e per i costumi lo

predisponeva a cotal genere di arte. Aveva studiato amoro-

samente il cavallo, si che ne conosceva ogni mossa ed

ogni andatura: difficilissimo studio perfezionato sui campi di

manovra ben più che nelle scuole di equitazione. E poiché

il cavallo è « l'anima delle battaglie, » e del cavallo egli pos-
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sedeva meravigliosamente la tecnica, così, prima ancor di

decidersi, era pittor militare.

Aveva già fatto un lungo tirocinio, disegnando belliche

scene o figure marziali per libri e periodici illustrati; e già

alcune sue tele di epico argomento avean richiamato l' at-

tenzione dei critici, ed eran giudicate meritevoli di appartenere

a quelle « Gallerie storiche » aperte in \"ersaglia dal mini-

stero Guizot per eccitare appunto i giovani alla pittura ci-

vica. E i giovani rispondevano con entusiasmo, ed eran nomi

sacri alla gloria: Delacroix , Roqueplan, Ary ScheOTer, Fra-

gonard , Delaroche , Decamps . Boulanger, Protais, ed altri

minori.

Scoppiata la guerra d'Italia, Meissonier, non più ignoto

e non celebre ancora , volle seguire lo stato-maggiore di

Napoleone III: e dalla breve campagna ritraeva impressioni

e ammaestramenti profondi, frutto dei quali è il suo Sol-

ferino. .Ma un' altra guerra più lunga e men felice doveva

spronarlo alla grande impresa del » ciclo napoleonico », al-

lunga fatica delle « (Quattro battaglie ». L'acre umiliazione

della sconfitta gli suggerisce, nell'immane catastrofe del "70,

la nobilissima idea. Egli ascolta nel proprio cuore i gemiti della

patria mutila e vinta, e abbruna il suo pensiero delle gra-

maglie istesse onde si veste la Francia.

Come Orazio Vernet sotto il governo di Luglio, egli

così sotto quel di Settembre commenterà novellamente e ful-

gidamente r immensa epopea napoleonica. Libero cittadino,

farà l'apoteosi del militarismo imperiale: democratico di sen-

tire se non d'istinto e di costume, parrà nelle opere sue cesa-

riano. Che monta, se sarà sempre e più che mai francese?

Piccoli quadri pur questi, m.a grandi di proposito e di

valore, in cui la fattura pienamente risponde al concetto, e

questo al sentimento universale. l'ittura di conforto e di spe-

ranza codesta: conforto nella disfatta, e speranza della riabili-

tazione. Però che, non osando vendicarsi ancora con le armi,
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la Francia si vendichi già con le rime e con le tavolozze: ed

oggi ancora ai giambi infocati di Deroulède e di Richepin

s'aggiungono i quadretti suggestivi di Xeuville e di Detaille;

questi e quelli son araldi della memoria, nemici all'oblio,

fomiti d'odio e auguri di riscossa.

Meissonier, poi che troppo dolorosa gli riusciva la ri-

produzione dei recenti disastri, guarda indietro per risalire

più alto. iSoj, iSoó, iSoy i8og —• ossia Austerlitz
, Jena,

Friedland, Wagram — non sono semplicemente quadri di

battaglia: sono, anzi tutto, quadri di vendetta. Con essi egli

volle rievocare agli occhi della Francia le visioni dell'antica

fortuna; volle egli con essi richiamar sulla triplice bandiera

repubblicana il sorriso astrale della vittoria.

Considerato si fattamente, il gran pittore francese assume

più nobile aspetto e veste più solenne. Egli è veramente l'in-

terprete della gloria, il confortator della sventura nazionale.

La Francia a lui deve questo nuovo altare votivo, questo

nuovo monumento espiatorio. Fgli le dice, come Thiers e

come Hugo: Sou-z'icìis-toi!

Nei momenti di maggiore abbattimento morale
,
quasi

dispregiando i suoi più graziosi quadretti di genere , dipinti

solo « per vivere », Meissonier esagerava forse l'austerità

del proprio concetto. La « grande arte » è vana parola, se la

consideriamo nel proposito suo anzi che nell' esecuzione. La

vera grandezza sta nella bellezza : questa soltanto ha ragione:

questa sol regna per diritto divino. Un buon ritratto può

dunque valere più che cento vastissime tele storiche o religiose.

La meravigliosa sua piccola Guida, nella intensità pro-

fonda del momento e del significato, non vince forse in sug-

gestione le enormi battaglie del \\'ou\verman, del van der

Meulen e dello Iluchtenburg, alcune delle quali misurano per-

fino 2 metri e 5o di larghezza per oltre uno di altezza?

Ma non mentiva, no, l'istinto securo del maestro, allorché

deplorava di avere sprecato il suo tempo migliore a schizzar
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Q^iy quQx petits bon/!Oiiniics,\ quali tuttavia gli avean dischiuso

le porte dell' Accademia. Fatidica voce gli suggeriva nella

coscienza che per altre opere, se non di mole, maggiori d' in-

tento, sarebbe egli ammesso nell'Instituto superior della Gloria.

E, veramente, Meissonier resterà nella grata ammirazione

dei posteri quale un malioso evocator del passato, quale un

gagliardo commentatore di storie: tal che nessuno meglio di

lui meritò la propria fortuna, come C. A. Dufresnoy, il Fiacco

della pittura, cantava nella sua J)c • irte gra[)liica:

Condignae pulchrorum operum mercedis in aevum.

I suoi quadri di genere, soverchiamente numerosi, benché

sempre squisiti, e degni d'essere chiamati, come taluni del

Borgognone, «piccole grandi tele», sarebbero bastati appena

a farne un falso «immortale ». Egli, invece, lungamente trion-

ferà nelle sue tele militari, onde la meravigliosa epifania na-

poleonica ebbe nuovo risalto e nuovo fervore. E, per quanto

nelle copiose opere sue possa egli parere variamente felice,

l'avvenire vedrà in lui soltanto lo specialista della gran leg-

genda imperiale.

Che se l'antecessore Orazio \'ernet. per la immaginosa e

farragginosa interpretazione dell'eroico quindicennio, meritava

di esser chiamato l'Alessandro Dumas della pittura francese,

egli per la sincerità sua grande e l'accuratezza maggiore

potrà sembrarne il Gautier.

Profetica tavolozza la sua! Poiché, nella imminenza della

fotografia a colori, tutti i generi oggi più favoriti dell'arte

pittorica paion sacri alla morte. Già il paesaggio, sussidiato

e invilito insieme dal daguerrotipo
,
perde ogni giorno più

merito e valore: già il ritratto, ristretto nei limiti del colo-

rito, non offre più alcuna sincerità nel disegno: e che sarà

mai del quadretto di « genere », allorché ogni fotografo dilet-

tante potrà comporne a suo grado con 1' ausilio della mac-

china coloritrice ?
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Rimarrà, dunque, semplicemente la grande arte oggi ancor

rinnegata o vilipesa: e sole pitture sorviventi saranno la sto-

rica, l'allegorica, la mistica e l'ornamentale; ossiano le pitture

di reminiscenza o di immaginazione, sole positive d'innanzi

alle « negative ». E, poiché la natura e la vita saran certamente

dominate dalla macchina, al pennello resterà unico refugio e

unico reame l'Ideale. In altre parole, l'arte dei colori verrà

ricondotta alle origini prime
,
quando aveva importanza di

civile e morale insegnamento, e, come avvertiva il \\'inkel-

mann, nobile suo ufficio era quello di commuovere dilettando,

non di dilettar solamente, affinchè

Indocti discant, ainent iiicminissc periti.

Allora, non ostanti le deficienze e le ineloquenze loro

nella psicologica falsità, con ben altri occhi saran contem-

plati i quadri di battaglia, documenti preziosi del tempo che

non e più , testimonianze irrefragabili dell'umana tragedia,

mute fonti della storia avvenire, in cui si rispecchieranno le

civiltà trapassale. Disparissero pure i volumi di Jomini . di

Clausewitz, di Thiers, basterebbero i dipinti superstiti di .Meis-

sonier per ricomporre in nova luminosa leggenda il gran Ce-

sare còrso agli attoniti sguardi della posterità. E a questa

lavorando pensava, e da questa otterrà piena giustizia l'insi-

gne maestro nel presente volume lumeggiato, poeta del colore,

pensator della linea, storico del sentimento, artista insieme

e cittadino.

Arturo Colautti.

SCHIZZO PER I FRANCESI DIPINTI DA LORO STESSI.
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DISCORSO DI MEISSONIER

TENUTO A FIRENZE IL I3 SETTEMBRE 1875 PER LA

COMMEMORAZIONE DEL
IV CENTENARIO DI MICHELANGELO

Signori,

Io vengo, in nome dell'Accademia di Belle

Arti dell'Istituto di Francia, a ringra-

ziare I-"irenze di averla invitata a questa festa

ilata in onore di Michelangelo.

L'Accademia, orgogliosa di rendere un

pubblico omaggio a questo genio divino, ci

ha inviati a rappresentarla; ed è a me , cosi

poco esperto nell'arte oratoria, che è aftìdato

l'alto e difticile incarico di parlare in suo

nome, e di esprimere la sua ammirazione pro-

fonda per quest'uomo così grande, e nel quale

non c'è quasi più nulla di umano.
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L'Accademia mi compatirà, in grazia della mia sincerità, se non trovo parole

degne di essa per parlare di questo illustre fra gli illustri, toccato, possiamo dirlo

con orgoglio, dal dito di Dio, perchè egli fosse non solamente la nostra gioia,

ma anche il nostro maestro.

Sì, o grande Michelangelo! il dito divino ti ha toccato!

Negli affreschi della Cappella Sistina, pari, nella loro sublime grandezza, alla

Bibbia, eri tu che dipingevi

te stesso in Adamo animato

dal soffio del Creatore ! Il

suo dito non si è forse posato

sulla tua fronte? Il tuo sguar-

do non è rivolto a Lui ? È

adunque proprio la tua mano

che Egli deve toccare
,
per

renderla degna di esprimere

il tuo pensiero.

E nella statua del Pen-

siero, lasciami dimenticare il

duca d'Urbino, e permettimi

di veder te, genio possente,

ascoltante, nell'ombra della

meditazione , il tuo pensiero

che si eleva al disopra del

nostro mondo !

Sì, ancora una volta, tu

fosti toccato dal dito divino :

e nessuno al mondo lo sarà

mai al pari di te !

Tu sei e resterai l'esem-

plare eterno del grandioso e

del sublime. Perciò tu appar-

tieni a tutti, e gli uomini

sono orgogliosi di te !

Ma gloriosa è pure Fi-

renze, tua patria!

Fortunata Firenze ! Di questa bella Italia, di questa terra delle Arti, tu sei

il giardino! Tu non sei soltanto la città dei più bei fiori della natura, tu sei la

città dei più bei fiori dello spirito umano. Tu sei la città del rinascimento delle

lettere, delle arti, delle scienze 1

Non posso ricordare tutti i tuoi figli.

Tu hai Dante, il Petrarca, e prima di Galileo hai colui che onoriamo oggi

così devotamente.

CAVALIERE DISEGNATO SOPRA UN MURO DELLA VILLA GARNIEIÌ,

A BORDIGHERA.
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Sotto a questo cielo incantevole, in mezzo

a questa natura la cui serena bellezza è in-

comparabile, non eri tu proprio degna di es-

serne la culla ?

Che tu sia sempre felice, o città, di cui

non si pronuncia giammai il nome senza

pensare a tutto ciò che è bello e buono,

come si faceva già una volta di Atenei

Tu meriti di esserlo, non soltanto perchè

hai dato la vita a tutti questi grandi geni, ma

perchè ne hai conservato il culto ; ed oggi

tu onori il più grande di tutti con una festa

che è tutta gioia, senza lagrime nascoste,

senza singhiozzi repressi !

È la festa del genio e della virtù, perché

non è solamente quella di un grande artista,

ma è anche quella di un gran cittadino.

Italia, che noi Francesi amiamo tutti, sii

prospera e felice I

STATUETTA DI MEISSONIER, 187S.

(Uà Gemito.)

Firenze , che noi ar-

tisti adoriamo, sii prospera

e felice !

Accogli questo voto di

Francesi venuti per intrec-

ciare, assieme coi tuoi figli,

in questo nuovo centenario,

una corona a Michelangelo

immortale.

DISEGNO A PENMA.

(AppartCDcnte al dottor Dachastelet.)
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FAC-SIMILE DELLA LETTERA DI RINGRAZIAMENTO DI MEISSONIER AL DUCA DAU.NULE,

IN OCCASIONE DELLA SUA NOMINA A GRANDE UFFICIALE DELLA LFGION d'oNORE.



APPENDICE 333

DISCORSO DI MEISSONIER

PRESIDENTE DELL ACCADEML\ DI BELLE ARTI.

Lillo mila seduta pubblica annuale dell'accademia di Belle ^4111 il 2S ollobre iSyó.

Signori,

È un dovere per noi l'aprire questa seduta, la nostra festa di famiglia, come

la chiamava uno dei miei

predecessori-, segnalando il

nome della contessa di Caen.

Prima di poterle rendere

questa testimonianza di gra-

titudine, l'Accademia, sua

erede universale, ha dovuto

appianare molte difficoltà, su-

perare molti ostacoli; la vo-

stra commissione, il vostio

segretario perpetuo, vi hanno

prodigato tutte le cure, e voi

ne li avete elogiati in una

delle vostre sedute; ma non

mi perdonereste certamente

se mi lasciassi sfuggire questa

occasione per farlo pubblica-

mente.

Un decreto emanato dal

signor Maresciallo Presidente

della Repubblica, ha sanzio-

nato le deliberazioni prese
;

e, se devono trascorrere an-

cora degli anni prima che

quelli che verranno dopo di

noi possano godere intera-

mente delle generose dispo-

sizioni testamentarie della

donatrice, ho la soddisfazione di annunciare che l'Accademia vede come possibile

fin d'ora la realizzazione della parte più interessante della fondazione, quella

cioè che riguarda i giovani pittori, scultori e architetti, che avranno compiuti i

loro studi all'Accademia di Francia a Roma.

SCHIZZO DI PAESAGGIO.
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« Ecco, dice la signora di Caen nel suo testamento, la istituzione che voglio

fondare :

« Tutti gli artisti, pittori, scultori, architetti mandati a Roma dal governo,

avranno durante tre anni, dopo compiuti i loro studi colà, una rendita. Questa

sarà da 4000 franchi per i pittori e scultori. Gli architetti, che hanno meno di-

spendio per i loro lavori, non avranno che 3000 franchi.

« Gli artisti pittori, ai quali verrà dato questa rendita, saranno obbligati,

nello spazio di tre anni, di fare un lavoro per il museo che voglio formare. Gli

scultori pure faranno un lavoro, e così gli architetti.

'< La maggior parte dei giovani, alla

fine dei loro tre anni a Roma , hanno

una commissione dal governo ; ma si dà

a loro il soggetto; è quello che voglio

evitare, perchè è un ostacolo al genio;

ciascuno farà ciò che amerà meglio; in

nessun caso verrà dato il soggetto.

« Se un giovane, scultore o pittore,

fa un lavoro grandioso, il comitato eletto

dall'Istituto gli potrà accordare una som-

ma di 5000 lire, ma non di più.

« Non dò che una somma di 4000

e di 3000 franchi, perchè è sufriciente per

far fronte a tutti i bisogni.

'< Se Dio mi lascia su questa terra,

iicomincerò quest'opera; ma desidero

vivamente, e prego il governo di volermi

facilitare l'esecuzione. «

Signori, il carattere delle istituzioni

buone si è quello di formare da sé stesse

l'elogio perpetuo del fondatore. Queste

righe che vi leggo, che sono la base ben

semplice d'una istituzione di grande im-

portanza, non formano da sé sole il più

grande elogio della signora di Caen ? Che cosa si potrebbe aggiungere di più per

mettere in luce il suo amore per le arti, questa sorgente delle più nobili com-

piacenze, che facesse meglio apprezzare la sua affettuosa quanto illuminata sol-

lecitudine per quelli che si sono rivelati, al primo successo, pieni di ardimento?

Atfcttuosa e illuminata sollecitudine 1 Conscia che il vigore deve espandersi

pienamente in una giovane pianta, essa ho provveduto perchè niente ne arre-

stasse lo slancio, mettendo al coperto dal bisogno, durante questi anni decisivi,

perchè godano del lavoro, non del riposo, coloro ch'ella crede i più degni, essendo

eletti da voi. Come ha ben compreso questo cuore di donna, ciò che la ristret-

(Di.

GENTILUOMO LUIGI XIII.

no appartenerne al si». Cb. Edn
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tezza dei mezzi, in questo momento della vita, ha di crudele per coloro che. do-

tati di vera vocazione, pieni di forza e di coraggio, si son visti, non dirò arrestati

percViè le vocazioni non si arrestano, ma ritardati dalle difficoltà materiali della

vita, e deploranti non gli sforzi fatti per superarle, ma il tempo che fugge, del

quale avrebbero potuto fare ben altro uso migliore 1

Dio non volle ch'ella incominciasse la sua opera! Siamo noi che dobbiamo

incominciarla oggi, ed è con amore geloso che la cureremo. E il nostro preciso

mandato; e lo adempiremo fedelmente.

Voi, signori laureati, ne avete un altro, che si può dire bellissimo, e che

adempirete altrettanto fedelmente.

Di questa liberalità di cui voi siete l'oggetto, la donatrice, onorandosi, vi dà

modo di onorare voi stessi accettandola. La signora di Caen non \i fa già un dono

gratuito ; a studio terminato ella vi chiede un'opera che riveli che la buona se-

mente ha germogliato; facendo ogni sforzo per provarlo, non volendo nessuno

venir meno al proprio compito, voi consacrerete il suo nome illustrando il

vostro.

In questa Scuola di Belle Arti, cui l'abile ed amato suo direttore va miglio-

rando ogni giorno di più, in modo che essa non teme rivali, voi avete fra i pari

vostri un posto, ove l'opera vostra d'oggi starà per sempre; quella che farete,

quando ne sarà venuto il momento, avrà il suo, stabilmente, nel Museo Caen.

Voi sarete fra i vostri eguali, e l'opera che esporrete, ideata nella piena libertà

del vostro spirito, eseguita a vostro bell'agio, nella pienezza della vostra forza,

sarà una parte gloriosa del monumento che accrescerà continuamente l'onore

dell'arte francese.

Se Roma vi spinge ai più grandi tentativi, altrettanto fa con voi la contessa

di Caen. Voi non potrete sottrarvene; e, quale che sia l'opera fatta, suonata l'ora,

porrete nel museo che porterà il suo nome, il vostro capolavoro, l'opera d'am-

missione, come si diceva nell'antica Accademia che avrete fatto nei primordi della

vostra carriera, ed al quale vi richiamereie quando, alla vostra volta, verrete a

chiedere questo posto che occupiamo noi... e che conserveremo più a lungo che

ci sarà possibile.

Per quanto orgogliosi possiate essere, per avere riportato una vittoria difficile,

perchè tutti i combattenti hanno fatto il loro dovere, l'Accademia si compiace di

riconoscerlo, l'opera d'oggi è il primo passo, limite che segna il punto di par-

tenza, e non già ancora, e voi lo sapete, il miglio d'oro di Roma che segnava

l'arrivo. Rammentatevi, che fra sette anni, sarete obbligali di piantarne un altro

immutabile, che segnerà il cammino percorso.

Sette anni! Quando li abbiamo dinanzi a noi, nella nostra vita così breve,

sono lunghi. Metteteli a profitto, affinchè più tardi, volgendovi indietro trovandoli

brevi, non abbiate l'amaro rimpianto di averne perduto un istante, d'aver sciupato

pazzamente il tesoro della giovinezza di cui siete ancora nel pieno vigore da

sembrarvi inesauribile. Il tempo è prezioso, specialmente per noi artisti, che non
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possiamo spiegare il nostro pensiero senza i

docili servi, l'occhio e la mano, che possono

essere stanchi quando il pensiero si sarà latto

pili forte ed esigente.

Allo sforzo di ogni giorno succeda un altro

sforzo. Non arrestatevi mai, credendo di sapere,

perchè, ahimè! noi non sappiamo nulla! Ciò

che noi impariamo, ci apprende quello che ci

rimane da imparare ancora.

Nel paese ove andate, nel paese, sogno

incessante di quelli che non l' hanno veduto,

ricordo perenne di quelli che hanno avuto

la fortuna di vederlo, voi penserete a questi

consigli, quando, al cospetto di quei divini mae-

stri, apprenderete quali cure grandissime con-

MEissoN'iER IN UNIFORME, CAMPAGNA sacravauo alle opere loro, saprete come geni

d' ITALIA (1859). orgogliosi e grandi erano umili davanti alla

loro arte, e come inseguissero senza posa l'ideale

che avevano innanzi a loro.... persuasi di non averlo mai raggiunto.

Vivendo nei luoghi dove essi han vissuto, dove tutto ancora parla di loro,

se sentirete l'amore ed il rispetto che gli son dovuti, crederete di vederli in per-

sona. Essi vi parleranno, e, degnandosi di aiutarvi, vi guideranno nel buon cam-

mino, scostandovi dalle facili vie ove il posto

fatto non lascia traccia alcuna: la impronta e

fatta sulla polvere che il primo soffio di vento

disperde.

Si dice che nello scorso secolo, quando

il pittore Vieii accompagnava al haroccio i

suoi scolari che partivano per Roma, mentre

si allontanavano non cessava di far loro que-

st' ultima raccomandazione : « Non dimenti-

cate sopratutto la mia maniera. »

Per quanto i vostri illustri professori

avi ebbero il diritto di farvi una simile racco-

mandazione, non saranno certamente queste

le ultime parole che vi dirigeranno.

Ciò che vi diranno, con la intera Acca-

demia, sarà: « Non dimenticate, innanzi tutto,

che avendo l'onore di essere artisti francesi,

dovrete dare buon esempio a tutti e da per

tutto )>.

MEISSON'IER (1S60).



m^ -e

,4'

S a

''^

§ /
"'as»

Meissonier.



338 MEISSONIER

DISCORSO DI MEISSONIER

Vronuncidio ai funerali ili PERRAUD, membro del!' hliltito, il } novembre iSj6.

SiGNOIU,

La morte viene alla sua ora, non già a quella che crediamo noi.

Nessuno di noi avrebbe pensato che l'eminente artista, di cui accompagniamo

oggi con rispetto la spoglia mortale, ci avrebbe abbandonati così presto, mentre,

pochi giorni addietro, ancora pieno di vigore, faceva scorrere sul marmo il suo

scalpello sicuro e delicato.

Si seppe appena del male che lo colpiva, che egli non era più, e che nessuno

avrebbe stretta più la mano di quest'amico franco e leale, questa mano d'artista

abile e forte, che lascia incompiuta l'opera incominciata. È un amico fedele che

la compirà pietosamente, perchè essa sarà apprezzata fra le migliori di colui che

scende a dormire l'eterno sonno presso la diletta compagna dei suoi ultimi anni.

Chi ha vissuto bene porta al di là una speranza; chi lascia un'opera quaggiù,

aumentando il patrimonio glorioso dell'umanità, si prepara un nome imperituro.

Colui che scende oggi nella tomba ha bene vissuto, ed ha compiuto il suo

compito d'artista.

Giovanni Giuseppe'Perraud, membro dell' Istituto, officiale della Legion d'o-

nore, è nato nel Jura a Monav, il 2(3 aprile iSio-

Egli non conobbe la gloria che dopo i tempi diftìcili: nessuna prova gli fu

risparmiata: il suo coraggio era all'altezza di tutte le prove; e tutte seppe egli

superarle.

Figlio di un povero vignaiolo, fa presso un falegname il noviziato per im-

parare un mestiere utile: ma la sua vocazione si fa sentire, il suo padrone la

intuisce e lo incita a seguirla, consigliandolo di andare a Lione per entrare nella

scuola delle Belle Arti.

Perraud non ha mezzi, ma egli sa lavorare ; si reca senza indugio a Lione,

e là, presso un fabbricante di mobili, scolpendo in legno degli ornati, divide in

due parti la sua giornata di lavoro, una per vivere, l'altra per imparare.

All'Accademia di Lione egli riporta ben presto il premio di scoltura; ma

questa Scuola non gli basta più; egli sogna quella delle Belle Arti di Parigi.

Dio sa quali privazioni s'impose allora per accumulare la piccola somma ne-

cessaria al suo viaggio; bisogna ch'egli arrivi a Parigi, e ch'egli vi arrivi scono-

sciuto, senza raccomandazioni. Che importa? Egli ha un mestiere; potrà vivere

e realizzare il suo sogno.

In fatti egli trova del lavoro presso i fabbricanti del sobborgo; poi, riuscendo

a farsi accettare nello studio diretto allora dai signori Ramey e DumonT, lavora
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con tanto ardore, che un anno appena è trascorso, ed egli ottiene alla Scuola di

Belle Arti una prima medaglia.

(ìualche tempo dopo, il suo dipartimento gli assegna una piccola pensione.

I suoi sforzi raddoppiano. Nel 1S4-, al concorso per il gran premio di Roma,

riporta splendidamente quello di scultura, ed alla gioia del trionfo si unisce

quella ancor maggiore di potersi dare tutto intiero all'arte sua.

Vi si consacra con tutto l'ardore, e ne dà prova mandando in Francia prima

i bassorilievi degli Adiiii, poi la statua di Adamo, che gli frutta all' Esposizione

del 1855 una medaglia di prima classe.

Nel 1863 egli espone un'opera completa, la Fauna, che si chiama pure la

Infanzia, di Bacco; ne è ricompensato

colla medaglia d'onore, che gli viene

ridata una seconda volta , con mag-

gior gloria, alla Esposizione universale

del 1867.

Nel 1860 manda al Salone la statua

della Dispera:;ione , e per la terza volta

ne riporta la medaglia d'onore.

Voi vedete che questo valent'uomo,

che s'è aperta la sua via con perseverante

coraggio, era pieno di meriti; ma l'Isti-

tuto non aveva atteso anche quest'ultimo

successo per aprirgli le porte; da tre anni

egli vi era giù entrato con onore.

Allora, avendo senza tregua consa-

crata la sua vita al lavoro, avendo molto

e coraggiosamente lottato, dovendo con-

tinuare la lotta, (ferchè s'egli aveva la fama non aveva già il riposo), trovò la

compagna che doveva condividere con lui sue gioie ed i suoi dolori.

L'asprezza della vita lascia sovente la sua traccia sul viso di coloro che, soli

e senza aiuti, hanno attraversato dei periodi dolorosi: chi tratta con tali uomini.

li trova rudi, mentre non sono che timidi, perchè celano un'anima tenera e de-

licata che il timore solo impedisce di svelare: queste anime han tesori di tene-

rezza per chi sa loro infondere della confidenza e sa trovare il modo di avvicinarsi

ad esse.

Tale era l'anima di Perraud. Sua moglie lo ha compreso, e, addolcendo colla

sua grazia e colla sua amabilità ciò che poteva esservi di ruvido in quest'uomo (che,

pur non avendo mai cessato di lavorare con onore, non aveva ancora il riposo

al quale aveva diritto], ella lo seppe rendere felice, così felice, che da un anno

appena, che questa felicità conosciuta si tardi gli è mancata, si è trovato più solo

e più sconsolato che mai. La ferita era stata troppo profonda per poterne guarire

e quella ferita non cessò mai di sanguinare. Egli ha dovuto soccombere.
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Oggi gli diamo l'estremo addio; ma in questo addio, che mandiamo all'uomo

scomparso, pensiamo che l'artista sopravvive nella sua opera; ed è questa l'inde-

struttibile catena spirituale che lega per sempre alla lontana posterità colui che

l'ha creata.

Presso la spoglia terrena del nostro amico, questa nobile convinzione è un

desiderio, è un conforto.

Lavoriamo per non morire tutti, e perchè quelli che si chineranno alla loro

volta sulla nostra tomba, come facciamo oggi, possano inviarci un glorioso addio

e ritrovare domani nell'opera sua l'anima di colui che hanno pianto.

In nome dell'Istituto addio, Perraud, addio! addio!

LETTERA. DI MEISSONIER

AL GOVERNATORE DI PARIGI

PER SOLLECITARE LA SUA A5L\IISS[0NE

nell'esercito TERRITOUULE.

Signor Governatore,

Io ebbi l'onore di chiedervi di

entrare nell'armata territoriale, con

un grado che mi permetta di adem-

piere utilmente il mio dovere, dedi-

candomi alla difesa della patria, se

Dio voglia che ciò non avvenga!)

questa difesa fosse di nuovo neces-

saria. Voi mi avete chiesto di inviarvi

una relazione riguardo alla posizione

che ho occupata durante la guerra.

Sebbene sia mio desiderio di farla

brevissima, temo di riuscire un po'

più lungo di quello che vorrei e ve

ne domando fin d'ora perdono.

Nel luglio 1870 partii per Metz, affine di partecipare a! la campagna, come

avevo fatto in Italia nel 1859. Gli uftìciali di Stato-maggiore, miei amici, mi pre-

sero in loro compagnia, col consenso del generale Leboeuf; ma, giunto appena il

mio cavallo, le disposizioni prese per marciare in avanti cangiarono; l'armata si

ripiegava su Metz. Gli avvenimenti si facevano minacciosi. Malgrado il dispiacere

che provavo nel lasciare i miei amici in simile momento, essi mi decisero a

ripartire, lo arrischiavo di riuscire inutile, anzi di imbarazzo, a Metz, mentre la

MEISSONIER

CHE LAVORA AL aUADRO DI « SOLFERINO )) (lS6o).
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mia presenza poteva giovare a Poissy, nel paese in cui abitavo, ove potevo eserci-

tare una qualche influenza.

Essi mi decisero dunque a partire.

La linea di Parigi essendo tagliata, presi, fin che c'era tempo, la strada di

Verdun, traversando solo, a cavallo, i campi di Gravelotte, ove, quattro giorni

dopo, tanti valorosi soldati dovevano restar morti.

Arrivai a casa mia, a Poissy; col Sindaco, organizzai sollecitamente la guardia

nazionale, di cui mi venne dato il comando. Con essa potei fare del bene, tanto

per la sicurezza generale dei dintorni come per la guardia della casa centrale,

nella quale erano rinchiusi da 1200 a 1300 prigionieri, fra i quali alcuni malfattori

della peggior specie.

Non un soldato era rimasto a Poissy, essendo stato richiamato il battaglione

addetto ordinariamente al servizio centrale. Dopo

il disastro di Sedan, visto che l' avvicinarsi del

nemico era imminente, dovetti constatare con do-

lore, quantunque non potesse essere altrimenti, che

la fiducia abbandonava i miei uomini. Forse avrei

potuto trattenerli ancora, se avessero potato sa-

pere che ci fossero truppe non lontane; ma non

avendo che un numero insufficiente di fucili a

pistone, in una città aperta proprio sulla linea

d'avanzamento dell'esercito nemico, compresi che

non si poteva pretendere da essi resistenza.

Ma c'era almeno un'altra cosa che potevano

fare, e di cui comprendevano la necessità, e da cui

non si doveva distrarli. Corsi a Parigi dal generale

Trochu per ispiegargli la situazione.

Egli mi diede l'ordine di consacrare esclusi- '- ' ',

vamente alla sicurezza della casa centrale di Poissy

la guardia nazionale, al patriottismo ed alla abnegazione della quale egli faceva

appello.

Il servizio fu fatto diligentemente durante tutta la guerra, e malgrado alcuni

tentativi di rivolta, l'ordine vi fu sempre mantenuto.

Dopo aver provveduto ai miei uomini pensai a me; feci osservare che non

era ammissibile che potessi restare al comando di Poissv, ove un capitano poteva

bastare; e in ogni caso, siccome ero certo che la mia casa sarebbe stata occupata

dagli officiali nemici, non mi conveniva di star a sentire in mezzo a loro il can-

none che tirava su Parigi. Era là, a Parigi, che volevo andarmi a rinchiudere

con quelli che combattevano. Se molli uscivano di quelli che dovevano rimanere,

altri entravano; ed io volevo essere fra quelli che andavano a fare il loro dovere.

Le mie ragioni furono trovate buone; e mi si diede un grado di luogote-

nente-colonnello nella guardia nazionale di Parigi Stato-maggiore}.
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Alla prima notizia dell' avA'icinarsi del nemico, per essere libero delle mie

azioni, e allontanare il più possibile da me le preoccupazioni estranee al mio do-

vere, avevo fatto partire per la Normandia mia moglie, i miei figliuoli, e tutte le

donne della mia casa. Avevo mandato a Caen tre dei miei cavalli; precauzione

inutile perchè furono requisiti là per l'armata della Loira.

Avevo fatto nella mia tenuta dei nascondigli impenetrabili a questi stessi

signori, tanto ci avevo messo della mia cura d' artista. Vi avevo deposto parte

della mia argenteria, dei gioielli, e la mia

collezione d'armi.

In Inghilterra avevo spedito tutti i miei

quadri ed i miei studi.

Infine, lasciando a guardia della casa

(nella quale non credevo di rientrare mai

più, alcuni fedeli servitori, cocchieri e came-

rieri, ne baciai la soglia e presi, a cavallo,

la via di Parigi, ove durante tutto V assedio

feci il mio servizio con amore, zelo, ed ab-

negazione.

Non fu sempre inutile, e non dipese

da. me se più utile non potè essere.

Mettetemi , signor Governatore , nella

possibilità di farlo ancora ; e ve ne sarò pro-

I jndamente grato. Chiedo scusa di nuovo

Iella lunghezza di questa lettera.

E. Meissonier.

MEISSOMir.R MEMBRO DELL'ISTITUTO (lS6l).

DISCORSO DI MEISSONIER

Membro dell' Istillilo, vke-prcsiiìcnle dell'Auadeinia di 'Belle ^4iii,

ALLA INAUGURAZIONE DEL MONUMENTO DI PAOLO BAUDRV, MEMBRO DELL'ISTITUTO

AL CIMITERO DEL PL:RE-LACHAISE.

SiONom.

In una delle sue lettere, il grande artista al quale, in nome dell'Istituto, io

rendo il supremo omaggio, scriveva: « Io ricorderò sempre la notte della mia

partenza, quella notte fredda, piovosa, che mi trasportava con se nella sua tri-

stezza ed oscurità, quella notte nella quale passando innanzi alla statua di Travot,

giurai a me stesso, colla mano sul petto, con entusiasmo, di ritornare uomo, e

uomo di talento. »
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Il giuramento d'esser uomo egli lo ha pienamente mantenuto. I consigli

eh' egli dava al suo caro Ambrogio, ancora fanciullo, perchè diventasse libero e

veramente nobile, li ha seguiti egli stesso. Quei consigli erano, convien dirlo,

il manuale dell'uomo onesto.

Egli aveva giurato a sé stesso di aver del talento, ed ebbe del genio.

Conscio delle speranze che, giovinetto ancora, aveva fatto sorgere, certo di

non deluderle, perchè sicuro della sua volontà, l'occhio sempre fisso al suo ideale,

non ebbe mai un momento di stanchczz;\. Che c;li impn- - ,; 'rllc dilhcoltù n-a-

teriali della vita? Egli aveva la giovi-

nezza, la fede in se stesso, e quelli

che lo amavano contavano su lui.

Giunto in Italia, il paese dei som-

mi maestri, imparò da loro perche li

amava, delle cose che nessuno ha mai

potuto dire in modo uguale, li amò

con passione, con adorazione; chie-

dendo ardentemente ad essi il loro

segreto. Ah ! lasciate o signori . che vi

ci:i ancora una lettera, che meglio di

tutto, vi esprimerà questo ardore,

questo culto.

Egli arriva a Perugia e parla di

Raffaello: « Ed io, dice egli, oscuro

e sconosciuto, vengo ad aumentare il

numero dei pellegrini che vanno cer

cando e baciando le orme di questo

genio divino; egli, dal cielo deve ve-

dere la commozione, la traccia pro-

fonda di ammirazione e di entusiasmo che lasciò la sua vita in questo mondo;

avrà ancora, presso Dio, la facoltà di poter disporre delle sue doti ammirabili

per le quali fu tanto amato quaggiù r Ch'egli mi faccia per l'avvenire la ele-

mosina d'un solo, ultimo dei suoi tesori! »

E questo egli lo ebbe largamente; quei geni immortali gli hanno parlato, e

dalla comunione con essi ne uscì agguerrito, non servile, pieno di torze nuove,

ma restando francese, sempre e tutto francese.

Si, Baudry è nostro. Per quanto amante dell' Italia, le sue opere ci appar-

tengono; sono nostre per la grazia della composizione, grazia piena di eleganza

e di spirito, per l'ordine chiaro e ritmico, per il colore dolce, limpido, aereo, che

rivela cosi bene il suo ideale, per la verità delle pose e dei gesti, cosi vivi, spon-

tanei, naturali, d'una disinvoltura un po' libera che a noi piace, a noi nemici

della posa.

Voi le conoscete tutte le sue belle opere; permettete che ne ometta l'elogio:

.MEISSON'IER (l86j).
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sarebbe troppo lungo, e poi non lo fate già voi stessi venendo oggi qui a ren-

dergli omaggio? Non ho che una parola sola da dire con voi: ahimé! L'ora fatale

è suonata troppo presto: questa mente, che poteva concepire ancora tante belle

cose, s'è spenta, questa mano così abile per eseguirle s'è irrigidita.

Egli è passato all'immortalità e non avrà ora che dei gloriosi anniversari;

l'anima sua è rimasta nelle sue opere; è là che lo ritroveranno quelli che lo

amarono.

Gli artisti veri lasciano alla posterità una sorgente viva; quello che fecero

resta come insegnamento e come

esempio.

La più elevata ricompensa

dell'uomo quaggiù, è il pensiero

delle simpatie infinite che fiori-

scono dopo la sua morte, intrec-

ciandogli una catena di amici e

di discepoli attraverso il tempo.

Verrà un giorno in cui i

figli di Baudry si glorieranno

di un tal padre, e saranno felici

di esclamare: Quest'uomo, di cui

portiamo il nome, era un grande

artista , una gloria del nostro

paese, un ottimo cittadino. Negli

infausti giorni della invasione

della patria, egli ha condiviso

il pericolo comune; i suoi amici

volevano sottramelo, ma egli vi

si è vigorosamente rifiutato.

Ahimè! quando vent'anni

addietro, durante il suo sog-

giorno in Italia, lo proponevo, a sua insaputa, ai voti dell' Ltituto, potevo mai

pensare che io, di lui più vecchio di tanti anni, sarei venuto oggi, a nome dei

suoi colleghi, a rendergli il supremo omaggio ai piedi di questo monumento

consacrato dall'amicizia e dall'ammirazione?

Sia lode a coloro che l'hanno innalzato. L'affetto filiale d' un fratello poteva

solo tracciarne le linee, l'amicizia più tenera poteva solo eseguirlo!

Mercic, in questa immagine della gloria inspirata da Baudry voi pensavate alla

gloria di lui; ma in questa immagine del dolore, è il vostro dolore che voi avete

espresso ; e voi Dubois, in questo bronzo imperituro, ritratto dell'amico sì caro,

lo fate vivere eternamente.

Grazie in nome della vedova, in nome dei figli, in nome dell'Istituto, in nome

dell' arte francese.

MEISSONIER (1S69).
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COiMMEMORAZIONE DI MEISSONIER

LETTA DAL CONTE ENRICO DELABORDE

NELLA SLDUTA PUliRLICA ANNUALE DELL' ACCADEMIA DI BELLE ARTI

2f> Ollohrc lSt)3.

Sir.NOIU,

Meissonier, nei suoi primi anni, aveva incontrate delle difricoltà e passati

difficili momenti; ma trascorso questo periodo di prova, la sua vita s'è svolta,

durante un mezzo secolo, nello splendore d'una gloria senza eclisse, nel possesso

sempre più assicurato del Successo, di tutti i generi dell'ammirazione sotto tutte

le forme. In nessuna epoca, nessun pittore francese vide la sua persona distinta

con tante alte onorificenze, le sue opere ricercate con maggior fervore, i suoi

interessi materiali tanto ben favoriti dall'acquisto a prezzi così elevati di ogni

opera del suo pennello. Tutto fu eccezionale in questa brillante esistenza, tanto

l'omaggio continuo da cui fu circondata, quanto l'emozione unanime che, all'estero,

come in Francia ne ha accompagnata la morte.

E frattanto, chi non penserebbe di attribuire questi privilegi straordinari alla

influenza d'una benigna stella? No; se l'artista ha goduto d'una felicità così co-

stante, si fu perchè ha saputo costantemente meritarla. In ogni tempo egli ebbe

la rara forza morale di commisurare scrupolosamente le sue imprese colle sue

facoltà; di non sognare, di non concepire, di non produrre che ciò che era in

rapporto esatto con la natura delle sue doti, e — coraggio più lodevole ancora

— non ha cessato mai di opporre una resistenza invincibile alle suggestioni della

fiducia in se stesso, che spinge molte volte 1' artista diventato maestro a mettere

in pericolo, colla temerità, la sua fama ed il suo talento. Meissonier, in tutto il

periodo della sua carriera, non ha mai esposto al pubblico un'opera sola che

non fosse condotta a quella perfezione oltre la quale egli giudicava non ci fosse

più alcuno sforzo da fare, alcun miglioramento di dettaglio da tentare.

La passione rispettosa per la sua arte, e per tutti i doveri ch'essa impone, la

ricerca della perfezione ad ogni costo, in una parola, il bisogno di soddisfare la

sua coscienza, — ecco ciò che animava l' illustre collega che abbiamo perduto, e

ciò che giustifica l'autorità del suo nome ; ecco ciò che spiegherebbe anche agli

spiriti più fatalisti, l'apparente predilezione che la fortuna ebbe per lui.

Da qui appunto proviene, nei riguardi del loro valore intrinseco, la meravi-

gliosa uguaglianza in tutti i lavori da lui compiuti. Sovente, nell'insieme delle

opere d'un maestro se ne trova qualcuna che, meglio delle altre, sembra riassu-

mere le qualità essenziali del suo genio, il carattere della sua maniera, e questo
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perciò costituisce, a parlare esattamente, il suo capolavoro. Una volta dichiarato

tale, questo diventa per il pubblico l'oggetto d'una preferenza esclusiva, quasi

officiale; tanto che, malgrado i titoli che ha potuto acquistarli altrove, il pittore

che lo ha fatto non è più, seguendo la formula comune, che il pittore di questa

opera unica. Con Meissonier le cose stanno in altri termini. L'invariabile eleva-
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CHE FA UN MODELLO IM CERA(iS7i).

Il vero si è, che, la condizione a

cui dovette assoggettarsi in quel

tempo non era affatto causata da

angustie famigliari. Tale condi-

zione gli fu imposta unicamente

dalla volontà di suo padre, fabbri-

catore di prodotti chimici, con

l'intendimento di apparecchiarsi

nel figliuolo un successore, collo-

candolo intanto, come apprendista,

presso una persona del suo me-

stiere, o d'un mestiere simile.

Fino allora, malgrado i segni

non dubbi d' una vocazione spe-

ciale, la vita del fanciullo proce-

deva un po' all'avventura. Trasfe-

rito da Lione, ove era nato il

21 gennaio 1815, a Parigi, ove i

suoi parenti venivano a stabilirsi,

aveva continuato , ne bene né

tezza del suo ingegno mantiene ad uguale

livello tutti i suoi lavori, ed errerebbe

colui che cercasse di stabilire quello che

lo onora di più. come colui che ten-

tasfe constatare in qualche altro o negli-

genze o segni di decadenza.

Dissi già, che prima di entrare nella

carriera che doveva percorrere, durante

cinquanta anni, di trionfo in trionfo, il

Meis?onier ebbe a sostenere delle prove

un po' difticili. Non è già che tutto il

male derivasse a lui, come a molti altri,

dai mezzi di fortuna un po' scarsi, per

quante ipotesi siar.si potute fare e spar-

gere a tale riguardo. Infatti, una specie

di leggenda, si è a poco a poco diffusa,

leggenda che rappresenta il futuro pit-

tore, appena adolescente, forzato a chiu-

dersi nella bottega d'un droghiere nella

via dei Lombardi, a Parigi, per gua-

dagnarsi giorno per giorno il pane che

i suoi parenti non gli potevano dare.

M^issoN'iER (1S72).
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male, i suoi studi classici, ora

negli istituti pubblici della ca-

pitale, ora dopo la morte di sua

madre, a Grenoble nella casa di

un professore che si era incari-

cato di insegnargli le matema-

tiche. Poco dopo suo padre lo

richiamò qui per t'arigli conti-

nuare di nuovo gli studi letterari.

^ salvo a rimandarlo a Grenoble

bentosto perchè riprendesse e

continuasse durante due anni

gli studi scientifici da cui lo si

aveva alternativamente tolto e

rimesso.

Tali tentativi, per quanto

allora arrischiati, per quanto fos-

sero in contraddizione fra loro.

non ispegnevano in colui che li

subiva una speranza indomabile

nell'avvenire. Egli voleva essere

pittore, sentiva che un giorno lo

.MEISSOXIER NEL GIARDINO DI POISSY (iS;*^].

J1EISS0M2ER NEL GIARDI.-JO DI POISSY (1S78).

sarebbe diventato, mentre attendeva, con una

pazienza relativa, agli incarichi estranei

all'arte che Io chiamava a sé. Fu

allora che, ritornato in famiglia dopo

un ultimo soggiorno a Grenoble, iMeis-

sDuier. in età di diciassette anni, si

vide condannato a scrivere dalla mat-

tina alla sera lettere commerciali, e.

ii:)po qualche mese passare dalla teoria

alla pratica, in qualità di apprendista

presso quel mercante di droghe di

cui si è parlato.

Frattanto, presso costui, come

lima in casa di suo padre, venuta

1 sera, si sbarazzava delle ingrate

occupazioni che avevano occupato la

sua giornata. Chiuso nella sua piccola

stanza, colla porta sbarrata, disegnava

parecchie ore, prolungando la sua ve-

glia magari fino all'alba, disegnando,

sebbene privo di esperienza tecnica.
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tatto quello che gli sug-

geriva la sua fantasia fer-

vidissima ed un particolare

spirito di osservazione.

Egli riuscì così bene, che

suo padre finì coU'accon-

discendere alla inclinazio-

ne di lui con questo patto :

t( Sia pure — gli disse,

dopo UE colloquio in cui

il giovane s'è mostrato più

risoluto che mai; — pro-

vati nella pittura; ma bada

che io ti concedo una settimana per trovarti un maestro, ed un anno per spe-

rimentare il tuo ingegno; dopo il quale periodo, se non sei riuscito, io, ritiro il

mio consenso, e tu ritorni al tuo banco. »

11 tempo era breve ed il patto rigoroso. Non importa: Meissonier aveva

ottenuto ciò che desiderava per il momento, — il diritto di darsi tutto intiero

ai suoi studi, di fare professione di artista pubblicamente, non nel segreto delle

sue vedile, ma alla luce del sole, in uno studio, sotto la direzione d'un maestro.

Ora, chi sarà costui? Un pittore del tutto dimenticato al giorno d'oggi, Giuliano

Pothier, di cui Meissonier si rammentava di averlo sentito nominare da un

amico di famiglia. Tanto ba-

stò per presentarsi a lui, senza

altra raccomandazione che un

piccolo disegno nascosto en-

tro la fodera del suo cappello,

aspettando il momento op-

portuno per presentarlo come

saggio della sua abilità. L'ac-

coglienza, disgraziatamente,

fu tale da deludere le sue

speranze. L'uomo al quale

si presentava per avere degli

incoraggiamenti non fece che

scoraggiarlo, citando sé stc-

come esempio della delusion.

riservata agli artisti che si

avventurano nella carriera

delle arti : « Voi aspirate a

diventar pittore? — gli disse.

^4

— Credete a me, è un misero
SONIliR SUL RIVOLI, SUO ULTIMO CAVALLO DA SF.I.LA (1S78).



APPENDICE

mestiere. Ebbi ancli'io alla vostra età le stesse illusioni; ma da allora in poi,

quanti disinganni, quanti sforzi infruttuosi per uscire dalla mediocrità e dalla

miseria! Una' sorte pari alla mia forse vi attenderebbe; ed io non voglio con-

tribuire a prepararvela. »

Queste obbiezioni, naturalmente, non iscossero per nulla le risoluzioni di

Meissonier. Esse non valsero che a fargli comprendere la necessità di cercare

altrove un maestro più accondiscendente. L'amico, dietro le cui indicazioni aveva

fatto quel primo tentativo, lo incontrò l'indomani: < E così — gli disse — che

cosa ha detto il signor Po-

thier del tuo disegno ? —
Del mio disegno ? Ma lo

non osai di mostrarglielo,

respinto come fui dalle pri-

me parole che accennavano

allo scopo della mia visita.

— Avesti torto; prima di

darti per vinto ritorna dal

tuo giudice, e questa volta

esponi la tua causa colla

carta alla mano. »

Meissonier obbedì. Si

recò nuovamente dal Pl-

thier e gli presentò, con la

maggior calma possibile, il

disegno da cui dipendeva il

suo destino.

Dopo averlo esaminata

un poco : « Di dove lo avete

preso ? » chiese il suo inter-

locutore ; e, dietro risposta

che il lavoro era del tutto

originale : « Francamente,

— ripigliò — devo ritrat-

tarmi. Dimenticate il mio

rifiuto dell'altro ieri e venite a prendere qui, quando volete, il vostro posto. »

Meissonier profittò subito del permesso, e non cessò, da quel momento, di

lavorare, con ansiosa attenzione, per apprendere dal maestro tutto quello che

poteva insegnargli. Egli vi riuscì così presto e così pienamente, che il maestro

stesso sentendo, davanti ad un simile allievo, le sue forze quasi esaurite, fu il

primo a consigliargli di acconciarsi presso un artista di maggior valore ; e ge-

nerosamente gli procurò il modo di entrare nello studio di Leone Cogniet. In

breve, il periodo di tempo fissato dal padre del Meissnnier, era quasi trascorso.

.MEISSONIER NEL SUO STUDIO DI PARIGI (I>y ').
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e le prove erano pronte; il giovane pittore s'era acquistata anche una certa

notorietà come disegnatore di vignette per ornamento di libri e di pubblicazioni

musicali, di moda allora nei salotti.

IL RITRATTO DEL SERGENTE (iSy;]).

(Collezione del barone Sclua-r.)

Erano trascorsi appena quattro o cinque anni, ed i quadri successivamente

esposti da lui — Borghesi fiamminghi , Giocatori di scacchi, il Messaggero e

sopratutto nel 1838 quel piccolo capolavoro di espressione e di sentimento, Un

religioso che conforta un moribondo (") — finirono coli' attirare sul nome di lui

fi) Acquistato dapprima d.il duca d'Oi:



Uh gentiluomo del tempo di Luigi XV .

(Pek les femmes el l'épée di Ed. de Beaumont. t

Collezione del si?. Beyek.
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l'attenzione del pubblico. Ma questo nome non era

più soltanto il suo, e le difficoltà materiali della sua

posizione erano naturalmente aumentate. Ammogliato

a ventitré anni, colla sorella di un suo compaf^no.

la signora Steinheil, che doveva più tardi farsi co-

noscere quale valente pittrice sul vetro, egli aveva

dovuto lottare prima per raggiungere quella meta,

vincendo presso suo padre delle resistenze simili a

quelle incontrate per la sua vocazione, colla diffe-

renza che questa volta le obbiezioni non provenivano

che dalla sua età troppo giovanile. L'accordo però

fu presto raggiunto, ma colla condizione che Meisso-

nier non riceverebbe da suo padre che il modesto

stipendio che aveva ricevuto fino allora, e provvede-

rebbe da se per sopperire ai bisogni della sua fa-

miglia : bisoe;ni che aumentarono ben tosto colla

nascita di una liglia e di un tiglio, destinato questo

a diventar pittore egli pure.

Tali circostanze costrinsero Meissonier ad accettare lavori di scarso profitto

come, per esempio, quattro copie di ritratti antichi fatti per il museo di Ver-

sailles, tratti da mediocrissimi originali. Da ciò trasse però insegnamenti preziosi

dal punto di vista dell'esperienza tecnica e della diversità dei mezzi di cui può

disporre il talento. Chi sa, se senza essere costretto dalle circostanze, Meissonier

non si fosse una volta deciso di lasciare il pennello

per la matita di disegnatore, o per la punta d'incisore

all'acquaforte? Noi avremmo guadagnato qualche qua-

dro di più; ma non avremmo quella serie di piccoli

disegni finissimi che iniziavano nel 1838 le illustrazioni

di "Paolo e Virginia, della Capanna indiana e che

dovevano completare più tardi vignette, sì avidamente

ricercate del volume intitolato: Contes réinois ?

Comunque sia, ed a qualsiasi causa si debba attri-

buire ciò. le opere eseguite da Meissonier prima dei

trent'anni spiegano e giustificano chiaramente la sua

fama quanto quelle venute in seguito. Non è forse

nella natura degli artisti profondamente vigorosi il

manifestare fin dal principio la loro forza poderosa e

di mostrarsi, per cosi dire tutti di un pezzo? Ingres si

era rivelato intieramente nei suoi primi ritratti e nel

suo Edipo, come Gros nel suo Combattimento di Xa-

:;aret e Ge'ricault nel suo Cacciatore a cavallo. Dela-

croix non contava ancora ventiquattro anni allorché riassumeva nel suo "Dante

Meissonier. 23

SCHIZZO A MATITA.
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le qualità caratteristiche del pittore di Medea e della Barca di Don Giovanni:

Meissonier fu un altro esempio di precoce maturità. Uno spirito sano racchiuso

fino all'ultimo i^iorno in un organismo delicatissimo, un sentimento deciso, coa-

diuvato da una meravigliosa chiaroveggenza dello sguardo, e da un' abilità altret-

tanto prodigiosa nella pratica — ecco ciò che risulta con pari evidenza da tutti

i lavori fregiati del suo nome, a qualunque epoca essi appartengano.

È naturale che, passati gli anni della prima giovinezza, l'artista abbia mutati

i temi delle sue composizioni. Ai Fiimntori.^'i Suonatori di violoncello, ai Lettori,

nel loro gabinetto di studio,

od ai Giocatori di boccie

all'osteria, verranno sosti-

tuite immagini più compli-

cate, scene energiche tino al-

l'estrema violenza, come la

Rissa, epiche per la gran-

dezza degli avvenimenti che

richiamano, come il quadro

meritamente celebre intito-

lato 1S14, oppure, all'occa-

fione, finamente allegre co-

me : il Pittore d'inses^ne od

il liitratto del Ser^rente;

ma, la maniera — per usare

questa parola nel senso di

modo personale del pittore

neir interpretare i fenomeni

della linea e del colore —
la maniera non muterà mai.

Da per tutto e sempre, cam-

minerà sopra un fondo di

sincerila e con uno scrupolo

inalterabile di esattezza.

Meissonier, infatti — e

chi si sognerebbe di negare

ciò? — non fu né il primo né il solo a dimostrare meriti di questo genere.

Prima di lui, e, qualche volta con più facilità e larghezza nell'esecuzione i

« piccoli maestri » olandesi del XVll secolo avevano avuto questo verismo inge-

gnoso, questa immaginazione dell'occhio, di modo che colla scelta di certi effetti

dichiarassero, colla evidenza data a certe forme e a certi toni, viene mutato

il significato pittoresco delle cose, e ne sono vivificate le apparenze in modo,

da rendere interessante persino una veste sciupata dall' uso, un giuoco di luce

sui mobili dei quali è fornita la stanza; ma non era forse a codesti modesti

risultati che, anche i più eminenti fra loro, si accontentavano di giungere?

SCHIZZO A MATITA.
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Eccettuato Rembrandt,

che fu alla sua volta pratico

ammirabile, pittore per ec-

cellenza dell' animo e dei

suoi misteri, i pittori olan-

desi si preoccupavano poco

del significato morale che

potevano avere le scene

riprodotte. Metsu, Terburg

stesso, non erano persuasi

di aver adempito al loro

compito quando avevano

rappresentato — alla per-

fezione, è vero — questi.

Una donna clic sbuccia una

mela;, od Un militare che

offre delle monete d'oro ad

lina donna , l' altro , Una

sii:: nora al cembalo, od Una

siisnora che accetta dei rin-

SCHIZZO A .MATITA.

STIVALE DI CORAZZIERE {iSoy).

(Schizzo a penna.)

freschi'^ Le ambizioni di Meis-

sonier non sono, a dir vero, così

limitate. Essendosi egli applicato,

ed essendo riuscito, a ritrarre con

perfetta rassomiglianza gli oggetti

e le persone prese a modello,

non si è limitato a questa imi-

tazione esteriore, nemmeno là

dove i soggetti dei suoi quadri

hanno un carattere semplice-

mente domestico. Colla eloquenza

persuasiva della posa e del gesto,

coir espressione direi quasi tra-

sparente del viso, le figure uscite

dal suo pennello riferiscono al

nostro spirito i sentimenti che le

animano, nella stessa maniera

colla quale persuadono i nostri

occhi.

Vuole, per citare un esempio.

Meissonier farci testimoni d' Una

cnnfìdcnja. cioè a dire di un
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colloquio fra due uomini, di cui il più giovane informa l'altro, colla lettura

d'una lettera, di qualche avventura intima, di qualche tenero segreto del cuore?

La foga del primo nel rivelare la sua gioia o le sue speranze, la vivacità insi-

nuante con la quale fa spiccare dal movimento della persona e delle labbra

le informazioni che dà al suo compagno , mentre questi ascolta freddamente

le appassionate confidenze e

ne calcola a parte le conse-

guenze — tutto questo fine

contrasto fra ciò che pensano

e sentono i due attori della

scena è analizzato e reso con

la perspicacia d'un moralista

ed il brio di un poeta. Altra

volta è uno scrittore che , a

corto di idee e di vocabili

per formularle, seduto davanti

al suo tavolo da lavoro, curvo

sulla carta, eccita l' inspira-

zione restia mordendo lebarbe

della penna, interrogando con

lo sguardo ansioso quel foglio

muto che vorrebbe far par-

lare ad ogni costo.

Al contrario, e come per

l'are il contrapposto di questa

figura penosa, nota ai lette-

rati di tutti i gradi — forse,

chi lo sa? anche agli accade-

mici, — Meissonier ci fa ve-

dere in un'altra tela uno scrit-

tore in atto di rileggere con

ima beata soddisfazione la

pagina che ha scritto. Il corpo

mollemente steso su d' una

poltrona, la testa chinata al-

l'indietro, l'occhio carezzevole,

sorride a sé stesso, davanti

al suo lavoro, pago delle bellezze che giudica di avervi profuse. Quanti esempt,

non fornirebbero i quadri ed i disegni del pittore, per rivelare la di lui abilità

nello scrutare e tradurre le più delicate emozioni dello spirito e del cuore!

E presso a questi tratti di finezza, quanti altri ce ne sarebbero, pronti a testi-

moniare vivamente il vigore del pensiero all'altezza dei soggetti più drammatici,

SULLA TERRAZZA,

igi, palazzo Mcissoni.
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più terribili, anzi e in ragione del significato sinistro, atti a scoraggiare ogni

pennello!

Ne volete una prova ? Rammentate quel quadro così profondamente impres-

sionante, potente, a prima vista, malgrado le sue piccole dimensioni, che fu

inspirato a Meissonier dalle giornate del giugno 1848, che ha il titolo di

1{icorJi della guerra civile, e che figurava alla Esposizione del 1850; immagine

fedele senza concessioni, tragica fino all'orrore; la fine d'una lotta sostenuta da

ambo le parti con cupa intrepidezza, — qui con l'energia disperata dell'odio, là

con la rassegnazione dolorosa di compiere

un dovere. Nel momento colto del pittore

la pugna fratricida è alla fine. Un tetro

silenzio regna in questa via, dove fino a

poco fa risuonavano i colpi di fucile; sulla

barricata in rovina i difensori sono caduti

fulminati, e questa è sparsa dei loro cada-

veri. Quale spettacolo e quale lezione!

Ahimè! vent'anni più tardi, altri avve-

nimenti di storia contemporanea forniranno

a Meissonier il soggetto d'una scena assai

lugubre; ma almeno non consacrerà in quei

ricordi la guerra civile. La meravigliosa

composizione, metà pittoresca relazione, metà

evocazione poetica, nella quale ha riassunto,

tanto le miserie quanto la grandezza di Pa-

rigi assediata nel 1870, non ci mostra, grazie

a Dio, che degli uomini caduti valorosamente

per la difesa della stessa causa; quante vit-

time del patriottismo comune, le une igno-

rate, le altre ornai celebri, come il giovane

Enrico Regnault ! In questa confusione di

cadaveri, di tutte le età, di tutte le condi-

zioni, vestita di tutti i costumi. — dall'uni-

forme dell' ufficiale fino alla giacca del marinaio, dal capotto del volontario alla

sottana del seminarista o del prete, ferito mentre soccorreva un moribondo, —
in questa folla di eroi, vinti, aggruppati intorno alla figura allegorica di Parigi,

chi vorrebbe o non saprebbe vedere che il solo ricordo delle nostre sciagure e

delle nostre perdite, invece d'una esortazione che ci inciti a trarre da tale spet-

tacolo alti insegnamenti?

Non sarebbe certo uno di questi morti che tornerebbe alla vita per iscrivere

col suo dito di cadavere, — come nella scena dipinta dal pennello di Goya i

Disastri della guerra — quella parola spaventosa ed empia : Nada (nulla), per

testificare il nulla delle sante aspirazioni delle spirito di sacrificio, della devo-

zione al proprio paese.

SCHIZZO PER UM PERSOX'AGGIO DELLA

« VISITA DEGLI ABITANTI AL CASTELLO ».
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Se uno di loro rivivesse un istante, per un miracolo, ciò sarebbe, al con-

trario, per parlarci della gloria in cui è entrato, e per incitare 1' animo nostro,

non con parole di sfiducia desolante, ma con generoso incoraggiamento a ture

ed a sperare.

La grandiosa composizione ideata da Meissonier restò sempre un abbozzo,

quantunque il pittore avesse avuto la idea di farne un quadro, ed un quadro di

vaste dimensioni. Un giorno

/

ebbe pure il pensiero di ese-

guire il suo lavoro sopra un

muro del Panteon; ma que-

sto progetto, accolto dappri-

ma favorevolmente dall'Am-

ministrazione delle Belle .A.rii,

fu poscia abbandonato, e

convenne quindi attendere

un'altra occasione che non

doveva più presentarsi, per

estrinsecarlo in altro modo.

Ciò avvenne a Meissonier

anche con altri progetti di

carattere diverso, e a lui sin-

golarmente cari; per esempio,

quello — il che forse recherà

meraviglia — di rappresen-

tare in una gran tela un certo

Combattimento di Sansone

contro i Filistei, per il quale

egli eveva da lungo tempo

raccolto molto materiale e

disegnato e dipinto parecchi

studi. Non gli fu dato nep-

pure e ciò è ancora più de-

plorevole, di completare ciò

ch'egli chiamava il suo: «Ciclo napoleonico », cioè a dire una serie di cinque

scene, corrispondenti ciascuna ad una fase caratteristica della vita del generale

Bonaparte, o della vita dell'Imperatore. Di cinque scene, due soltanto — quelle

intitolate iSo- e iS'i_/. — furono svolte, e si sa con quale successo; ed in man-

canza dei quadri per la cui esecuzione mancò il tempo, da alcune note di Meisso-

nier stesso si potrà capire ciò che sarebbe stato l'insieme del lavoro, oppure

quali erano le idee che egli voleva estrinsecare.

Infatti, in alcune note, scritte ogni giorno dopo la conversazione quotidiana,

da colei che, dopo il secondo matrimonio del pittore, fu la compagna dei suoi

i

SCHIZZO A MATITA.
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ultimi anni ed ora è votata al culto dèlia sua memoria, figura un curioso pro-

gramma che la fantasia di Meissonier avrebbe voluto condurre a (ine.

«Il mio sogno, diceva esjli, sarebbe di riassumere in cinque quadri la storia

di Napoleone. Ho- già sbozzato quello che, per ordine cronologico, dovrebbe

essere il primo: Castig!ioiTe-{r-r)6): ÈmI mattino di una giornata d'estate, come

il giovane generale è sull'aurora della sua gloria. Voglio che il sole si levi in

faccia a lui per illuminarlo... Se volessi togliere un poco le difficoltà, mi servirei

della polvere che potrebbe essere in aria in quel giorno (ti agosto); ma ci tengo,

riguardo al soggetto, di mettere

tutto in piena luce. Scelsi perciò

una prateria per porvi Bonaparte

e le truppe, davanti alle quali

egli passa al galoppo sul suo

cavallo.

« In questo primo quadro

del ciclo rappresento il mio eroe

in azione. Egli non è raffigu-

rato, come nel quadro del rSoj.

sulla cui base scolpita domina il

trionfatore immobile , ai piedi

del quale si precipita una fiu-

mana di gente ebbra della sua

gloria, che a pieni polmoni grida

gli evviva; all'epoca stessa di

Friedland, cioè a dire all'apogeo

della sua potenza e della sua

fortuna. Napoleone non si era

ancora isolato dalla sua nazione,

ma continuava ad essere tutt'uno

con essa, ed a vivere in mezzo

dei suoi soldati.

< Il quadro di Erfiirt {iSin)

che non ho potuto fare, avrebbe

segnato il momento in cui l'orgoglio, in mezzo alla sua pompa di re, lo tradisce

e lo perde. Avevo ricevuto la impressione penosa della scena ascoltando il rac-

conto di un testimonio, un vecchio servitore, che mi narrava l'effetto prodotto,

quando tutti i Sovrani annunciati successivamente a lui senza ommettere nessun

titolo si radunavano in un salone del palazzo ; la porta si apriva un' ultima

volta; e non si udiva che questa sola parola: « L'Imperatore !
»

' Nel mio 1S14 ho indicato, sotto forma di un episodio, la fisionomia gene-

rale e le conseguenze prossime della campagna di Francia. Coloro che, sotto un

cielo triste e su un terreno scabroso seguono Napoleone, ridotto a difendersi, si sen-

iJtLLISO DELLA STATUA J)I MEISSOSII^R A PARIGI.
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tono più o meno invasi dal dubbio; ben presto essi non gli prestarono più

fede...

« Il quinto ed ultimo quadro 1' ho nell'anima. Napoleone sarà solo, sul da-

vanti, sul ponte del Bellerofonte. Dietro a lui. un po' lontano, qualche sentinella

inglese : in faccia un mare senza sponde ed il cielo.

STATUA DI MEISSOXIER A rOISSY.

Di Fremici, dell'hlituto. (Inaugurala il 2$ novembre iSj^.)

Come si vede — ed altri frammenti delle stesse « Note » finirebbero di

dimostrarlo — Meissonier non si decideva a incominciare un'opera se non dopo

di averne profondamente studiato il significato intimo che questa doveva avere.

La sua mente aveva già approfondito il soggetto prima che la mano ne avesse

tracciato il disegno sulla tela; ma in tutto ciò che riguardava l'esecuzione pro-

priamente detta, la verità delle forme o degli effetti parziali, fino alla più rigo-

rosa purezza di stile, mai. fino agli ultimi tempi, egli non si teneva abbastanza
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sicuro di se stesso, della sua esperienza, per quanto provata essa fosse. Da ciò

proviene il numero quasi incancolabile degli «studi» lasciati che corrispondono

a ciascuno dei suoi quadri; gli uni in pittura o disegno accuratamente finiti, gli

ARALDO DI MURCIE.

(Disegno latto per la catastrofe di Mu

altri sotto forma di macchiette modellate, con scrupolosa precisione, in cera; da

ciò provengono infine, le modificazioni incessanti che faceva nei suoi quadri,

mentre erano ormai in lavoro, non già per mutare l'ordine generale, d'una com-

Meissonier.



PULCINELLA ALLA ROSA.

(Ac^ucttllo JelU collezione del s.g. Bevcr.)
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posizione seriamente pen-

sata e alla quale ci teneva,

ma per migliorare fino alla

perfezione della quale sen-

tiva insaziabile bisogno ,

certi dettagli del tutto se-

condari, che nessun altro

avrebbe forse curato. Quan-

te volte, sotto il peso di

questa sete del meglio . è

accaduto a Meissonier di

sacrificare delle parti già

dipinte, e magistralmente

dipinte, per riparare a qual-

che impercettibile imperfe-

zione che gli turbava la

coscienza , si fosse anche

trattato di accorciare Io sti-

vale d'un cavaliere, o di

mutare all'ultimo piano la

zampa d'un cavallo !

Il cavallo: come si può

pronunciure questo nome

senza ricordare, almeno di

passaggio, i progressi intro-

dotti da Meissonier nella imitazione di un modello che i

STATUA DI MEISSON'IER A PARIGI.

MEISSONIER.

randi maestri del

X\'l secolo avevano compreso così imperfetta-

mente, e che. dopo di loro, degli eminenti pittori

francesi si erano accontentati di esaminare, quale

da un punto di vista puramente epico, come Gres,

quale, come Vernet e Ge'ricault, con una perce-

zione più esatta della eleganza e della bellezza

delle forme, piuttosto che delle condizioni neces-

sarie dei suoi movimenti ? Non fu Meissonier,

che. per primo, riuscì a conciliare su questo punto

l'intelligenza scientifica ed il sentimento pitto-

rico ? Egli stesso ci teneva a farlo risaltare; e

forse, di tutti i meriti che possedeva, questo era

quello di cui si compiaceva di più « È strano!

— diveva un giorno — gli antichi soltanto , e

specialmente gli Assiri, avevano trovato il mo-

vimento giusto del cavallo. Io credo di essere
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stato il primo, dopo di loro, a ritrovarlo nuovamente. Tutti i moderni, anche

i più abili pittori, non lianno fatto che dei cavalli convenzionali, e questi tipi

arbitrari erano divenuti così comuni nella pittura, che il pubblico ci credeva

così pienamente, sulla asserzione del quadro, che mi ci volle molto tempo e

molta perseveranza per toglierlo dall'errore. » E fu con singolare costanza che

Meissonier tendeva alla soluzione di tale problema; scomporre e analizzare i

movimenti del cavallo, in

modo, da poterne poi rico-

struire con sicurezza il movi-

mento più rapido, l'imma-

gine più fugace. Ciò gli co-

stava poca fatica, dopo fatti

gli studi anatomici più pro-

fondi e gli studi sulla natura

viva tino ad usare dei mezzi

veramente straordinari come

— per esempio — la costru-

zione, nel suo parco di Poissy

d'una ferrovia, in pendio,

sulla quale scivolava una

slitta su cui egli stava se-

duto, osservando intanto col

suo occhio di lince, la corsa

d'un cavallo che, montato

da un domestico, correva su

una linea parallela a quella

liella slitta.

A che giova, del resto,

l'enumerare i mezzi dei quali

il maestro si è servito per

arrivare a possedere certi

secreti della tecnica ? C è

forse bisogno di rilevare ad

ima ad una le prove del suo

talento, per ispiegarsene l'es-

senza ed apprezzarne il va-

lore? È meglio considerare l'insieme dei risultati ottenuti. Che ci può essere

di più significativo in se stesso, e, nel tempo stesso, che cosa di più atto a tar

giustizia di certe pretese che tentano di erigersi, accanto a noi. a sistema

estetico '^

Noi vediamo al giorno d'oggi certi strani innovatori i quali, in buona tede

o meno, si arrogano il diritto di esaltare come progresso l'assenza d'immogina-

IL LETTORE.

(Collezione del sig. Thiéry.)
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IL LETTORE ROSA.

(QoaJro delli collezione del sig. de Besteigui.)

zione, di gusto, e di sapere : che, col pretesto di ringiovanire l'arte, affettano di

rinnegarne i principi più elementari, di sdegnarne le tradizioni più necessarie;

e tali dottrine, se avessero per disgrazia a prender piede, non riuscirebbero che
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UM POETA.

(Quadro della collezione del

alla rovina della nostra scuola. Che il pericolo sia più apparente che reale, ne

sono convinto; ma è già di troppo dover constatare simili tentativi, e difendere

da questi, coll'autorità stessa^ di Meissonier. i maestri che lo hanno preceduto,

nel nostro paefe!
;
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L' uno è indivisibile dall' altro. Per quanto decisamente personali sieno le

opere del nostro illustre collega, esse risentaino in fondo le inspirazioni nazionali

ed il genio francese. È certo che se non si volesse considerare che la natura dei

^Quadro appartene

soggetti scelti, e le forme preterite per riprodurle, si riuscirebbe a stento ad as-

similare quadri, di carattere la maggior parte famigliare, che ha lasciato Meis-

sonier con le grandi tele dei pittori di storia che si son succeduti nella nostra

scuola. Tuttavia, questi suoi predecessori, non hanno forse, parecchie volte ricorso
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a quei sottointesi ingegnosi che preannunciano l'epilogo della scena rappresentata,

oppure la continuano portandone il significato al di là del punto al quale arri-

vano gli ocelli? Quando Poussin raggruppa quei giovani e felici Pastori d'Arcadia

intorno ad una tomba alla quale penseranno poi melanconicamente o, — per

prendere un esempio meno lontano — quando Paolo Delaroche ci fa vedere i

Figli di Edoardo, che intuiscono attraverso il muro la morte che si avvicina,

non doveva egli servirsi degli stessi mezzi che dnveva usare alla sua volta,

Meissonier, quando ci mostra col fatto presente, quello che deve accadere poi,

col suo meraviglioso quadro i Coraj^ieri, custodito nel castello di Chantilly ?

immagine eloquentissima della guerra, ma della guerra nella maestà dell'ora

che precede la pugna, quando colla stessa coscienza virile del loro dovere, tutti,

capi e soldati attendono silenziosi ed immobili, quelli il momento di dare il se-

gnale supremo, questi il momento di slanciarsi ?

In ogni modo, per istabilire la derivazione del talento di Meissonier, non

basterebbero i tratti di rassomiglianza che egli ha col tipo di quei talenti limpidi

e chiari come la nostra lingua, ai quali serve d' etichetta comune il nome dei

Clouet, e. in un altro genere di lavori, con la grazia e la finezza dei pittori e

disegnatori del XVIII secolo, da Chardin fino a Moreau ? Sarebbe certamente su-

perilo il ripetere che Meissonier fu più abile e sapiente di qualsiasi di essi; ma

tuttavia si può sempre confrontarlo con essi, senza che la sua gloria ne sia di-

minuita, o sia compromessa la verità.

In quanto agli esempì ch'egli ci lascia nella sua vita di artista, egli impone

a tutti il rispetto. Pur tacendo della sua importanza eccezionale e della sua fama,

questa esistenza assiduamente studiosa, in mezzo al successo più clamoroso, an-

cora nei suoi ultimi anni sotto le strette più acute delle sofferenze fisiche, questa

vita, dico, clie la passione dell'arte e del lavoro occupò intieramente, fornirebbe

ampia materia alla lode, quanto le opere che ci ha lasciate. Il meno che si possa

dire di lui si è, che in nessun momento della sua vita egli ebbe scoraggiamenti,

che mostrò sempre una scrupolosa docilità alle esigenze della sua coscienza, e

che, già celebre fin dalla giovinezza, ebbe sempre, fino al suo ultimo giorno, la

stessa forza di volontà e lo stesso zelo come avesse avuto ancora bisogno di farsi

un nome.
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