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Zu einem Aquarell von

Hermann Hesse

von Lotte-Lore Carsten
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NEHMEN SIE DEN HÜBSCHEN KLEINEN AUFSATZ

ALS MEINEN DANK

FÜR BRIEFE UND GLÜCKWÜNSCHE

^ . ^H^

« Was? » fragen sie eifrig, « Hesse? Der Dichter?

»

« Eben der », sage ich, und dann nehmen sie das

winzige Bild in die Hand und spüren seinen

Zauber.

Es hängt da noch mancherlei an den Wänden,

was Rang und Namen hat, und es ist mir alles

lieb. Auch ein Achenbach thront darunter mit

einem geradezu peinlich pompösen Goldrahmen.

Wenn ich müde bin oder glücklich oder trau-

rig, spaziere ich durch das verzaubernde Bild.

Ich wohne in dem märchenfarbenen Haus, lie-

ge unter dem einsamen Baum mit den dünnen

Ästen und den Schmetterlingsblättern und sehe

auf das rosenfarbene Gebirg oder schwimme in

dem blaßblauen See und bin außerhalb der Zeit.

Was meinen Besitz an Bildern betrifft, so

wäre dazu zu sagen, daß ich mich von allen

trennen könnte. Außer einem.



Was meinen Besitz an Bildern betrifft, so wäre

dazu zu sagen, daß auch ein «Hesse» dabei ist.

Im Grunde sind es sogar zwei. Zwei winzig klei-

ne Aquarelle, sieben mal sieben Zentimeter,

grob geschätzt. Auf dem einen steht ein Baum

vor einem Berg, und der Berg steht in einem

kühlen Licht, wie es morgens ist, ehe die Sonne

kommt. Unter dem Bild kann man ein Gedicht

lesen. Eines aus dem «Knulp», das da anfängt:

« Hell und sonntags angetan ...» Der Maler, der

gleichzeitig der Dichter ist, hat es darunterge-

schrieben.

Gut, aber ich will von dem anderen Bild er-

zählen, das weniger kühl ist in der Farbe und

eine seltsame Verzauberung übt. Viel ist da

nicht zu sagen. Es ist auch gar nicht viel zu se-

hen. Ein Baum in einer gelben Wiese. Er hat

Knollen wie die Kopfweiden, und daraus spie-

ßen dünne Äste mit großen gelben Blättern wie

Schmetterlinge. Ein blaßblau verschwommener

See ist noch da und ein ebenso blasses rosenfar-

benes Gebirg. Darüber ein Himmel von etwas

tieferem Blau. Auf der gelben Wiese, hart am

Wasser, steht ein kleines Haus in einem Kleid

aus Rosa, Ocker und einem dünnen Violett.

Man könnte sich Menschen darin vorstellen,

denn es zeigt ein Fenster und einen Schornstein.

Es ist kindisch, sich zu fragen, wer in einem sol-

chen Haus, an einem solchen See und unter ei-

nem solchen Baum wohnen mag. Man wird es

nie erfahren. Aber nach dem Ursprung des rät-

selhaften Zaubers, der von dem winzigen farbi-

gen Viereck ausgeht, fragt man sich doch. Die

lose und lässig hingepinselten Farben sind es, die

dem Bild eine Weite geben, die sich eigentlich

auf sieben mal sieben Zentimetern gar nicht aus-

breiten dürfte.

In einer Art anmaßender Naivität habe ich

einmal den Versuch unternommen, diese lächer-

lich einfachen Linien mit den wenigen Farben zu

kopieren. Der Erfolg war kläglich genug. Es



stimmte scheinbar alles, aber im Grunde stimm-

te gar nichts, und es war zwecklos, ergründen

zu wollen, woran es lag.

Auf der Rückseite des Bildes steht ein Brief,

den der Maler schrieb, und auch dieser Um-

stand macht das Bild zu etwas Besonderem. Ich

habe es seit gut einem Jahr. Zuerst kam das

Kühle mit dem Berg, der die Sonne erwartet,

und dann später das Bezaubernde. Jedermann,

der Hesse liest, weiß, daß er auch malt. Ich

wußte es auch. Aber daß ich einmal in den Be-

sitz eines solchen Bildes kommen würde, das

konnte ich nicht wissen. Ehrhch gesagt: Ich

habe auf den Zeigefinger gespuckt und vorsich-

tig an einer unteren Ecke auf die Farbe getupft.

Sie ging ab. Es waren «Original-Hesse». Sie

hängen in meinem Arbeitszimmer.

Wenn Besucher kommen, die Kunstkenner

sind, fragen sie : « Was haben Sie denn da? » « Ei-

nen Hesse», sage ich. «Ah», sagen die Kunst-

kenner und wechseln das Thema. Es gibt keinen

Kunstkenner, der einem Namen und einer sol-

chen Situation nicht gewachsen wäre. Wenn

Kunstfreunde kommen, sagen sie wohl auch:

«Was ist denn das?» «Ein Hesse», sage ich.
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31« Dezember 61

Liebe Freca Dr. Stein

Ein erstes Exemplar Ihres Buches ndt Ihrer
Widmung ist gestern angekommen«Ich sage Dank,und
täte es gern ausführlich, aber seit bald drei Wo-
chen rüttelt eine Grippe an mir und probiert, ob
der alte Baum noch Widerstandsln^aft habe.Es er-
schöpft alle meine Kräfte, Doch bin ich guten
l'hites. n . 1. . , ^Da ich nichts andres zu geben habe,lege
ich als Zeichen des Dankes eine Copie der Verse
bei, die ich kürzlich nachts notiert habe.

lüt guten Wünschen für Leben und Arbeit
grüsstSieIhr ^| ^^^^^^^

P#S, Ich nehme an,dass der Verlag mir noch einige
Belegexeraplare des Buches schickt*



KLEINER GESANG

Regenbo^engedicht,

Za.uber aus sterbenden lacht,

Glück wie ilusik. zerronnen,

Schmerz im Iladonnengesicht,

Daseins bittere Wonnen •••

Blüten vom Sturn gefegt.

Kränze auf Gräber gelegt,

Heiterkeit ohne Dauer,



Stern der ins Dunkel fällt :

Schleier von Schönheit iind Trauer

lieber dem Abgrimd der Welt.

(i'ai 1962)
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Liebe Frau D;^. Stein
Ich becreife,dass die Absage des
Verlef^ers Holt Sie so enttäuscht hat.

Für mich sieht es anders aus.Mir ist
zwar viel an Verstandenwerden durch
meine Leser f^olegon,aber nichts an
deren Zahl. Und da ich seit 6 Monaten
sehr schwach und dauernd bitter ge-
plagt bin, haben "^ii-iip Autor-Sorgen
keinen Platz mehr in meinen Gedanken,
An Lektüre und Musik aber habe ich
nach wie vor meine rVeude«

Mit herzlichen Grüssen Ihr

^^y^^-^^^
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5 Sprache gibt, 0\r,^.
n, Verb e-yi, Reime, - UWsJl

1

daß es Parben gibt,
Blau, Gelb, Weiß, Rot und Grün!

daß es Töne gibt,
Sopran, Bass, Hörn, Oboe!

daß es
Vokabeln
Zärtlichkeiten des Anklangs,
Marsch und Tanz der Syntax!

Wer ihre Spiele spielte.
Wer ihre Zauber schmeckte,
Ihn. blüht, die Welt,
Ihm weist sie
-Und lächelt, Urmutter-
Das Herz, den Sinn.

o
2

Was du flohest und erstrebtest.
Was du träumtest und erlebtest,

Ist dir noch gewiss.
Ob es W'onne oder i^eid war?

Gis und As, Es oder Dis,

Sind dem Ohr sie unterscheidbar?

April 1962
k^
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Verse,hingekritzelt in der Nacht

vom 24« zum 25« Dezember 1961

bei etv/as J^ieber

Hör ich seine Weise flüstern

Meinen Bambus in der Nacht,

Hab ich bang und reiselüstern

Manche Stunde hell gewacht«

Dringlich zieht michs fort von allen

Altgev/ohnten Lebensgleisen,

Weg zu fliegen,weg zu fallen,

Ins Unendliche zu reisen*

Einst vor tausend Jahren gab es

Eine Heimat, einen Garten,

Wo im Beet des Vogelgrabes

Aus dem Schnee die K-^okus starrten«

Vogelschvdngen möcht ich breiten

Aus dem Bann, der mich umgrenzt,

Zu dem Beet und zu den Zeiten

Deren Gold noch heut mir glänzt«

l/J}4^--v^
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//. Begegnung und Erkenntnis 105

Daß eine solche Nachfolge mit unerbittlicher Wahrheit in der wissen-

schaftlichen Forschung, gerade der neutestamentlichen, verbunden

werden kann, das beweist die Persönlichkeit Albert Schweitzers.

In dieser strengenWahrheitsforschung wurde mir Albert Schweitzer

vorbildlich durch seinWerk »Von Reimarus zuWrede« (1906, von der

2.Aufl. 191 3 an »Geschichte der Leben-Jesu-Forschung«). Es gehört

zu jenen Büchern, welche meine theologische Einstellung am stärk-

sten beeinflußt haben. Durch dieses Werk und das von Schweitzer

beeinflußte Werk Tyrrells »Christianity at the Cross-Roads« wurde

mir zugleich deutlich, daß die Erkenntnis vom eschatologischen

Charakter des Evangeliums, gegen welche in gleicherweise die ortho-

doxen und liberalen protestantischen Theologen wie die römisch-

katholischen Dogmatiker sich sträubten, die Beugung unter Jesu

Autorität nicht schmälert, sondern steigert. Von Schweitzers Werk

empfing ich auch das Vertrauen in die Fähigkeit der kritischen For-

schung, die geschichtliche Gestalt Jesu, und insbesondere sein messia-

nisches Selbstbewußtsein, zu erfassen, ein Vertrauen, das mir auch die

Skepsis der späteren neutestamentlichenForscher nicht rauben konnte.

Welche ethische Kraft von dieser Erfassung des geschichtlichen Jesus

ausging, das hat niemand der Welt eindringlicher vor Augen geführt

als dieser neutestamentliche Forscher, der zum Dienst an den Ärmsten

in den Urwald ging.

Schließlich habe ich mit Hilfe der Schweitzerschen Theologie -

ungeachtet meiner teilweise andersardgen Beurteilung der asiatischen

Religionen - gelernt, im Reichgottes-Evangclium Jesu die Vollendung

aller Religionen, der christlichen wie der außerchristlichen, zu erken-

nen, Vollendung im doppelten Sinne ihres Endes ( = Zieles) und ihrer

Erfüllung. So wurde Schweitzer für mich der Beweis, daß freies, wahr-

haftiges Denken mit echter Frömmigkeit und treuer Jesusnachfolge

vereinbar ist. Wie Gandhi ein Beispiel dafür ist, daß es leuchtende

Jesusnachfolge auch außerhalb des Christentums gibt, so Albert

Schweitzer, daß es diese außerhalb der dogmatischen Theologie gibt.

Worauf es im Christentum ankommt, ist allein die Erfahrung der ewigen

Liebe und dieVerwirklichung dieser Liebe im Dienste der Menschheit,

weiterhin der Gesamtheit der lebenden Wesen. Wahres Christentum

ist Jesusnachfolge. Diese Nachfolge ist nicht in einer dogmadschen

Doktrin begründet, sondern im Glauben an das Geheimnis der ewigen

Liebe, die Wirklichkeit wird auf dieser Erde im Gottesreich.

Dieser Reichgottes-Glaube ist allein der Weg zur Menschheit, deren
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Realisierung unserer Zeit als Aufgabe gestellt ist. Die Vorträge über

»Die Religionen als Träger des Menschheits- und Friedensgedankens«,

die ich in der Nachkriegszeit gehalten habe, schloß ich mit den Worten

Schweitzers : »Eine neue Renaissance muß kommen, viel größer als die

Renaissance, in der wir aus dem Mittelalter herausschritten, die große

Renaissance, in der die ganze Menschheit entdeckt ist« (Kulturphilo-

sophie II, 1923, XXI). Die Weltreligionen sind aufgerufen, die Bahn

zu bereiten dem Reiche Gottes, welches das Reich der Wahrheit und

Gerechtigkeit ist, das Reich der Liebe und des Friedens.

Nachdem es den Politikern bisher nicht gelungen ist, den Frieden

der Welt zu sichern, sollen nun die Religionen zusammentreten und
zusammenwirken, um dieses Menschheitsziel zu verwirklichen. Das

»Weltparlament der Religionen«, das 1893 anläßlich der Weltausstel-

lung in Chicago zusammentrat, hat damals nur eine flüchtige Begeiste-

rung in der Menschheit geweckt, aber keine bleibenden Früchte ge-

bracht. Heute richtet sich auf einen neuen solchen Kongreß der Welt-

religionen die Hoffnung der nach Frieden hungernden Menschheit.

»World's religions can meet the needs of the World« - lautete die

Losung des International Congress for Liberal Christianity and Reli-

gious Freedom in Chicago 1958. Vielleicht ist es dem geplanten neuen
»Weltparlament der Religionen« beschieden, die Wahrheit dieser

Losung zu erweisen. Niemand war besser geeignet, den Ehrenvorsitz

für diesen geplanten Kongreß zu übernehmen als Albert Schweitzer.

Sein Name wird, wie mir in den östlichen Ländern deutlich wurde,
gerade von den Nicht-Christen mit Ehrfurcht genannt. Als Jesus-

Forscher und Jesus-Jünger hat er ja der Welt gezeigt, worauf es allein

ankommt: »In dem Reich Gottes das höchste Gut zu finden und da-

für zu leben« (Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, 638).

NOBELPREISTRÄGER DR. h.c. HERMANN HESSE.
MONTAGNOLA:

Da Albert Schweitzer nur drei Jahre älter ist als ich, gehört er nicht
zu denen, die mich gelehrt und geformt haben: ich war längst auf
meinem eigenen Wege, als ich zum erstenmal etwas von ihm las. Aber
wir bedürfen nicht nur der Lehrer und Erzieher, wir bedürfen auch

//. Begegnung und Erkenntnis lOJ

der Freude und Anregung, der Ermunterung und Bestätigung durch

befreundete, gleichstrebende Geister. Wer in der Wüste des heutigen

Lebens und der heutigen Weltgeschichte das Gute meint, den Frieden,

die Menschlichkeit, die Brüderlichkeit, den Verzicht auf Gewalt, dem

bedeutet es viel, da und dort in der Welt einen etwas älteren Bruder und

Kameraden zu wissen. Das hat mir einst Romain Rolland bedeutet,

das bedeutet mir auch Albert Schweitzer. Ich habe längst nicht alles

von ihm gelesen, bin aber immer wieder seinem wachen Geist und

seinem wachen, edlen Herzen begegnet. Seine Kulturkritik, sein Buch

über den indischen Geist, sein Buch über Joh.Seb.Bach wurden mir

wichtig.Von allem aber, was der große Kamerad geschrieben hat, liebe

ich am meisten seine Kindheits- und Jugenderinnerungen. In diesen

unvergeßlichen Seiten, in denen Schweitzer schlicht von seinen Her-

künften und ersten Lebensjahren erzählt, spürt man konzentriert das

ganze Erbe enthalten, das er angetreten und so vorbildlich verwaltet

hat. Und es weht da eine Innigkeit und Wärme des Herzens, die einen

an die schönsten Kindheitsgeschichten deutscher Sprache, etwa die

von Jung-Stilling, erinnert.

(^ v^y^

PROFESSOR DR. JUR. HANS HUBER, UNIVERSITÄT BERN

Rektor der Universität 1960/61

Verehrter Herr Doktor Schweitzer!

Ein aus Schaffhausen stammender, die Seelen aufrüttelnder vor-

reformatorischer Prediger hatte einst Ihre elsässische Geburtsstadt

Kaysersberg berühmt gemacht. Heute sind Sie weit mehr als )ener

Geiler in der Eidgenossenschaft bekannt und wahrhaft gelobt und

geliebt. Im Lande umher leben ganze Heerscharen Ihrer offenen und

verborgenen Freunde, und wenn nicht noch das kleme t m Ihrem

Namen wäre, würde man Sie vermutlich überhaupt als emen der uns-

rigen beschlagnahmen. Ihr Bildnis klebt als rasch vergilbter Zeitungs-
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ausschnitt an der Bretterwand der schlichten Hütte, und es ziert, als

Reproduktion des Kunstwerkes von Ernst Haider, die Mauer, vor

der eine kirchliche oder wohltätige Vereinigung sich versammelt.

Doch es sind beileibe nicht nationale, sondern Gefühle der guten

Nachbarschaft im alemannischen Raum, die da ein Quentchen Ver-

bundenheit der Bewunderung der Übrigen voraus haben wollen. Und
bietet nicht die geistige Existenz so hart an der Schwelle zwischen

romanischer und deutscher Kultur - die für Ihre Heimat freilich mit

einem wechselvollen politischen Schicksal verschmolzen war - eine

leicht erhöhte Chance für das Gedeihen des Weltbürgertums, das

verwurzelt bleibt und in dem Ihre Persönlichkeit eine allerdings ein-

malige Höhe erklomm?

Sie jammerte das körperliche Elend der Neger in den Siechtums-

gegenden. Vom Anschaulichen her erkannten Sie schon vor mehr als

vierzig Jahren »das Problem der Entwicklungsländer«, das jetzt mit

Fug, aber getrieben durch die Angst, von jedermann im Munde ge-

führt wird. Sie packten es, damals schon, sogleich an einem Ende an,

aber nicht in der Angst.

Sie rückten die Achtung vor dem Leben als Gebot in den Mittel-

punkt. In der Sicht der Theologie, d. h. der auf das Evangelium ge-

gründeten Ethik, mag das Gebot nicht ganz so zentral sein. Die Ent-

wicklung der gesellschaftlichen Wirklichkeit, welche nun kraft einer

hemmungslosen Technik doch »im Prinzip« (in der vollständigen

Prinzipienlosigkeit!) über die Möglichkeit gesamter Lebensvernich-

tung verfügt, hat Ihnen aber auf ihre schaurige Art recht gegeben.

Der Rechtslehrer macht seinen Studierenden die auf Max Weber
zurückgehende Unterscheidung zwischen Gesinnungsethik und Ver-

antwortungsethik klar, weil sie auch im Rechtsleben von einer ge-

wissen Tragweite ist. Er kann dann aber meist nicht verhindern, daß

ungewollt an der Gesinnungsethik etwas vom Eindruck der Welt-

fremdheit haften bleibt. Doch sobald ein Mensch mit der Gesinnungs-

ethik, die nicht auf den Erfolg schaut, Ernst macht und für seine Über-

zeugung kämpft, ist jener Eindruck wie weggeblasen.

Sie schreiben in Ihren Jugenderinnerungen, daß Ihr Vater mit zu-

nehmendem Alter immer rüstiger geworden sei. Wie gerne würden
Ihre Schweizer Freunde ihre Wünsche ebenso hoch schrauben ! Allein

es wäre zu kühn, denn mit zunehmendem Alter rückt auch der Ent-

scheid des Allmächtigen näher. Uns aber bleibt das Danken. Seien Sie

unseres Dankes und unserer unentwegten Ehrerbietung versichert.



RÜCKGRIFF
VON

HERMANN HESSE



RÜCKGRIFF
VON

HERMANN HESSE

PRIVATDRUCK

i960

/



Als der Maler Kodier sechzigjährig die riesige Aus-

stellung durchwandert hatte, die man zu seinem Jubi-

läum veranstaltete und die nahezu sein ganzes Lebens-

werk enthielt, soll er gesagt haben: wenn er heute

nochmals von vorn beginnen müßte, würde er das alles

wieder genau so machen.

Nicht jedem Künstler wäre eine solche Zustimmung

zu seinem ganzen Leben und seinen gesamten Werken
möglich. Dieses restlose Einverstandensein mit sich

und seinem Tun findet man nur bei einigen der Gro-

ßen, und dann allerdings wieder, drolligerweise, bei

den naivsten der Dilettanten und Stümper. Zwischen

diesen beiden Grenzen leben wir anderen Künstler,

die wir in unser Tun und unsere Leistungen zwar sehr

verliebt, zeitweise aber an beiden auch sehr verzwei-

felt sein können. Da gibt es so viele Typen wie in der

Menschheit überhaupt, vom manisch Depressiven bis

zum nüchternen Selbstkritiker. Gemeinsam ist allen

Typen wohl nur das eine, daß sie jeweils ihr jüngstes

Werk am meisten lieben und am höchsten bewerten.

Zu welcher Klasse nun ich gehöre, weiß ich nicht,

3



doch habe ich in einem langen Leben Zeit gehabt,

über mein Verhältnis zu meinen eigenen Schriften

einige Erfahrungen zu sammeln.

Stets haben sich mir die Arbeiten aus einer früheren

Lebensstufe für eine Weile, die in einigen Fällen Jahr-

zehnte andauerte, entfremdet und entwertet, ich sah sie

als abgelegte Kinderschuhe, als rückständig und über-

holt an, ich konnte sie nicht wiederlesen, und wenn

irgend ein Zufall mich zwang, doch wieder etwas in

einem dieser Bücher nachzuschlagen, dann konnte ich

beim Wiederlesen einiger Seiten etwa denken: «Wenn

ich doch damals schon gewußt hätte, was ich heute

weiß ! » Doch die Jahre vergingen, und irgend einmal

fühlte ich mich versucht, ja getrieben, eines der min-

derwertigen Werke doch wieder zu lesen. Und beim

neuen Lesen zeigte das Ding ein ganz anderes Gesicht,

und mein Gefühl nach der Lektüre war: «Wenn ich

doch heute noch könnte, was ich damals gekonnt

habe ! » Von der Zeit an, da ich mich dem höheren

Alter näherte und meine Kräfte abnehmen sah, ver-

stärkte sich dieses Gefühl immer mehr.

Schließlich war ich alt und berühmt, wurde von den

jüngeren Kollegen belächelt und von den Schulknaben

um Autogramme geplagt, und während die Kritik der

Jungen schärfer und böser wurde, stieg ich in der Vor-

stellung der «Gemeinde» zum Rang des weisen alten

Meisters empor, einer Rolle, die meinem Naturell gar

nicht lag. Allerdings, das konnte sogar ich selber be-

merken, waren meine späten Schriften eher friedlicher

und etwas müder Art als die meiner jüngeren Jahre,

es konnte von außen her so scheinen, als sei ich so

milde, abgeklärt und edel, wie die allzu gutmütigen

Lobredner sagten. Kaum war mir das bewußt gewor-

den, da empfand ich ein wohlbekanntes, leise begin-

nendes, aber rasch wachsendes Bedürfnis, die seit zwei

bis drei Jahrzehnten von mir wenig mehr geschätzten

kleinen Arbeiten einer früheren, kämpferischen und

gelegentlich etwas unartigen Periode wieder anzu-

sehen. Es waren einige Aufsätze und Skizzen, in denen

mein Anteil an der Gestörtheit und Beunruhigung der

Welt seinen spielerischen Ausdruck suchte. Eine gute

Weile war ich ihrer überdrüssig gewesen, jetzt zogen

sie mich wieder an, und zwei dieser Blätter, aus dem
Jahre 1927, will ich hier meinen Freunden nochmals

vorlegen.



KLEINE REISE

Wieder einmal mache ich eine kleine Reise, seit an-

derthalb Stunden sitze ich in der Eisenbahn, und es

kommt mir vor, es sei seit der Abfahrt eine unermeß-

liche Zeit vergangen, so sehr langweile ich mich, so

unbequem und zuwider ist mir das Bahnfahren. Vor

einigen Jahren, so hörte ich erzählen, soll ein Ameri-

kaner namens Lindwurm oder so ähnlich den Ozean

überflogen haben und mehr als dreißig Stunden im

Flugzeug gesessen sein. Diesem Manne muß am Ende

seiner Fahrt ähnlich zu Mute gewesen sein wie mir.

Aber nein, sein Flug ging ja durch die Luft und über

das Weltmeer, er sah ja lauter schöne, echte, wirkliche,

unverlogene Dinge: Wolken, Nebel, Sterne, er sah

besonntes und nächtliches Meer, das mochte wohl

dreißig Stunden auszuhalten sein. Dies hier aber, was

mir die Zeit so lang und jede kleine Reise zur Qual

machte, das war nicht Meer und Himmel, das war

nicht die Zahl der Stunden oder der Kilometer, son-

dern es war die Gefangenschaft in einer mir fremden,

mir feindlichen und verhaßten Welt, das Eingesperrt-

sein in einer von Zivilisation und Technik überfüllten



Zone. Der Großstädter, ich weiß es, kann das kaum

verstehen, er lebt ja Tag und Nacht und auch noch

im Traum in dieser Zone. Für mich aber, für den Un-

zivilisierten, den Wilden und Nomaden, der die Frei-

heit liebt und auf manches andere pfeift, für mich ist

diese Zone der Eisenbahn, der Großstädte, der Hotels,

der Büros, der Ämter, der Fabriken tödlich wie der

Aufenthalt im luftleeren Raum.

Über meinem Kopf an der lackierten Holzwand stand

schwarz auf weißem Email eine Zahl gemalt, die Zahl

46, und sowohl die Vier wie namentlich die Sechs war

auf eine Art geschrieben, wie sie sicher niemals ein

Mensch mit seiner Hand schreiben würde, sondern wie

sie nur auf einem staatlichen Büro von einem Schein-

menschen für Scheinmenschen ersonnen sein kann, so

unmenschlich nüchtern, dumm und tot, so armselig

abstrakt und steif. Und eine ebensolche Nummer

stand über jedem Sitz, die Menschen numerierend und

demütigend, und daneben hingen, sorgfältig ange-

schraubt, ähnliche eherne Tafeln mit Emailüberzug:

mit Verboten, mit Gesetzen und Ratschlägen. Das

Rauchen war verboten, und das Hinausstecken des

Kopfes aus dem Fenster, und auch das «mißbräuch-

liche» Ziehen des Notsignals war verboten.

8

Das Notsignal! Seit Kinderzeiten war für mich das

Notsignal entschieden das Hübscheste und Verlockend-

ste in einer Eisenbahn, und es gehörte zu den Schwä-

chen meines Lebens, daß ich es niemals gewagt hatte,

ein Notsignal zu ziehen. Auf hundert großen und

kleinen Reisen hatte ich den Wunsch dazu empfun-

den, am stärksten als Knabe: am Handgriff reißen

und den Zug zum Stehen bringen ! Damit wäre man

eine Minute lang König, wäre Herr über die Loko-

motive, über den Maschinisten, den Zugführer, die

Mitreisenden, den Fahrplan, über den Staat und seine

Verbote, über diese ganze komplizierte Welt der Ord-

nung und der wohlgeregelten Langeweile! Man riß

einfach tüchtig an dem ovalen Griff und brachte den

ganzen Zauber zum Stehen, die Reisenden zum Er-

schrecken, die Beamten zur Aufregung, die Dampf-

maschine zum Keuchen, dieWagen zum Schütteln, die

Koffer im Gepäcknetz zum Schaukeln. Aber niemals

hatte ich mir diesen Wunsch erfüllt, und auch heute,

weiß der Teufel, brachte ich es nicht fertig! Daran

gedacht hatte ich wohl, ach wie sehr! und hatte mir

alles hübsch ausgemalt, und wie ich dem herbeistür-

zenden Schaffner auf seine Frage, warum ich die Not-

leine gezogen, antworten würde, daß es mir zu warm



im Wagen sei und daß ich den Anblick dieser schwar-

zen Nummern auf Email und der Verbottafeln und

das Gesicht jenes Herrn mit der Aktenmappe nicht

länger ertragen könne und daher hier aussteigen müsse.

Aber gezogen hatte ich die Leine nicht, feig hatte ich

mit meinen Wünschen gespielt und zur Tat den Mut

nicht aufgebracht. So feige war man.

Und wenn wenigstens bloß Zahlen und Verbottafeln

an den Wänden gehangen hätten ! Aber da hing auch

noch ein Plakat, und es diente demselben Zweck wie

alle Plakate der Welt, nämlich daß irgendwelche Leute

damit Geld verdienen wollten. Und die Leute hier

hatten es diesmal auf eine ganz besondere Weise pro-

biert: sie hatten auf ihr verfluchtes Plakat den Heiland

gemalt, den Heiland mit der Dornenkrone, an dessen

Leiden und Tod sie auf irgendwelche Art hofften Geld

verdienen zu können. Von allen Wänden blickte der

leidende Christuskopf mich an. Vielleicht war es ein

Erpressungsversuch, war so gemeint, daß jeder in die-

sem Zug fahrende Christ sich entsetzen und eine Sum-

me hingeben sollte, damit diese Entheiligung des gött-

lichen Bildes wieder zurückgenommen würde ? Aber

nein, ich hatte mehrere Mitreisende darüber befragt,

es war nicht so gemeint. Das Bild diente, so sagte man,

I
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außer dem Geldverdienen auch noch künstlerischen

Zwecken und war die Einladung zu einem Theater-

spiel irgendwo in den Bergen. Lange dachte ich über

das Tun dieser merkwürdigen Plakatleute nach. Auch

Judas Ischariot hatte ja den Herrn verraten, gewiß,

schon sehr oft war der Heiland verraten worden, er

war vielleicht geradezu daran gewöhnt. Ob wohl die

Leute mit ihrem Heilandplakat sehr viel Geld verdie-

nen konnten ? Gewiß mehr als Judas, der es um drei-

ßig Silberlinge getan hatte. Aber der hatte sich wenig-

stens nachher aufgehängt ! Ob wohl einer von diesen

Plakatmenschen sich nachher, wenn er die Silberlinge

bekommen hatte, aufhängen würde ? Ich glaube nicht,

ich traue ihnen nichts zu. Selten hört man heutzutage

so etwas erzählen: die Sache mit Judas geschah noch

in einer anderen Zeit, in einer anderen Welt, in einer

Welt, in der auch die Bösen und Schufte noch irgend-

wie anständig waren und wußten, was sich gehört.

Ich schloß die Augen eine Weile. Ich hatte jetzt be-

schlossen, an der nächsten Station auszusteigen, und

wenn sie die Hölle selber wäre. Eigentlich hatte ich

ja bis Freiburg reisen wollen, aber für den Augenblick

schien nichts auf der Welt mir notwendiger, als diese

blöde Fahrt zu unterbrechen. Ich machte meine Hand-

lO II



tasche bereit, klappte sie auf, naschte mit den Augen
an den Orangen, die zuoberst lagen, spielte ein wenig
mit den paar neuen Büchern, die ich mit hatte. Denn
mitten in dieser unbegreiflichen Zeit der Aktenmap-
pengesichter und Heilandplakate drucken ja manche
Verleger immer wieder die erfreulichsten und schön-
sten Sachen.

Ich rücke die Bücher in der Handtasche 2urecht,

decke das Nachthemd über sie (weiß Gott, wo ich

heute schlafen werde?) und habe noch eine Weile
Geduld. Ich blicke dem Herrn mit der Aktenmappe
ins Auge; es ist das kalte, siegreiche Auge eines erfolg-

reichen, weil phantasielosen Menschen. Ich drücke die
Augen zu, wenn mein Blick auf die Emailschilder oder
auf den Plakatchristus fallen will. Ich denke flüchtig

daran, daß es in den vierziger Jahren, etwa zur Zeit,
als mein Vater geboren wurde, einige Fürsten und
Minister gegeben hat, die sich gegen die Einführung
einer so gewaltsamen und geschmacklosen Erfindung
wie der Eisenbahn heftig gewehrt haben. Ahnungs-
volle Vorfahren, man sah euch damals für Trottel an
- aber hättet ihr doch gesiegt ! Aber ihr wäret Träu-
mer, wäret Don Quijotes, niemand nahm euch ernst.

Leute von eurer und meiner Art werden nie ernst ge-

iz

nommen. Sogar der Heiland wird ja nicht mehr ernst

genommen, auch er ist für die Heutigen ein Don Qui-

jote oder, wie sie in ihrer Narrensprache sagen, ein

«Romantiker».

Jetzt fahren wir langsamer und werden gleich an

einem kleinen Bahnhof halten, den ich nicht kenne
und dessen Schild ich nicht lesen kann, der Maschinen-

rauch verdeckt ihn mir. Einerlei wie das Dorf heißen

mag, ich steige aus, irgendwo in der Nähe werde ich

gewiß einen Waldrand finden, wo ich mich hinlegen

und die Wolken studieren kann. Irgendwo in der

Nähe wird ein Bach zu finden sein, wo ich mir das

Gesicht kühlen und den Forellen zusehen kann. Ein-

mal vor Jahren habe ich bei einer solchen Reiseunter-

brechung besonderes Glück gehabt, es war vor dem
Tor eines kleinen verschlafenen Städtchens am Ober-

rhein: da hatte ich auf einer feuchten Wiese einen

Wiedehopf mit seiner Frau den Hochzeitstanz tanzen

sehen, wie nur Wiedehopfe ihn können.

Es pressiert. Ich stolpere mit meiner Handtasche aus

dem Wagen, laufe über ein paar Geleise, sehe nahe
einen kleinen Hügel, hübsch mit hohen Eschen be-

wachsen, und laufe ihm entgegen.

Erst als ich längst an der Station vorüber bin, fällt
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mir ein, daß ich den Namen des Ortes nicht weiß, an
dem ich bin. Nun, schwerlich wird es Damaskus oder
Tokio sein. Ich kann das ja dann am Abend in Erfah-
rung bringen.

14

WIEDER IM TESSIN

Schön ist es immer wieder, am Ende des Winters der

Stadt den Rücken zu kehren und aufs Land heimzu-
kommen. Schön ist es auch immer wieder, durch den
Gotthard 2u fahren, ich habe diese Reise wohl schon
viel mehr als hundertmal gemacht, und doch ist sie

immer wieder entzückend. Und schön ist es auch jedes-

mal wieder, von Lugano aus meinen Berg hinauf zu

gehen, die einzelnen Bäume und Felder wieder zu

erkennen, den Stall des Feiice, die Wiese der alten

Nina. Und doch ist seit einigen Jahren die Rückkunft
nach dem Tessin mir nicht eine reine Freude mehr.

Vor einigen Jahren war im Tessin noch Mittelalter,

war hier noch Paradies und Südsee. Jetzt ist das Tes-

sin erobert, von Berlin und Frankfurt, von Cook und
Baedeker, und wenn jemand von der üblen Übervöl-

kerung der Erde sich ein deutliches Bild machen will,

so muß er nicht an ein Rennen in Karlshorst gehen,

denn dort ist ja Platz genug, sondern er muß an Ostern

nach Lugano gehen. Etwa ein Viertel der Einwohner
von Berlin drängt sich da in wüsten Haufen in einer

viel zu kleinen Stadt, einer viel zu kleinen Landschaft,
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und jeder ankommende Schnellzug bringt neue Scha-

ren. In einigen Jahren wird die Gegend hier flach-

getreten sein.

Diese Fremden sind selbstverständlich reizende Men-
schen, sie sind wohlerzogen, dankbar, unendlich be-

scheiden, nehmen mit unendlich Wenigem vorlieb. Sie

schlafen in Badewannen und auf Billards, sie treten

sich auf überfüllten Landstraßen, in Staubwolken ge-

hüllt, die Absätze ab, sie photographieren und bewun-

dern mit rührender Ergriffenheit die in längst ver-

schollene Tessiner Trachten gekleideten Kellnerinnen

der Weinlokale und versuchen italienisch mit ihnen

zu reden, sie finden alles reizend und entzückend -

und keiner von ihnen merkt etwas davon, wie sie da,

Jahr um Jahr mehr, eine der wenigen im mittlem

Europa noch vorhandenen Paradiesgegenden eiligst in

eine Vorstadt von Berlin verwandeln. Das Geld, der

Luxus, die Autos, die Technik haben sich auch dieser

vor kurzem noch zauberhaften Gegend bemächtigt,

und wir alten Freunde und Kenner gehören mit zu

den unbequemen altmodischen Dingen, welche an die

Wand gedrückt und ausgerottet werden.

Wie voll es doch auf der Erde geworden ist ! Wohin
man blickt, neue Häuser, neue Hotels, neue Bahnhöfe,

i6

alles vergrößert sich, überall wird noch ein Stockwerk

aufgebaut. Und im kleinen geht es mir ebenso, auch

in meinem kleinen Junggesellenhaushalt ist nirgends

mehr Platz, auf jedem Tisch und Stuhl liegen die

Sachen, und während der Monate meiner winterlichen

Reisen haben mir die Verleger die Bude wieder mit

ungezählten Bücherpaketen gefüllt, sie liegen in gro-

ßen Stapeln vom Studierzimmer bis zur Treppe auf-

gebaut. Und merkwürdigerweise sind immer wieder

ein paar Sachen dabei, die mich freuen und mir ge-

fallen, auch wenn ich ein paar hundert Bände gleich

als Ballast aussondere, dies und jenes bleibt doch

übrig, hat Wert, fordert Beachtung.

In diesen Büchern lese ich, während draußen der

dunkle Schwärm der Fremden sich durchs Gefilde

bewegt. Ach, auch wenn ich noch so viele Bücher lese,

nie werde ich diese Menschen verstehen, diese Men-

schen unserer Zeit, diese Berliner, diese Frankfurter,

diese Amerikaner. Nie werde ich ihre Freuden und

Leiden teilen, nie ihre Antriebe verstehen können.

Am wenigsten aber von allem verstehe ich, warum sie

diese zähe, energische Abneigung gegen alles haben,

was ich als bequem, als schön, als edel und wünschens-

wert empfinde, warum ihnen nirgends wohl ist als da,
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wo Tausende sich drängen, wo man in Staub und Ge-

schwatze erstickt. Wenn sie reisen, so reisen sie alle

dahin, wo sie sicher sind, tausend andere Berliner zu

treffen, wo sie genau die gleichen überfüllten Bahn-

höfe, genau die gleichen überfüllten Cafes mit genau

der gleichen idiotischen Musik, genau die gleiche

Masse und Gedrängtheit, denselben Mangel an Raum,

an Luft, an Fürsichsein finden wie zu Hause. Sie tun

es, weil es Mode ist. Wenn es zufällig Mode wäre,

Aquarell zu malen oder Novalis zu lesen, sie würden

auch das tun oder zu tun versuchen. Ebenso wie sie

jetzt zu reisen versuchen, weil Reisen Mode ist. Und
immer sind sie da, wo die andern sind, immer sind sie

da, wo sie sich mit ihresgleichen ums letzte leere Bett

und um den letzten Platz in der Bahn streiten müssen.

Sonderbare Welt ! Nie werde ich sie verstehen.

Ende
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Dieser Druck gilt dem Erscheinen des Bi-Yän-

Lu, des klassischenWerkes des chinesischen Zen-

Buddhismus, in der Verdeutschung und mit den

Erläuterungen von Wilhelm Gundert (Verlag C.

Hanser, München, 1960).

MitWilhelm Gundert, meinem Vetter, bin ich

von Kinderzeiten her befreundet, er ist nur drei

Jahre jünger als ich. Auch während seiner jahr-

zehntelangen Tätigkeit in Japan blieben wir in

Verbindung und Austausch, und am Entstehen

seines gewaltigen Alterswerkes, eben der Ver-

deutschung des Bi-Yän-Lu, ließ er uns, meine

Frau und mich, bei seinen paar Besuchen inMon-

tagnola teilnehmen. Es waren für uns jedesmal

köstliche und weihevolle Stunden, wenn er uns

ein Kapitel vorlas, und daß es bei diesen Vorle-

sungen auch Stellen gab, die uns hellauf lachen

machten, tat der erbaulichen Wirkung keinen

Abbruch.

Erschienen ist das Werk im September 1960.

Einige Wochen nahm die erste Lektüre (meine

Frau las vor) in Anspruch. Seither hat das Buch

und das Nachsinnen darüber einen großen Teil

meiner Tage ausgefüllt. Ich hatte früher man-

chen Aufsatz und auch einige Bücher über Zen

gelesen. Was sie mir nicht gegeben hatten, das

erschloß sich mir bei dieser heilsamen Beschäfti-

gung.

Der Brief an Wilhelm Gundert wurde gleich

nach Erscheinen des Buches, Ende September,

geschrieben und erschien in der «Neuen Zürcher

Zeitung». Die drei Gedichte entstanden im Ja-

nuar und Februar 1961, der Brief Knechts an

Ferromonte ebenfalls im Februar, auch er er-

schien in der «Neuen Zürcher Zeitung».



Brief an Wilhelm Gundert Dank zuvor und tiefe Vemeigung!

Lieber Vetter Wilhelm,

Seit jenem schönen Ereignis, derVerdeutschung

des I Ging durch R.Wilhelm vor bald vierzig

Jahren, hat keineEroberung fernöstlicher Schätze

durch den abendländischen Geist mich so tief

berührt, so herzerfreuend alles Westöstliche in

mir angerufen wie die große, mir vorerst nur im

großen Umriß erfaßbare Leistung, an die du dei-

nen Lebensabend, wohl mehr als ein Jahrzehnt

geduldigster und heikelster Arbeit, hingegeben

hast.

Ich habe nicht nur an dir und deinem Leben

und Denken, sondern gerade auch am langsamen

Entstehen dieses gewaltigen Werkes so vielfach

und innig teilgenommen, daß ich, obwohl ich we-

der Sinologe noch Religionsforscher bin, mir viel-

leicht erlauben darf, dir auch öffentlich für dies

Geschenk höchstenRanges zu danken, dessen Ge-

halte und vielfache Zauber auszuschöpfen mein

Lebensrest viel zu kurz ist. Chinas und Japans
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beste und frömmste Geister haben seit mehr als

achthundert Jahren aus dieser Quelle geschöpft,

ohne sie auszuschöpfen, haben sich an diesem

Weisheitsbuch wund und wieder gesund studiert,

an seinen Rätseln gekaut, seine Tiefen ahnend

verehrt, seine Süßigkeit geschlürft und seinem

hintergründigen Humor mit wissendem Lächeln

zugenickt. Daß je ein Europäer dieses vielschich-

tige und mit sieben Siegeln verschlossene Wun-
derwerk lesen und verstehen, es ohne völlige

Einbuße an abendländisch-christlicher Erbmasse

geistig erfassen und durchdringen, es deuten und

gar es (oder doch sein erstes Drittel) übersetzen

könne, war bis vor kurzem ganz unwahrschein-

lich. Dazu bedurfte es wiederum eines ganzen,

einmaligen, aus vielen Herkünften vorbereiteten

Menschenlebens, eben des deinen, denn die zwölf

oder dreizehn Jahre, die du schließlich dem Zu-

standekommen gewidmet hast, sind ja nur das

letzte Kapitel in einem Leben, das sich, noch lang

ehe du vonYüan-wu, seinen großen Vorgängern

und seiner gewaltigen Nachwirkung und Nach-

folge wissen konntest, wie vorbestimmt auf diese

Aufgabe vorbereitet und gerüstet hat.

In unserer Generation sind es wir beide, du

und ich, die, wenn auch in sehr verschiedener

Weise, etwas vomWesen und Geist unsres Groß-

vaters mitbekommen und dieses Erbe durch die

eigene Lebensarbeit neu gestaltet und weiter

überliefert haben. Die Tradition wird nicht auf-

hören, ich sehe sie schon von einem deiner Söhne

und einer deiner Enkelinnen aufgenommen und

fortgeführt.

Die Differenzierung und Sublimierung Gun-

dertscher Gaben, Neigungen und Strebungen,

verbunden natürlich auch mit Anfälligkeitenund

Gefährdungen, begann bei unsrem Großvater,

der aus der Umhegung seiner gediegenen schwä-

bisch-pietistischen Herkunft und Erziehung in

verschiedenen Etappen denWeg in dieWelt, in

die übernationale und zeitlose Gemeinschaft der

Geister fand. Zwar ist er, nach kurzen jugend-

lichen Rebellionsversuchen, im großen ganzen

dennoch ein schwäbischer Pietist geblieben, doch
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mußte der Theologe statt in die Landeskirche in

die Heidenmission, statt zu einer schwäbischen

Pfarrerin zu einer welschen Frau gelangen, die

nie wirklich Deutsch gelernt hat, und der zentra-

len Macht, die sein Leben regierte, der christli-

chen Frömmigkeit, halfen mancherlei andre

Kräfte und Gaben dies reiche Leben erweitern,

schmücken, mildern, vor allem: die innige Be-

ziehung zur Musik und die noch innigere zu den

Sprachen, die ihn zum Sanskritisten, Indologen,

Übersetzer, Grammatiker und Lexikographen

werden ließ. Er sprach nicht nur mit indischen

Brahmanen Sanskrit, er erwarb sich auch eine

innige, geradezu verliebte Vertrautheit mit der

vielfarbigen Welt der indogermanischen Spra-

chen, und seine Liebe galt nicht nur den Skelet-

ten der vielen Sprachen, die sich ihm erschlossen,

nicht nur ihrerGrammatik und ihrem Vokabular,

sondern auch ihrer Haut, ihrem sinnlichen Reiz,

ihrem Spieltrieb, ihrer Musik. Davon haben wir

beide etwas mitbekommen, du die philologische,

ich die poetische Freude an den Wundem und

Zaubern der Sprache, des besten Schatzes der

Menschheit, in dem Natur und Geist, Gesetz-

mäßigkeit und Freiheit einander so vielfältig

durchdringen. ,

Mit des Großvaters indischer Sendung begann
denn jenes besondere Seelenklima, jene eigen-

tümliche Gestimmtheit und Empfänglichkeit für

den Osten, die sich bei den Enkeln in so verschie-

dener Weise als westöstlich zu erkennen gab.

Daß der Enkel Wilhelm einmal das berühmteste

geistliche Übungsbuch des aus Indien nach China

gewanderten und dort zu Zen gewordenen Bud-

dhismus verstehen, übersetzen und dem Abend-
land erschließen, daß derEnkel Hermann bei den

Upanishaden, beim Buddhismus und bei chinesi-

scher Lebensweisheit in die Schule gehen werde,

dazu hat des Alten Vorgang und Vorbild den

Grund gelegt. Er wäre mit beidem vermutlich

nicht einverstanden gewesen, nicht mit dem Ge-
brauch, den du von deinem östlichen Wissen und
deinen reifsten Lebensjahren gemacht hast, und
noch weniger mit meiner indischen Dichtung.



Aber dennoch hätte er beim Lesen des Titelblat-

tes deines verdeutschten BiYän Lu hinter seinem

schönen Greisenbart mit einem nicht eingestan-

denenVergnügen und einer nicht eingestandenen

Anerkennung gelächelt, und ähnlich gelächelt

hätte er, glaube ich, zur Heimkehr meines Sid-

dhartha, zu seinem Erscheinen in vielen Sprachen

Indiens, darunter auch in Großvaters geliebtem

Malayalam.

Offen bleibt vorerst die Frage, ob des Zen-

Meisters Niederschrift aus dem Anfang des 12.

Jahrhunderts von irgendjemand hier im Westen,

und gar im deutschen Sprachbereich, verstanden

werden wird. Es gibt natürlich eine kleine Zahl

von Vorbereiteten und Sachverständigen; einige

deinerKollegen, Sinologen sowohl wie Religions-

wissenschafter, werden ihm gerecht zu werden

versuchen, und auch in diesem engen Kreise noch

werden es nur ganz wenige sein, die nicht bloß

eine Seite des Werkes (etwa die philologische,

oder die religions- und kulturgeschichtliche, oder

die pädagogische) erfassen, sondern dem über-

wältigenden Eindruck des komplizierten Ganzen
offenstehen. Man könnte dein Unternehmen, mit

dem Rüstzeug eines langen Forscher- und Ge-
lehrtenlebens, mit dem gewaltigen philologischen

und philosophischen Apparat, mit der in japani-

schen Jahrzehnten erworbenen frommen Geduld
ein so versponnenes, unsrem westlichen Geist so

vollkommen fremdes, so eigensinniges und so

wunderlich verschachteltes Riesenwerk zu über-

setzen - man könnte dies Unternehmen auch als

eine gewaltige Donquichotterie empfinden und
bezeichnen, als eine ritterliche Narrheit also, wo-

bei nicht zu vergessen wäre, daß der besessene

Ritter eben doch die Welt und unsre Herzen er-

obert hat.

Nun, auf wieviel oder wie wenig Verständnis

dein Werk stoßen wird, bleibt abzuwarten, und
wir sind beide zu alt, um seine wahren Auswir-

kungen noch erleben zu können. Die Hindernisse,

Irrwege, Dornhecken und tückischen Moore,

durch die einer dringen muß, um dasWerk ernst-

lich zu verstehen, liegen offen vor des Lesers Au-



gen; es wird vielen, die das wunderbare Buch in

die Hand nehmen, sich verschließen, und der

Leser wird dastehen wie der chinesische Kaiser

in der ersten Anekdote, der denBodhidharma um
den höchsten Sinn befragte undvon dem es heißt:

«Der Kaiser konnte sich nicht in ihn finden.»

Mir scheint, daß das Buch für erste Lesever-

suche so viel Abschreckendes hat und seinen sü-

ßen Kern in so eisenharten Schalen hält, gehört

mit zu seinemWesen und seinem hohenWert. Es

weigert sich dem Ungeduldigen, weigert sich

dem nur Neugierigen, weigert sich vor allem

dem Besserwisser. Der süße Kern aber sendet

dem sich Hingebenden, dem Ehrfürchtigen, auch

wenn er noch im äußersten Vorhof steht, durch

alle harten Schalen hindurch seinen heiligen Duft

entgegen und läßt ihn nicht mehr los. Denn das

Ziel, an das der Meister den Novizen führen will

und das bis heute aller Zen-Weisheit Sinn ist, das

Geheimnis, das von den vielen Schichten und Fä-

den des Buches umkreist und umsponnen wird,

ist jenes mitWorten nicht erfaßbare höchste Gut,

das Ziel und Anliegen jeder Frömmigkeit.Worte,

die daran zu rühren, daran zu mahnen suchen,

sind etwa: Seligkeit, Friede, Erlösung, Übertritt

aus der Zeit in die Ewigkeit, Nirwana.

Ich glaube durchaus an den Sinn und Wert
deiner großen Arbeit. Damit das Mögliche ent-

stehe, muß immer wieder das Unmögliche ver-

sucht werden.

Nochmals, lieber Vetter, Dank und tiefe Ver-

neigung!



Der erhobene Finger Meister Djü-dschi war, wie man uns berichtet,

Von stiller, sanfter Art und so bescheiden.

Daß er auf Wort und Lehre ganz verzichtet,

DennWort ist Schein, und jeden Schein zu meiden

War er gewissenhaft bedacht.

Wo manche Schüler, Mönche und Novizen

Vom Sinn der Welt, vom höchsten Gut

In edler Rede und mit Geistesblitzen

Gern sich ergingen, hielt er schweigend Wacht,

Vor jedem Überschwange auf der Hut.

Und wenn sie ihm mit ihren Fragen kamen.

Den eitlen wie den ernsten, nach dem Sinn

Der alten Schriften, nach den Buddha-Namen,

Nach der Erleuchtung, nach der Welt Beginn

Und Untergang, verblieb er schweigend,

Nur leise mit dem Finger aufwärts zeigend.

Und dieses Fingers stumm-beredtes Zeigen

Ward immer inniger und mahnender: es sprach.

Es lehrte, lobte, strafte, wies so eigen

Ins Herz der Welt und Wahrheit, daß hernach

So mancher Jünger dieses Fingers sachte

Hebung verstand, erbebte und erwachte.



Junger Novize im Zen-Kloster I

Meines Vaters Haus im Süden steht,

Sonne wärmt es sanft und Seeluft weht.

Von der Heimat träum ich manche Nacht,

Naß von Tränen bin ich oft erwacht.

Wittern meine Kameraden schon.

Wie mir ist? Mir bangt vor ihrem Hohn.
Alte Mönche schnarchen sanft wie Tiere,

Ich allein, Yü Wang, bin wach und friere.

Einmal, einmal nehm ich meinen Stab,

Binde die Sandalen, reise ab,

Tausend Meilen pilgre ich zurück

In die Heimat, ins verlassne Glück.

Aber wenn des Meisters Tigerblick

Mich durchbohrt, erkenn ich mein Geschick,

Spüre Glut und spüre Eis im Leibe,

Zittre, schäme mich und bleibe, bleibe.



II

Ist auch alles Trug und Wahn
Und die Wahrheit stets unnennbar,

Dennoch blickt der Berg mich an

Zackig und genau erkennbar.

Hirsch und Rabe, rote Rose,

Meeresblau und bunte Welt:

Sammle dich - und sie zerfällt

Ins gestalt- und namenlose.

Sammle dich und kehre ein,

Lerne schauen, lerne lesen!

Sammle dich - und Welt wird Schein.

Sammle dich - und Schein wird Wesen.

Josef Knecht an Carlo Ferromonte



Freund, es ist doch hübsch und im Grunde tröst-

lich, wie alles, auch das scheinbar ganz und gar

Vergangene, der Wiederkehr und neuen Lebens

fähig ist. Vor kurzem erst hast du mir davon be-

richtet, daß neuerdings manche deiner Kollegen

sich mit buddhistischerLektüre beschäftigen, und

zwar speziell mit der Literatur des Zen, sei es in

der chinesischen oder der japanischen Form. Du
neigst, wie es scheint, eher dazu, das für eine

bloße Mode und müssige Spielerei zu halten; du

selbst bist ja im Grunde entschlossen, dich nicht

näher darauf einzulassen. Da du mich darum an-

gehst, sage ich dir gern meine paar Gedanken

über das Thema, denn die «Mode» ist auch hier

in Waldzell zu spüren, so daß ich veranlaßt war,

meine geringen Kenntnisse über die Materie

durch Lektüre etwas aufzufrischen. Vor allem las

ich in letzter Zeit wieder des öftern in jener

«Niederschrift von der smaragdenen Felswand»,

dem chinesischen Bi-Yän-Lu.

Meine Liebe zum chinesischen Wesen kennst

du längst. Sie hat zunächst mit Buddhismus und

I

mit Zen nichts zu tun, sie galt und gilt dem alten,

herrlichen China der Klassiker, das von Buddha

noch nicht wußte. Das alte Liederbuch, das I

Ging, die Schriften von und über Kung Fu Dsi

und Lao Dsi bis Dschuang Dsi gehören ebenso

wie Homer, Plato und Aristoteles zu meinen Er-

ziehern, sie haben mich und haben meine Vor-

stellung vom guten, weisen, vollkommenen Men-

schen formen helfen. Wort und Begriff Tao war

und ist mir teurer als Nirwana, und so geht es mir

auch mit der chinesischen Malerei: die traditio-

nelle, gepflegte, zur Kalligraphie neigende ist mir

lieber als die heftigere, ungestümere, genialischer

anmutende Kunst vieler Zen-Maler. Merkwürdig

und ein klein wenig störend war mir manchmal

auch, als einem Morgenlandfahrer und Gläubi-

gen des Spruches «Ex Oriente Lux», die Vorstel-

lung, daß China seinen höchsten geistigen Besitz

aus dem Westen, aus dem Abendland Indien,

sollte empfangen haben. Nun, das sind kleine ge-

schmäcklerischeLaunen, nicht ernster zu nehmen

als jene flüchtigen Wünsche nach einem Still-



stand der Historie, die man sich träumerischer-

weise gelegentlich erlaubt, etwa den Wunsch, es

möchte auf die Ghirlandaio, Piero della Frances-

ca und Lippi kein Michelangelo, auf Beethoven

keinWagner gefolgt, oder es möchte die Religion

des Abendlandes im Zustand des Urchristentums

verblieben sein.

Nun, auch China hat nicht bei den alten Kai-

sern, bei Kung Fu oder Lau Dan haltgemacht, es

hat offenbar einige Jahrhunderte nach seiner er-

sten schönen Hochblüte wieder eines Lichtes be-

durft. Und das Licht kam, es möge uns passen

oder nicht, nicht von Morgen, sondern mit dem
Patriarchen «fern von Westen her», es kam die

Buddhalehre von Indien herüber, und hat zu-

nächst ihre Jünger mit indischer Dogmatik, indi-

scher Spekulation und indischer Scholastik völlig

bezaubert und bezwungen. Die ganze riesige Li-

teratur der buddhistischen Schulen wurde über-

setzt und kommentiert, in den Klöstern wuchsen

gewaltige Bibliotheken an, das Licht ausWesten

überstrahlte alle die alten einheimischen Sterne.

So war oder schien es eine gute Weile, der Chi-
nese war Asket und fromm geworden, derDrache
war gezähmt. Aber eines Tages war, was er da
an Fremdem und Betäubendem geschluckt hatte,

verarbeitet, der Drache reckte sich und erwachte,
und es begann das alte grimmige Spiel zwischen
Sieger und Besiegtem, zwischen Vater und Sohn,
zwischen dozierendem und spekulierendemWe-
sten und gelassen flutendem Osten. Das Buddha-
wesen bekam ein neues, ein chinesisches Gesicht.

So etwa sehe ich, durchaus als Laie, die Vor-
geschichte des Zen.

Es wird dir aber, denke ich, mehr damit ge-

dient sein, wenn ich dir ein paar ganz persönliche

Eindrücke mitteile, die mir nach einigem Studie-

ren der «Niederschrift» des Bi-Yän-Lu mit be-

sonderer Zähigkeit im Gedächtnis hängen geblie-

ben sind. Ob ich dir empfehlen soll, dich selbst

auf die Lektüre einzulassen, weiß ich nicht. Das
Buch steckt voll von Entzückendem und auch Er-
schütterndem, aber die Kerne stecken in sehr

dicken und harten Schalen, und für einen wie du.



der schon sehr genau seine Ziele vor sich sieht,

ist wohl das Leben schon zu kurz, als daß erTage
und Wochen an das Entziffern solcher Hierogly-

phen wenden möchte. Bei mir steht es anders, ich

bin noch nicht so exakt auf bestimmte Aufgaben
konzentriert und schweife nach Repetentenart

mit Appetit und gutem Gewissen in den unend-
lichen Weidegründen der Geschichte des Men-
schengeistes umher.

Wie du weißt, besteht der Kern der berühmten
«Niederschrift» in kurzen Anekdoten (im Buch
heißen sie «Beispiele»), die teils Aussprüche, teils

erzieherische Handlungen und Praktiken be-

kannter Zen-Meister der Vorzeit berichten. Die

Aussprüche nun sind für unsereinen - und waren
es schon für die Chinesen des elften Jahrhun-
derts - fast alle unverständlich, ihr Sinn ist nur

mit Hilfe eingehender Kommentare mehr oder

weniger erschließbar. Ich setze dir zwei beliebige

Beispiele her:

Tsiu-yän, zum Beschluß der sommerlichen Übungszeit,

unterwies seine Hörer mit folgenden Worten:

Den ganzen Sommer über habe ich euch Brüdern zuliebe
geredet und geredet. Seht her, ob Tsui-yän noch seine
Augenbrauen hat!

Bau-fu sagte: Bei Leuten, die das Diebsgewerbe treiben,
ist im Herzen alles hohl.

Tschang-tjing sagte: Gewachsen sind sie!

Yün-men sagte: Sperre!

oder dies:

Ein Mönch fragte Hsiang-lin: Was ist der Sinn davon,
daß fern vom Westen her der Patriarch gekommen ist?
Hsiang-lin erwiderte: Vom langen Sitzen müde.

Du siehst, das ist eine Art von Hexen-Einmal-
eins. Man ahnt dahinter Anspielungen, Bedeu-
tungen, ja Beschwörungen, es scheinen magische
Formeln zu sein, sind es aber nicht, sondern Hin-
weise auf genaue Ziele, nur muß man den Schlüs-
sel dazu haben, und ihn zu finden, genügen uns
nicht einmal die Umschreibungen und Erklärun-
gen der «Niederschrift», wir brauchen dazu noch
einen sinologisch und buddhologisch geschulten
Führer.

Und doch sind auch einige wenige dieser über-
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lieferten Meisterworte einfach und gehen einem

ohne weiteres ein. Eines von ihnen, es ist gleich

das erste im Buch, hat mich wie eine Offenbarung

getroffen; ich glaube nicht, daß ich es je verges-

sen werde. Ein Kaiser trifft mit dem Urpatriar-

chen Bodhidharma zusammen. Mit derWichtig-

tuerei und Ahnungslosigkeit des Laien undWelt-

manns fragt er ihn: «Welches ist der höchste

Sinn der heiligenWahrheit?» Der Patriarch ant-

wortet: «Offene Weite - nichts von heilig.» Die

nüchterne Größe dieser Antwort, Carlo, wehte

mich an wie ein Hauch aus dem Weltraum, ich

empfand ein Entzücken und zugleich Erschrecken

wie in jenen seltenen Augenblicken der unmittel-

baren Erkenntnis oder Erfahrung, die ich «Er-

wachen» nenne und über die wir einst, in einer

sehr ernsten Stunde, gesprochen haben. Das Er-

reichen dieses Erwachens, das nicht ergrübelte,

sondern an Seele und Leib als Wirklichkeit er-

lebte Einswerden mit dem Ganzen, das Innewer-

den der Einheit ist ja das Ziel, nach dem alle

Jünger des Zen streben.

Es gibt nun zu diesem Ziel so viele Wege, als
es Menschen gibt, und so viele Führer, als esZen-
Meister gibt. Von den Schülern wie von den Mei-
stern kann man sagen: es sind alle Typen und
Spielarten des chinesischen Menschentums unter
ihnen zu finden. Die Schülertypen werden in den
Anekdoten meistens nicht so genau sichtbar wie
die Charaktere der Meister, doch gelingt der
große Wurf, so scheint mir, ähnlich wie in unsern
Märchen eher den Unscheinbaren und Einfälti-
gen als den Glänzenden und Wendigen. Unter
den Meistern aber gibt es die Strengen wie die
Sanften, die Wortmächtigen wie die Schweiger,
die Bescheidenen wie die Würdebewußten, es
gibt auch Zornige, Kämpferische, ja Gewalttä-
tige. Einen Spruch von der Großartigkeit jener
«Offenen Weite» habe ich bisher nicht mehr ent-
deckt, dafür aber eine Anzahl von Erweckungen
ohne Worte, Erweckungen durch eine Maul-
schelle, durch einen Stockhieb, durch einen
Streich mit dem Yakschweif, durch das Anzün-
den und sofortige Wiederausblasen einer Kerze.



Und dann gab es einen Meister, einen von den

Schweigern, der auf die Fragen seiner Jünger
nicht mit dem Munde Antwort gab, sondern mit

dem Zeigefinger, den er mit so sprechender Ge-
bärde zu heben wußte, daß die dafür empfäng-

lichen und reifen Schüler im Anblick des Fingers

das Unaussprechliche erlebten. Es gibt da Ge-
schichten, die beim ersten Lesen gar nichts her-

geben wollen; sie klingen wie Geschwätz oder

Gezänk in der Sprache irgendeiner völlig frem-

den Menschen- oderTierart - und bei einem spä-

teren Wiederbetrachten tun sie auf einmal Türen
und Fenster zu allen Himmeln auf.

Da ich dir schon von meiner Art des «Erwa-
chens» gesprochen habe, lang ehe wir beide et-

was von Zen gehört hatten, muß ich noch etwas

erwähnen, was mir an den Erwachten des chine-

sischen Buddhismus auffällt und zu knacken gibt.

Das Erlebnis selbst kenne ich ja, dasVom-Blitz-

des-Innewerdens-getroffen-Sein, es ist mir einige

Male widerfahren. Es war ja auch bei uns im
Abendland nichts Unbekanntes, alle Mystiker

und unzählige ihrer großen und kleinen Schüler
haben es erfahren, ich erinnere dich etwa an die
erste ErleuchtungJakob Böhmes. Aber bei diesen
Ghmesen scheint dasWachgewordensein lebens-
lang fortzudauern, zumindest bei den Meistern;
sie scheinen den Blitz zur Sonne gemacht, den
Augenblick festgenagelt zu haben. Da hat mein
Verstehen eine Lücke: vorstellbar ist mir ein ewi-
ges Erleuchtetbleiben, eine zur dauernden Da-
seinsform gewordene Ekstase nicht. Vermutlich
bringe ich doch zuviel abendländische Haltung
mit in die östliche Welt. Vorstellen kann ich mir
nur, daß der einmal Erweckte einem zweiten,
dritten, zehnten Erwecktwerden erreichbarer ist

als andere Menschen, daß er zwar natürlicher-
weise immer wieder in Schlaf und Unbewußtsein
zurücksinkt, nie aber so tief, daß nicht ein näch-
ster Lichtblitz ihn wecken könnte.
Zum guten Schluß will ich dir noch eine merk-

würdige und lehrreiche Geschichte aus dem Bi-
Yän-Lu erzählen. Da war im zehnten Jahrhun-
dert ein Meister namens Yün-men; es werden
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von ihm viele und erstaunliche Dinge berichtet.

Sein Sitz war der «Wolkentorberg», im Süden
von China, in der Provinz Kwangtung. Zu ihm
kam einmal von weit her ein Suchender gepilgert,

ein einfaches Männlein mit Namen Yüan. Er war
schon lange unterwegs, hatte halb China durch-
pilgert und da und dort in Klöstern angeklopft,

bis er hier am Wolkentorberg landete. Er wurde
aufgenommen, und Yün-men stellte ihn als Fa-
mulus in seinen persönlichen Dienst. Offenbar
spürte dergroßeMenschenkenner in dem schlich-

ten, jungen Pilger wertvolle Kräfte verborgen,

von denen dieser selbst nichts wußte; denn er hat

mit ihm, der nicht rasch im Verstehen war, un-
endlich lange Geduld gehabt. Ich höre dich fra-

gen: «Wie lange denn?» Ich antworte: «Achtzehn
Jahre.» Tag fürTag rief er ihn ein oder mehrere
Male an: «AufwärterYüan!» Jedesmal antwor-
tete Yüan ergeben und gehorsam: «Ja.» Und
jedesmal stellte der Meister ihn zur Rede: «Ja,
sagst du. Aber was meinst du damit?» Betroffen

und verlegen suchte der Aufwärter sich immer

und immer wieder zu erklären und herauszure-
den, denn mit der Zeit merkte er instinktiv doch
daß mit dem Anruf und mit der barschen Kritik
an seiner Antwort etwas gemeint sei. Er strengte
sich, um sein «Ja» zu rechtfertigen, oft mächtig
an; vermutlich grübelte er schon die halbenTage
daran herum, was er morgen dem Meister ant-
worten solle. Die Frage des Gewaltigen, was er
mit seinem «Ja» meine, war eine Nuß, an der
Yuan die Tage und Wochen und schließlich
ganze achtzehn Jahre zu knacken hatte. Dann
kam wieder ein Tag, scheinbar einer wie alle
anderen, wieder hörte der Famulus sich vom
Meister beim Namen rufen - aber diesmal hatte
das «Yuan» einen ganz anderen Klang. Es war
sein Name, es war er, er selbst, er allein, der da
angeredet, gestellt, befohlen, erwählt, berufen
wurde! Wie aus Himmelsweiten der Blitz, wie
aus Weltenweiten der Donner klang es ihm:
«Yüan!» Und siehe, der Bann war gebrochen,
der Schleier gefallen, Yüan war hörend und se-
hend geworden, er erblickte die Welt in ihrer



wahren Gestalt und sich inmitten, und das große

Licht ging ihm auf. Diesmal rief er nicht «Ja

»

zurück. Leise stammelte er: «Ich habe begriffen.»

Es ist eine wunderschöne Geschichte. Sie ist

aber noch nicht zu Ende. Der Aufwärter Yüan

war nicht nur zur Erleuchtung berufen, wenn er

auch lange genug auf sie hatte warten müssen. Es

war noch mehr mit ihm gemeint, das scheint er

gespürt zu haben, und noch gewisser spürte es

Meister Yün-men, denn er behielt ihn noch drei

Jahre in seiner nächsten Nähe und hatte ein be-

sonderes Auge auf ihn. Dann wurde der gewese-

ne Aufwärter, reif zur Meisterschaft, entlassen,

durchpilgerte auf dem Rückweg in seine Heimat

abermals das halbe Reich, übernahm die Leitung

eines Klosters und wirkte dort unter dem Namen
Hsiang-lin vierzig Jahre lang. Manche erklärten

ihn für den größten unter Yün-mens Schülern.

Achtzig oder mehr Jahre alt, als er sein Ende

nahe fühlte, begab er sich zum Fürsten Sung, dem

Präfekten des Bezirks, der sein Verehrer und ein

Gönner des Klosters war, um ihm zu danken und

Abschied von ihm zu nehmen, denn, sagte er, er

habe sich entschlossen, wieder auf Pilgerschaft

zu gehen. Darüber spöttelte einer von den Beam-
ten des Fürsten und meinte, der Herr Abt sei

wohl altersblöde geworden; wie sollte er denn,

uralt und hinfällig, noch auf Wanderung gehen
können? Der Fürst aber nahm den Meister in

Schutz, enthielt sich eines Urteils, nahm höflich

Abschied von ihm und begleitete ihn persönlich

hinaus. Der Alte kehrte ins Kloster zurück, ließ

alle seine Mönche zusammenrufen, setzte sich

nieder und sagte zur schweigenden Versamm-
lung: «Der alte Mönch hier - vierzig Jahre nun
schlägt er zuEinem Blatt zusammen.» Und damit

ging er schmerzlos und friedlich in dieVerwand-
lung ein.

Addio, Carlo. Dein J.K.
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I

igG Das einzige Komfortable im Hause war ein

schöner alter Kachelofen mit «Kunst», von

der Küche her heizbar, Wasser gab es nicht,

das mußte vom Brunnen in der Nähe geholt

werden, Gas oder elektrisches Licht gab es

in der ganzen Gegend nicht, und es war

auch nicht ganz einfach, das Dörfchen zu

erreichen oder zu verlassen; außer dem
Dampfschiff, das nur sehr selten und bei

Eis oder Sturm oft gar nicht fuhr, gab es nur

einen Pferdepostwagen, mit dem man in

stundenlanger Fahrt, mit langen Aufent-

halten in jedem Zwischendorf, eine Bahn-

station erreichen konnte. Es war aber ge-

rade das, was wir uns gewünscht hatten, ein

verwunschenes, verborgenes Nest ohne

Lärm, mit reiner Luft, mit See und Wald,

und die Miete für unser ganzes Haus mit

fünf Stuben kostete, glaube ich, etwa 150

Mark im Jahr. Wir hatten unsere Sachen

schon vor manchen Tagen vorausgeschickt,

aber als wir jungen Eheleute nun in unse-

rem Dorf ankamen und einziehen wollten,

standen wir vor einem leeren Haus, außer

meinen Bücherkisten war noch nichts an-

gekommen, weder Möbel noch Betten, es

blieb uns nichts übrig als zu warten und

vorerst irgendeinen Gasthof aufzusuchen.

Es wurde uns einer drüben am Schweizer

Ufer empfohlen, wir ließen uns über den

See rudern und fanden gute Aufnahme und

Unterkunft. Immerhin, der Beginn unseres

Unternehmens war etwas enttäuschend:

meine Frau hatte sich auf den Einzug und

aufdas Einrichten gefreut, ich aufdas Auf-

stellen meiner Bibliothek und das Einwei-

hen des großen neuen, aus München be-

stellten Schreibtisches, an dem ich noch

heute arbeite. Statt dessen saßen wir un-

tätig in einem fremden Dorfund Gasthaus,

konnten auf das andere Ufer und «unser»

Dorf hinüber blicken, fuhren immer wieder

mit dem kleinen Dampfer übers Wasser

und sahen uns jedesmal enttäuscht: unser

Hausrat war nicht eingetroffen. Irgend

etwas schien da nicht zu stimmen bei unse-

rem Sprung ins neue Leben, das ich mir

knabenhaft halb als Idylle, halb als Robin-

sonade vorgestellt hatte, irgendein Kobold

schien da zu spuken. Doch waren wir jung,

vergnügt und neugierig genug, um nicht

schon damals solche Gedanken zu hegen,

man ist ja nachher immer scheinbar klüger

als in der lebendigen Gegenwart und trägt,

wie die leidigen Geschichtsphilosophen es

tun, im erinnernden Nachzeichnen des

Erlebten Zusammenhänge, Entwicklungs-

linien und Deutungen hinein, die man dann

gern schon dazumal gehab" zu haben sich

einbildet. Wir waren im großen ganzen

recht vergnügt auf Ausflügen, Schiffs- und

Ruderbootfahrten, studierten den üppigen

Flor in den gepflegten Bauerngärten und

die Mundart der Thurgauer, und für mich

waren namentlich die Fischerdörfer und

die Ufergebiete mit ihren tausend Pfählen,

ihren heimlichen Strömungen und ausge-

dehnten hohen Schilfwäldern von hoher

Anziehungskraft.

Etwas wie Beängstigung aber empfand

ich, als an einem dieser heimlosen Ferien-

tage meine Frau mir gestand, daß sie ernst-

liche Schmerzen beim Bücken und manch-

mal auch beim Gehen habe. Ich kannte sie

als zäh und tapfer, das Gegenteil von weh-

leidig, ich wußte sie, furchtlose und aus-

dauernde Bergsteigerin und groß beim

Klettern im Fels, mir an physischer Konsti-

tution und Leistungsfähigkeit überlegen,

und konnte mir wohl denken, sie habe

schon eine gute Weile sich mit diesen

Schmerzen geschleppt und sie erst einge-

standen, als sie nicht mehr zu verheim-

lichen waren. Darum erschreckte mich ihre

Klage. Sofort erkundigte ich mich, ob es

einen Arzt am Ort gebe. Richtig, es gab

einen, die Wirtsleute rühmten ihn sehr, er

sei unmenschlich gescheit, habe schon man-
chem wunderbar geholfen und nehme von

armen Patienten wenig oder nichts, schenke

ihnen sogar manchmal die Arzneien. So

ließen wir uns denn das Haus des Dorfarztes

zeigen, fanden ihn auch zu Hause und wur-

den gleich empfangen.

In einem altmodisch-behaglichen Stu-

dierzimmer saß hinter einem breiten, mit

allerlei Zeug vollgestapelten Schreibtisch

ein gut und freundlich aussehender Herr,

er hätte etwa ein Pfarrer oder Gelehrter sein

können, an den Arzt erinnerte in dem
dämmrigen Zimmer einzig eine Reihe von

Flaschen und Fläschchen, die in Griffnähe

neben ihm standen. Wir waren jung und
empfanden beide noch dem Medizinmann
gegenüber eine gewisse respektvolle Schüch-

ternheit, er war auch erheblich älter als wir

und befand sich nicht wie wir in einer unge-

wohnten Situation, er strahlte vielmehr

eine heitere Sicherheit aus, übrigens auch

ein natürliches Wohlwollen, und empfing

uns gutgelaunt und zu angenehmer Kon-
versation bereit, während wir, klein und
etwas ängstlich, seiner Einladung folgten

und Platz nahmen. Und so blieb es über die

ganze Zeit unserer Unterhaltung: wir die

Schwachen saßen gespannt und mit ge-

zwungener Höflichkeit aufunseren Stühlen

und er, der Starke und Joviale, saß bequem
und väterlich einige Meter von uns entfernt

in seinem Armsessel und blieb trotz aller

unserer Versuche, die Distanz zu durch-

brechen, der Führende in der Konversa-

tion. Es war vom Wetter, von der Land-

schaft, vom Gasthaus, von Sehenswürdig-

keiten in der Umgebung, von Fischerei und
Obsternte die Rede, zwischenhinein auch

von den Schmerzen im Rücken meiner

Frau, die er jedoch nicht besonders ernst

nahm. «Ja ja, so junge Frauchen haben
recht oft solche Beschwerden, man darf es

nicht tragisch nehmen, immerhin gebe ich

Ihnen dann etwas zum Einreiben mit, es

kann nichts schaden.» Und so weiter und
weiter. Zu einer Untersuchung war er nicht

zu bewegen, er blieb hinterm Schreibtisch

thronen. Schließlich mußten wir Abschied

nehmen, er stand auf, reichte uns eine

Flasche Opodeldok und seine letzten Worte
waren : «Fahren Sie doch gelegentlich nach

Konstanz und fragen Sie nach Engstiers

Biergarten, da bekommen Sie ein gutes

Pilsener und können unter den Bäumen im
Schatten sitzen, und da singen die Vögel,

das ist so schön wie ein Militärkonzert und
kostet keinen Rappen.» Wir fragten, was
wir schuldig seien, und bezahlten für Kon-
sultation samt Arznei fünf Franken. Bald

daraufwurde an anderer Stelle die Krank-
heit meiner Frau als Ischias erkannt, sie lag

viele Wochen damit in Basel und hatte noch
jahrelang mit heftigen Rückfällen zu tun.

Das Haus Rosengart

In einem der drei Jahre, die ich im alten

Bauernhaus am Untersee wohnte, tauchte

eines Tages ein Besucher auf, der seine

Ferien in dem einzigen, recht primitiven

Gasthäuschen unseres Dorfes verbrachte.

Er kam aus Frankfurt, war Arzt und hieß

Josef Rosengart. Ein Mann mit einem

Vogelgesicht, dem zwei Eigenschaften den

Charakter verliehen, die man sonst selten

nebeneinander auf einem Gesicht antrifft:

Klugheit und Verwundertsein. Daß ich es

als Vogelgesicht im Gedächtnis behalten

habe, mag von dem Haarschöpfchen her-

rühren, das stets über der Mitte seiner

Stirn emporragte und mich an den Feder-

schopf des Hähers erinnerte. Diese Stirn

und das ganze Gesicht, obwohl damals noch
jung, trug tiefe Runzeln, es war da viel

Haut vorhanden, weit mehr als der Kno-
chenbau zur Bedeckung bedurft hätte, und
die Bewegungen, Wülste und Faltungen

dieser Haut gaben dem Gesicht für den
ersten Blick etwas Kauziges, erwiesen sich

aber als Mittel zu sehr differenzierten Aus-
drucksmöglichkeiten, an denen Mund und
Augen lebhaft teilhatten. Hinter diesen

Wülsten und Falten konnten die Augen
trauernde Weisheit, genau beobachtende
Aufmerksamkeit, warme Teilnahme, aber

je nachdem auch eulenspiegelische Schel-

merei und Spaßfreude bekunden.

Während dieses kurzen Aufenthaltes in

unserem Dörfchen kam Doktor Rosengart

mir noch nicht eigentlich nahe, doch im-

merhin soweit, daß er mich viel später, da
in seiner Stadt ein Vortrag von mir ange-

kündigt wurde, als Wohngast in sein Haus
am Reuterweg einlud. Ich nahm an, wurde
abgeholt, bekam ein Gastzimmer, bekam
einen sehr schönen Moselwein vorgesetzt

und lernte nun erst den Doktor, und mit

ihm seine stille gute Frau und seine beiden

Knaben kennen, zwei lebhafte und von ein-

ander sehr verschiedene Brüder, der eine

mehr intellektuell aussehend und geistig

und humanistisch interessiert, der andere

mehr liebenswürdiger Spielkamerad und
Charmeur. Die Familie, in der eine ange-

nehme, leise von der stillen Mutter kon-

trollierte Temperatur herrschte, brachte

des öfteren ihre Ferien in Tremezzo am
Comersee zu: kein zufällig gewählter Ort

etwa, sondern die Heimat der berühmten

genialen Familie Brentano, deren Anden-

ken in Frankfurt nächst dem von Goethe

noch in hohen Ehren stand. Überhaupt:

das damalige Frankfurt! Ich habe diese

Stadt in ihrem damaligen wohlbehaltenen

Zustand sehr geliebt, sie war so behaglich

wie ehrwürdig mit den reizvollen altertüm-

lichen Gassen, Gäßchen und Winkeln voll

origineller kleiner und großer Giebel- und
Fachwerkhäuser, dem herrlichen Goethe-
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198 haus, dem Römer, dem breiten heiteren

Main. StattHch und stolz, aber längst noch

keine Großstadt, beherrscht von einem

demokratischen, kunstfreundlichen und

kulturwilligen Bürgergeist mit stark jüdi-

schem Einschlag, war sie mir schon von

weitem, noch eh ich sie mit Augen sah, da-

durch sympathisch, daß sie vom Berliner

Kaiserhaus abgelehnt und gemieden wurde.

An der Aversion der Majestät gegen eine so

alte und ehrwürdige Stadt war nicht nur

deren Stolz und Unabhängigkeitssinn als

gewesene freie Reichsstadt, war nicht nur

die Judenschaft und wohl auch das geringe

Verständnis der HohenzoUern für Goethe

schuld, sondern auch in hohem Maß die

liberale und bürgerstolze Frankfurter Zei-

tung. Zu ihr hatte die Familie Rosengart

nahe Beziehungen. Es gefiel mir in diesem

Frankfurt überaus gut, und dazu trug das

Doktorhaus und meine beginnende Freund-

schaft mit ihm vieles bei. Ich lernte die

Stadt ein wenig kennen, war des öfteren in

Goethes Vaterhaus am Hirschgraben, im

Städelschen Museum, in der Oper, und

wenn die Söhne meines neuen Freundes

schulfrei waren, spielte ich mit ihnen Boccia

hinterm Hause, sie hatten eine Vorliebe für

dies Spiel aus Tremezzo mitgebracht. Auch
machte ich bei meinen mehrmaligen Frank-

furter Aufenthalten manche wertvolle Be-

kanntschaft, so mit dem frommen alten Ma-
ler Steinhausen und seiner Familie, mit der

Malerin Ottilie Rödcrstein, einer der un-

abhängigsten und gediegensten Frauen, die

mir je begegnet sind, ich saß ihr zu einem

Porträt in ihrem Atelier im Städelschen

Institut und besuchte sie auch in ihrem

Haus am Fuß des Taunus.

Einige Jahre hindurch hatte ich Rosen-

gart nur als Freund und Gönner, als guten

und witzigen Gesprächspartner und lieben

Gastgeber gekannt. Dann kam der Tag,

an dem ich ihn auch als Arzt und er mich

als Patienten kennen lernte. Im Jahre 1909

hatte ich auf einer norddeutschen Reise,

wie früher schon manchemale. Tage hefti-

gen Unwohlseins, die ich als Blinddarm-

reizungen erkannte. Ich schrieb an den

Freund, daß ich ihn auf der Heimreise in

Frankfurt besuchen und diesmal auch kon-

sultieren möchte, er lud mich ein, und

kaum hatte er mich angeschaut, so riet er

mir unbedingt zur Operation, die ein ihm

befreundeter Chirurg ausführen werde. Ich

war einverstanden, ich wurde in ein Spital

gebracht und operiert. Und jetzt, kurz

nach dem Erwachen aus der Narkose, sah

ich das Freundes- und Vogelgesicht schöner

und unvergeßlicher als je. Ich lag dösig

und passiv, und er beugte sich über mich

und sah mich an mit einem Ausdruck der

Besorgnis, des Wohlwollens, ja der Zärt-

lichkeit, der nicht mehr freundschaftlich

oder väterlich, sondern geradezu mütter-

lich war und den ich mit in die Genesung

und ins weitere Leben nahm.

Als Freund Rosengart starb, war Hitlers

braune Knabenarmee schon stattlich, aber

noch nicht an der Macht, er ist in Ruhe und

Ehren als beliebter Arzt mit dem Titel

Sanitätsrat dahingegangen. Aber ich muß
nun auch seines Sohnes Paul gedenken, den

ich als Knaben kennen lernte und der als

Gymnasiast oder Student in den Krieg von

1914 ziehen mußte. In französische Ge-

fangenschaft geraten, landete er nach dem
üblichen Hin und Her in einem der größten

Kriegsgefangenenlager, in Nevers, und als

am ersten Morgen dort die neu Gekomme-
nen antreten mußten, um sich in die Listen

eintragen zu lassen, schritt ein französischer

Reserveoffizier die Front ab, blieb plötzlich

überrascht stehen und rief: «Rosengart!»

Der Offizier war bis zum Sommer 1 914 in

Frankfurtam Gymnasium Lehrer des Fran-

zösischen und Rosengart sein Schüler ge-

wesen. Ich aber war damals in Bern Leiter

einer «Bücherzentrale für deutsche Kriegs-

gefangene» und konnte den Jüngling eini-

germaßen mit Lektüre verschen. Nun, er

überstand den Krieg, kehrte heim, studierte

Medizin, wurde Arzt und heiratete eine

sehr liebenswerte arische Frau, übernahm
nach des Vaters Tod dessen Haus und Pra-

xis, ich war dort noch einmal zu Gast.

WenigeJahre später kam Hitler zur Macht,

der junge Arzt mußte Praxis, Haus und

Frau dahinten lassen und fliehen, machte

böse Zeiten des Elends durch, trat beim

Beginn des zweiten Weltkriegs in die fran-

zösische Armee ein, es hätte ihm passieren

können, diesmal als Franzose in deutsche

Gefangenschaft zu kommen. Doch kam es

glücklicherweise dazu nicht. Heute hat er

in Strasbourg eine große Praxis, und wenn
er gelegentlich in die Schweiz kommt, be-

sucht er mich, und wir sprechen von Frank-

furt und seinen Eltern und von vielem an-

deren, was uns verbindet.

Ein Arzt grossen Stils

Der bedeutendste aller Ärzte, mit denen ich

bekannt und deren Freund ich wurde, war

Albert Fränkel. Die Geschichte der Medi-

zin kennt ihn als den Initiator der intra-

venösen Strophanthin-Injektion in der Zeit

um 1900. Seine beiden Heimatorte, Heidel-

berg und Badenweiler, verdanken ihm die

Gründung großer Sanatorien und die Her-

anbildung einer EHte von jungen Ärzten.

In der kurzen Zeit, in der ich ihm nahetrat

und einigemale sein Gast war, es waren die

letzten paar Jahre vor dem ersten Welt-

krieg, war PVänkel der König von Baden-

weiler. Die Patienten, Tuberkulöse und
Herzkranke, kamen von allen Seiten, in

Luxuswagen aus dem Elsaß, aus Luxem-

burg, dritter Klasse aus dem deutschen

Osten, aus Polen und Rußland, manche
trugen, des Deutschen nicht mächtig, Papp-

täfelchen angehängt mit Aufschriften wie

«Badenweiler, Dr. Fränkel» oder «Baden-

weiler, Villa Paul ». In den paarJahren mei-

ner Besuche hatte Fränkel zwei ständige

Mitarbeiter. Einervon ihnen leitete die Villa

Paul, ein Sanatorium für Lungenkranke, der

andere, Dr. M. Hedinger, wohnte wie der

Meister in eigenem Hause, und in Fränkels

nächster Nähe wohnten und arbeiteten

stets ein oder zwei junge Assistenten. Frän-

kel empfing und beriet die zuströmenden

Patienten teils in seiner hübschen Villa,

teils in den beiden kleinen Sanatorien, teils

in privaten Wohnungen im Dorf, wo man
ihn täglich vielemale in seiner leichten

Pferdekutsche antreffen konnte. Zwei seiner

Mitarbeiter habe ich näher kennengelernt

und beide in schöner und dankbarer Er-

innerung behalten : den Dr. Hedinger und
Dr. Heineke. Hedinger, der später in Ba-

den-Baden eine eigene große Praxis hatte

und durch seine Arbeiten über Ischias be-

kannt ist, hat mir einst eine nicht ver-

gessene Wohltat erwiesen. Ich war einmal

nicht als Fränkels Freund und Hausgast,

sondern als Patient oder doch Erholungs-

bedürftiger in Badenweiler und wohnte
einige Wochen in der Villa Hedwig. Man-
ches, was mich damals drückte und erst

später zur Klärung kam, hatte mich von
Hause weg in die anregende und heilsame

Atmosphäre von Badenweiler getrieben,

wo außer der zentralen Person des großen

Arztes manches mich wohltuend ansprach:

die herrliche Lage am Fuß eines waldigen

Schwarzwaldberges mit dem weiten Blick

übers Rheintal auf die Vogesen, der an
meine Heimat erinnernde Tannenwald mit

Lichtungen, in denen Weiderich und Fin-

gerhut in großer Üppigkeit wuchsen, die

Nähe Basels und Freiburgs, auch der ale-

mannische Charakter der Dörfer und ihr

Dialekt, die Mundart Hebels. Trotz alldem

war ich in jenen paar Wochen, mit Aus-

nahme der vielen höchst angeregten und
heiteren Stunden in Fränkels Haus und
Familie, nicht eben frohgemut. Außer pri-

vaten Sorgen empfand ich auch mit wach-

sender Stärke das politische Unbehagen in

der überheblichen, protzigen Gesellschaft

des wilhelminischen Deutschland, ein Un-
behagen, ähnlich dem, das heute nahezu

jedermann angesichts der Machtanhäufun-

gen und Rüstungen in Ost und West emp-
findet. Mich führte es, noch zwei Jahre vor

dem Ausbruch des Krieges, aus Deutsch-

land und aus vielen Bindungen und Tradi-

tionen hinaus. Doch war es damals noch

nicht ganz so weit, ich hatte noch an vielem

zu kauen, was schlecht schmeckte und nicht

zu verdauen war. Und so gab es denn

Stunden und Tage der Depression und des

Mißmuts. An einem solchen Tag lief ich

finstern Gesichts dem Dr. Hedinger in die

Hände, der fragte mich, was mir fehle, und

als ich nichts andres als ein allgemeines

Taedium vitae nennen konnte, lud er mich

ein, mit in sein Haus zu kommen, da führte

er mich ins Musikzimmer, wo ein schöner

Flügel stand, bot mir einen Sessel und

spielte mir eine halbe Stunde Bach. Es war

eine vorzügliche Therapie.

Und jener andere Fränkel-Schüler, der

ganz junge Assistent Heineke, später Leiter

des Sanatoriums Waldeck, der für Brahms

schwärmte und mit einer sehr liebenswer-

ten Tochter der «Villa Hedwig» verlobt

war, hat mir ebenfalls einmal einen wert-

vollen Dienst erwiesen. Ich war mit meinem

Roman «Roßhalde» beschäftigt, in dem
Krankheit und Sterben eines begabten und

liebenswürdigen Knaben zum Gleichnis

wird für das Welken und Sterben einer

Ehe. Über diese Krankheit, eine Meningitis,

und ihre Symptome erbat ich mir von
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200 Heineke medizinische Auskünfte. Er ver-

stand genau, woran mir gelegen war, und

schilderte mir einige Details mit großer

Eindringlichkeit, man findet sie alle treu in

meinem Buche verwendet.

Aber zurück zu Fränkel! Die Arbeits-

kraft des sehr zarten, durch eine frühe

Tuberkulose geschwächten und zu vorsich-

tigem Leben gemahnten Mannes war ein

reines Wunder, ich habe schon damals über

dieses scheinbare Perpetuum mobile einer

übermenschlichen,jedenTag sich erneuern-

den Energie viel nachgedacht. Zwar sah

ich den Verehrten an manchem Abend

nach zwölf- und mehrstündiger intensiver

Arbeit vollkommen erschöpft und zusam-

mengesunken, im bleichen Gesicht auch

das Hellblau der Augen wie erblaßt und er-

loschen, aber am nächsten Morgen zu frü-

her Stunde stand er den schon auf ihn war-

tenden Assistenten und Kranken wieder

ganz zur Verfügung. Was mich an ihm am
meisten in Erstaunen setzte, war seine see-

lische Offenheit, ein grenzenloses, schein-

bar ganz passives Offenstehen für alles, was

der Tag und die Stunde ihm vor die Augen

und Ohren stellten, die Berichte und Fragen

der Mitarbeiter und der Pflegerinnen, die

Klagen und Leidensgeschichten der Pa-

tienten, der klugen und der dummen, der

geschwätzigen und der gehemmten, der

cholerischen und der geduldigen. Kam er

mittags aus diesem anspruchsvollen Vieler-

lei nach Hause zu Tische, so ging er mit der

gleichen Bereitschaft, Sorgfalt und Ge-

nauigkeit auf die Gespräche der Familie

und Gäste ein, all dies mannigfache Leben,

alle diese vielen Gestalten und Anliegen,

Geschichten und Schicksale schienen in ihn

einzuströmen, ohne den geringsten Wider-

stand anzutreffen, er nahm sie wie Atem-

luft in sich auf und hatte Aufmerksamkeit

und Gedächtnis nicht nur für das Bedeu-

tende oder das medizinisch Interessante,

sondern auch für eine Menge kleiner Züge,

rührender oder drolliger, er hätte drei

Theaterdichter stets mit Stoff versehen

können. Es sah so aus, als sei dies beständige

Aufnehmen und Offenstehen ganz unge-

wollt und passiv. Doch war es das natürlich

nicht, und im Gespräch merkte ich sehr

bald, daß er das Wahrgenommene auch

nach Merkmalen ordnete, siebte und in

Kategorien brachte. So konnten wir hei-

1

tere Gespräche über die verschiedenen

Typen von Patienten, von Hoteliers und

Zimmervermietern, namentlich aber über

die von Ärzten und von Pflegerinnen ha-

ben, die wir mit Vergnügen klassifizierten

und etikettierten, etwa die damenhafte, die

fromme, die sentimentale, die kaltschnäu-

zige, die neckische Schwester, der ver-

gnügte Hebammen- und der mechanisierte

Laborantinnentyp usw. Fränkel war sehr

weitherzig und duldsam, hatte aber doch

auch seine kräftigen und dauernden Aver-

sionen, z. B. gegen einen berühmten Kol-

legen, von dem er gern sagte : « Er sieht aus

wie ein Theologe, und das ist er ja auch.»

Und als ich bald nach jenem Aufenthalt in

der Villa Hedwig eine kleine Sanatoriums-

skizze schrieb, in der ich ihn und seine ärzt-

liche Psychologie zu zeichnen versuchte,

lachte er mich nach der Lektüre herzlich

an und sagte : <( Ich hatte geglaubt, ich hätte

Sie erwischt. Aber jetzt bin ja ich es, den

Sie erwischt haben.»

Nach Kriegsbeginn imJahr 19 14 schrieb

er mir nach Bern, er könne sich meine Ein-

stellung etwa als «Verstandesneutralität»

denken, er dagegen mit den Seinen sei

«stramm national». Er hat denn auch sei-

nem Vaterland im Kriege und nachher im

größten Maßstab gedient. Mit dem Kriege

riß die Verbindung zwischen ihm und mir

dann ab, und ich wußte sehr viele Jahre

nichts mehr von ihm. Dann an einem

Sommertag in den dreißigerJahren saß ich

mit meiner Frau und einem Gast hinter

unserem Hause in Montagnola im Walde

am Steintisch. Ein Besuch wurde gemeldet.

Ich fragte nach seinem Namen. Es sei ein

alter Herr, seinen Namen wolle er nicht

nennen. Und schon kam er den Fußweg

zwischen den Kastanien gegangen, ein

hagerer Alter mit weißem Haar und Bart

und ganz farblosem Gesicht und fragte:

«Kennen Sie mich noch?» Es war Fränkel.

Mehr als zwanzigJahre hatten wir uns nicht

mehr gesehen. Er sah dem jüngeren PVän-

kel sehr ähnlich, wenn er am Abend eines

strengen Arbeitstages so blaß und erloschen

bei Tische saß. Die Braunen hatten ihn

nicht umgebracht, aber seiner Titel, seiner

Funktionen, seiner Ehre und Würde be-

raubt. Er verlor nicht viele Worte darüber.

Den zweiten Krieg hat er nicht mehr er-

leben müssen.

Grossvater Hesse

Arzt war auch einer meiner Großväter, der

baltische. ImJahr 1802 in Dorpat geboren,

früh vaterlos geworden, war er nach der

Mutter und nach eigenem WiUen zum
Theologen bestimmt. Hochbegabt, lustig

und leichtsinnig absolvierte er ohne viel

Mühe das Gymnasium, spielte aber im

letzten Schuljahr so heftig den Studenten

und flotten Burschen, daß einer seiner Leh-

rer ihn dafür zu strafen beschloß. Er hatte

bei der Maturitätsprüfung in Griechisch zu

prüfen und nahm den Jüngling mit unge-

wöhnlicher Schärfe ins Gebet. Dieser war

ein guter Schüler, was die Kenntnisse be-

traf, aber bekanntUch ist Griechisch eine

reiche und komplizierte Sprache, und ein

gerissener Examinator wird auch einem gut

beschlagenen Prüfling diese oder jene sel-

tene Vokabel, diesen oder jenen verzwick-

ten Aorist oder Dualis abzufragen finden,

bei denen er versagt. Und so bekam Groß-

vater im Griechischen nicht eine Eins,

sondern eine Zwei. Für die Zulassung zum
theologischen Studium aber war die Eins

unerläßlich, und als der Junge gleich von

der Prüfung weg zur Universität Hef, um
sich immatrikulieren zu lassen, mußte der

Rektor ihm sagen, daß er ihn nicht als

Theologen einschreiben könne. In seinen

ein halbes Jahrhundert später geschriebe-

nen Erinnerungen heißt es : «- und ich emp-

fing in Eile meine Matrikel als Mediziner,

und es kam in dieser leichtsinnigen Weise

die wichtige Berufsentscheidung für mein

ganzes Leben zustande ... In Sprüngen eilte

ich nach Hause, zog den längst fertig ge-

legenen neuen grünen Sommerrock mit den

goldenen Litzen an und stellte mich Mutter

und Schwester als Studiosus vor.»

Im Jahr 1826 legte er sein medizinisches

Examen ab, es war einfacher als heutzu-

tage. Es begann mit einer mündlichen Prü-

fung, zu der die Studenten in ihren Woh-
nungen feierlich vom Pedellen geladen

wurden. Die mündliche Prüfung dauerte

einen Nachmittag von zwei bis zehn Uhr,

bei zweien der Professoren mußte Latein

gesprochen werden, dazwischen wurden

aber auch Erfrischungen gereicht, «- ein

und das andremal nahm ich einen Schluck

Wein». Nachher gab es noch schriftliche

Arbeiten, eine chirurgische Operation, eine

anatomische Demonstration, «- alles wurde

mit Freuden geleistet, das Examen war be-

standen. Ach, das war so gut, und das Beste

die Freude der guten lieben Mutter». Und
nun mußte die gute Mutter sofort Geld auf-

nehmen, denn der Sohn hatte beschlossen,

ins «Vaterland» zu reisen und es zu durch-

wandern. Das Vaterland war Deutschland,

für ihn wie für alle Balten jener Zeit. Auf

kleinem Segelschiff bei Sturm und Kälte

kam er in vier Tagen nach Dänemark. Das

prächtige und elegante Kopenhagen impo-

nierte ihm zunächst sehr, doch wurde er,

im schlechten Wanderkleid mit Ränzel wie

ein Handwerksbursch aussehend, von den

dortigen Professoren, an die er Empfeh-

lungsbriefe aus Dorpat bei sich hatte, kühl

und verächtlich empfangen. «Ich ließ sie

stehen », schreibt er, « warfdie übrigen Emp-

fehlungsbriefe ins Feuer, packte meine

Illusionen ein, ließ mir eine feine Kleidung

machen und zog davon.» Er sieht und be-

steigt das erste Dampfschiff, in Kiel und

Hamburg kann er Krankenhäuser besu-

chen und Operationen beiwohnen, er sucht

Ärzte und Theologen auf, an die er emp-

fohlen ist, wandert zu Fuß, den Ranzen auf

dem Rücken, durch das halbe Norddeutsch-

land. Im Bad Pyrmont sieht er die Spiel-

bank und wird von der fixen Idee besessen,

hier könne er sich Reisegeld bis nach Italien

gewinnen, verliert aber nur und marschiert

weiter, nach Göttingen und dann dem

Harz entgegen. Im berühmten Brocken-

gasthaus findet er viele Touristen. «Wir

gingen schlafen, aber schon um drei Uhr

wars damit aus, es galt, den Sonnenaufgang

zu sehen. Aber ich habe nie was Koddrige-

res gesehen : alle voll Schlaf, in den despera-

testen Nachttoiletten drängten sich ins

Freie, da wars aber bitter kalt, und an

Pelzen war kein Vorrat da. Nun, die Sonne

ging auch auf, da wo Halle an der Saale

liegt, aber es war im Nebel so wenig schön

ihr Angesicht, als wäre sie auch leidend von

Frost und Müdigkeit.»

Ich besitze in einer genauen Abschrift

Großvaters Memoiren. Dieser feurige,

ebenso enthusiastische wie burschikose

Jüngling, dessen Lebenslust und Lebens-

mut auch eine kindlich vertrauensvolle

Frömmigkeit umfaßte, ist der Arzt, Wohl-

täter, gelegentlich auch Tyrann einer klei-

nen Stadt in Esthland und eines weiten Um-
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m 202 kreises mit seinen herrschaftlichen Gütern

geworden. Er ist jung, feurig, lustig, fromm

und burschikos gebheben bis ins höchste

Alter, ist mit 83 Jahren noch auf einen

seiner Bäume gestiegen, um einen Ast abzu-

sägen, und samt der Säge abgestürzt, doch

ohne Schaden zu nehmen. Er hat seiner

Stadt Weißenstein ein Waisenhaus gegrün-

det, hat Feste mit Rheinwein gefeiert und

Stegreifreden in Versen gehalten, aber auch

Erbauungsstunden, hat allen Armen ge-

geben - er hieß «der Doktor, der alles weg-

schenkt» - und zum Kummer seiner Fa-

milie immer wieder arme Patienten mit

nach Hause gebracht und wochen- oder

monatelang im eigenen Hause gepflegt. Als

Arzt war er nicht zimperlich, er brach

kranke Zähne «mit dem Schlüssel» und

operierte kühn ohne Narkose und Assistent,

er hatte sich durch ein rauhes Leben in

primitiven Verhältnissen zu schlagen. Er

hat drei Frauen gehabt und begraben, hat

als russischer «Kronsarzt» und Staatsrat

sich den Teufel um Vorschriften oder Mah-
nungen der Regierung gekümmert, wenn

sie ihm unnütz oder schädlich zu sein schie-

nen. Bis ins hohe Alter hat dieser Mann
Lebenskraft, Lebensfreude, Gottvertrauen,

Autorität und Liebe ausgestrahlt, er wurde

94 Jahre alt und hat erst in den letzten

Jahren das Leben als mühsam und traurig

empfunden. Eine Nichte von ihm, Monika

Hunnius, hat im Jahr 1921 ein sehr liebes

und herzenswarmes Büchlein mit dem Titel

«Mein Onkel Hermann» erscheinen lassen

(bei Salzer in Heilbronn, es hat viele Auf-

lagen erlebt, ist aber leider jetzt vergriffen).

Darin erzählt sie, die ein Liebling meines

Großvaters war, ihre Erinnerungen an ihn

und sein Haus. Ich habe als Schüler in

Maulbronn noch ein paar Briefe von dem
damals 89jährigen bekommen. Sein Leben

zu erzählen würde ein ganzes Buch fordern,

ich will nur noch eine Episode beifügen.

Die große deutsche Reise, die ihn bis

Zürich und bis Wien führte, hat fünfzehn

Monate gedauert. Zur Rückfahrt von

Lübeck bis Riga brauchte das kleine Segel-

schiff zwölf Tage. Dort in Riga stand ihm

Großes bevor. Er berichtet darüber: «Auf

den Sonnabend früh hatte ich die Post-

Telega bestellt, die Abreise war bestimmt,

da kam am Freitag Abend meines Gast-

freundes Schwager aus Kurland und

I
brachte diejüngste Schwester der Hausfrau

mit, Jenny Lass. Mein präpariertes Feuer

war von ihrer Erscheinung in lichten

Flammen ... Jenny, 1807 geboren, war die

jüngste von fünf Schwestern ... Was soll ich

noch beschreiben? Ich bestellte meine Post-

pferde ab. Am Sonntag waren wir aufeinem

Höfchen bei guten Freunden. Am Montag

suchte ich die Einsamkeit, um meinem

Herzen Luft zu machen. Ich weinte mich

aus, weil ich nicht wußte, wie mir gesche-

hen war. Sollte ich? - Durfte ich? und doch

konnte ich nicht von ihr lassen, ich hatte

keinen anderen Gedanken als Jenny. Aber

wie sollte ich mit ihr allein zusammen-

kommen? Das war eine quälende Ge-

schichte, denn aufschieben und abwarten

konnte ich ja nicht, ich war in der Fremde

und mußte nach Hause, später hatte ich

mit Riga keine Möglichkeit des Verkehrs.

Es galt ein Entweder - Oder, womöglich im

Augenblick. Ruhiges Erwägen war mir

nicht möglich. Kennenlernen? Dazu ist

Zeit und ruhiger Verkehr nötig - und ich

hatte nichts als Liebesfeuer und Eile. End-

lich am Mittwoch Abend kam's zu einem

Spaziergang. Therese, ein paar Kinder,

Jenny und ich gingen in den schönen Wör-

mannschen Garten. Da bestiegen wir einen

Schneckenberg, und oben machte ichJenny

den Vorschlag, hinunter zu laufen und zu

sehen, wer von uns beiden schneller sei.

Jenny rannte voraus, ich ihr nach, und sehr

bald standen wir uns in einer dunklen

Grotte gegenüber, der Höhlung des künst-

lichen Berges. Wunderbar! Ich faßte ihre

Hand und fragte:
<
Jenny, willst du mein

Weib sein?) - aber wo war es hier möglich,

ein ruhiges Reden und eine Antwort zu-

stande zu bringen? Wir mußten zu den

anderen, die uns schon auf dem Fuß folg-

ten, und taten, als sei nichts vorgefallen. So

ging es nach Hause, dort nahm ich Platz

aufdem Balkon und hatte Dünastrom und

Brücke und Stadt im Licht der sinkenden

Sonne vor mir und starrte daraufhin - ein

Melancholischer! Derweil hatte Jenny mit

der Schwester gesprochen, kam leise mir

nach und legte mir den Finger auf die

Schulter, ich nahm sie in den Arm und hielt

sie fest und ließ sie nicht den Mund auftun.

Ich war im ganzen vollen Liebesglück und

damit auf dem Gipfel meines bisherigen

Lebens, Sehnens und Strebens.»
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Gertrud Fussenegger

FASTNACHT

Vor meinem sechsten Lebensjahr wuszte ich noch nichts von Pastnacht und

Mummerei; da zogen meine Eltern aus einer groszen Stadt im Osten Österreichs

in eine kleine Stadt des Westens, dort "begegnete ich zum ersten Male Masken-

gestalten und verkleidetem Volk. Zuerst erschrak ich und fürchtete mich; doch

gleich darauf erwachte in mir das leidenschaftliche Verlangen, mich auch zu

vermummen, mich zu verwandeln und mich unter jene zu mischen, die mir so schreck-

haft wie wunderbar, so schauerlich wie zauberhaft erschienen

-

Ich bestürmte meine Matter. Sie entsetzte sich über meine Wünsche und

konnte nicht begreifen, dasz ich, ein sonst wohlgehütetes und wohlgeartetes

Kind, auf einmal so unsinnig-ungebärdiges Verlangen zeigte. Endlich erlaubte sie

mir, mich aus einer Mottenkiste für eine häusliche Feier herauszustaffieren. Aber

mir stand der Sinn ganz woandershin.

Nach langem Wühlen und Stöbern in Winkeln und Rumpelkajnmem fand ich einen

braunen fransenbesetzten, mit schwarzem Muster durchwirkten Theatermantel, den

eine frühverstorbene Tante hinterlassen hatte, und einen seidenen Capuchon aus

Goldbrokat mit riesigen, phantastisch flügelnden Bändern. Dieses Ding setzte ich

mir auf den Kopf, den Mantel lud ich über meine schmalen Kinderschultern, band mir

eine selbstgeschnittene Maske vor das Gesicht, so trat ich vor den Spiegel: Da

sah ich aus wie ein groszer brauner, goldköpfiger Nachtfalter mit einer geister-

haft bleichen, kalkweisz grinsen4en Larve, genug ausgestattet für die wilde

Faschingslust, die Abend für Abend schattenhaft durch die Gassen des Städtchens

geisterte.

Nun fehlte mir noch die Begleitung zum Fluge hinaus. In unserem Hause

diente eine kleine, dicke Dienstmagd aus dem hintersten Wald, eine Zwergin von

Gestalt. An die schlich ich mich an und heuerte sie mit Bitten und Schmeicheleien

zu einem Ausflug an. Die Kleine war bald gewonnen. In einer alten Jacke, deren



Fastnacht (Cont^d.) 2.

buntgeflicktes ?utter sie nach auszen wendete, mit einer Pelzhaube und einer Maske

meiner Fabrikation, so entwich sie mit mir, hinaus in die stille Nacht.

Es war, ich kann mich ihrer genau erinnern, eine sehr milde, friedliche,

frühlingatmende Nacht. Wir begegneten kaum einem Menschen. Aber wohlgemut

strebten wir in die Mitte der Stadt und erfüllten das Schweigen des Marktplatzes

mit unserem Gelächter. Mit lichtglänzenden Fenstern standen die Häuser ringsum,

wunderbar sprudelten die Brunnen, mir klang ihr Laut, als lachten sie mit uns.

wilder Rausch, trunkene Erdenseligkeit, die damals mein Kinderherz übermächtig

ergriffen*. In meiner Vermumraung war ich mir selbst wie entrückt. War ich nicht

ein kleiner Kobold, ein Zwerg, der aus den Spalten des Gebirges geschlüpft war,

oder ein dunkelgefärbtes Nachttier, das mit bärenhaft tanzenden Schritten über

das Pflaster tappte? Die verkleidete Zwergin, kindisch wie ich, lachte als wäre

sie trunken. Wir riefen und winkten zu den Häusern empor, wirtaunelten und

hüpften Arm in Arm und sprangen, zeigte sich irgendwo eine menschliche Gestalt,

\inter endlosem Gelächter um sie herum •

Am anderen Tag wollte ich sogleich abermals hinaus und das herrliche Spiel

wiederholen. Aber meine Mutter verbot es mir und vertröstete mich auf den Fast-

nachtsdienstag: Sie werde mir, sagte sie, ein hübsches Kostümchen schneidern,

das dürfe ich anlegen und mit ihr dann durch die Stadt spazieren. Das jedoch

wollte ich nicht. Ich hatte Kameradinnen gesehen in weisz gepuderten Haarperücken,

in rosagemusterten Reifrockkleidchen: Nie und nimmer wollte ich in einer solchen

zahmen Robe Fastnacht feiern. Ich wollte unerkannt, als wildzusammengestückelte

Lumpenscheuche itiein Weseü in den nächtlichen Qttaü'z.en treibeh. Mit leiden-

schaftlichen Bitteh Uftd Öesohwbrungen fiel ich meiner i^tter \M den Hals; kopf-

schüttelnd, mit ktiirinervoller Miene betrachtete sie ihr entfremdetes Kind.

Im anderen Jahr konnte ich die Fastnacht kaum erwarten. Längst hatte ich

meinen Anzug wieder hervorgewühlt, eine Maske geschnitten und mit Wasserfarben



Fastnacht (Cont'd.) ^

bemalt: - Da eben, an dem Tag, da der lange ersehnte Ausflug stattfinden sollte,

kamen meine Eltern mit ernst verschatteten Gesichtern aus der Stadt nach Hause

.

Der alten Groszmutter, sagten sie, die schon eine lange Zeit krank gewesen, gehe

es schlecht, und vielleicht werde sie sterben.

Ich erschrak. Ich hatte die alte, halbtaube Frau immer mehr gescheut als

geliebt, sie war mir fremd geblieben, unheimlich in ihrer Bresthaftigkeit •
Nun

sollte sie sterben, lond ich durfte nicht auf die Maschkra gehen. Meine

schüchterne Frage wies meine Mutter streng zurück. An so etwas nur zu denken

heute, sei Sünde; an die Groszmutter möge ich denken, die in ihrem Bette liege

und sterben müsse.

Ach ja, ach ja. Ich dachte an die Groszmutter, aber ich muszte noch viel

mehr an die Fastnachtslust denken, die ich so nah und bezaubernd - wie ein

hüpfendes Feuer - vor mir gesehen, und die mir nun entschwinden und erlöschen

sollte, für heute. für morgen, für ewig. Was konnte es der alten

Groszmutter frommen, wenn ich zu Hause blieb? Was konnte es ihr schaden, wenn

ich dennoch ging?

Die Eltern brachten uns Kinder zu Bett und gingen wieder fort; sie wollten

Nachtwache halten bei der schwerkranken Frau. Wir hörten sie die Wohnung

verlassen, hörten sie das Haustor öffnen und wieder schlieszen. In derselben

Sekunde hoben mein Bruder und ich die Köpfe aus den Kissen: .tHörst du, sie

sind fort. Und auf der Strasze sind die Maschkra."

Wir sprangen auf und liefen zum Fenster . Durch die feuchtbeschlagenen

Sclifidben starrten wir hinab auf die erhellte Sti^asze. Ein Trupp Masken zieht

singend vorbei, und von fernher erklingt der uralte Gesang derer, die zum groszen

Feuer sa.mrnelh:

IIFifa, fifa, föh -

Buschler oder Stroh

machen *s Feuer hohl'*
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„Dul" ruft mir mein Bruder zu, ttwenn wir doch gehen könnten -"

„Können wir nicht ?"

•tWird uns niemand erkennen?"

iiKomm, komm rasch. Wir gehen."

Vor Eile und Aufregung zitternd schlüpften wir in un«ere Kleider, knüpften

uns gegenseitig die Vennummungen fest. Mein Bruder, vier Jahre älter als ich,

hatte sich als Nachtwächter maskiert; ich, in meinem alten schleppenden Theater-

mantel, war bereit, ihm wie ein ungestaltes Schattentier zu folgen.

Durch die Tenne entkamen wir. Schaudernd vor schlechtem Gewissen traten

wir auf die Strasze hinaus.

Ich dachte, nun würde sie wiederkehren, die süsze, rauschende Lust meiner

ersten Fastnacht. Aber sie kehrte nicht wieder. Wir liefen die Gassen hinab,

unheimlich klapperte \ms der eigene Schritt. Wir hatten keine Zeit zu verweilen,

keine Zeit, unser verwandeltes Wesen zu genieszen. Wir liefen hinter etwas her,

was wir daheim gelassen hatten, wir liefen unserem schlechten Gewissen davon,

aber es lief mit uns, es irrte mit uns durch die nächtliche Stadt. Andere

Masken, die des Weges kamen, erschreckten uns, sie schienen uns so ungeheuer,

uns feindlich gesinnt. Wir wichen zur Seite, duckten uns ängstlich, krochen

zitternd hinter Zäunen dahin. Manchmal verlor ich das Licht aus den Augen, das

der Bruder in seiner Laterne trug. Dann schrie ich, jede Vorsicht miszachtend,

gellend seinen Namen.

Niemand ei^annte unsj aber wix» glaubten uns von allen ei-kannt. Aus allen

Höfen und F^ri^terü, so ööhiöti uüö, erschöllen dfbheiüde fiuf^} Und endlieh

geschah es: fcbfen, als wir verschnaufend intiehielten, klirrte hoch über mir

eine keifende Stittme und ein Gusz eiskalten Wassers schösz auf mich herab.

Nun wollte ich heim. Aber mein Bruder bestand darauf: Er wollte in einer

der Herbergen sein Nachtwächterlied singen. "Geh nicht", flehte ich frierend.



Fastnacht (Cont'd.) 5*

„Komm mit mir nach Hause." Alöcr er ging doch. Äagstlich "blieb ich zurück

in dem düster erleuchteten, von Mr ungewohntem seheuszli'Chea Öerüchea durch*

witterten Flur. Dei' Bruder tafepte die Treppe hinauf, hob sein Sprüchlein zu

singen an. Da fallen ihm, rohe Stiaanen ins Wort, ein wildes Länben erhebt sich,

Trampeln, Poltern und Geschrei . Quer über den Flur fliegt mein kleiner Bruder

gegen die Stiege; der Larve beraubt, prallt er mit dem Gesicht gegen den

Geländerbalken, schwarz schieszt ihm das Blut aus der Nase über Mond und Kinn.

Die Laterne kollert scherbend und erlischt, die hölzerne Hellebarde fegt

splitternd hinterdrein. Ich schreie laut, sinnlos vor Entsetzen, und laut

schreiend rennen wir beide aus dem i:aigastlichen Haus •

Wie der Abend endete, weisz ich nicht mehr. Gewisz kamen wir nach Hause,

krochen in unsere Betten, kleinlaut, bestürzt. Gewisz auch, dasz die Grosz-

mutter nicht starb in jener Nacht und auch in den folgenden Tagen nicht, sondern

erst ein oder zwei Jahre später, als ihr das hohe Alter die letzte Lebenskraft

weggezehrte hatte.

Auch erfuhren unsere Eltern nichts von unserem Abenteuer. Als wir es

ihnen später einmal gestanden, nahmen sie unser Geständnis nicht ernst und

glaubten, wir hätten uns ein Märchen zusammengereimt. Aber es vergeht keine

Fastnacht, ohne dasz ich daran denke, wie es uns damals ergangen ist. Wenn

ich die erleuchteten Fenster sehe, hinter denen die groszen Feste rauschen,

wenn ich die verwehten Fetzen Musik höre, die mir die Luft aus fremden Häusern

zuträgt, dö frage it\i nii<^ oft: Ist dort die süsze Lust, die ich auch einmal

^Hpfundefi häbe^ das Puiödü ü^ (äüdileny äüä döAdfri di^ Fi*eudö äpi^elt,- di6

wunderlich heiÜ ge 'Jitirlk^rdaeii ifer felMfi VäfwäfidlUttö? Öd^x^ ist dort das

andere,
*

das' ängstliche Jagen unä'Flticht6n, das>lÜchteh vor sicsh selbst, das

heimliche Schaudern und Grausen, der feindliche Gusz aus dem Finstern, das
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blasse Gesicht des Bruders, blutig hingeschlagen auf den schwarzen Boden?

Dean immer liegt wo ein Mensch im Sterben. Immer spricht eine Stimme:

Gepdenkel Gedenke*. - Selige Unschuld, die nicht hören musz, Unschuld der

Freude, des LebensVerlangens, Unschuld der Erde, der Blindheit, des hoffenden

Lebens

.



DIES WD DAS

Ins Seidel

Du und Ich, vir hatten dies und das:

Blanke Kiesel, Muscheln, Vogelnester,

Kugeln auch aus bunt gestrlemtem Glaaj|[

Und du warst der Bruder, Ich die Schwester,

Und wir stritten uns um dies und das:

ff

Um Kastanien, Kolben aus dem Röhricht,

11

Und wir wurden grosz, \ind es schien töricht.

Es schien uns alles als ein Spiel,

Als ein Nichts erschien uns dies und das«

Heute nun, da du vor mir des Balles

-f»

Müde wardst, und er In meiner Heind

Liegen blieb wie ein vergessnes Pfand,

Welsz Ich: dies und das, ach, es war vlell

Lieber Brider, das und das, war alle s.



JENÖ WAR MEIN PBEÜND

Wolfdietrich Schnurre

Als ich Jenö kennenlernte, war ich neun; ich las Edgar Wallace und

Conan Doyle, war eben sitzengeblieben und züchtete Meerschweinchen. Jenö traf

ich zum ersten Mal auf dem Stadion am Faulen See beim Grasrupfen; er lag unter

einem Holunder und sah in den Himmel. Weiter hinten spielten sie Fuszball und

schrien manchmal „Tooooooorl" oder so was. Jenö kaute an einem Grashalm; er

hatte ein zerrissenes Leinenhemd an und trug eine Manchesterhose, die nach

Kokelfeuer und Pferdestall roch.

Ich tat erst, als sähe ich ihn nicht und rupfte um ihn herum; aber dann drehte er

doch ein biszchen denKcpf zu mir hin und blinzelte schläfrig und fragte: Ich

hätte wohl Pferde. uNee", sagte ich, „Meerschweinchen." Er schob sich den

Grashalm in den anderen Mundwinkel und spuckte aus. ..Schme^Jcen nicht schlecht."

„Ich esz sie nicht", sagte ich; „dazu sind sie zu nett." „Igel", sagte Jenö

und gähnte, „die schmecken auch nicht schlecht." Ich setzte mich zu ihm. "Igel?"

„Toooooorl" schrien sie hinten. Jenö sah wieder blinzelnd in den Himmel. Ob ich

Tabak hätte. „Hör mal", sagte ich; „ich bin doch erst neun." „Na und", sagte

Jenö; '*ich bin acht." Wir schwiegen und fingen an, uns leiden zu mögen. Dann

muszte ich gehen. Doch bevor wir uns trennten, machten wir aus, uns möglichst

bald wieder zu treffen.

Vater hatte Bedenken, als ich ihm von Jenö erzählte • „Versteh mich recht", sagte

er, "ich hab nichts gegen Zigeuner; blosz -" „Blosz-?" fragte ich. „Die Leute",

sagte Vater und seufzte. Er nagte eine Weile auf seinen Schnurrbartenden herum.

„Unsinn", sagte er plötzlich; „schlieszlich bist du' jetzt alt genug, um dir

deine Bekannten selbst auszusuchen. Kannst ihn ja erst mal zum Kaffee mitbringen."

Das tat ich dann auch. Wir tranken Kaffee zusammen, und Vater hielt sich auch

wirklich hervorragend. Obwohl Jenö wie ein Wiedehopf roch und sich auch sonst

ziemlich komisch benahm - Vater ging drüber weg. Ja, er machte ihm sogar ein
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Katapult aus richtigem Vierkantgummi und sah sich obendrein noch alle unsere

neu erworbenen Konversationslexikonbände mit uns an. Als Jenö weg war, fehlte

das Barometer über Vaters Schreibtisch.

Ich war sehr bestürzt; Vater gar nicht so sehr. „Sie haben andere Sitten als

wir; es hat ihm eben gefallen. Auszerdem hat es sowieso nicht mehr viel getaugt."

„Und was ist", fragte ich, nwenn er es jetzt nicht mehr rausrückt?" nGott •-",

sagte Vater, .ffrüher ist man auch ohne Barometer ausgekommen." Trotzdem, das

mit dem Barometer, fand ich, ging ein biszchen zu weit. Ich nahm mir jedenfalls

fest vor, es ihm wieder abzunehmen.

Aber als wir uns das nächste Mal trafen, hatte Jenö mir ein so herrliches

Gegengeschenk mitgebracht, dasz es unmöglich war, auf das Barometer zu sprechen

zu kommen. Es handelte sich um eine Tabakspfeife, in deren Kopf ein Gesicht

geschnitzt worden war, das einen Backenbart aus Pferdehaar trug. Ich war sehr

beschämt, und ich überlegte lange, wie ich mich revanchieren könnte. Endlich

hatte ich es; ich würde Jenö zwei Meerschweinchen geben. Es bestand dann zwar

die Gefahr, dasz er sie aufessen würde, aber das durfte einen jetzt nicht

kümmern; Geschenk war Geschenk.

Und er dachte auch gar nicht daran, sie zu essen; er lehrte sie Kunststücke.

Innerhalb weniger Wochen liefen sie aufrecht auf zwei Beinen, und wenn Jenö

ihnen Bauch in die Ohren blies, legten sie sich hin und überkugelten sich. Auch

Schubkarrenschieben und Seiltanzen lehrte er sie. Es war wirklich erstaunlich,

was er aus ihnen herausholte, Vater war auch ganz beeindruckt.

Ich hatte damals auszer Wallace und Conan Doyle auch gerade die zehn Bände vom

Doktor Dolittle durch, und das brachte mich auf den Gedanken, mit Jenö zusaimnen

so etwas wie einen Meerschweinchenzirkus aufzumachen. Aber diesmal hielt Jenö

nicht durch. Schon bei der Vorprüfung der geeigneten Tiere verlor er die Lust.

Er wollte lieber auf Igeljagd gehen, das wäre interessanter. Tatsächlich,
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das war es- Obwohl, mir war immer ziemlich mulmig dabei. Ich hatte nichts

gegen Igel, im Gegenteil, ich fand sie sympathisch- Aber es wäre sinnlos

gewesen, Jenö da beeinflussen zu wollen; und das lag mir auch gar nicht.

Er hatte sich für die Igeljagd einen handfesten Knüppel besorgt, der unten mit

einem rauhgefeilten Eisenende versehen war; mit dem stach er in Laubhaufen rein

oder stocherte auf Schutthalden unter alten Eimern herum. Er hat so oft bis zu

vier Stück an einem Vormittag harpuniert; keine Ahnung, wie er sie aufspürte;

er musz sie gerochen haben, die Biester.

Jenös Leute wohnten in ihren Wohnwagen. Die standen zwischen den Kiefern am

Faulen See, gleich hinter dem Stadion. Ich war oft da, viel häufiger als in der

Schule, wo man jetzt doch nichts Vernünftiges mehr lernte. Besonders Jen6s

Groszmutter mochte ich gut leiden. Sie war unglaublich verwahrlost, das stimmt.

Aber sie strahlte soviel Würde aus, dasz man ganz andächtig wurde in ihrer Nähe.

Sie sprach kaum; meist rauchte sie nur schmaitzend ihre Stummelpfeife und bewegte

zum Takt eines der Lieder, die von den Lagerfeuern erklangen, die Zehen.

Wenn wir abends mit Jenös Beute dann kamen, hockte sie schon immer am Feuer

und rührte den Lehmbrei an. In den wurden die Igel jetzt etwa zwei Finger dick

eingewickelt. Darauf legte Jenö sie behutsam in die heisze Asche, häufelte

einen Glutberg auf über ihnen, und wir kauerten uns hin, schwiegen, spuckten

ins Feuer und lauschten darauf, wie das Wasser in den Lehmkugeln langsam zu

singen begann. Ringsum hörte man die Maulesel und Pferde an ihren Krippen

nagen, und machmal klirrte leise ein Tamburin auf, oder mit einer hohen,

trockenen Männerstimme zusammen begann plötzlich ein Banjo zu schluchzen.

Nach einer halben Stunde waren die Igel gar. Jenö fischte sie mit einer Astgabel

aus der Glut. Sie sahen jetzt wie kleine, etwas zu scharf gebackene Landbrote

aus; der Lehm war steinhart geworden und hatte Risse bekommen, und wenn man

ihn abschlug, blieb der Stachelpelz an ihm haften, und das rostrote Fleisch
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vmrde sichtbar, Man aBZ grüne Paprikaschoten dazu oder streute rohe ZwLe.belkringel

darauf; ich kannte nichts, das aufregender schmeckte

.

Aber auch bei uns zu Hause war Jenö jetzt oft . Wir sahen uns die sechs Bände

unseres neuen Konversationslexikons an; ich risz die Daten der nationalen

Erhebung aus meinem Diarium und schrieb rechts imer ein deutsches Wort hin, und

links malte Jenö dasselbe Wort auf Botwelsch daneben. Ich habe damals eine Menge

gelernt; von Jenö meine ich, von der Schule rede ich jetzt nicht. Später stellte

sich auch heraus, es verging kein Tag, dasz sich die Hausbewohner nicht beim

Blockwart über Jenös Besuche beschwerten; sogar zur Kreisleitung ist mal einer

gelaufen. Weisz der Himmel, wie Vater das jedesmal abbog; mir hat er nie etwas

davon gesagt.

Am meisten hat sich Jenö aber doch für meine elektrische Eisenbaiin interessiert;

jedesmal, wenn wir mit ihr gespielt hatten, fehlte ein Waggon mehr. Als er dann

aber auch an die Schienenteile, die Schranken und die Signallainpen ging, fragte

ich doch mal Vater um Rat. „Lasz nur", sagte er, ..kriegst eine neue, wenn Geld

da ist." Am nächsten Tag schenkte ich Jenö die alte. Aber merkwürdig, jetzt

wollte er sie plötzlich nicht mehr; er war da " komisch in dieser Beziehung,

und dann haben sie sie eines Tages doch^abgeholt; die ganze Bande; auch Jenö

war dabei. Als ich früh hinkam, hatte SA und SS das Lager umstellt, und alles

abgesperrt, und sie scheuchten mich weg. Jenös Leute standen dicht zusammen-

gedrängt auf einem Lastwagen. Es war nicht herauszubekommen, was man ihnen

erzählt hatte, denn sie lachten und schwatzten, und als Jenö mich sah, steckte

er zwei Finger in den Mund und pfiff und winkte rüber zu mir

.

Nur seine Groszmutter und die übrigen Alten schwiegen; sie hatten die Lippen

zusBMnengepreszt und sahen starr vor sich hin. Die anderen wuszten es nicht.

ich habe es damals auch nicht gewuszt; ich war nur traurig, dasz Jenö jetzt weg

war. Denn Jenö war mein Freund.



DIE LETZTE EPIPHANIB

Werner Bergenjgruen

Ich batte dies Land in nein Herz genommen

Ich h4be ihm Boten vm Boten gesandt

.

In vielen Gestalten bin ich gekomzoen.

Ihr aber habt mich in keiner erkannt.

Ich klopfte bei Nacht^ ein bleicher Qebraer^

II

ein Flüchtling^ gejagt^ mit zerrissenen Schühn.

it.

Ihr riefet den Schergen, ihr winktet dem Späher

und meintet noch Gott einen Dienst zu tun.

>t

Ich kam eüLs zitternde geistgeschwachte

Greisin mit stummem Angstgeschrei.

Ihr aber spracht vom Zukunftsgeschlechte,

und nur meine Asche gabt ihr frei.

ff

Verwaister Knabe auf ostlichen Flachen,

t»

ich fiel euch zu Fuszen und flehte um Brot.

Ihr aber scheutet ein künftiges Bachen,

ihr zucktet die Achseln und gabt mir den Tod

Ich kam als Gefangner, als Tagelöhner,

verschleppt und verkauft^ von der Peitsche zerfetzt.

Ihr wandtet den Blick von dem struppigen Fröner.

Nun komm' ich als Richter. Erkennt ihr mich Jetzt?



EINSTAND IN LANDSHÜT

Hans Carossa

Nach abgelegter Aufnahmeprüfung am hvimanist i schen Gymnasium zu Landshut

wurden sämtliche Neulinge noch einmal in die Heimat entlassen, doch nur für

drei Tage, dann fing der Unterricht an. Die meisten hatten in der Stadt Bekannt

bei denen sie wohnen durften; ich dagegen rückte mit mehreren anderen in die

staatliche Erziehungsanstalt ein, die jener Schule angebaut ist. Zur Prüfung

hatte mich die Mutter begleitet; nun aber, zum ersten Male im Leben, reiste

ich allein, fand mich auch anfangs in den freundlichen Straszen wohl zurecht,

verlor aber am Ende doch die Richtung zum Jodoksplatz, wo hinter alten

Kastanien und Akazien die Studiengebäude liegen. Während ich, die Reisetasche

in der Hand, zur mächtigen Burg Trausnitz aufsah, die mir zwischen sonnigen

Wolken überall folgte, sprach mich eine Dame an, bezeichnete sich als gute,

beim Herrn Rektor wohlangeschriebene Gymnasiastenmutter und empfahl mir, falls

ich Unterkunft suchte, ein Zimmerchen.

Ein Blick in ihr Gesicht genügte mir, um sie für die schönste Frau der

Welt zu halten, und was ich jemals von unmittelbaren himmlischen Eingriffen

in irdisches Geschick vernommen, schien mir aufs erfreulichste bestätigt. Ich

verhehlte nicht, dasz zwar ein Platz im königlichen Institut für mich bestellt

wäre, difc hätte aber nichts zu sagen, tausendmal lieber ginge ich mit ihr, und

gleich würde ich es meinen Eltern schreiben. Zu meiner Betrübnis erschrak die

Herrliche bei meinen Worten sehr; das könnte eine nette Geschichte geben,

meinte sie, es tue ihr leid, aber unverzüglich müsse ich den Weg zum Seminar--

so nannte sie die Anstalt- -fortsetzen. Mein Enttäuschtsein bemerkend, gab sie

mir wenigstens das Geleit und beschenkte mich sogar mit einer Tüte voll

dunkelroter Erdbeeräpfel, die sie von einer Obstfrau kaufte.

Als wir endlich vor dem g6i^szen graugrünen Hause standen, in welchem

ich künftig mein Leben zubringen sollte, zog sie selbst mit grausam fester Hand

für mich die Glocke. Dann gab sie mir, Glück wünschend, einen leichten Schlag
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auf die Wange, und gleich darauf stand ich in einem unübersehbaren Gang, dessen

linke Wand von vielen qxiadratisehen Fenstern durchbrochen war. An der Gegen-

wand reihten sich dicht aneinander die hellbraunen, schwarz bezifferten

Schränkchen der Zöglinge. Nur wenige Knaben gingen auf und ab; einer, nahe

dem Eingang, durchkramte gerade seine Sachen, ihn beschlosz ich anzureden:

.tKannst du mir sagen, wo die von der ersten Klasse hingehören?"

Er antwortete nicht sofort, sondern sperrte erst \imständlich seinen Kasten

ab und steckte den Schlüssel ein; dann trat er, die Hände in die Hüften

stemmend y vor mich hin und musterte mich:

nErlauben Sie mir, - haben wir eigentlich schon einmal zusammen Schweine

gehütet?"

Er war ein hübscher schmalwangiger Junge mit iaohem

blondem Schopf und ungewöhnlich scharfem Blick, als blauer Matrose gekleidet,

mit überaus fldttem Schlips. Ich muszte gestehen, dasz ich mich nicht er-

innerte, worauf er, die Hände ringend, noch näher trat:

„Entartung friszt um sich, es brüllt zum Himniell Ein windiger Erstklassist,

noch mit Heimwehtränen beschmratzc, hat kaum seine lächerliche Prüf\xng be-

standen, da geht er her v.id spricht einen Zweitklassisten mit »»du" an. Wissen

Sie, welche Strafe darauf steht?"

Niedergedrückt und zugleich angemutet von der Sicherheit und Geprägtheit

seiner dialektfreien Rede, schwieg ich zuerst, wollte aber doch die kränkende

Heimwehverdächtigung nicht auf mir sitzen lassen und versicherte ihm, dasz

ich nichts dergleichen verspürte. Ja, da er zweifelte, bat ich ihn ans

Fensterlicht und hielt ihm die weitgeöffneten Augen entgegen, um deren völlige

Unverweintheit zu beweisen. Sein Zorn schien gelindert. Ich bückte mich

nach meinem Reisesack, um weiterzugehen; dabei entfielen mir die dunkelroten

Erdbeeräpfel der fremden Frau und rollten weit im Gang umher.
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„Persönlich habe ich übrigens durchaus nichts gegen die Erstklasfiisten",

fuhr der Blaue fort. „Im Gegenteil. Sie können mich sogar zu Hilfe rufen,

wenn Ihnen jemand etwas tut. Auch gestatte ich Ihnen, dasz Sie sich bei Ihren

Hausaufgaben an mich wenden. Aber machen Sie sich bald mit unseren Gebräuchen

bekannt; Sie könnten leicht an einen weniger Groszmütigen geraten."

Seine Stimme war weich geworden; er bückte sich sogar und half die aus-

gestreuten Apfel sammeln. Als ich ihm dankbar schüchtern einige hinreichte,

sah er angewidert wie auf Spinnen darauf nieder, nahm dann freilich doch und

bisz kräftig zu. Aber etwas Unerwartetes geschah. Ein breitgebauter schwarz-

haariger Schüler in grauer Jägerjoppe mit grünem Kragen und Hirschhornknöpfen

brauste daher:

"Wo ist er, der feine Hecht, der feuchtnasige Zweitklassist? Glauben Sie,

man erfährt nichts? Einem schon am ersten Tag das Brot im Speisesaal umzutau-

schen! Zugegeben, dasz drei bayrische Knödel als poena veirwirkt sind?"

Der Blondkopf suchte noch mit bezaubernd schönen Sätzen Verhandlungen

einzuleiten, war aber schon herumgedreht, von hinten an den Schultern gepackt

und mit dem Knie dreimal ins Gesäsz gestoszen, wobei ihm wie dem scheintoten

Schneewittchen ein Apfelstückchen aus dem Munde sprang. Mit peinlichem Gefühl

sah ich den stolzen Knaben, der mir noch eben höchst gebieterisch begegnet war,

so schmählich behandelt und nahm eilig abermals die Reisetasche auf > aber nach

vollbrachter Züchtigung wandte sich der Graurock zu mir und erkmdigte sich

nach Namen und Herkunft. Ich hatte schon erraten, dasz nichts Geringeres als

ein Drittklassist vor mir stand, und machte mich auf etwas Ungeheuerliches

gefaszt, empfing aber die gemütliche Versicherung, dasz ich von ihm nichts

zu befürchten habe, er sei der Dickelhuber aus Geiselhöring und freue sich,

einen Landsmann zu begriiszen,, das ganze Seminar kenne ihn als den besten

Menschen von der Welt, freilich, die grausige Anmaszung, die sich neuerdings

unter den Zweitklassisten zeige, die könne sogar ihn aufregen, gegen diese
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habe er leider soeben einschreiten niÜssen.

Jetzt begann ich etwas Gesetzhaftes zu ahnen, wonach jede Klasse ängstlich

darauf achtete, dasz ihr die nächstniedrige, die sie noch eben selbst gewesen

war, ja nicht zu nahe komme; aber nun trat von der Treppe her ein junger

Priester auf mich zu^ fragte nach Namen und Kummer, führte mich nach oben in

den Studiersaal an mein Pult und wieder hinab zu Schränkchen 15, damit ich

meine Sachen einordne. Dies wsir kaum geschehen, da rief eine Glocke zum

Abendessen^ und ich überliesz mich der groszen Strömung, die zum Speisesaal

trieb. Dieser gewaltige Raum enthielt neun lange Tische für die nexin Klassen

des Gymnasiums. Nahe dem Eingang, zwischen 6 an Reihen der Kleinsten, die noch

am meisten der Aufsicht bedurften, stand ein Tischchen für den Herrn Direktor

und die zwei Präfekten. Fern gegenüber, bei den höheren Klassen, schimmerte

und plätscherte etwas nie Gesehenes, ein ungeheurer Pokal, aus dem sich

königskerzenhoch ein blütentragender Kolben erhob; diesem entsprangen zwei

Röhrchen, die unaufhörlich Wasser spendeten. 3)ieses metallene Wunder war mit

blauer Farbe frisch angestrichen, der Flor der Kolbenbliimen sogar mit etwas

Gold bemalt. Der Direktor, ein kahlköpfiger, J^albblinder Mann, der schon um

seinen Abschied eingekomLien war, hatte den Brurjien als dauerndes Wahrzeichen

seiner Herrschaft erst in den letzten Ferien gestiftet; so stand er auch den

schon einsässigen Schülern zur Überraschung da, und immer wieder nahm irgend

"^einer sein Steinkrüglein, scheinbar um Wasser zu holen, in Wahrheit aber, um

das blaue Rund betrachtend zu umkreisen.

Nachdem abgegessen war und zwei Diener das Geschirr durch ein verschieb-

bares Fenster in die Küche hinausgereicht hatten, ging die angelehnte Tür auf,

und herein mit schweren, lässigen Schritten kam ein Bernhardinerhund. Wedelnd

gnüszte er den alten Herrn, duldete einige Liebkosungen der Präfekten^ ging

dann weiter und legte sich genau in der Mitte zwischen den Vorgesetzten und dem

Vit.-
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blauen Brunnen ruhig nieder, den Kopf auf den Vorderpfoten, das Gesicht seinem

Gebieter zugewandt. Später entdeckte ich, dasz er zweierlei Augen hatte, ein

kleineres braunes, träumerisch verschattetes und ein groszes hellgrau klares,

döQ nichts entging.

Wir Neulinge saszen indessen ziemlich einsilbig beisammen; keiner wuszte

noch, was er vom andern erwarten durfte, und auch mir begegnete zunächst kein

Gesicht, von dem eine Verständigung zu hoffen war. Wiederholer des ersten

Kurses, die ganz oben saszen, stellten mit Genugtuung unsere Gedrückheit fest;

weit entfernt, sich ihres Miszerfolges vom vorigen Jahr zu schSmen, spielten

sie sich als Bevormunder auf, weissagten uns nichts Gutes und suchten bald den

einen, bald den andern zu überführen, dasz es ihn innerlich vor Heimweh schüttele

was die meisten kaum in Abrede stellten; ich aber leugnete z\im zweiten Male und

wies mit wildem Lachen die '^ Bezichtigung zurück. Denn wirklich war mein

Mut im Steigen; schon die edeltbaenden lateinischen Tischgebete, für mich noch

Geheimformeln, zogen einen sch^'-n verpflichtenden Kreis um die Versammelten,

und auch von Barry, dem Sunde,, kam Beruhigung; sein helleres Auge schien sogar

im Schlaf darüber zu wachen, das:: einem nichts allzu Schlimmes widerfahre.

War ich auch noch ].aiige nicht fähig, die wundersame Monarchie zu überblicke

die neun stolz gesonderte Republiken in sich dulden muszte, so glaubte ich die

Grundfigur des Ganzen doch zu ahnen. Wie weitete sich schon der Saal'. Niedrig-

keit und Höhe wohnten in ihm beisammen; immer in der Tiefe zu bleiben, war

jedoch niemand verdammt, ein Chor löste den anderen ab, jeder Schüler hatte

Aussicht, einstens auf die höchste der sichtbaren Stufen zu gelangen, die aber

noch lange kein Ende war, sondern sich ins Unbegreifliche # Geisterhafte, wer

weisz, wie weit, fortsetzte.

So war es vielleicht entschuldbar, dasz ich an diesem Abend, über meine

nächsten Genossen weg, immer wieder zu den Glücklichen hinspähte, die schon
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jenseits des blauen Brunnens wohnten, gelassen plaudernd oder in Büchern

"blätternd, durch nichts mehr geängstigt. Während ich mich aber in die Seligkeit

vorausversetzte, die mich vielleicht nach acht Jahren erwartete, weilte ganz

nah ein treuer Gefährte für den langen Weg.

Bevor wir die Speisehalle verlieszen, um den Gang zum Schafsaal anzutreten

muszten wir unsere zusammengerollten, ringumschlossenen Servietten in die

numerierten Fächer eines Behälters legen, dor an der Wand "befestigt war. In deir

starken Andrang, der dabei entstand, ward ich am Arm gezupft und, als ich mich

umsah, von einem feinen Stimnchen befehlend, angeredet:

IISchieben Sie, bitte, neine Serviette in das viearte Fachl Ich reiche

nicht so weit.'*

Der dies sagte, war so zwsrgisch klein und verhielt sich in dem allge-

meinen Ungestüm so still, dasz man ihn übersehen konnte. Gekleidet war er mit

Sorgfalt; zu dunklem Anzug mit icurzer Hose trug er eine braune Seidenbinde um

den Kragen, dazu auffallend höbe Lackntjefeichen. Das Gesicht war krankhaft

weisz, mit ganz wenig Wangenrots, das kürze Haar steil emporgebürstet, die

Augen freundlich, aber etwas müde.

"0, Sie brauchen zu mir nicht Sie zu sagen; ich bin auch nur Erstklassist",

beeilte ich mich zu versichern, während ich das Tuch in seine Höhle schob.

Er aber eriaärte sich als Zweitklassisten und fügte leicht gähnend hinzu, dasz

^r wenig Wert auf diese Würde lege, nachdem er durch Kränklichkeit ein ganzes

Jahr verloren habe und eigentlich schon in die dritte Klasse gehöre. nObrigens:

Hugo Mott ist mein Name. Sorgen Sie von heute an, dasz ich jeden Mittag die

Serviette neben meinem Teller finde, und nehmen Sie sich auch am Abend ihrer anf

Es ist einige Mühe für Sie; aber dafür stehen Sie unter meinem Schutz. Wenn

ein Stärkerer Sie angreift, rufen Sie mich zu Hilfe, und nun gute Nacht l"



Einstand in Landshut (Cont'd.)

Zum zweiten Male schon vernahm ich nun das wunderliche Angebot, das

7.

zugleich tröstlich und besorgniserregend, Ja diesmal sogar ein biszchen komisch

klang; denn falls ich mich ernstlich bedroht sah, welche Hilfe wollte mir der

leidende, verkümmerte Knabe gewähren, der nicht einmal seine Serviette selbst

in das Fach legen konnte? Dennoch, während ich mich entkleidete und auf das

harte Lager streckte, begriff ich, dasz der kleine Dienst, der nun mein tägliche

werden sollte, für mich ehrend war; schon stand ich nicht mehr völlig sinnlos

in der bedeutenden Körperschaft; und als die Szenen des Tages an dem Ein»

schlafenden vorübergingen, regte sich auch ein dankbares Gefühl für die schöne

fremde Frau, die mit einer solchen Entschiedenheit für mich die Klingel gesziogen

hatte

•



MEIN SOHN

Friedrich Schnack

II

Dich liebt der Frühling mehr als mich,

dem schon die Sonne leiser f\iDkelt:

Ich sehe, wie der Schatten dunkelt -

mein Kind, auf Erden freu« dich!

Mein Kind, auf Erden freue dichl

Hier reifen Fruchte, Zeit und Baume,

süszester Schlaf und Schlummerträume

II

im Frühling, Kind, erneue dichl

Mit jedem Lenze erneue dich.

So wie ich mich in dir emeure,

aus deinem Wesen mich befeure -

geliebtes Kind, ich freue michl

Dein Auge lacht, ich freue mich.

Der Frühling hat dich mir gegeben,

ich ahnte nicht dein frohes Leben,

nur Gottes Weisheit wuszte dich.

Nur Gottes Liebe wuszte dich:

tt

Er hat die Baume hochgeartet,

die Wiese hat auf dich gewartet,

das Licht umglanzt, die BlÄue dich

Das Laub umströmt, die Bläue dich:

Du Blume, Frucht, due höchste Gabe,

die ich im Sein gefunden habe -

mein Kind, auf Erden freue dichl



DER ENTEHRTE

Siegfried von Vegesack

"Unser Gymnasium war noch eins von der alten Art - mit viel Latein und

Griechisch, und unser Lateinlehrer lehrte nicht nur Latein, sondern lebte darin.

Mit seinem glattrasierten Kopf und der scharf geschnittenen Nase glich er mehr

einem alten Römer als einem deutschen Oberlehrer. Schon seit vielen Schüler-

Generationen hiesz er der "alte Cato", und dieser Spitzname hatte sich so einge:.

bürgert, dasz er sogar auszerhalb des Gymnasiums im Städtchen ganz allgemein so

genannt vmrde. Wir liebten und verehrten den alten Cato wie keinen anderen Lehrer,

„eil er von unbestechlicher Gerechtigkeit war und uns wie Erwachsene, nicht wie

Schüler behandelte . Jede Woche einmal liesz uns der alte Cato ein "Ex-

temporale" schreiben, einen lateinischen Aufsatz, den wir aus dem Stegreif, ohne

jede Hilfe und Vorbereitung, bewältigen muszten. Ich war ein guter Lateiner, unH

so fielen mir diese Extemporalia nicht schwer. Aber wir hatten in der Klasse

einige, die in Latein ganz hilflos waren und denen deshalb heimlich geholfen

„erden muszte; von Platz zu Platz wanderten kleine Zettel hin und her, mit Fragen

und Antworten. Diese Zettel wurden gewöhnlich unter den Löschblättern versteckt

und mit dem Löschblatt dem Nachbar zugeschoben, der sie dann auf die gleiche Art

weiterbeförderte. Nach der Stunde wurden alle Hefte eingesammelt, der alte Cato

nahm sie mit, um sie zu Hause zu prüfen.

Doch einmal passierte dabei ein ^felheur. Ich weisz nicht, wie das Unglück

geschehen konnte, aber es geschah: ein kleiner Zettel mit den sorgfältig auf-

geschriebenen Antworten unseres Primas, den ich hatte weiterleiten sollen, war auf

irgendeine verhängnisvolle Weise unter meinem Löschblatt liegen geblieben.

Wahrscheinlich hatte mein Nachbar mir die Post zugeschoben, als ich, in meine

Arbeit vertieft, nicht aufgepaszt hatte, und so war der verräterische Zettel mit

dem Löschblatt in mein Heft hineingeraten.

Die Folgen waren schrecklich. Schon als der alte Cato am nächsten M rgen unser

Klassenzimmer betrat und den Stosz der Hefte auf dem Katheder auftürmte, merkten

Wir, dasz etwas nicht in Ordnung sei. Denn er hatte einen hochroten Kopf, und
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aus seinen kleinen, lebhaften Kvdleraugen schössen böse Blitze.

und dann brach der Stur» los. So etwas sei ihm noch nie vorgelconnnen. Ein Schüler,

den. er bisher iMner vertraut habe, von dem er nie dergleichen erwartet hfttte, habe

ihn in gröblicher Weise betrogen: die Arbeit nicht selbst, sondern nur mit Hilfe

eines anderen zustande gebracht. Doch er wolle diesmal noch Gnade vor Recht

„alten lassen, wenn der Schuldige wenigstens den Mut aufbrachte, sich freiwillig

ZU loelden*

A'ber niemand meldete sich.

Da trat der alte Cato auf mich zu, schleuderte mir mein Heft hin, zeigte auf den

Zettel, der darin lag, und sagte verächtlich: "Das nächstemal vergessen Sie nicht,

den Zettel wieder herauszunehemenr'

ich war so verblüfft, dasz ich zunächst gar nichts erwidern konnte. Dann stotterte

ich, dasz ich den Zettel nicht hineinaetan und Jedenfalls nicht benutzt hätte.

•was?" schrie mich der alte Cato an, "Sie lügen noch-. Das ist das Schlimmste;

denn wer lügt, ist ein ehrloser Lurapl"

Alle meine Beteuerungen, dasz ich unschuldig sei, halfen mir nichts: der

unglückliche Zettel sprach gegen mich. Und ich konnte auch nichts weiter

erklären und mich rechtfertigen, weil ich dadurch meine Kameraden bloszgestellt

hätte. SO muszte ich alles auf mir sitzen lassen. Dasz der alte Cato mich für

einen Lügner hielt, kränkte mich tief. Und meine Verzweiflung wurde mitJedem Tag

gröszer. Ich konnte nachts nicht schlafen und wälzte enasthaft Selbstmordpläne.

Denn wie sollte ich als "Lügner" und "ehrloser Lump" weiter leben. Kein Mensch

würde mir Jemals wieder Glauben schenl:en. Der alte Cato beachtete mich in den

nächsten Stunden überhaupt nicht. Und das war noch söhliger, als wenn er mich

bestraft hätte. Wartete er, dasz ich meine Schuld eingestehen würde? Aber wie

soUte ich das tun, wenn ich völlig unschuldig war?

Nein, es blieb mir nichts anderes übrig, als mich vor einen Zug zu werfen oder,

noch besser, von der hohen Eisenbahnbrücke in den Flusz zu stürzen - und einen



einen Brief ^ hinterlassen. Dieser Brief war aber fast noch schwieriger als

a.r SeWsttoi^. Ict sdhrtrt «ftchtelaae an ibio und zerris. ihn i»»ner wieder,

und so war ich noch m Leben, als die nächste Extemporal-ßtunde ka«..."

"Ja, ich war damls so verzweifelt, wie es nur ein Gyimaeiast sein kam, der da

glaubt, nicht länger leben zu können. Mit fünfzehn Jahren trägt sich Ja fast Jeder

^ „dt Selbst»»rd«edanken: aus Weltschmerz oder Llebesgram. Aber bei Mr war

die Sache diesmal doch noch ernster. Ein Lehrer, und dazu ein Lehrer, den ich wie

keinen anderen verehrte, hielt xnich für einen Lügner, Imtte mich vor der ganzen

Klasse einen "ehrlosen Lu»^" genannt, und ich konnte .ich nicht rechtfertigen.

Die toUsten Ideen schwirrten mir durch den Kopf. So dachte ich ernstlich daran,

^ alten Cato in seiner Wohnung aufzusuchen und ihn zu ohrfeigen, falls er seine

Beleidigung nicht zurücknehmen sollte.

Oder seine Fragen nicht mehr zu beantworten, ihn einfach wie Luft zu behandeln.

Oder das G:^siu» zu verlassen. Denn wenn er mich für einen Lügner hielt, wie

l^onnte ich dann noch sein Schüler bleiben? Schlieszlich kam ich auf den

geistreichen Gedanken, beim nächsten Exten^rale in mein Heft nur die stolzen

Worte zu schreiben: "Ich bin kein Lügner, und wer das behauptet, ist selbst ein

Lügner'."

Als dann aber die Stunde kam und der alte Cato wieder vor mir auf dem Katheder

sasz und »ich, wie es mir schien, besonders streng ansah, brachte ich doch nicht

den Mut auf . Und sc^ scheib ich das Extemporale und gab mir sogar besondere

Mühe- keine Fehler zu machen, um zu zeign, dasz ich die Aufgabe auch ohne Hilf

gut bewältigen könne. Nur ganz am Schlusz wollte ich auf lateinisch hinzufügen:

"Ich bin kein Lügner'."

Doch ich war noch nicht so weit, als plötzlich der alte Cato vom Katheder

aufsprang und wie ein Rasender auf mich losstürzte - hatte er mein. Gedanken

j. j c^uttxer zu, der niu^r- -*t »0.0z,

gelesen? Hein, er lief an mir vorbei, auf den .

M^itei-«
.. ^ «ir exn Zettel, den Sie eben in der Hand hielte.^

und schrie ihn an; "Was war das für «in ^
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Der Schüler muszte den Zettel abliefern und gestand, dasz er ihn vom Nachbarn

bekoranen hätte, um ihn weiter zu leiten. So kam der alte Cato hinter unsere Zettel-

Post. Der Absender, ein schwacher Lateiner, wurde festgesteUt.

"Und beim letzten Extemporale war es auch Ihr Zettel?" fragte Cato den Schüler.

"Ja, aber ich hab ihn nicht zurückbekommen'."

Der alte Cato ging nachdenklich auf und ab . Dann blieb er auf einmal vor mir stehen

\uid sah mich ernst an.

"Ich habe mich geirrt, als ich Sie einen "Lügner" nannte. Das tut mir leid. Auch

wir Lehrer sind Menschen und können uns irren. Ich bitte Sie um Verzeihung!"

Und damit reichte er mir die Hand, und ich drückte sie heftig. Am liebsten hätte

ich ihn umarmt. Die Schande war von mir genommen. Nun konnte ich wieder allen

grade ins Auge sehen, frei atman und leben.

Ja, das war wohl der schönste Tag, den ich im Gymnasium erlebte, als der alte Cato

mich um Verzeihung bat und mir wieder die Hand gabl

Ich habe ihn später als Student noch einmal aufgesucht. Wir kamen auch auf diese

Geschichte zu sprechen. Und ich höre noch, wie der alte Cato beim Abschied sagte:

"Unrecht und Ungerechtigkeit sind das Schlimmste, was ein Mensch dem andern zu-

fügen kann. Denn jedes Unrecht verletzt uns im Innersten. Und fällt imner auf uns

selbst zurück'." Der alte Cato ist längst gestorben, aber seine Worte habe ich

behalten.
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ALLEIN

Hermann Hesse

tt

Es fuhren über die Erde

Strassen iind Wege vlelj

Aber alle haben

Dasselbe Ziel.

Du kannst reiten und fahren

zu zwein und zu drein.

Den letzten Schritt muszt du

Gehen allein.

Drum ist kein Wissen

Noch Können so gut.

Als dasz wazi alles Schwere

Alleine tut.



ZUM ERSTEN MALE

Manfred Hausmann

Es musz im Jahre 1912 gewesen sein, am 23» Dezember. Wir fuhren von

Göttingen bis Eichenberg mit der Bahn, ein Dutzend Jungen, die dem Alt-Wander-

vogel angehörten, und wateten dann durch den hohen Schnee querfeldein auf die

Burgruine Hanstein zu. Noch war sie nicht in Sicht. Wir zogen über Berg und

Tal, durch Wälder, durch Schluchten und an Hängen hin. Manchmal gab es kleine

Raufereien, der eine und eindere wurde im Schnee herumgewälzt und •• gewaschen"

.

Wenn das Gelände es erlaubte, faszten wir Tritt und sangen. Schweigend lagen

die Dörfer im Grunde. Höchstens, dasz einmal ein Hundegebell an unser Ohr

drang. Wir zogen dahin, seingen und waren guten ^^tes.

Damals hatte das Wanderwesen gerade begonnen, die Jugend zu verlocjcen.

Jede Fahrt bedeutete noch ein Abenteuer. Jugendherbergen gab es noch nicht.

Und wenn es sie gegeben hätte, wären wir an ihnen vorbeigegangen. Noch lag

der Glanz des Neuen, ja des Unerhörten über allen Unternehmungen. Man entdeckte

die Landschaft, die Freiheit, die Lieder, die Spiele, die Tänze, die Freunde,

sich selbst, die Welt, alles. Ich war damals vierzehn Jahre alt und erst wenige

Wochen bei der Gruppe. Wir dachten nicht viel über das Leben nach, aber wir

lebten. Gerade weil wir nicht über das Leben nachdachten, lebten wir. Wir

wsiren ein Teil des Lebens. Ich fürchte, die klugen jungen Menschen von heute

würden nicht viel von uns gehalten haben. Wir von ihnen übrigens auch nicht.

Um die Abendämmerung trafen wir auf der Ruine ein. Und alsbald begann

im Saal, den eine Balkendecke, verglaste Fenster und ein offener Kamin bewohnbar

machten, eine bewegende und erregende Weihnachtsfeier. Für mich war sie

deshalb so bewegend, weil fast alles, was geschah, unter dem verklärenden

Zeichen des nZum ersten Male" stand. Zum ersten Male sah ich einen Weihnachts-

baum, der keinen anderen Schmuck als einige wenige Kerzen trug und mit seinem

weit ausladenden, stark duftenden Gezweig so waldhaft, so unberührt wirkte. Zum

ersten Male vernahm ich die Weihnachte. geschichte in der groszen, männlichen



Zum Ersten Male (Cont'd.) 2.

Sprache des Heliand-Dichters . Zinn ersten Male liesz die unbegreiflich süsze,

von Geigen und Blockflöten umjubelte Melodie des .iSusani Susani" mein Innerstes

erbeben. Zum ersten Male erfuhr ich, was das ist, eine Gemeinschaft. Zum

ersten Male war ich nicht mehr allein.

Und dann kam noch ein anderes, ein unvergeszliches «»Zum ersten Male" .

Ehe wir uns im aufgeschütteten Stroh schlafen legten, tastete ich mich

die dunkle Stiege im Turm empor. Als ich oben ins Freie trat, flimmerte ein

winterlich klarer Sternenhimmel über mir. Ich erkannte den Orion, den Fuhrmann,

den Groszen Bären, ich erkannte Perseus, den ich vor allen anderen liebte,

Andromeda, Kepheus und Kassiopeia. Zu meinen Füszen lagen die verschneiten

Bergrücken und Wälder. Dahinten im Tal strömte die Werra. Jenseits erhob sich

der Ludwigstein, damals noch eine unbekannte Burg. Nahebei dunkelten die

Häuser des Dorfes. Unmittelbar unter mir dämmerte hinter den Fenstern des

Saales ein rötlicher Kerzenschein. Dort summten und sangen die Kameraden.

Und da überkam mich plötzlich ein Glücksgefühl von geradezu mystischer Tiefe.

Wie traumverloren war das mattsilbeme Bergland mit seinen Schatten, wie ge-

heimnisvoll die Grenzenlosigkeit der Nacht mit den strahlenden Sternbildern'.

Wie abgründig das Schweigen ringsumher! Wie liebte ich dies alles l Wie liebte

ich die Weltl

Aber seltsamerweise brachte das Glück, das Übemiasz von Glück, das Über-

masz von Glück, keinen Frieden in meine Seele, sondern Unruhe und Traurigkeit.

Es war das Glück, ohne Frage. Ich glaubte sogar zu wissen, dasz ich nie wieder

so glücklich sein könne wie in dieser Stunde. Und doch war es nicht genug.

Es fehlte etwas. Ich zitterte gleichzeitig vor Ungenügen und Sehnsucht. Eine

Ahnung überkam mich, dasz nichts, was ein Mensch auf Erden erlebt, imstande

sei, die Ruhelosigkeit in ihm zu stillen. Auch in ihrer schönsten Schönheit

war die Welt nicht vollkommen, nicht heil, nicht tröstlich im Letzten. Es

gab etwas in mir, in meinem bebenden Khabenherzen, das sich über den flimmernden
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Glanz der Welt, über jedes Masz an irdischer Seligkeit hinaus nach einer

Seligkeit und Schönheit und Wahrheit verzehrte, die ohne den Hauch von

Schwermut, ohne die Gebrochenheit, ohne das Ungenügen sein sollte.

In jener Nacht auf dem Turm der Burg Hanstein erfuhr ich zum ersten Male,

unbestimmt nur und jungenhaft, wie es ist, wenn ein Mensch vom Verlangen nach

Gott überwältigt wird.



MITTAG im WALDE

Ina Seidel

Ich hitre nicht, ich sehe nicht.

Ich liege unbewegt im Kraut,

Mich badet weiszes Mittagslicht,

Der Grund ist warm wie meine Haut.

Ich bin das Gras, das sibem glStnzt,

Ich bin der Birke Flttstersang,

Ich bin, von Heidebltthn umkritnzt,

Bienenumsummst der Waldeshang

•

Ich ftfhle, wie im Boden tief

Ein ruhig Herz an meines schlägt«

TrStgt mich die Erde - oder rief

Ein Gott mich, dasz mein Herz sie tr%t?



WAS Igr DAS LEBEN?

Manfred Hausmann

Habe ich mich tatsächlich so schlinm benommen? fragte Corinna.

Abel sagte, er selbst sei auch so aufgeregt gewesen. Es war Ja auch eine

furchtbar aufregende Sache, Fräulein Storm.

In Wirklichkeit handelt es sich aber um ganz etwas anderes

.

Ja? sagte Abel.

Sie hustete und setzte sich hoch. Dann hustete sie noch einmal, warf sich

wieder zurück und lag eine Zeitlang still da, und dann holte sie tief Atem und

sagte: Es handelt sich um folgendes .. .Sie kommen aus Berlin?

Ja. Und früher war ich in Spandau.

Was halten Sie von der Treue?

Wovon?

Von der Treue?

Wie kommen Sie denn gerade darauf?

Das ist ja gleich. Gibt es Ihrer Meinung nach Treue oder nicht?

Ooch, sicher, sagte Abel vorsichtig. Treue? Wie soll ich das verstehen?

Sie sollen es gar nicht weiter verstehen. Gibt es Treue?

Ja.

Wissen Sie das so genau?

Das braucht man doch nicht noch besonders zu wissen. Es gibt eben Treue.

In meiner Klasse haben wir mal...

Ne, ich sehe schon, Sie haben auch keine Ahnung. Sie auch nicht. Sie

reden einfach ins Blaue hinein. Noch weniger als ich.

Abel sagte: So?

Glauben Sie wirklich, fuhr Corinna fort, dasz es das alles gibt, was sie

einem so sagen?
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Ich? Was sage ich Ihnen denn?

Nein, klein geschrieben, sie, die Menschen, die Lehrer, die Eltern, die

Pastöre und so.

Abel wurde nicht klug daraus . Sie sollten man nicht soviel darüber nachdenken,

sagte er, über so'n Zeugs. Haben Sie schon die ganze Zeit über dagelegen und über

so'n 2ieugs nachgedacht?

Zeugs? Das ist kein Zeugs. Das ist mein Leben. Mein ganzes Leben. Darum

habe ich auch so viel geheult . Ich kann nichts anderes mehr denken. Irgendwas

musz es doch geben auf der Welt, woran man sich halten kann. Verstehen Sie mich?

D...och, sagte Abel unsicher.

Es musz doch...es müssen doch...Nicht wahr?

Ja.

Aber wissen Sie was?

Nein.

Wissen Sie was? Ich glaube, sie belügen uns, die Grossen, sie belügen uns

von einem Ende bis zum anderen.

Sie meinen doch nicht das mit dem Kinderkriegen und diesen ganzen Schwindel?

Du bist verrückt. Aber vielleicht hängt das auch c3amit zusammen. Bestimmt

sogar. Es ist alles dieselbe Leier. Liebe...was habe ich wunder gemeint, was

Liebe wärel Das Heiligste auf Erden hiesz es überall, das Glück des Glückes,

die ewige Harmonie der Seelen. Und ich glaubte das alles auch. Ich war so dumm,

dasz ich es glaubte. Und dann mit einem Male in Wirklichkeit. Hai

Was war denn in Wirklichkeit los? sagte Abel.

Haben Sie das denn noch nicht erlebt?

Ich weisz nicht/..Er ruckelte auf dem Sofa hin und her. Sprechen Sie erst

mal weiter

l

Ganz was anderes'. Ganz entsetzlich was anderes. Sie ist von Anfang an anders,
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die Liebe, gar keine Harmonie und so, das ist ja der gröszte Unsinn. Ich musz das

mal aus mir heraussprechen. Liebe, das ist direkt eine Qual, Peitschenhiebe, man

stöhnt und kriecht hin und her.

Unwillldirlich fing Abel an, auch ein biszchen zu stöhnen.

Corinna stockte. Wie meinen Sie?

Nein, sagte Abel und schwieg.

Aber es hört nicht auf, es hört Tag und Nacht nicht avif , und nicht in der

Schule und nicht im Kino und nie.

Abel kreuzte die Arme vor der Brust und drückte seine Rippen zusammen.

Und dann Treue..., fuhr Corinna fort. Da reden sie: Ah, wunderbar, Treue,

Wunderbari Aber das ist ja auch ganz anders, ist ja blosz ein Wort. Wir Kinder,

wir sind vielleicht treu, weil wir •..ich weisz auch nicht, warum. Aus Dummheit.

Aber die Groszen haben ganz was anderes in ihrem Kopf als Treue, die lachen

darüber. Ganz was anderes.

Was denn? sagte Abel.

Wenn ich das wüsztel Wenn ich nur wüszte, was sich da in seinem Kopf abgespielt

hatl Aber ich bin jazu ahnungslos dazu. Ich weisz nur: keine Treue. Und so

verhält es sich mit allem: Liebe, Treue, Anständigkeit, das gibt es in Wirklich-

keit gar nicht.

Dochl rief Abel leise.

Ja, das glauben Sie wohl. Es ist genau so wie mit dem Weihnachtsmann oder

mit dem Engel, der die Kinder vom Himmel bringt. In Wirklichkeit ist es ganz

anders. Was ist das denn für eine Welt, in der die Groszen leben? Wissen Sie

denn darin Bescheid?

Abel blieb halb aufgerichtet: So meinte ich das ja nicht, ich glaube schon,

dasz Sie etwas Tolles erlebt haben, ich glaube Ihnen jedes Wort, ich glaube auch,

dasz Sie mehr wissen als ich. So meinte ich es ja nicht, Fr&ulein Storm. Denken
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Sie mal an: was Sie da sagen, das habe ich n&nlich schon imer so dunkel geahnt •

Ich auch. Ich habe mich schon viel damit beschäftigt. Nein, lassen Sie mich mal

ausreden: Sie machen sich Ja keinen Begriff, Fi'&uxein Storm, wie Ihre Worte in

mich eingedrungen sind. Vielleicht sieht es so aus, als läge ich hier ganz ruhig.

Aber wenn Sie httren könnten, wie mein Herz klopft...Das ist es Ja, was Sie zum

Ausdruck bringen, genau das. Wenn ich mir so überlege: das Leben, was ist das

Leben denn? Mein Vater, was ist das eigentlich für einer, was denkt er abends,

ehe er einschläft? Wenn ich mir das so überlege, es ist wahnsinnig unheimlich.

Ich habe mir schon eingeredet, ich wäre krank, aber nun höre ich Ja, dasz es

Ihnen ganz ähnlich ergangen ist. Sie wissen Ja auch nicht, was nun eigentlich

mit dem Leben los ist . Ach, Fräulein Storm, lassen Sie uns doch mal ganz offen

zueinander seinl

Als Corinna nach einer Weile antwortete, hatte ihre Stinme einen anderen

Klang: Ob es wohl allen Menschen in unserem Alter so geht? sagte sie verzagt. —

Wie alt sind Sie denn schon?

Fünfzehn. Und Sie?

Ich werde siebzehn.

Dachte ich wohl, sagte Abel.

So? Die meisten halten mich aber für älter.

So? Ne, ich dachte eigentlich gleich siebzehn. — Allen Menschen in unserem

Alter? Das glaube ich beinahe, das glaube ich sicher. Sie haben nun schon Ihre

Erfahrung, Fräulein Storm, aber die meisten haben noch nichts Diesbezügliches

erlebt. Man...man...ahnt es nur. Und das ist eigentlich noch unheimlicher.

Wissen Sie, man tappt doch ganz mutterseelenallein in das Dunkel hinein. Wir

wollen uns Ja nichts vormachen. Man hat einfach Angst.

Manchmal hat man Angst, sagte Corinna.

Und was ist das Leben denn, Fräulein Storm, so die Sunkunft, die einen

erwartet? Man hat doch bei kleinem gemerkt, dasz es Jedenfalls nicht so ist, wie
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maa es gelernt hat. Viel roher wahrscheinlich und ekelhafter. Aber es verrät

einem ja keiner, was er wirklich erlebt hat. Darüber sprechen die Menschen ja niclt.

Corinna sagte, anderseits hiesze es auch, dasz alles schon im voraus bestimmt

sei.

Nicht wahr, fiel Abel sofort ein, und das ist nun das allerunheimlichste

.

Wenn ich darüber erstmal zu grübeln anfange, dann ist es überhaupt aus. Viel-

leicht steht es jetzt schon fest, dasz einem mit zwanzig Jahren ein Bein ab-

gefahren wird oder dasz man durchs Abitur fällt. Das musz man sich nur mal richtig

vorstellen«

Ja, meinte Corinna, da haben wir die Tragödie der Jugendlichen. Aber was

wollen Sie dagegen machen? Es kommt, wie es kommen soll.

Das ist wahr, Fräulein Storm. Wenn man nur nicht so oft daran denken miifeztel

Manche leben ja blindlings drauflos. So bis vierzehn Jahre, bis dreizehn Jahre,

da war ich auch glücklich. Wenn ich mir da so überlege: was war man damals

glücklich und ahnungsloßi Aber das kommt nie wieder. Ob es die Sünde ist? Das

kommt nun nie wieder. Man könnte weinen vor Traurigkeit. Wissen Sie, was ich

manchmal glaube? Es ist alles in uns selbst drin.

Wieso?

Wieso? Ja, Gott, wieso? Er wälzte sich auf die Seite und liesz seinen Ann

zum Bett hinaushängen. Ich stelle mir manchmal vor, dasz es gar nicht das Leben

auszen ist . Wir hahen nur Angst vor uns selbst, vor all dem Dunklen und

Schlimmen in uns selbst, ganz da innen.

Jaa...nein, Corinna war anderer Ansicht. Das ist doch wieder ganz was anderes

Abel wuszte es Ja auch nicht bestimmt, aber in gewisser Hinsicht...er wollte

ihr mal was erzählen: Wie ich noch keine sieben Jahre alt war, da hatte ich eine

wahnsinnige Angst vor Gespenstern, nicht wahr? Und da sagte meine Mutter eines

Tages ganz eindringlich zu mir, bei allem was ihr heilig wäre, es gäbe keine

Gespenster.
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Ob ich üir das nun glaubte? Und da habe ich geantwortet, schön, ich glaubte es

Ihr, aber sie könne reden, was sie wollte, irgend etwas gäbe es doch, wovor ich

Angst hätte. Da konnte sie nichts gegen sagen. Sehen Sie, da konnte sie einfach

nichts gegen sagen. Und dann merkte ich aUmahlich, weil es beinahe jeden Abend

vor dem Einschlafen wiederkam, dann merkte ich, dasz die Unheimlichkeit überhaupt

in meinem eigenen Innern sasz. Sie sasz da und lauerte wie so ein dunkles Tier.

und heute ist es noch ganz genau so. Es gibt so Stunden, da weisz ich vor Unruhe •

nicht aus noch ein. Ich gehe umter, ich lese, ich sause mit dem Rad los. Aber

das hilft alles nichts. Es ist was da, mit dem ich nicht fertig werde. Aber

ich weisz nicht, was es eigentlich ist. Ich will es auch gar nicht wissen.

Ich habe Angst davor. Auf diese Weise habe ich das Spielen auf meiner Mund-

harmonika gelernt. HBmlich, wenn ich mich in eine Ecke setze und Musik mache...

ich kann gar nicht besonders spielen, keine Spur, denken Sie das blosz nicht...

aber so die verschiedenen Töne, die aus einer Mundharmonika herausströmen, die

weiche Musik, und wenn ich dann zufällig eine Melodie finde, die so ziehend und

sdsz ist, aah...das tut mir dann so weh, das ist dann so sÜsz, das ist dann wie

Vergessenheit und Traum. Dam vergeht alles, was mich ängstigt. Ich trMume und

singe nur so vor mich hin mit meiner Harmonika . So ist das

.

Corinna äuszerte sich nicht dazu.



EINE GEIGE IN DEN GKRTEN

Hermann Hesse

Weit aus allen dunkeln Talen

Kommt der sttsze Anselschlag,

Und mein Herz in stummen Qualen

Lauscht und zittert bis zum Tag»

Lange, mondbeglänzte Stunden

Liegt mein Sehnen auf der Wacht,

Leidet an geheimen Wunden

Und verblutet in die Nacht«.

Eine Geige in den GICrten

Klagt herauf mit weichem Strich,

lÄid ein tiefes Mttdewerden

Kommt erlösend (Iber mich«

Fremder Saitenspieler dnmten.

Der so weich und dunkel klagt.

Wo hast du das Lied gefunden.

Das mein ganzes Sehnen sagt?
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sprach er einige unverständliche Worte mit seiner Frau, diese

wiederum wandte sich leise lächelnd an meine Mutter, die

Harriet und mich in das Kinderzimmer führte, das ich damals

schon längst meine »Bude« nannte. Wir setzten uns an den

weißladiierten Tisch. An den Scheiben klebte der Schnee, eine

erregende Stille stand in dem Raum, der plötzlich ganz von

Harriets dunklen Augen erfüllt war. Ich holte ein Schiffs-

modell von dem Sims, das ich in Erwartung der Amerikaner

während der Winterabende erbaut hatte. Ich nahm den Lcder-

strumpf aus dem Tannenregal und legte ihn neben das Schiff,

dann, als Harriet immer noch schwieg, holte ich einen kleinen

Tomahawk aus meinen längst vergangenen Indianerzeiten

und hieb ihn neben Harriets Hand scharf in den Tisch. Sie

lächelte mich an und sagte: »Du mein deutscher Cousin . . .«

Ich wollte ihr antworten, daß ich ihr Vetter sei und daß ich

neulich im Fußballspiel gegen die Untertertia der Oberreal-

schule zwei Tore geschossen hatte, als sich die Tür öffnete und

das Mädchen zwei dampfende Tassen Schokolade vor uns hin-

stellte. Mit einer zierlichen Bewegung, wie ich sie noch niemals

gesehen hatte, führte Harriet die Tasse an ihren »Mund, der

geöffnet war wie eine rote Frucht. Der zarte Schwung ihrer

Lippen zeichnete sich ab an dem mattweißen Porzellan, und er

blieb dort, als sie die Tasse zurückstellte auf das Tablett. Ich

erhob mich, um Harriet mein Luftgewehr zu zeigen. Ich hatte

es bereits mit einem roten Bolzen geladen und wollte es auf die

neue Scheibe mit dem Reh anlegen, die an die Zimmertür

geheftet war, als Harriet aufsprang und rief: »Du nicht ...»

du nicht töten . . . , auch nicht Reh aus Papier . . .« Erschrocken

senkte ich das Gewehr, das mein Stolz war, schlug den Bolzen

heraus und setzte mich mit lang ausgestreckten Beinen quer

auf den Stuhl. Wir schwiegen. Aus den Tassen stieg in süßen

Säulen der zarte Dampf der Schokolade. Unter der Lampe
vermählte er sich. •

Ich weiß nicht, wie lange wir so gesessen haben, bis endlich

das Glöckchen erklang. Als wir auf den Flur traten, stand
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Onkel John dort, und neben ihm mein Vater, und auf der

Anrichte eine Whiskyflasche, deren Inhalt sich noch bewegte.

Hinter der schmal geöffneten Tür begann im zarten Anschlag

des Klaviers das Lied von der stillen und heiligen Nacht, be-

gleitet von Mutters Gesang und dem Gesumm Tante Evelyns.

Die Männer schluckten ein wenig und richteten ihre Krawat-

ten. Als die Melodie verklang, entschlüpfte Onkel John ein

zärtliches Hallo. Ich fühlte, wie Harriet mich bei der Hand
hielt und wie dünn Qnd [X)chend ihre Haut war. Wir traten in

den Glanz des Raumes. Die Erwachsenen umarmten sich, dann

strichen sie uns Kindern über die Köpfe. Die Tisdie bogen sich

vor Gaben, als sei die arme Urgroßmutter aus Sterbfritz zu-

rückgekehrt wie ein Engel, der sich durch Güte rächt. Onkel

John sang ein amerikanisches Liedchen. Er sah dabei so fromm
aus, daß man hätte glauben können, er sei es immer. Meine

Eltern waren gerührt und entzückt, und mein Vater sagte, als

er auf die beladenen Tische deutete, man könnte fast glauben,

das Christkind sei in Amerika geboren.

»Wird es auch noch!« rief Onkel John, aber Tante Evelyn,

die sich bereits um den Eßtisch, der im Nebenzimmer gedeckt

wurde, bemühte, winkte ärgerlich ab. Ich trat neben Harriet,

die schweigend, mit dem Rücken zu allen, vor dem glänzen-

den Baume stand. Als ein Haar von ihr, durch den Sog der

Kerzen bewegt, meine linke Backe berührte, gelang es mir,

langsam und unauffällig den Raum zu verlassen. Ich schlich

ins Kinderzimmer zurück, ergriff dort Harriets Tasse, deren

Rand von dem zarten Halbrund ihrer Lippen gezeichnet war,

und trank sie, von einer ungeahnten Welle des Glücks getrof-

fen, heimlich und auf den Fußspitzen stehend, leer.



GESPRÄCH

Doris Mtlhringer

Gang durch die Nacht,

Lautloser Gang durch der Dunkelheiten

riesige Eintracht

Lasz mir die Handl

Letzter Erreichbarkeit

stillste Gebärde,

Ist denn Genieinsäneres zwischen Liebenden,

als die einsame Weisheit

gedtildigen Abstands?



GANG ZUM GELIEBTEN

Keirl Heinrich Waggerl

Aus dem Hause tritt das Mädchen aus dem strohgedeckten Haus am Wasser.

Das Haus ist alt und armselig, nicht mehr als eine Hütte^ aber die Fischertochter

ist jung und stolz, eine Prinzessin^ V7ie jeder im Doi^ weisz, der die Augen nach

ihr verdreht.

Das Mädchen heiszt Veronika, was für ein schöner Name ist dasl Die Fischer-

tochter könnte leicht einen weniger hübschen haben, das würde nichts ausmachen.

Es ist ohnehin fast zu viel, so prächtig dunkles Ringelhaar über der Stirn, so

himmelfarbene Augen, solch eine Fülle und Glätte hintern Mieder und unter den

schwingenden Röcken und noch dazu dieser Name, der so zäi-tlich klingt, wie

gesungen, ein Vogel könnte ihn erfunden haben.

Gleichviel, so heiszt das Mädchen nun einmal. Und jetzt ist es Abend, die

sachte Stunde vsm die Dämmerzeit, und die Luft schon klar ixnd die Erde noch eonnen-

warm. Und Veronika tritt aus dem Haus mit einem Korb in der Hand.

In dem Korb liegt ein Fisch unter saftigen Ampferblättern und obenauf ein

Stück süssen Brotes. Das alles wird sie nun der Jungfer Gertraud bringen, kein

Mensch weisz es anders. Die JungferGertraud hat zwar auch einen hübschen Namen,

aber sie ist schon alt, es hilft nichts mehr. Und darum lebt sie auch nicht bei

den andern Leuten im Dorf, sondern ihre Hütte steht einsam drauszen hinter der

Schafweide, und sonst wohnt dort niemand mehr. Nur noch der junge Jäger mit

seinem Hund, aber schon weiter oben im \7ald. Wer dächte an den?

Veronika geht am Wasser entlang durch das kühle Spätsommergras, sie hat keine

Eile, nein. Drüben steht der Vater in seinem Kahn und ordnet die Netze, und der

Vater ist streng und argwöhnisch, er hat schon lange vergessen, wie es einst

zuging; dass er eine Tochter bekam.

Aber ein wenig weiter unter den Bäumen verliert er sie aus den Augen, unter

den Apfelbäumen am Ufer. Hier steht das Wasser tief und schwarz im Schatten des
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Laubes, kaum von der Strömung bewegt. Und auch sonst ist alles still und

schweigsam und läszt den Abend kommen, die Sträucher am Zaun und das Korn auf

dem Feld und das ruhlose Schilf. Manchmal löst sich ein Apfel aus dem Gezweig

und klatscht in das Wasser, als sei er dem Baum im Schlaf entfallen, und dann er-

wacht der Baum und rührt beschBmt die Blätter ein wenig. Aus der Tiefe aber

schieszen erschreckte Fische und gleiten ins Helle hinaus, ihre Leiber blitzen

silbrig im Widerschein des Himmels

.

Nach einer Weile kommt der Wind über die Äcker heran, der Feierabendwind,

gleich versucht er einen Spatsz mit dem Mädchen. Er faszt ihre Röcke und blättert

sie auseinander, einen rotgeblümten zuerst und einen weiszgestärkten darunter, das

ist ein frecher Wind. Niemand braucht zu wissen, dasz Veronika so festliche

Unterröcke trägt, wenn sie zur Jungfer Gertraud geht, niemand weisz es, auch der

Vater nicht.

Veronika fängt ein biszchen zu trällern an, sie versucht ein paar Tanzschritte

auf dem schmalen Weg. Der Vater ist viel zu alt und zu mürrisch. Der begreift

nun einmal nicht, wie es tut, wenn man so ganz mit dem Glück des Jungseins

angefüllt ist, so mit lauter Brdenfreude, dasz man gleich wie von Küssen schauert,

wenn einem nur ein ftoiw die Wange streift. Lachen hilft nicht, man möchte viel

lieber weinen, und Tränen sind doch auch wieder kein Trost. Ach, oft sasz Veronika

im Garten und \imschlang ihre eigenen Kniee und liebkoste sie, blosz um etwas

Lebendiges an die Brust zu drücken, sie hatte nichts Besseres. Im letzten Sommer

war es noch so, heuer schon nicht mehr, darum trällert sie Ja und tanzt auf dem

Weg

N\m aber musz sie wieder sittsam gehen, denn sie kommt an die Brücke und dort

steht ein Mann. Sie kennt ihn, es ist der Bauer, dem die vielen Schafe auf der

Weide gehören. Er lehnt auf dem Geländer, auch alt und mürrisch, und starrt in

das Wasser hinein.
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Guten Abend, sagt Veronika.

Guten Abend, Mädchen, sagt der Bauer.

Was tust du hier edlein? fragt sie \ind schaut auch in die Tiefe. Was suchst

du da unten? #

Meine Tochter, sagt der Bauer.

Rabenschwarz ist das Wasser iind grabestief, und es weht kalt herauf.

Veronika sieht ihr eigenes Spiegelbild aiif der glatten Fläche, da erschrickt sie

bis ins Herz hinein und flüchtet ans Ufer hinüber.

Drüben auf der Weide ist der Spuk bald wieder verflogen. Es duftet warm

und würzig aus dem kurzen Gras, die Schlafe drängen sich heran und schnuppern

an dem Korb, und hinterdrein kommt bedächtig der Schäfer gegangen. Sein Mantel

weht ihm um die Beine, dann und wann steigt ein blaues Wölkchen Rauch aus seiner

Pfeife

.

Der Schäfer ist auch alt, aber nicht mürrisch. Darum fängt er ein Gespräch

mit dem Mädchen an. Wohin des Abends, Veronika, wohin so spät?

Zur Jungfer Geirbraud, antwortet sie, und darüber kann nur ein Mensch zu

kichern haben, der so dumm ist oder so listig wie ein Schäfer.

Er geleitet sie auf ihrem Weg und schwatzt über allerlei, ja, wenn er nur

Jünger wärel Das Herz hielte noch manches aus, aber die Beine, versteht sich,

die Knochen sind morsch.

Höre einmal, fragt Veronika dazwischen, wie war es in deiner Jugend, hast du

nie ein Mädchen gehabt?

Eines nur? sagt der Schläfer. Oho, ein Kerl, wie er einer war, in früheren

Jahren

l

Ach, schiÄreig still». Veronika will wissen, ob er niemals eine wirklich

geliebt hat, und sie ihn wieder, und so aus Leib und Seele, dapz sie gleich

gestorben wäre, wenn er sie verlassen hätte?
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Ja> sagt der Schäfer ein wenig stiller^ einmal war es fast so. Aber es wurde

doch nichts daraus.

Und warum? fragt Veronika ängstlich. Starbe sie denn wirklich? Muszte sie

Ins tiefe Wasser springen?

Nein, sagt der Schäfer wieder fröhlich, sie ist mir nur davongelaufen.

Und das läszt sich verstehen, wenn man den alten Burschen betrachtet,

kahlköpfig und zahnlos wie er Ist. Wer weisz, ob er in seiner besten Zeit um so

viel stattlicher war, dasz man sich hätte viel um ihn grämen mögen.

Du hast eine Nelke auf deinem Hut, sagte Veronika zum Abschied. Schenk mir

die Nelke l

Gern, wenn er sie selbst an ihr Mieder stecken darf.

Und nun zeigt es sich, dasz der alte Schäfer noch sehr gut Bescheid weisz,

wie die Mädchen ihre Mieder knöpfen und wo dort Platz für eine Blume ist, und

seine Augen sind mit einem Mal so voll Glanz und Feuer, dasz Veronika wirklich ein

wenig schwach in den Knleen wird. Ein Glück, dasz sich der Mann Jetzt um seine

Schafe kümmern musz, ehe sie ausbrechen, sie haben ein Loch im Zaun gefunden.

Zu
^Schönen Dankl ruft ihm Veronika nach. Und er winkt mit dem Hut zurück, nichts

danken Mädchen, nichts zu danken...»

Es dämmert eben erst, aber die Jungfer Gertraud brennt schon Licht in ihrer

Kammer. Vielleicht sind ihre Augen schwach, vielleicht wird ihr auch manchmal

bang, wenn sie so allein in ihrem Lehnstuhl sitzen musz, es kommt nur noch selten

Besuch zu ihr. Freilich, in diesem Sommer hat sie kaum zu klagen. Immer einmal

in der Woche spricht Veronika bei der Patin zu und bringt ihr etwas zur Stärkung,

einen Kuchen oder einen Fisch, wie diesmal. Sie bleibt dann auch gern ein

Weilchen auf dem Schemel sitzen und fragt nach allerlei.

Jungfer Gertraud, fragt sie, warum hast du eigentlich keinen Mann genommen?

Ja, warum? Zuerst mochte sie nicht, sie dachte, es hätte keine Eile. Und als

sie sich anders besann, fand sie keinen rechten mehr, da waur es versäumt. Ach,

versäumt? Dabei fällt Veronika ein, dasz sie noch ein paar Pilze oböiim Wald
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suchen könnte, die würden gut zu dem Fischgericht schmecken. Aber der Vater dürfte

es nicht wissen, der dächte inmer gleich an etwas Arges.

Geh nur zu den Pilzen, sagte die alte Gertraud, jetzt ist noch die Zeit dafür.

Aber nimm nicht alle auf einmal, sagt sie, damit im andern Jahre auch noch welche

wachsen«

Indessen ist es dunkel geworden^ viel zu dunkel unter den Bäumen im Wald,

Pilze kann man nicht mehr finden. Veronika verhält ein wenig auf dem Wege und

schaut in das Tal zurück. Weit hinten liegt das Dorf mit seinen ärmlichen Lichtem,

aus dem Flusz steigt schon der Nebel und wallt gespensterbleich über die Felder

hereui. Das Mädchen denkt an den Vater, dasz er wohl noch vor der Tür sitzt und

auf die Tochter wartet. Vielleicht ist er im Grunde gar nicht so mürrisch,

sondern er meint es gut, wenn er zuweilen seltsame Reden führt und sagt, wir

stünden alle den Fischen gleich vor dunlclen Netzen und spürten die Maschen und

verfingen uns doch darin.

An den Bauern auf der Brücke denlit Veronika, an die Gespielin, die ihre

Schande im tiefen Wasser ertränken muszte. Und an den Schäfer auch, dem so viele

Mädchen zuliefen, nur da^ eine nicht, das er am liebsten mochte, das lief ihm

davon« Und endlich an die aJLte Gertraud, die so weise lächeln und so klug raten

kann und doch allein in der Kammer sitzen musz. Ach, das alles ist sehr unheimlich

und drohend und verworren. Vielleicht sollte Veronika Jetzt lieber unkehren und

nicht mehr tiefer in den Wald hineingehen.

Aber das Mädchen fragt zuletzt auch sein eigenes Herz, und das Herz klopft

wild und jubelt laut auf, weil es doch noch gefragt wird. Es rät besser als das

dürre Alter, es weisz nichts von lOimmer imd Tränen, und sogar der Tod, sagt das

Herz, der Tod ist nur ein Trug.

Da wendet sich die Zögernde dem Walde zu, ein wenig später steht sie vor

einer Tür und klopft. Schnell wird die Tür aufgetan, ja, und was geschieht dann,

was weiter?

Ach, nichts weiter, ihr neugierigen Mädchen l Ihr wiszt es allel



TERZINEN OBER VERGÄNGLICHKEIT

Hugo von Hoflxannsthal

11

Noch spur Ich Ihren Atem aiaf den Wangen:

Wie kann das sein, dasz diese nahen Tage

Fort sind, für Immer fort, und ganz vergangen?

Dies Ist ein Ding, das keiner voll aussinnt

Und viel zu grauenvoll, als dasz man klage:

Dasz alles gleitet und voruberrlnnt

Und dasz mein eignes Ich, durch nichts gehemmt,

Heruberglltt aus einem kleinen Kind

Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd.

Dann: dasz Ich auch vor hundert Jahren war

Und meine Ahnen, die Im Totenhemd,

Mit mir verwandt sind wie mein eignes Haar,

So eins mit mir als wie mein eignes Baar.



GROSZER, UNBEGREIFLIC3ffiR flÜNGER

Thomas Bernhard

Damals, in Jener verlorenen und doch so unverlorenen Zeit, ging ich die

Strasae entlang. Die Vögel auf den Dächern sah ich und die Menschen unter dem

Äimmel. Ich roch an den Türen und an den Fenstern, und ich dachte, wie ähnlich

die Bäume hier wachsen — wie in der fernen goldenen Stadt hinter den blauen

Bergen. Langsam wandte ich mich der ßrauen Häuserfront zu, die in lAisik gehüUt

war, in die ferne heimliche Musik meiner Kindheit, in die Tage und Stunden unter

den Bäumen meines Groszvaters und in die Gärten nahe dem grünen Flusz

.

Die Toten sind gute Menschen, dachte ich. Dann suchte ich zwischen den

abertausend Steinchen hier, auf dem feuchten Boden der Geisterstadt einen

rötlich-braunen, wie es sie zu Millionen und Abermillionen in meiner Vaterstadt

gibt

Die schöne Stadt

l

Es gibt Dichter, die sie besingen, ihren Glanz und ihre Sanftmut, ihren

' Windhauch und ihre Türme, die in den Sommernächten die goldene Sichel des Mondes

berühren.

Die Geisterstadt!

Ich dachte an die Menschen, die ich am Tage gesehen hatte . Ich war nach

Osten gewandert, nach Westen, nach Norden und nach Süden; inner waren ihre

Gesichter aus den Schluchten der Einsamiceit aufgetaucht, vor meine Augen getreten

mit dem Duft der Kaatanienbäume, die Schmerz und tausendfache Trauer des Lebens

verbreiteten ohne Ende.

Auf der Bank im Park kam mir die Einsamkeit meines Herzens zu Bewusztsein,

die Einsamkeit meines Fleisches und meines Blutes, meiner Knochen, die Einsamkeit

meines jungen Gemüts, das umherirrte Tag und Nacht und nicht Ruhe finden konnte.
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Ich wuszte nicht, ob ich die schöne Stadt hinter den blauen Bergen Jemals

wiedersehen würde. Mein Vater war in ihr aufgewachsen und in ihr gestorben,

öfter als einmal, hundertmal und tausendmal % Mein Vater hatte dort geredet wie

meine Mutter; der prirbiclibaum vor unserem Haus war Übers Jahr um zwei oder drei

Aste gewachsen — os war eine glückliche Zeit. Das, dachte ich, möchte ich alles

noch einmal erleben: die Stimme meines Vaters und die Stimme meiner Mutter. Ich

möchte erleben den Sonnenaufgang und den Sonnenuntergang, den freien Himmel

Über dem grünen Land, das immer mit dem Plusz im Westen endet, aber jeden Tag

mit der Sonne im Osten beginnt.

Ich kramte den letzten Breif aus der schönen Stadt hervor und las darin.

Immer wieder begann ich von neuem. Die groszen Buchstaben meines Vetters

Michael hämmerten sich mir ins Gehirn, aber bald drückte mich wieder die grosze

Sehnsucht nach meiner Wirklichkeit, nach den blauen Bergen und dem, was dahinter

liegt,

„Wir haben jetzt Obsternte", las ich im Brief meines Vetters. Die Apfel sind

schöner als voriges Jahr. Wir haben so grosze Freude. Sie sind rotbackig und ^,.

grosz wie nie zuvor. Heute morgen waren wir in der Kirche und haben gebetet..."

Ich hielt inne, schaute den Baum an.

Später las ich weiter: h. . . ich will dir etwas Schweineschmale, schicken.

Du weiszt ja, es geht \ms auch nicht gut, aber Schweineschmalz, das haben wir

noch, ja, Schweineschmalz. . .ich bete für dich...Dein Vetter Michael."

Ganz unten: „Nimm deinen Schal um in der Nacht. Du weiszt, das ist wichtig,

Die Matter hat das immer gesagt."

Nachdem ich von der Bank aufgestanden war, nahm ich den Schilling, den

ich am frühen Morgen gefunden hatte, aus der Rocktasche. Ich hielt ihn gegen

das Sonnenlicht. Ich nahm mein Taschentuch heraus und polierte ihn. Ich sah

den Sämann und den Acker und ich sah bis zu den blauen Bergen hin.
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Langseun ging ich den Kiesweg entlang und schaute dem Parkwächter zu, der die

Tauben fütterte, der immer mehr Brosamen ins Taubenvoi:; warf, das sich darum

stritt, wie die Menschen sich streiten um jeden Atemzug von Anfang an.

Ich dachte, als ich auf der langen Strasze mit den gelben und roten Lichtern

angekommen war, an Daheim. Aber dieses Denken in eine andere Welt, die

unerreichbar schien, verschaffte mir nicht die nötige Kraft, den Augenblick zu

bestehen. Nichts hatte ich - nur den langen Weg, Stufen und Gemäuer, Wind und

Einsamkeit, Bahnen, Frauen, Mädchen und Hunger, wie ihn ein Mensch haben kann, wenn

er aus dem Schlaf aufschrickt und einen Namen ruft, von dem er weisz, dasz er

gestrich e n ist von der groszen Tafel, die sein Glück bedeutet, aufschrickt wie

ein wildes Tier.

Ich hatte lange Zeit überlegt; dann endlich betrat ich ein „Feinkost"

-

Geschäft . Ich ging auf einen Mann zu, dessen Oberlippe leicht zitterte
.

Der

ganze Mann war, so schien es, eine einzige, unheilbare Krankheit.

„Haben Sie nichts für mich zu tun?" fragte ich. „Ich habe keine Arbeit,

aber ich musz leben. Ich bin nicht anspruchsvoll. Haben Sie wirklich nichts zu

tvm?"

Und dann dachte ich, dasz es Augenblicke gibt, in denen man Schlusz macht

Bit allem, auch mit den blauen Bergen, mit den Türmen der schönen Stadt, und nur

eine Sehnsucht hat: fortgehen, möglichst rasch.

„Drüben füttert einer mit Weiszbrot die Tauben", sagte Ich zu dem Mann.

Ich blickte in das wässerige Gesicht, das sich auseinanderschob und wieder

zusammen, stumpfsinnig, rund und weich, und in dem zwei Augen steckten, wie

aus einer Augenfabrik.

Später, vor einem Gemüsestand, fragte ich wieder: „Haben Sie nichts zu

tun? Ich bin nicht anspruchsvoll."
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Der Mann am Gemüsestand rollte die Augen. Er sagte: nPutzen Sie mir das

Zeug da wegl Eine Menge fauler Blättert Ich gebe ihnen was von den Tomaten.

Sind nicht mehr ganz gut, aber auch nicht ganz schlecht. Wenn man Runger hat,

kann man sie essen — sonst schmeisse ich sie weg." Er wandte sich einen

Augenblick ab, um fort;sufahren: „Ich habe immer was für einen armen Teufel

übrig. Ich bin e:^.n christlicher Mensch, verstehen Sie? Also gehen Sie schon

und putzen Sie mir las Zeug da weg."

Mit den schwananigen Fingern wühlte er in einer Tomatenkiste herum.

Jetzt wandte ich mich den angefaulten Tomaten zu, den braunen glitschigen

Blättern. Ich sah das herausquellende Fruchtfleisch, das die stechenden Fliegen

umkreisten. Einmal warf ich einen Blick auf den Menschen hinter der Tomatenkiste- -

dann auf die irmdlichen beweglichen Füsze wohlbeleibter lachender Frauen. Ich

sah wandernde Einkaufstaschen, wanderndes Brot, wandernden Schinken, wandernde

Würste, Käse, Butter, Milchflaschen — alles wanderte an mir vorüber, verschwand,

ehe ich es in mir aufgenommen hatte . Der trostlose Mittag lag über der groszen

Stadt lind drückte auf die Häuser, aus denen Eszbesteck klirrte in die dicke

Luft.

„Da haben Sie", sagte der Dicke. Er schneuzte sich, rieb sich die Nase,

verachtete mich, wie ich war, als Ganzes. „Verschwinden Sie jetzt", sagte er,

ifwenn Sie meine Frau sieht, kriegen Sie eine auf den Kopf."

Bald ging ich und asz Tomaten, Früchte des irdischen Paradieses, Früchte

aus Tausend und einer Nacht, mit einem leichten Geruch der Fäulnis, mit dem

Hauch des Südens, berührt von den wässerigen Händen des Mannes, gepflückt

vielleicht von jungen, gesunden, kräftigen Mädchen Italiens. Ich stopfte

meinen Bauch mit Früchten voll, eine nach der anderen verschluckte ich,

überwürgte mich beinahe bis zum Schmerz. Bald hatte ich nur mehr ein paar

der roten Halbkugeln in meinem Sack, der an vielen Stellen schon nasz und

brüchig war und fast auseinanderfiel.
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Meine Knie schmerzten. In dem groszen, augenblicklichen Glück der Tomaten

fühlte ich mich plötzlich krank wie ein Mann, der den Krieg mitgemacht hat bis

zm Ehde und nun heimkehrt \ind nicht weisz, wohin, wie die Männer in den Uniform*

fetzen einer geschlagenen Armee, auf Stelzen kriechend, mit aufgedunsenen

CÄuchen, mageren Brüsten, zerschundenen Armen, aufgebrochenen Herzen.

Es fiel mir ein, dasz ich ja noch den Schilling in der Tasche hatte. Um einen

Schilling in der Tasche hatte. Um einen Schilling kann ich mir zwei Semmeln

kaufen oder ein Glas Milch, dachte ich. — Milch? Um einen Schilling? — Aber

ich wollte in der Groszstadt keine Milch trinken. Ich wollte nicht, weil sie nach

MetaU roch, nach Maschinerien und Zentrifugen. Ich wünschte mir Milch von den

Eutern der heimatlichen Kühe, den Duft des Grases dazu und die Gesänge der Mägde.

Und während ich die Tomaten in meinem Bauch spürte und das Leben, wie es die

Jungen Männer dieser Zeit alle trugen, sah ich meine Mutter, die gute, verstorbene,

über den hohen Bäumen gehen, mit einem gütigen Lächeln auf ihrem Antlitz.

„Ninm dir den Schal um", hatte sie immer gesagt.

Ich kam vorwärts.

Ich drückte den Klingelknopf einer städtischen uMission" in die Mauer. Ich

sah ein straffes Prauengesicht, zwei stechende Augen, httrte eine Stimme. Ich trat

ein. Bald sasz ich in einem weiten Fauteuil vor einem groszen Schreibtisch.

Irgendwo ging der Zeiger einer Uhr seinen Weg. Ich hörte Schreibmaschinengeklin^per

Die Prau sagte immerfort in die Muschel eines Telephonhörers: ttJa... n^in...

Ja ••• nein «.«Ja ••• nein ••• Ja ••• aher ••• nein.«.'*

So ging es lange Zeit, \ind sie veränderte kaum ihr Millionengesicht.

Es war spät geworden, als sie mich fragte: t-Was wollen Sie?"

Es war meine alltägliche Geschichte, die ich ihr erzählte.

Ich wuszte sie auswendig, brauchte nicht mehr nachzudenken dabei. Ich

schämte mich nicht — nein, ich sprach ruhig, aber in meiner Stinme war auch eine

grosze Furcht.
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Die ältere Frau schien sehr misztrauisch.

Sie fuhr mit dezn Bleistift über das weisze Papier: uWann? Wie? Was? Warum?

Das? Neinl Sie? Ach...Sind Sie verrückt? Sie verstehen mich doch... Verstehen

Sie mich? Vielleicht .. .Nun passen Sie einmal avif ... Ich meine... Verstehen Sie

mich nicht? Können Sie mich nicht verstehen? . . •" — In dieser Wörterflut versank

ich.

Niemand bemerkte in der groszen Stadt, dasz ich Hunger hatte und jung war.

Wie oft habe ich es gesagt,, aber sie hÖ3rten nicht. Wie oft habe ich an ihre Türen

geklopft, aber sie haben nicht aufgemacht.

Es himgerbe mich nach allem; nach Apfein und Birnen, nach Butter und Honig,

nach Bergen und Kornfeldern, nach der Musik der Vögel, nach den Wassern des

Flusses und nach dem Hinmel über der Einsamkeit, nach mütterlichen Frauen und nach

reifen Vätern, nach Gärten, Wegen, Weissagungen, nach allen Früchten der Erde.

Als ich in meinem Zimmer angekommen war, steckte ich die restlichen Tomaten

in die Tisclilade. Ich konnte sie nicht mehr essen, ich l:onnte nur den Blick durch

das Fenster werfen, auf das steinerne Viereck, an dem sich meine Gedanken

wundstieszen, an dem meine Seele lauigsam verblutete«

"Wo ist die schöne Stadt?" fragte ich mich«

ttWo ist der grüne Flusz?"

Und niemand brachte mir Antwort.

Der Abend kam, die Nacht.

„Warum?" fragte ich mich.uWozu?"

Ich warf mich auf das Bett. Ich versuchte einzuschlafen. Aber inner wieder

sah ich die vier Wände, ein Handtuch, einen alten Tisch, eine Schreibmaschine,

ein paar alte Schuhe. Ich sah eine Tür vind ein Fenster und dahinter das Nichts.

Ich schlosz die Augen. Niemand auf der Welt hatte einen solchen Schlaf wie

ich, in dieser Stunde. Ich sah die Reimt der Heimatlosen, die Unendlichkeit der

Endlichen, den Himmel der Irdischen und die ewig reifenden Ackerfelder der scheinbar

fruchtlosen Menschen.



,
l(fjli.7«/-''»IIMI|J.(^'.

DAS STUNDEN-BUCH

Reiner Maria Rilke

»t

Denn Herr, die groszen Städte sind

II

Verlorene und Aufgelöste;

it

wie Flucht vor Flammen ist die groszte,

und ist kein Trost, dasz er sie tröste,

und ihre kleine Zeit verrinnt.

Da • leben Menschen, leben schlecht und schwer.

in tiefen Zimmern, bange von Gebärde,

geagnsteter denn eine Erstlingsherde;

imd drauszen wacht und atmet deine Erde,

sie aber sind und wissen es nicht mehr.

Da wachsen Kinder auf an Fensterstufen,

die immer in demselben Schatten sind,

\ind wissen nicht, dasz drauszen Blijmen rufen

zu einem Tag voll Weite, Glück und Wind, -

und müssen Kind sein und sind traurig Kind.



Das Stunden-Buch (cont'd)

Da blühen Jungfraiin auf zxnn Unbekannten

und sehnen sich nach ihrer Kindheit Ruh;

das aber ist nicht da, wofür sie brannten,

und zitternd schlieszen sie sich wieder zu

Page 2.

Und haben in verhüllten Hinterziimnem

die Tage der enttaioschten Mutterschaft,

der langen Nachte willenloses Wimmern

und kalte Jahre ohne Kampf \ind Kraft.

Und ganz im D\inkel stehn die Sterbebetten,

und langsam sehnen sie sich dazu hin;

und sterben latnge, sterben wie in Ketten

und gehen aus wie eine Bettlerin.



ALI KHAN GEHT INS KLOSTER

(Die Tragödie von Mayerling)

Günther Pritsch

Ich kann seit langem nicht mehr richtig schlafen. Der Anstaltsarzt

nennt es eine Haftpsychose und gibt mir Beruhigungsmittel. Da es aber nicht

besser werden will, hat man mir diesen offenen Brief erlaubt. Es hat mich

viel Mühe gekostet, den Arzt davon zu überzeugen, dasz ich meine Ruhe erst

dann zurückbekommen werde, wenn ich Sie, verehrter unbekannter Herr, gefunden

habe. Ich weisz, Sie werden diese Zeilen bestimmt lesen. Ich habe nämlich--

verzeihen Sie die T&uschung— Ali Khan und den Kronprinzen Rudolf als Blickfang

verwendet, obwohl die beiden mit der Sache nicht das geringste zu tun haben.

Doch ich bin in letzter Zeit sehr misztrauisch geworden und befürchte, Sie

würden einer Überschrift wie „Zeuge gesucht" oder ,iAn einen unbekannten fremden

Herrn" keine Beachtung schenken. Dann könnte ich Sie aber nicht finden. Und

solange ich Sie nicht gefunden habe, kann ich nicht richtig schlafen.

Bitte, erinnern Sie sich: das erstemal trafen wir am Abend des zwölften

März eintausendneunhundertachtunddreiszig zusammen. Ich war damals zehn Jahre

alt und stand mit vielen, vielen anderen am Rande der Mariahilferstrasze, um

den Einzug des Führers zu sehen. Ich hatte vom „Führer" nur eine unklare Vor-

stellung, die aus den Gesprächen der Erwachsenen resultierte. An jenem Abend

wurden der Harrenden immer mehr, ich wurde von allen Seiten gedrückt und

gestoszen, unzählige Sprechchöre schrien; „SiegHeil, ein Volk, ein Reich, ein

Führer", dasz mir die Ohren dröhnten. Auszerdem verspürte ich schon Hunger

und sagte daher zu meinem Freund Pepi: „Kumm, gemma harn."

Da sagten Sie zu mir: „Jetzt wollts gWm, Buama, Jetzt, wo glei

der Führer kumma tuat", und hoben mich a\if und setzten mich auf Ihre Schultern.
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Der Pepi ging allein nach Hause. Der Hochsitz erschlosz mir eine ganz andere

Aussicht und hob mein Selbstbewusztsein. Der Hunger war weg. Sie sagten:

itDes ist eucher Zukunft, Bua, es sollts es amal besser ham wia mir -- Sieg Heil,

Sieg Heill" Ich schrie mit.

Einige Wochen später traf ich Sie zum zweitenmal: Sie waren mit einer

roten Armbinde versehen \ind gerade dabei, den Warenbestand von Sigi Rosenblatts

Wäschegeschäft axif einen Handwagen zu verladen. Ich stand mit vielen, vielen

anderen dabei und schaute zu, wie Sie vind Ihre Kollegen die Waren aufluden

und Sigi Rosenblatt mit einem Kübel Vlasser und einer Reibbürste zwei Kruken-

kreuze vom Gehsteig entfernte. Als Ihnen eine Clothhose herunterfiel und ich

sie aiifhob, sagten Sie: „Ghalt dirs; Bua, habts eh umadiam nix." Es war ein

guter Cloth und Sigi Rosenblatts Hose hat Stiefel und Drillichhosen überdauert.

Nach Jahren habe ich Sie, verehrter unbekannter Herr, das dritte Mal

getroffen: Sie hatten Ihren Schrebergarten der Hitlerjugend als Schrf eszstätte

zur Verfügung gestellt (ihnen genügte die kleine Parklage von Sigi Rosenblatts

Villa, die Sie damals bewohnten) und waren bei einem Übungsschieszen anwesend.

Ich erinnere mich, dasz Sie nicht mehr wie bei unseren früheren Begegn\mgen

einen Steirer«azug, sondern irgend etwas anderes anhatten.

Ich schosz damals mit vielen, vielen anderen auf dem Bauche liegend

nach Pappendeckel-Köpfen, die zwischen Paradeiserstauden und Grasbüschein

hervorl-ugten . Bei Jedem Treffer fiel ein Pappendeckel-Kopf nach hinten. Sie

hockten neben mir und sagten: „So ists guat, Junge (Sie sagten jetzt Junge

und nicht mehr Bua), a Jeder Schusz musz sitzen. Dann wirst a guater Soldat.

Und die brauch ma Jetzt."

Als ich Soldat liurde, schrieb man Februar eintausendneunhundertvier-

undvierzig. Es war alles nicht mehr so wie früher. Es war kalt. Sie standen

\^
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damals am Bahnhof rind klapperten mit den Knochen und einer WHW-Büchse. „Hauts

es zruck, Bua (Sie sagten wieder Bua und nicht mehr Junge), den Krieg miiss ma

gwinna. Wenn nur schon die neuchen V-Waffen da warn.'' Sie hatten damals einen

etwas verstörten Blick und ich kaufte Ihnen aus Mitleid um eine Mark fünf

Wilhelm-Busch-Figuren ab.

Wir hahen sie nicht zilrückgehaut und die V-Waffen sind auch nicht gekommen.

Als Kriegsgefangener habe ich das erste Mal eingehendei' über Sie nachgedacht.

Als ich zurückkam, wollte ich mit Ihnen sprechen. Doch Sie weuren nach

Salzburg gefahren und hatten Ihre schöne Villa im Stich gelassen, so dasz Sigi

Rosenblatt junior, mit Sigi Rosenblatt senior in der Urne, wieder einziehen

konnte

•

Ich weisz nicht, ob Sie in Salzburg auch so viel Erbsen gegessen haben

wie ich in V/ien. Aber vor Jenem Abend, als Sie mich auf die Schultern nahmen,

haben Sie diese Hülsenfrucht sicher öfter gegessen und dann zur Hebung Ihres

Lebensstandards eine verblüffend einfache Lösung gefunden. Daran erinnerte

ich mich, als mir Erbsen und Silverhaltes bis z\im Hals standen, und fuhr mit

einigen Kollegen und mit einem Handwagen zu Sigi Roisenblatts Wftschegesdjftft

.

(Es war allerdings Nacht und wir trugen keine Armbinden.) Während des

Aufladens erschienen einige Wachleute und lehnten jedes Clothhosenangebot ab.

Als Strafgefangener habe ich das zweite Mal eingehender über Sie nach-

gedacht •

Nach meiner Rückkehr bin ich Ihnen, verehrter unbekannter Herr, zum

fünftenmal begegnet: Sie waren der Leiter des Betriebs, in dem ich arbeiten

wollte und trugen wieder einen Steireranzug • Sie sagten: Sans ma net bös,

Herr, (Sie sagten Herr und nicht mehr Junge oder Bua)aber an Vurgstraften

nimm i net. Aber benühns Ihna nur, Sie kriagn schon \to was." Ich wollte mich
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auch damals mit Ihnen aussprechen, doch in meiner Aufregung stotterte ich nur

etwas von Nachkriegszeit und Unbesonnenheit und Sie sagten: „Lieber Herr,

des hftttens Ihner früher überlegen müssen. I hab a den Kriag mitgmacht und bin

net ins Hefen kunma/*

Ich habe dann mit der Waleschek Mizzi vom Dreier Haus ein Verhältnis

begonnen. Ich war n8bnlich so ausgehtingert nach Frau und Liebe und die

Walleschek Mizzi war Jung und hübsch und meine Vorstrufe berührte sie nicht im

geringsten, wöhrend andere Frauen mich deswegen verachteten. Die Waleschek Mitzi

ging Jede Woche auf das Gesundheitsamt. Sie war also eine Verworfene.

In Jener Zeit habe ich Sie, verehrter unbekannter Herr, öfters getroffen.

Sie kamen häufig am späten Abend in unser Kaffeehaus, waren ein guter Gast und

saszen meist bei der Waleschek Mizzi. Manchmal setzte ich mich dazu, dann

stieszen Sie mit mir an, lachten, klopften mir auf die Schulter und sagten:

iiSo ists recht, Bua, (Sie sagten wieder Bua) machts euch das Leben nur leicht.

Wer wass, wass kuinnt."

Zum letztenmal begegnete ich Ihnen wieder im Gerichtssaal. Sie saszen

mit vielen, vielen anderen im Auditorium, und als der Richter über mich das

Urteil wegen Totschlages an der Waleschek Mizzi aussprach, murmelten Sie

beifällig: «Recht so. Der Bandit ghört eini." Ich drehte mich um und erkannte

Sie an Ihrem Steireranzug

.

Ich habe nun sehr viel Zeit und denke über Sie eingehend nach. Aber ich finde

keine klare Lösung, alles verwischt sich, läuft durcheinander und ich werde

nicht fertig damit. Die Begriffe von Recht, Erziehung, Schuld, Schicksal und

viele andere bilden eine Verwirrung in meiner Seele und ich kann nicht schlafen.

Darum schreibe ich heute an Sie, verehrter unbekannter Herr. Denn ich
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habe ein Leben verpfuscht und es ist wahrscheinlich das einzige, was ich zu

leben hatte.

Sagen Sie mir, warum Sie mich an jenem Abend auf die Schultern genommen

und mir den Führer gezeigt haben. Warum Sie dem Sißi Rosenblatt die Sachen

weggenommen und mir die Clothhose geschenkt haben* IJarum Sie mich nicht bei

Ihnen arbeiten lieszen, als ich von der Strafe zurücldiehrte, die ich für Sigi

Rosenblatts Sachen erhielt. Warum Sie meine Schieszlcunst lobten und förderten,

obwohl Sie doch bestimmt nicht erschossen werden wollen wie die Waleschek

Mizai« Und vieles andere, was mich nicht schlafen läszt, müszten Sie mir

erklären können, verehrter unbekannter Herr. Denn Sie haben doch als erwach«

sener Mensch mein junges Leben beeinffuszt.

Der Anstaltsarzt meint, auf meine Fragen könne niemand Antwort geben,

und ich werde Sie, der Sie mich als Kind auf die Schultern hoben und mir als

Mann den umgekehrten Daumen zeigten, niemals finden. Weil es in den verschie-

denen Episoden gar nicht immer dieselbe Person war.

Vielleicht hat der Arzt recht, und ich mache aus einer Vielzahl von

Individuen eine schemenhafte Spulcgestalt, die mich durch zehn Jahre meines

Lebens begleitet hat. Aber wenn Sie doch existieren sollten, so bitte ich

Sie: Heben Sie keinen Knaben mehr auf die Schultern, um ihm den Führer zu zei-

gen. Räumen Sie Sigi Rosenblatts Geschäft nicht mehr vor Kinderaugen aus. Und

wenn jemand mit bleicher Hautfarbe und naphtalinriechenden Kleidern zu Ihnen

kommt, so schicken Sie ihn nicht gleich weg. Er hat vielleicht auf einen Kopf

geschossen, wie früher, als Sie ihn dafür lobten. Nur dasz er diesmal nicht

aus Pappe war.

Versprechen Sie mir, dasz Sie dazu beitragen wollen, dieses schöne,

seltsame, in seinen Tiefen noch immer nicht erkannte Leben besser werden zu
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lassen. Damit ich und die vielen, vielen anderen in den Nehenzellen die Jahre,

welche wir noch hier verbringen xntissen, immer weniger Neue konmen sehen. Dann

werde ich auch wieder schlafen können.

s^



SCHLUSZGESANG AUS DER DREIGROSCHEN - OPER

Bertolt Brecht

Verfolgt das kleine lÄirecht nicht so sehr, in BKlde

Erfriert e^ sehen ron selbst, denn es ist kalt:

Bedenkt das Dunkel und die grosze KICLte

In diesem Tale, das von Jammer schallt»

Zieht gen die grossen RICuber jetzt zu Felde

IMd fSllt sie allesamt und fIQLlt sie bald:

Von ihnen rtihrt das Dunkel und die KKLte

Sie machen, dasz dies Tal von Jammer schallt»
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ERICH HOCK

Grillparzer •Libussa

K.

/

.eines von Grillparzers Werken darf so unbestritten als sein

geistiges Vermächtnis gelten wie „Libussa"; keines aber auch hat so

völlig gegensätzliche Auslegungen erfahren; und bei keinem seiner

großen Dramen stellen sich künstlerische Bedenken so unabweisbar ein.

Es scheint dem Stück an dichterischer Einheit zu mangeln. Wenn wir

aus dem Munde Rudolfs im „Bruderzwist" Grillparzers strenge Richter-

sprüche über den Geist der Gegenwart und die düstere Prophetie

künftigen Unheils vernehmen, so ist das der tragischen Situation des

Herrschers in heilloser Zeit gänzlich gemäß. Wenn solche - mit jenen

eng verwandte - Stellen in ,,Libussa" begegnen, so fragt man nach dem
Zusammenhang mit dem dramatischen Geschehen. Denn der innerste

Kern dieser Dichtung, der Puls ihres dramatischen Lebens, ist die Liebes-

handlung, das Spiel zwischen Mann und Frau. Es ist ganz zeidos gegeben.

Keineswegs geht, wie bei Hebbel, das Besondere der historischen Lage

mit ein in den Prozeß, der im Drama zwischen den Geschlechtern

ausgetragen wird. Muß dann nicht um so mehr das Stadtgründungs-

motiv, das den fünften Akt beherrscht, wie etwas neu und ohne innere

Notwendigkeit Hinzutretendes empfunden werden? So möchte es denn

scheinen, daß in ,,Libussa" die Liebeshandlung, der Sagenstoff und das,

was man die kultur- und geschichtsphilosophische Gedankenwelt

nennen kann, der letzten künstlerischen Verknüpfung entbehren und das

Drama ,,aus mehreren nicht in jeder Beziehung harmonisierenden

Elementen sich zusammensetzt".

Die Interpretation will versuchen darzutun, daß solche Einschätzung

dem Werke nicht gerecht wird; daß vielmehr die Schichten sich durch-

dringen, die Elemente sich ineinander spiegeln, die Motive aufeinander

verweisen und das Drama - welche Mängel ihm auch immer anhaften

mögen - sich aus einer Wurzel entfaltet.^

Die Sinnschichtung des Dramas ist von großer Klarheit. Es geht

in der Liebeshandlung um die Urbegegnung der Geschlechter: um die

Macht des Eros, um Verlangen und Scham, Werben und Sichversagen,

„Stolz gegen Stolz", um liebenden Sieg und liebende Niederlage,

schließlich um die eheliche Liebe, von der Gattin besiegelt im Tode,

und ihr zeichenhaftes Bleiben über den Tod hinaus. Alle Regungen in
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dem Manne und in der Frau sind auf einen verschiedenen Ton gestimmt,

der mit äußerster künsderischer Sicherheit getroffen ist und den man

als „das Männliche" und „das Weibliche" empfindet. So treten zwei

Grundformen des Menschlichen hervor, aber sie deuten weit über den

Bereich des Eros hinaus. Im Wesen des Mannes Primislaus und der Frau

Libussa spiegeb sich gegensätzliche Weisen menschlicher Weltbegegnung

überhaupt; alles Fühlen, Denken und Wollen, alle Beziehungen zur

geistigen, naturhaften und mitmenschlichen Welt sind von daher ge-

prägt. Es herrscht hier eine freilich durchaus schwebende Analogie,

die man nicht verfestigen und pressen darf und deren dichterische

Geltung man mit systematischen kulturhistorischen Begriffen eher ver-

dunkelt als erhellt. (Überhaupt wird man sich davor zu hüten haben,

in der Befürchtung, an der Oberfläche haften zu bleiben, die Inter-

pretation in allzu tiefen Grund vorzutreiben, über das Gestalthaft-Dichte-

rische - wo es vorhanden ist - hinaus; man würde dann den Gegenstand

in gleicherweise verfehlen: „Der Grund ist auch eine Oberfläche, / Nur

nach unten." Wer etwa - wie Ernst Alker - Libussa ganz als „chthonisches

Wesen" sieht, verstellt sich den Blick für die dramatische Gestalt.)

Die aufgezeigte Sinnstruktur zu entfalten, bietet sich der urzeitlich-

unbestimmte, von Märchenzügen durchsetzte Stoff. Die Verquickung

mit den sagenhaften Vorgängen gibt der Liebeshandlung dramatische

Kontur und läßt das seelische Geschehen sichtbar nach außen treten.

Mit dem Ringen des Mannes um die Liebe der Frau verschränkt sich

die Werbung um die Hand der Fürstin; der Hebende Widerstreit von

Mann und Weib verschärft sich durch den Gegensatz von Herrscherin

und Untertan. Zugleich aber gibt der Sagenstoff die Möglicheit, in

der Ablösung der Herrschaft der Libussa durch die Herrschaft des

Primislaus - des „weiblichen" Zeitalters durch das „männhche" - auch

die obere Sinnschicht der Dichtung unmittelbar im dramatischen Spiel

zu vergegenwärtigen.

Ein bedeutsames Leitmotiv durchzieht das Drama. Durch alle Schichten

hindurchgehend, macht es ihre Bezogenheit deutlich und verweist

auf die Einheit der künsderischen Idee. Es ist das, was die Dichtung

„das Hohe" nennt und der Welt des Primislaus entgegenstellt, die

folgerichtig in den meisten Bezügen mit dem „Niedrigen" gleichgesetzt

erscheint. Das „Hohe" tritt Primislaus entgegen im Kreis des Eros als

das Ehrfurchtheischende von Libussas Frauentum, dem er sich unterwirft;

im Bereich der Sagenhandlung als Libussas Fürstentum, das sich der

Liebesbindung störend entgegensetzt; im höchsten Sinnbezirk aber als

das Numinose, die Welt des Ewigen und Götdichen, der Libussa durch

ihre Abkunft von der „göttergleichen" Mutter verbunden ist und die

Primislaus verschlossen bleibt.
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Damit ist das Spannungsfeld bezeichnet, in dem die Personen des

Dramas stehen und die Handlung sich begibt. Aber nur eine Gestalt

vollzieht eine Bewegung in diesem geistigen Raum: Libussa. Sie löst

sich aus der „hohen" Welt der Schwestern und nähert sich der „niederen"

Welt der Menschen. In dieser Bewegung ist ihr tragisches Schicksal

beschlossen. Ihr Versuch, als Fürstin das Hohe in der Menschenwelt zu

verwirklichen, mißlingt, und der Gemahlin des Primislaus, die gelernt

hat, seiner Weisheit zu vertrauen, schweigt der Geist der hohen Schau.

Kaschas Wort: „Wer nicht wie Menschen sein will, schwach und klein, /

Der halte sich von Menschennähe rein," wird an ihr erfüllt. Den starren

Gegenpol zur Welt des Primislaus verkörpert im Drama das Schwestern-

paar Kascha und Tetka. Dreimal treten sie bedeutsam hervor, die

Stadien auf Libussas tragischer Bahn bezeichnend: zu Anfang, am Ende

und auf halbem Wege, als Libussa, nach ihrem Scheitern als Herrscherin

und vor dem Erscheinen des Primislaus an ihrem Hofe, den vergeblichen

Versuch unternimmt, sich dem Zwange des Schicksals zu entziehen und

in den Kreis der Schwestern zurückzutreten.

Die Rolle der beiden Schwestern Libussas ist von ungleich größerer

Bedeutung als die der drei Wladiken. Grillparzer hat vorübergehend

erwogen, deren Zahl auf zwei zu vermindern, offenbar aus Gründen der

Symmetrie: so wie die beiden Schwestern neben Libussa, sollten sie

neben Primislaus stehen. Es zeugt für sein sicheres Gefühl, daß er den

Gedanken aufgegeben hat: die Zweizahl der Schwestern ist gestörte

Dreiheit - die tragische Loslösung der Libussa wird darin spürbar; das

Gegenüber der drei Wladiken macht dies um so smnfälliger. Anders

als die Schwestern sind die Wladiken ohne symbohsche Bedeutung; sie

gehen in der Rolle auf, die ihnen die Sagenhandlung zuweist, und können

höchstens als Fohe für die Gestalt des Primislaus angesprochen werden.

Beide Figurengruppen aber sind (um einen Ausdruck Hofmannsthals zu

gebrauchen) ledighch als Funktion, nicht als Personen behandelt. Weder

die Schwestern noch die Wladiken treten jemals einzeln auf, sie sind

keine IndividuaUtäten, sondern schematische Differenzierungen nach

jeweils einem Merkmal (wie im Märchen). Am deutlichsten ist dies bei

den Wladiken: dem „starken" Biwoy, dem „reichen" Domaslav und

dem „weisen" Lapak, dessen „mut- und energielose Weisheit" so wenig

mit der Wesensschau der Schwestern wie mit der zielbewußten Klugheit

des Primislaus verglichen werden kann. Tiefer geht die Unterscheidung

bei dem Schwesternpaar. Tetka ist dem Reich des reinen Geistes, Kascha

der in sich ruhenden Natur zugewandt. Diesen Abtönungen gemäß wird

je nach der Handlungssituation jeweils der einen oder anderen Figur der

beiden Gruppen die Sprecherrolle zuteil. Von den Schwestern ist Kascha

die Wortführerin. Als diejenige, die das naturhaft-vergängliche, in sich
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zwiespältige Leben erkennt, durchschaut und verwirft, ist sie es, die das

tiefere Wissen hat von Libussas Geschick: für Kascha ist Libussa durch

ihre Teilhabe am gemeinen Menschenlos in den Kreis des Lebendigen

getreten, dessen Dasein Tod ist.

Als Charaktere durchgeführt sind nur Libussa und Primislaus - diese

aber in vollendeter Weise. Sie sind bis in die geheimen Tiefen ihres

Wesens erfühlt, nicht erdacht: keine Paradigmen des „Männlichen" und

„Weiblichen", sondern Mann und Frau als dieser Mann und diese Frau,

ik ihnen beweist die menschenschöpferische Phantasie des Dichters

jenen „Takt für die Zufälligkeiten des Lebendigen", der einen wesent-

lichen Zug von Grillparzers psychologischem Realismus ausmacht. Ihr

Individuelles ist nicht ableitbar, sondern überzeugt durch „Dasein",

durch „bloße Existenz". Vor ihr muß jedes Schema, wie Gefühl - Ver-

stand (das Äußerungen Grillparzers nahelegen könnten), versagen. So

tritt das Gefühlsmäßig-Spontane der Frau in Libussa in einer ganz

persönlichen Spielart zutage: in der ab und zu durchbrechenden Heftig-

keit (bis zum zweimaligen Aufstampfen mit dem Fuß), die bald mehr ins

Zornige, bald mehr ins Eigen-Sinnige spielt (zweifellos ist das Katharina

Fröhlich abgemerkt), ohne doch der Würde Eintrag zu tun. Dem ent-

spricht auf Seiten des Mannes die ganz individuelle Form, wie sich seine

Verständigkeit äußert: es ist die vorausschauende, beharrlich auf ein

Ziel gerichtete Klugheit, die auch die List nicht verschmäht. Nicht

RitterUchkeit, aber jenes höchste Ritterliche, das an sich selbst nicht

denkt, liegt Primislaus in seinem Verhälmis zu Libussa durchaus fern.

Aber er bleibt eine edle Gestalt - zweimal nennt ihn Libussa ausdrücklich,

und einen vorher erhobenen Vorwurf zurücknehmend, „klug. .
.
und

auch edel". Überhaupt ist das Komplexe des Charakters bei Primislaus

schlechthin meisterhaft behandelt. W. Scherers Urteil: „Wenn man den

Begriff der Regententugend in seine Merkmale auflöst, edel, klug,

tapfer, stark, gerecht, vorsichtig, vor allem stolz, und diese nach der

Reihe in Szene setzt an dem Verhalten eines einzeben Menschen, so hat

man Primislaus," wird ihm in keiner Weise gerecht. Der Dichter selbst

hat sich, wie es scheint, schrittweise in die Seele der von ihm erschauten

Gestalt 'hineingetastet. So sollte in der frühesten Niederschrift des ersten

Aktes Primislaus das Erinnerungszeichen von Libussa beim Abschied als

Geschenk erhalten. Erst die Kühnheit, den Liebeerfüllten mit Überlegung

die eigenmächtige Aneignung ausführen zu lassen, ohne daß die Wärme

seines Gefülils und seine Achtung vor der Frau fragwürdig erscheinen,

bringt den Menschen Primislaus in seinem konkreten „Dasein" voll-

kommen vor unseren Blick.

So wie Primislaus und Libussa, so ist auch ihr ständig sich wandelndes,

von ihnen selbst lange mißdeutetes Verhälmis zueinander mit der

I
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feinsten Sensibilität durchgefühlt. In der Liebeshandlung bezeugt sich

Grillparzers große Kunst differenzierter Seelenzeichnung und seine

Meisterschaft, sich wechselseitig bedingende innere Vorgänge dramatisch

zu vergegenwärtigen. Die Interpreten haben dem - bei diesem Drama -

kaum Beachtung geschenkt und sich häufig einseitig der Erhellung des

geistigen Gehaltes gewidmet. Damit ist die dichterische Intention ver-

kannt.

Es ist bedeutsam, daß das Drama mit dem Liebesthema anhebt. Die

Nachtszene im Walde, von dem Feuer vor Primislaus* Hütte erhellt,

gehört zum Kostbarsten, was Grillparzer gedichtet hat. Primislaus ist

das Wunder kaum faßbar, das in sein Leben eingebrochen ist. Der Mann,

der bisher die Frau nur als Schwester gekannt hat, ist bis in die Gründe

Seines Daseins betroffen von der zum erstenmal erfahrenen sinnlichen

Gegenwart des Weibes. Sein männliches Begehren ist geweckt, noch

das Erinnern durchglüht von dem erregenden Gefühl leiblicher Nähe:

Ich eile hin und fasse sie, und trage

Die süße Beute, laue Tropfen regnend.

Hierher ...

Das lebt in ihm bei all dem folgenden Geschehen und klingt im Worte

wieder auf, wenn er später, bei bedeutsamer Gelegenheit, dieser Nacht

gedenkt

:

Und dennoch warst du mein, in meiner Macht,

Als Zeuge nur die Luft und jene Bäume.

Die Tat war ehrfurchtsvoll, doch die Gedanken,

Sie haben räuberisch an dir gesündigt.

Als ich aufs Pferd dich hob, bei jedem Straucheln

Dir Hilfe bot, da fühlt' ich deine Nähe . .

.

Aber wie fern ist zugleich alles Zynische! Alles sinnliche Entzücken ist

gezügelt von der tiefen Ehrfurcht vor der Frau. „Du Hohe, Herrhche!"

ruft er ihr entgegen. Er redet die Kleider der Schwester an: „Glück-

selige,. . . /Ihr werdet dieser Hohen Leib umhüllen." Das siimlich Er-

regende und das sittHch Steigernde des Eros durchdringen sich unlösbar.

Als „Bild der Schwester" tritt Libussa ihm entgegen, „der Schwester

heil'ges Erbe" ihm erhöhend durch ihr höheres Sein. Das Achtungsvolle

der brüderhchen Liebe geht in die Liebe des Mannes ein. Und in dieser

Gefühlswelt nun, ohne Bruch, das Vorausschauend-Besonnene, womit

er des Kleinods sich bemächtigt - und so dem Versagen der später ge-

äußerten Bitte zuvorkommt. Ein „Zeichen" soll das Kleinod sein, ein

„Pfand", daß das Wunder dieser nächdichen Begegnung nicht wie ein

Traum mit dieser Nacht auch endet. Schlau verbirgt er das Fehlen des

Gliedes mit dem Umhängen der Kette - und doch ist das gleiche Tun
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reiner Ausdruck innigsten Gefühls: „So zier ich dich, du Schöne, Hehre,

Hohe; / Für wen? ich weiß nicht; ist's doch nicht für mich/'^

Ganz verschieden die Berührtheit der Frau. „Verwandelt" auch sie,

aber in anderem Sinn und anderem Grad; darüber wird noch zu sprechen

sein. In dieser Verwandlung enthalten ist auch das Dasein dieses Mannes.

Der erste halbe Vers des Dramas - vor Primislaus' hinströmendem

Monolog - gibt den klaren Zwciklang ihres Zueinander in diesem ersten

Akt : sein drängendes Fragen, ihr knappes Verneinen. Die Knappheit ist

nicht Kurzangebundenheit. „Da warst du mild und lebst mir so im

Herzen", sagt Primislaus später. Die Kargheit ihrer Rede ist Zeichen

der Betroffenheit und jungfräulichen Scheu. (In der folgenden Begegnung

mit den Schwestern bricht das angestaute Gefühl in ihrer Sprache durch.)

Des Primislaus zweimahge unverhüllte Frage: „Du bist kein Weib, um

das man werben könnte?" verneint sie klar, aber ohne Schroffheit.

Die zweimal vorausgehende, halb verschleierte, nach der Möglichkeit

eines Wiedersehens, bleibt offen, wenn auch die Antwort mit scheinbarer

Kühle den eignen keimenden Wunsch verbirgt. Das erbetene Zeichen

aber, an dem sie ihn wiedererkennen soll, verweigert sie ausweichend-

vielsagend: es sei „nicht nötig." Mit großem Feingefühl ist neben die

heftige Erschütterung des Mannes dieses leise Sichöffnen der Frau

gestellt, ganz behütet von dem keuschen Stolz noch halb mädchenhaften

Wesens. Schon ein „Zeichen" wäre zuviel an Selbstpreisgabe. So wird

Primislaus denn auch auf die forschende Frage, was mit einem vieUeicht

zurückgelassenen Kleinod geschehen solle, statt der erhofften Antwort

nur die Aufforderung zuteil (aus der seine späteren Bedenken erwachsen)

:

„Bring es hierher, ich. . . lös es gern um Gold und jeden Preis."

'*

Der zweite Akt führt in den Widerstreit von Hoffnung und Zweifel.

Durch die Werbung der Wladiken bedrängt, gesteht sich Libussa, daß

die Erinnerung an Primislaus in ihrer Seele lebt. Wie ihr BÜd für ihn

mit dem der Schwester verschmilzt, so für sie das seinige mit dem des

geliebten Vaters, der ihr „des Mannes ein so würdig Bild" gewesen ist.

Des Primislaus heiß begehrende und Libussas scheu verhaltene Liebe sind

sich gleich in der Achtung vor dem geliebten Menschen. Aber jedes

zweifelt am andern. „Zwar einmal schien's, doch es verschwand auch

schnell." Primislaus, von Unruhe verzehrt, erwägt - wieder im selbst-

zergliedcrnden Monolog (während für Libussas nur flüchtig zugelassenes

Gefülil ein kurzes Fürsich genügt) -, ob er mit dem zurückgehaltenen

Kleinod ihre Erinnerung wach erhalten soll; aber er fürchtet. Lohn zu

erhalten, wo er Liebe ersehnt - für ihn „ist Gold kein Preis." In diesem

Schwanken trifft ihn Libussas im Rätsel verschlüsselte Botschaft. Sie

ist verhülltes Geständnis ihrer Liebe („das Kleinod teurer machte denn

zuvor"); sie ist Aufforderung zur Werbung (nun ist sie ein Weib, um

das man werben kann); sie ist geheimes Versprechen: nur du (wenn
auch umkleidet mit dem „Vielleicht" des Stolzes, der sich nichts vergibt).

Primislaus durchschaut den Sinn des Rätsels, Glücksgefühl durchströmt

ihn, er scheint am Ziel seines Wunsches: „Ich will zu ihr!" Da fällt ihn

von neuem Zweifel an: wie, wenn der Zufall einem der Wladiken die

Lösung in die Hand gespielt hätte? Damit mußte Libussa rechnen. (Die

Logik der Stelle ist nicht gerade stark, aber es ist deudich, worauf sie

zielt:) So war er doch im vollen Ernste nicht gemeint? Zum erstenmal

klingt fragend an, was sich später als der tiefste Grund des Zwistes

erweist: das Gefühl des Primislaus, Gegenstand zu sein des Spiels der

Fürstin. Seine Klugheit läßt alle Möglichkeiten offen: der geschickte
' Tausch des Kleinods gegen die Kette stellt die Torheit der Wladiken vor

Libussa bloß, läßt ihn im Besitz eines anderen „Zeichens" - „und
Libussa, / Sie wird erinnert. Hoffnung bleibt wie vor." Doch als Werber
stellt er sich nicht. Libussa spürt den Stolz des Mannes - „Gut, ich

liebe Stolz." Aber auch sie muß zweifeln: schlägt er den Dank aus, der

doch das Eingeständnis ihrer Liebe war? Seine Gegenwart soll die Lösung
bringen. Sie sendet nach ihm; er soll der Richter werden, den das Volk
begehrt. Das ist kaum mehr Liebesbotschaft, sondern fürsdicher Befehl.

Auch ihr Stolz ist verletzt. Warum hält Primislaus sich beobachtend

I im Verborgenen? „Libussa ist kein Fischlein, das man fängt." Und
doch lebt geheim auch in ilir die alte Hoffnung: „. . . und nahe stehn,

wohl etwa nächst der Fürstin."

Die erneute Begegnung enttäuscht die Hoffnungen beider. Der
Monolog des Primislaus zu Beginn des dritten Aufzugs spricht mit aller

Deutlichkeit aus, was bisher nur fühlbar war: das Trennende, das sich

zwischen ihnen aufgerichtet hat. Zwar beglückt ihn der Gedanke, es

könne eine Spur von ihm lebendig sein in Libussas Seele - aber in der

Seele der Frau, nicht der Fürstin. Primislaus' männliche Liebe ist eine

trennende Liebe: sie löst die Geliebte aus allen Bezügen außer dem des

hebenden und geliebten Weibes. ,,Die Frau ist aller Wesen Krone."

Aber ihre Hoheit kann nicht Herrschaft sein. Herrschaft gebührt dem
Mann. „Die Königin erniedrigt den als Mann, / Den wählend sie als

Untertan erhöht." Die Ladung, die an ihn ergeht, - für ihn ist sie die

Ladung der Fürstin. Und so naht er ihr ganz als der Untertan - ,,Auf

dein Geheiß erschein ich, hohe Fürstin. .

." -, aber mit dem Stolze des

Menschen, „der sich als niedrig weiß, obgleich nicht fühlt." (,,Das

Höchste, wie beschränkt auch, ist der Mensch, / Im König selbst der

Mensch zuletzt das Beste.") Dieser Stolz muß Libussa, die ihn schon in

der Art seines Nahens zu fühlen meint, aufs tiefste verletzen. Sie hat

aus der Einheit ihres Daseins gehandelt, zugleich als Fürstin und als Frau

:

sie keimt die Trennung nicht, die Primislaus macht. Der Bedrängnis,
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in die sie als Fürstin geraten ist, hofft sie zu entgehen und zugleich den

geheimen Wunsch ihres Frauenherzens zu erfüllen. Aber mehr und mehr

zwingt das Verhalten des Primislaus, das jene Trennung voraussetzt

sie dazu, gegen ihren Willen diese Trennung zu vollziehen: „Und

scliien die Frau ihm nicht des Kommens wert, / Soll ihm die Fürstin

wert der Achtung scheinen."
, t • u

Immer durchsichtiger wird dabei die thematische Führung des Liebes-

zwists für die Thematik der oberen Simischicht des Dramas. „Dank

hat Libussa Primislaus geboten, nicht „Lohn". Dank ist der Gnade

verwandt. Gnade ist, was liebend das AU durchströmt. „Ich sehe üb raU

Gnade." Lohn ist eine Angelegenheit des bloßen Rechts, em versach-

lichter Bezug. Dank wird geschenkt; auf Lolin erhebt man „Anspruch .

Wie könnte Libussas Stolz ihn anerkennen? Hat sie der Hilfe des Pri-

mislaus ernstlich je bedurft? „Ich half mir selbst, glaub nur! erschienst

du nicht," heißt es im ersten Aufzug. Ihren Dank aber, der mehr ist

als Lohn: Sprache des Innern, hebende Wendung des Ich zum Du - ihn,

glaubt sie, hat Primislaus verschmäht. Er kann „Hohes" nicht erkennen:

sie, ihr Wesen, ihre Welt. Ganz nur noch Fürstin, will sie den stolzen

Allspruch in seine Grenze weisen. Nur Anmaßung sieht sie in dem

Rätselspruch, mit dem Primislaus die unter Blumen verborgene Kette

überreicht - und der doch in Wahrheit seine Hingabe gesteht. Er

fürchtet ja den „Lohn",^' er ersehnt ja den „Dank": die Liebe der Frau.

Die Parabel am Schluß des Aktes zieht die Summe aus dem gegen-

seitigen Mißverstehen. Primislaus weist den Lohn zurück, weil er nichts

als Lohn ist, dort geboten, wo er doch keinen Anspruch erhebt. Aber er

schlägt auch die Gnade aus, weil sie nur Gnade ist, da gewährt, wo er

(vom Fürsten) nicht Gnade erwartet, sondern Recht. Das Wort selbst

bleibt hier noch ausgespart - aber unausgesprochen ist es vernehmlich

genug. Das „Ich will mein Recht!", an dem Libussas Liebesreich

scheitert, nun klingt es ihr verhüllt auch aus dem Munde des Primislaus

entgegen: „Dem Zufall dank ich nichts, noch eines Menschen Gnade."

(Zu Beginn des Aktes klang es vor: „Das Brot der Gnade nur beengt

und lastet.") Seltsame Verwirrung: er war gerufen als der Maim des

Rechts - nun wird er verworfen, weil er dem Recht sein Recht wahrt?

Aber er wird verworfen nicht von der Fürstin, sondern von der Frau - wie

körmte Libussas beides wirklich trennen? -, die aus allem nur die Zurück-

weisung ihrer Liebe vernimmt.

Die Situation der Liebenden am Schlüsse des dritten Aktes hat etwas

Lustspielartiges. Libussa will den Starrsinn des Primislaus brechen und

ihn zur Herausgabe der Kette zwingen. Aber was sie fordert, hat sie

schon erhalten, ohne daß sie es weiß; so wie auch ihm schon geschenkt

war, wonach ihn verlangt, ohne daß er es begriffen hat. In Rätseb

*

haben sie, die sich ein Rätsel sind, zueinander gesprochen - sie hat es

zurückgewiesen, er der Losung nicht vertraut. Aber alles liegt nun bereit

zur glücklichen Versöhnung. Zu ihr leitet der vierte Akt, über eine

letzte Verschärfung des liebenden Streits.

Der Versuch, Primislaus in seiner männlichen Selbstsicherheit durch

die Vorführung des Lebens in Libussas Schloß zu erschüttern, mißlingt.

Es liegt etwas Weiblich-Naives in der Art dieser Prüfung. Die Absicht

ist, daß er vor dem ,,höheren" Dasein sich selbst und sein Wesen als das

„niedere" erkenne. Aber über Pracht und Reichtum setzt er Genügsam-

keit und Selbstbesitz, über den Einblick in die Zusammenhänge des

Werdens das klare Erfassen des Augenblicks, über die Ordnung der

Liebe die Ordnung der Gerechtigkeit. Wieder erklingt das schon an-

geschlagene Grundthema; es erfährt an dieser Stelle des Dramas seine

gedankliche Entfaltung aus der Sicht der Rechtsweit (wie im zweiten

Akt durch Libussas Rede aus der Sicht der Liebe). Das ,,Hohe" der Liebe,

die Unbedingtheit ihrer Forderung, wird problematisch angesichts der

bedingten ,,niederen" Welt der Menschen. Sieht Libussa im Recht nur

den Deckmantel für den Eigennutz des Rechtens, so deckt Primislaus

durch seinen Lobpreis der Gerechtigkeit in der Liebe die Gefahr des

eigenmächtigen Beliebens auf. Das klingt lehrhaft, erhält jedoch seine

dramatische Rechtfertigung durch den untergründigen, aber genauen

Bezug zur psychologischen Situation: Libussa ist gemeint und die Art,

wie sie mit ilim „spielt". Der Ausgang der Szene, die Episode mit Slawa,

macht das deutlich:

Mir ist das Weib ein Ernst, wie all mein Zielen,

Ich will mit ihr, - sie soll mit mir nicht spielen.

Sagt das der Fürstin als den letzten Gruß.

Bisher war Libussa die Handelnde - aber wo immer sie handelt,

scheitert sie. Nun ist es Primislaus, der das gemeinsame Liebesschicksal

mit männlicher Klugheit und Beharrlichkeit aus der tödlichen Zone von

Stolz und Trotz in die des menschlichen Verstehens zurücklenkt. Dies

geschieht in der unvergleichlichen Turmszene mit Wlasta in Gegenwart

der Dienerin, in der Primislaus die verkleidete Libussa ahnt. Alles, was

sein Inneres erfüllt, kann er nun vor Libussa aussprechen, ohne die

hemmende Schranke, die ein Sprechen zu ihr bedeuten müßte. Was er

sagt, ist Liebesgeständnis und Rechtfertigung in einem. Auf Wlastas

Wort, in dem sich für Libussa alles Mißverständnis erhellen muß : „Du
dachtest dir das Weib und fandst die Fürstin", entwirft er sein Bild der

Frau, die Fürstin gar nicht sein darf, weil sie „das Höchste, was sie sein

kann, nur als Weib" ist: „so hold gefügt", „der Schönheit holde Tochter",

„das Mittelding von Macht und Schutzbedürfnis", „in ihrer Schwäche

!
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siegender Gewalt." Es ist die Libussa jener Wundernacht, die hier ersteht:

die ihm „erschien als Königin der Weiber, / Nicht als das Weib das

selber Königin", die Hohe und die Liebliche zugleich, die dankbar

seine Hilfe sich gefaUen ließ. Und indem er solche Erinnerung wachruft,

rührt er zugleich an Libussas schlafendes Frauentum mit Worten des

Mannes wie sie von ihr noch nie vernommen worden sind: „Der

Glieder 'holder Reiz. .
."; das Kleinod, „ich trug's mit mir auf meiner

warmen Brust, / Ich drückt es an das Herz, an meinen Mund /
Das

Eigentum verwechsebd mit dem Eigner." Und dann, nachdem er

gemerkt wie tief er das Empfinden der Geliebten aufgeregt hat das

Äußerste des verwegenen Spiels: die Schmeichelworte zu Wlasta,

die Zärdichkeit - wie taktvoll vom Dichter gewählt mit dem Zurück-

streichen des Haars! -, das VorwurfsvoU-sehnsüchtige, Libussa geltende

Wort- ,Begreifst du, daß ein Innres schmelzen muß, / Um eins zu sem

mit einem andern Innern?", und scWießlich, herausfordernd, ihr,

Wlastas Bild als GegcnbÜd der Fürstin Libussa! Großartig dieses Be-

rechnen der Wirkung bei der vollkommensten Reinheit des hebenden

Gefühls! Und dazu noch, ähnlich wie in der Anfangsszene des Dramas,

deren Echo gleichsam diese ist, der sclilaue, vom Beginn des Auftritts an

geplante Anschlag auf das Kleinod, um, bei der veränderten Lage, sich

von neuem in den Besitz seines „Pfandes" zu setzen.

Kurz vor die Versöhnung ist der Höhepunkt des Zwistes gelegt.

Libussa setzt Primislaus gefangen. (Der Übergang zu dieser wie zur

folgenden Szene, die in Bewegung gesetzte Theatermaschmene wie

die Iphigenienreminiszenz, wirken wie Verlegenheitslösungen.) Ihr

- ganz weibhcher! - Zorn bedient sich der Machtmittel der Fürstin.

Und nun droht des Primislaus Liebe, wie zuvor die ihre, umzuschlagen

fast in Haß. Was bei der Lösung der Parabelfrage und in dem Gespräch

mit Dobromüa über Liebe und Gerechtigkeit zugrunde lag, bricht in

bitterer Ironie und Anklage aus ihm heraus: „O Güte, Güte, himmels-

gleiche Güte!... /Ich aber nenn es Willkür, Weiberlaune... /Der

Willkür fügt kein Freier sich, kein Mann." Und jetzt, zum ersten und

zum einzigen Mal - im Zorn! -, spricht er von seinem „Anspruch"

und von seinem „Recht" - und tritt ein in das falsche Bild, das Libussa

von ihm hegt, so wie sie zuvor als zürnende Fürstin eingetreten war in

sein unrichtiges Bild von ihr. Aber im vorweg ist diese Haltung des

Primislaus widerlegt durch sein Liebesgeständnis vor Libussa in der

Turmszene, durch die Bescheidenheit seines Hoffens:

Nicht daß ich glaubte, die Bedingung,

Die sie gesetzt den werbenden Wladiken,

Sie würde je zum Anspruch für mich selbst;

Allein der Schatten eines flüchtigen Eindrucks, . .

.

I

So viel, ein Nichts, ein schwebendes Atom,

Dacht ich mir wach in eurer Fürstin Seele.

Libussa ist betroffen von der Erkenntnis, wie verzerrt die Büder
sind, die sie einander entgegengehalten haben. Sie kommt, sich zu

rechtfertigen, sie kommt als Bittende, schließlich als Schutzbedürftige

- nun erfüllt sie sein Bild der Frau. Da tritt auch er in die Wahrheit

seines Wesens zurück, mit ausdrücklichem Widerruf der Zornesworte

von „Recht" und „Anspruch", und unterwirft sich - nicht der Hoheit

der Fürstin, sondern der Hoheit der Frau. Ihrer Beschämung kommt er

zuvor, der Bittenden liefert er das Kleinod aus - „Was sie nicht fordert,

das wird ihr gegeben" - und dann die Kette, die ihr schon dargeboten

war mit dem Rätselwort („der sie trägt, ist ohne Kette"), nun aufgelöst

in reine Seelensprache: „Nimm es zugleich mit dem Gehundnen hin."

Sehr schön ist der Abschluß der Szene. Ohne „Anspruch", wie er

ist, will er scheiden. Sie duldet es nicht. Die Steigerung jenes Verses

aus dem zweiten Akt: „Und nahe stehn, wohl etwa nächst der Fürstin"

wird im Dialog nun durchgespielt. Er soll bleiben als Richter. Doch
mag er werben, wenn auch hoffnungslos (noch spricht die weibliche

Scham). Doch wieder kommt die Erinnerung an jene Nacht empor.

Und nun spricht Primislaus, mit erhöhten Worten, zu ihr, was er in

der Turmszene vor ihr ausgesprochen hat, mit der Leidenschaft seines

mäimhchen Verlangens die weibliche Hmgabe in ihr befreiend. Die

Erhörung ist eine Szene höchster Grillparzerscher Kunst - nach dem
Süß-Beschwörenden von Primislaus* Rede ganz in den Vorgang ver-

legt: Libussa noch ganz Hoheit in der Niederlage, ihr Wort halb Bitte,

halb Befehl: „Leg an den Gürtel, hier an seinem Platz. .
."; Primislaus

ganz Demut und Verwirrung im Siege. Unbeschreibhch dieses: „Ich

zittre ja."

Man kann hier ein Ende empfmden. In der Tat: von dem Lustspiel-

artigen der Liebeshandlung her gesehen, ist ein Abschluß erreicht.

Was weiter weist in den tragischen Ausgang, ist zu wenig sichtbar,

der dramatische Impuls an dieser Stelle nahezu erlahmt. Grillparzers

dramatische Abläufe, in denen aus den anfangs getroffenen Entscheidun-

gen die unerbittlichen Folgerungen gezogen werden, drängen nicht

nach dem Schluß. Hier ist dies besonders deudich. Der fünfte Akt der

„Libussa" ist denn auch immer wieder als eine Art Nachspiel aufgefaßt

worden. So ist er jedoch vom Dichter keineswegs gemeint.

Man muß die Liebeshandlung in ihrem Zusammenhang sehen mit

Libussas Tragik als Herrscherin und als Mensch. Schon die Übernahme
der Herrschaft ist schicksalhaft an die Begegnung mit Primislaus ge-

knüpft. Die Rätselbotschaft und die Ladung, die an Primislaus ergehen.
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entspringen ihren Schwierigkeiten als Herrscherin, und der Wunsch des

Herzens bedient sich gern als Rechtfertigung der äußeren Not. (Noch

bei der raschen Versöhnung mit Primislaus im vierten Aufzug^ - der

freche Scherz mit Wlasta „verdiente wohl ein längeres Zürnen - ist

eine äußere Zwangslage vorgeblendet, hinter der sich ein letzter Rest

weiblichen Stolzes verbergen kann und die doch - meisterliches Inein-

ander' - sie als Schutzbedürftige Primislaus ganz nahe brmgt.) Der

Liebesbund mit Primislaus besiegelt Libussas Scheitern als Fürstm. Die

Herrschaft geht auf den Gatten über; der Sehern der Hoheit, der auf sie

zurückfäUt, ist der Abglanz seiner Ehrfurcht vor der Hoheit der Frau.

Primislaus' Liebe löst Libussa aus ihrem Herrschertum, wie sie sie aus

ihrem Ursprung löst: „Ich hasse deine Eltern, deine Schwestern. Auch

Libussa erleidet das tragische Liebesschicksal der Medea, Sappho, Hero:

sie treten aus dem bergenden Raum der Heimat, der „Begeisterung ,

der „Sammlung", des „Hohen" in die Welt der Fremde, der „Zer-

streuung", der niedren menschlichen Bedürftigkeit. „Emig und ems

zu bleiben, ist ihnen versagt. Die Worte, mit denen Kascha im dritten

Akt Libussa die Rückkehr in den Kreis der Schwestern verweigert,

rufen die große Mahnrede des Priesters über die Sammlung im dritten

Aufzug der Hero-Tragödie in Erinnerung. Libussa, die Schlichterin des

Streits, entbehrt des Friedens im eigenen Herzen; die Liebende fulilt es

fast wie Haß im Busen quellen"; die Ehe mit Primislaus und ihr

Wirken in seiner Welt ist aus der Sicht des „Hohen", wie Wlasta sie

verkündet, ein „enges Treiben um ein Nichts." Das Leben ist Entzweiung,

ist Tod Das Wort, das Kascha am Ende des Dramas sprechen sollte:

Getötet hat sie nicht der Tod, das Leben," gilt für alle diese tragischen

Frauengestalten Grillparzers. Nur daß Kaschas Lebensverachtung m

diesem Satz, die man schopenhauerisch nennen mag, nicht die des

Libussa"-Dichters ist. Denn Libussas Tod ist zugleich die Vollendung

ihrer Liebe. Was am Schluß des vierten Aktes, von der vorausgehenden

Verwicklung her gesehen, ein glückliches Ende erscheint«, ist nur Durch-

gang. Die Liebeshandlung des Dramas endet erst mit Libussas letztem

Wort - es ist zugleich das erste Wort der Innigkeit für den Geliebten, das

erste Liebeswort aus diesem keuschen Mund: „O Primislaus, war das

dein letzter Kuß?" Zwischen dem „Nein" des ersten Verses und diesem

Abschiedswort liegt die Tragik und die Erfüllung ihres Daseins.

Als ein Mittel, die inneren Bezüge theatralisch-augenfällig hervortreten

zu lassen, begleitet den Ablauf der Handlung der Gürtel der Libussa.

Er ist kein starr-allegorisches Requisit. Getrennt in Kette und Kleinod,

ist er ein wesendiches Element des dramatischen Vorgangs selbst. Mit

dem Herauslösen des Kleinods durch Primislaus setzt die Liebeshandlung

ein; sein Fehlen macht in der Losszene, die die wissende Kascha ver-

i

f

anlaßt, die innere Verknüpfung zwischen Libussas Liebes- und Hcir-

scherschicksal offenkundig. Mit dem Wiedereinfügen - zugleich der

Lösung der den Werbern gestellten Aufgabe - wendet sich der Liebeszwist

zur Versölmung. Darüber hinaus versinnbildlicht die Kette die Liebes-

bindung zwischen Mann und Frau. Zugleich ist das Geschmeide „Zeichen"

von Libussas „höherm Ursprung" und wird am Schluß, zusammen mit

den Gürteln der anderen Schwestern, „Zeichen" des „Hohen" überhaupt,

das Primislaus in der Liebe der Libussa besaß. Wie im Bereich des Wortes

das Motiv des Gegensatzes von ,,Hohem" und „Niedrem", so verbindet

dieses gegenständliche Leitzeichen alle Schichten der Dichtung und macht

ihre innere Einheit sinnfällig.

Es gibt, wie angedeutet, Stellen in der dichterischen Gestaltung der

Liebeshandlung, wo das Unaussprechliche der Person, das sich nur als

anschaubares Dasein vergegenwärtigen läßt, übergeht in die Reprä-

sentanz einer Lebensform, die im begrifflichen Wort faßbar ist. Dann
treten in Libussa und Primislaus einander gegenüber die weibliche Welt

der „Gnade" und die männliche der „Gerechtigkeit", der Geist der

„Liebe" und der Geist des „Rechts". In solcher Repräsentanz erscheinen

Libussa und Primislaus vor allem als Herrscher. Der Herrschaft der

Libussa im zweiten Akt ist im fünften die des Primislaus gegenüber-

gestellt. Dazu tritt - gleichsam als Ergänzung, um die geistige Gegen-

sätzlichkeit über das dramatisch Veranschaulichte hinaus ganz zu er-

fassen - auf der einen Seite die Welt von Libussas Schwestern als die Welt

ihres eigenen Ursprungs und Fülle des ,,Hohen", auf der anderen Seite,

als Inbegriff des „Niedren", die Zukunft der Welt des Primislaus, wie

Libussas Vision sie enthüllt.

Der Gegensatz des Hohen und des Niedern spielt in den des Göttliclien

und des Menschlichen hinüber. Die Kluft zwischen göttlichem und

menschlichem Sein bezeugt sich dem Dichter in der Tatsache des Rechts.

„Es ist schon darum Unsinn, von einem göttlichen Rechte zu sprechen,

weil der Begriff von Recht die Idee einer UnvoUkommenheit mit sich

führt. Das Recht widerstreitet der moralischen Gesetzgebung, indem es

das Prinzip des Egoismus über das der Liebe setzt, indes wir doch alle

übereinstimmen, daß Gottes Wille gerade das Gegenteil sei. Das Recht

ist eine Ausgeburt des Bedürfnisses und der Verschlechterung, daher

menschlichen Ursprunges, Gottes Wort sagt: liebe deinen Feind, das

Recht sagt: schlag ihn tot, wenn er dich beschädigt. Gott befiehlt:

sei deinem Bruder hilfreich; das Recht erlaubt mir, meine Forderung

einzuklagen, wenn der Schuldner darüber auch verhungern sollte. Es

gibt keine göttlichen Rechte. Sagt man aber, das Recht sei von Gott,

weil alles von Gott sei, nun denn, dann ist auch das Übel und die Sünde

von Gott, und wir wollen aufhören, ihn als den Heiligen zu preisen."*
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Zwar gibt es eine Gerechtigkeit im höchsten Sinne: sie fallt rml

der Liebe zusammen; denn nur die Liebe wird dem Nächsten „gerecht

Wo aber das Recht den Bezug zur Liebe verleugnet, wird es zum „ausge-

^mückten Namen / Für alles Unrecht, das die Erde hegt. Denn sein

WeTen hegt m der Verneinung. „Er ist der Mam. des Rechts, des trocknen,

dürren, / Das eben nur den Gegner mcht betrügt," heißt es m „Weh dem,

"^'sl'wird Recht zum Deckmantel jeder Lieblosigkeit, aber auch zur

Maske des Neids. Wer Neid empfindet erhebt ,,Anspruch f^^^^^^^^^

selbst. Wo Recht als „Anspruch" auftritt, ist der Gegensatz zur Welt der

Liebe am größten. Dieses „Recht" meint Libussa in der großen Strairedc.

Von allen Worten, die die Sprache nennet,

Ist keins mir so verhaßt als das von Recht.

Ist es dein Recht, wenn Frucht dein Acker trägt? . .

.

Ich sehe üb'rall Gnade, Wohltat nur. .

.

Und diese Würmer sprechen mir von Recht?

An Stelle der dankbar-vertrauenden Himiahme von Gottes Ordnung

(wie der Arme Spielmann sie vorlebt) tritt der Hochmut des Richtens.

Was wÜl das Menschenkind, / Daß es die Dinge richtet, die da sind?^^

Die daseienden Dmge - sie sind das, was Grillparzer das „Erweislose

nennt. Erweislos ist die körperliche Welt, deren Dasem nur ein Narr

bezweifeln kami. Erweislos aber ist auch die Welt des Gemüts. Nur dem

Herzen" dem „Gefühl", nicht dem „Klügeln" des Verstandes erschlielk

;ich die ,',WirkUchkeit", das „Ganze", das Dasein der Dmge. „Dasein

muß geglaubt und kann auf keine andere Art ausgemacht werden

heißt es bei Hamann, dem Grillparzer tief verpflichtet ist Die Grund-

erfahrungen des Gemüts sind gläubiger Art. So die Ehrfurcht „die nicht

auf Erweis sich gründet". So die Begeisterung, „schon durch sich selbst

verbürgt, / Die wahr ist, weil es wahr ist, daß ich fühle. So schließlich

die Liebe, die nicht begründet ist im Streben nach einem Mangelnden,

sondern grundlos aus der Fülle des Herzens quÜlt - „die Liebe, die nicht

das Bedürfnis liebt, / Die selbst Bedürfnis ist, holdsel'ge Liebe. ^

Die Ehrfurcht erkennt die Welt als eine Ordnung, in der Hohes über

Niederes gesetzt ist. Die Begeisterung ist „das Selbstvergessen des

Menschen gegenüber dem Ewigen, dem Rechten, dem Wahren. Die

Liebe aber, die hier gemeint ist, ist jedes hebende Gefühl, sofern es mehr

ist als Begehren, und umschließt noch die Caritas, die „Gute
,

die

Menschlichkeit". Nur der Liebende steht im Einklang mit Gottes Welt.

Wahr ist „die Liebe, die du fühlest, / Und das Gute, das du tust." In der

Liebe erfährt der Mensch das WirUiche so überzeugend wie in der

zwingenden Evidenz der kosmischen Welt - das Unsichtbar-Umfassende,

„das, wenn du liebst, du aufschaust zu den Sternen, / Dich unterwerfend

dasteht: das Gesetz." „Unterwerfung" ist die letzte Weisheit. Sie ist das

vollkommene Gegenteil des „Richtens". Sie ist die demütige Gebärde,

die dem Pathos des ,,Entschlusses" gegenübertritt, des Neubeginns, dem

die Ordnung des Alls, das Heilige des Herkommens nur als „Zufall und

Gewohnheit" gelten und das der „dunklen Fügung" ein Schöpfertum aus

eigenem Recht entgegensetzt.

Wir rühren hier an das Innerste von Grillparzers rehgiöser Über-

zeugung, die in seinem reifen Werk überall gegenwärtig, nirgends aber

gedanklich voll entfaltet ist. Aber auch seine Auffassung der Geschichte

und sein pohtisches Bekenntnis sind hier begründet. Was jenen Grund-

empfindungen des mensclilichen Herzens entspringt, sind „heil'ge Bande",

an die der Bestand der Welt geknüpft ist. Wie die Natur ist auch die

Menschenweit ein Ganzes, „des Grund und Recht in dem liegt, daß es

ist." Der gesellschafdiche Zustand mit seinem Unterschied von Hoch und

Niedrig ist deshalb „wahr", weil sich in ihm - und sei es nur als Gleichnis

-

die ewige Ordnung der Dinge spiegelt, nicht die Willkür „klügelnden"

Denkens. „All, was sich selbst gemacht im Lauf der Dinge, / Dünkt als

natürlich mir zugleich im Recht." Es ist gültig, insofern es in den Empfin-

dungen des menschlichen Herzens gründet, die so wirklich sind wie die

Außenwelt. Tradition erscheint „zur zweiten Körperwclt verklärt, / Be-

rechtigt durch Bestand, ob unverstanden."

Von hier aus begreift sich Grillparzers Stellung zu der revolutionären

Bewegung seiner Zeit, wie sie in dem Gedicht „Der Reichstag" nieder-

gelegt ist; versteht sich seine Stellung zur Krone als einem „Zeichen",

einem „verpflichtenden Bild und Gleichnis", eine „ins Metaphysische

weisende Ordnung" (wie ein Jahrhundert später aus einer Grillparzer

sehr verwandten Gesinnung gesagt worden ist). Die Zeichenhaftigkeit

weist auf den Abstand zwischen dem Bedingten und dem Unbedingten.

Grillparzers Konservatismus will nicht einen bedingten Zustand fest-

halten, sondern das Maß des Unbedingten bewahren in einer bedingten

Weh. Primislaus aber zieht das Unbedingte zur Rechenschaft vor dem

„mensclilichen Ermessen". Seine Maßstäbe sind die der irdischen Be-

dingtheit: „Recht" und „Beweis", „die beiden Krücken, / An denen

alles hinkt, was krumm und schief." Nicht „Bestand", sondern „Fort-

schritt", nicht das Ewige, sondern das Neue ist sein Losungswort.

Bestand hat nur, was „wahr" ist, d.h. in der götdichcn Ordnung

gründet, die sich in der Stimme des Herzens ankündigt. „Ist eure Satzung

wahr, wird sie bestehn," sagt Rudolf zu den böhmischen Protestanten.

Der Welt, die Primislaus erschafft, fehlt diese Wahrheit, weil sie das

„Gefühl" verleugnet. Sein „Menschenwerk zerstört den geist'gen Halt",

weil er nach eigenem Ermessen die Stützen prüft der „Brücke, die aus
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Menschenherzen / Den unerforschten Abgrund überbaut - als Trad Uon

den Abgrund der Zeit, aber zugleich auch als das Hohe den Abgrund

n.enschUcher Niedngkek. Aus dessen unterster Tiee steigt dann d..

„Scheusal" auf, die neue Menschheit, die „Mehrzah die die Ordnung

der Welt zerstört mit dem Ruf: „Uns unser Recht !
(^o im

,
Bruder-

zwist" ; die Sprache der „Libussa" weicht solch drastischer Verbddlichung

dls Unheils aus. Im übrigen berühren sich ^-Geschichtsdeutungen

beider Dramen bis in den Wort- und Metapherngebrauch so eng, daß die

Interpretation sie zur gegenseitigen Erhellung zusammennehmen niuß.)

Die Kemizeichen der Welt des Primislaus hat Grillparzer als Symptome

des Niedergangs an seiner eigenen Zeit abgelesen. Er gesellt sich damit

zu den großen Wamem des 19. Jahrhunderts. Die Erfahrungen der

Folgezeit bestätigen die Tiefe und Klarheit seines Blicks.«

Libussas Vision knüpft sich an die Gründung Prags durch Primislaus.

Die Stadt steht dabei für den Staat, die „auf das starre Recht und den

Nutzen gerichtete Anstalt." Der Staat ist Menschenwerk wie das Recht,

auf dem er beruht, und damit Gegenwelt des Göttlichen. In ihm scliließt

der Mensch sich ab von dem „lebendigen Anhauch der sprossenden

Natur" vom „Geist des All"; die göttliche Ordnung der Liebe und

Gnade wird durch die mensclüiche des Wagens und Ermessens ersetzt.

Libussas Rede hebt an mit einer Anspielung auf die biblische Erzählung

vom Paradies. Sein Verlust ist die Frucht des „Wissens ,
das auf dem

Prüfen und Beweisen beruht, während das Gefühl durch sich selbst

verbürgt ist. Dreifach sind die Folgen dieses „Abfalls' :
an Stelle des

Selbstsems tritt das TeÜsein; die Liebe zum selbstseienden Du wird

verflacht zu emer Ideologie der allgemeinen Menschenliebe; durch die

Emebnung aller Unterschiede, die mit dem Verlust des Selbstseins

verbunden ist, wird alles Hohe m Niederes verkehrt. Die Emsicht in den

Mechamsmus der ideologischen Kämpfe gehört zu GriUparzers schart^-

sichtigsten Erkennmissen. Im Rückzug vom „Gefühl auf das „Wort^^,

die Meinung" tritt der Mensch aus dem „Zusammenhang des Ganzen .

Die"„Meinung" hat keine Verbindung mehr zu der von Gott gesetzten

Wirkhchkeit. („Ein einz'ges ist, was Meinungen verbmdet: /
Die Ehr-

furcht, die nicht auf Erweis sich gründet.") Sie ist nur Ausdruck der

selbstherrlichen Willkür des Denkens, im tiefsten aber Verkleidung des

egozentrischen Machttriebs. So ensteht der endlose Haß, der blutige

Streit (Was in „Libussa" abstrakte Aussage bleibt, ist im „Bruderzwist

dramatisch dargestellt in der Gestalt des Fanatikers Ferdinand: die stete

Bereitschaft des Ideologen zur Unmenschlichkeit.) Am Ende von Libussas

Zukunftsschau steht der aus der götdichen Ordnung gefallene, im Dienst

an sich selbst sich verherende, in den Abgrund seiner Niedrigkeit ver-

stoßene Mensch.

Dieser Unheilsprophezeiung ist eine zweite angefügt vom Übergang

der Herrschaft von Volk zu Volk, Der Zusammenhang mit dem Voraus-

gehenden ist lose, und das zeitliche Verhältnis beider Abläufe bleibt

unklar. Nur soviel ist deutlich: was von den beiden letzten Völkern

verkündet wird, den Deutschen und den „Slawen" (so muß man nach

Grillparzers sonstiger Ausdrucksweise sagen), ist dem gleichen zeit-

kritischen Impuls entsprungen wie die vorausgehende Zukunftsdeutung.

Das Urteil über die Deutschen stimmt überein mit vielen anderen

Äußerungen Grillparzers, der den Übergang vom deutschen Bildungs-

zeitalter der Klassik zu einem Zeitalter deutscher Machtentfaltung mit

äußerstem Mißtrauen beobachtete. Was die Slawen angeht, so hat er,

bei aller politisch begründeten Abneigung, ihrer Sprache öfters eine

Zukunft als der letzten in der Reihe der Weltsprachen zugebilligt.

Wenn ihnen in „Libussa" nach den Deutschen die Weltherrschaft voraus-

gesagt wird, so schließt das den vorweggenommenen Untergang seines

österreichischen Vaterlandes in sich. Man weiß, wie leidenschafthch sich

Grillparzer gegen das Emporkommen des nationalen Slawentums in der

Habsburger Monarchie gewandt hat; bis in die letzten Lebensstunden

hinein haben ihn diese Sorgen gequält. In „Libussa" spricht der Dichter

gleichsam aus weitester Zukunftsfeme, wie einer, der über alles hinaus ist.

„Ich bm ein Dichter der letzten Dinge." Die Herrschaft der Slawen, die

hier vorausgesagt wird, bedeutet das Ende des alten Europa. Denn diesen

„letzten Aufschwung. . . der matten Welt" muß man wolil in eins sehen

mit der „flachen Welt" der ersten Vision.

Der dramatische Sinn dieser Prophezeiung wird dabei deudich.

„Im Anfang hegt das Ende". Das Fragwürdige von Primislaus' Tatethos,

der Grundirrtum seines Fortschrittsglaubens („wir wollen weiter,...

als Bürger und als Menschen") enthüllt sich im Blick auf das Ende dessen,

was mit der Gründung Prags beginnt - diese Herrschaft „zwar breit und

weit, allein nicht hoch noch tief". Es hegt eine schmerzliche Ironie

über dieser Prophezeiung; denn Primislaus selbst hat sie gewünscht:

sie soll sein Werk als gottgewollt bestätigen. Woraus entspringt dieses

Begehren? Es scheint wie Einsicht in die Grenze menschlichen Schöpfer-

und Gründertums („Im Drang der Kraft Bewußstsein eigner Ohnmacht"),

wie ein Rest von Glauben: „Es wirkt der Mensch, der Himmel aber

segnet." Stärker aber als der eigne Glaube ist der Wunsch, daß geglaubt

werde - von anderen: „Ich wünsche dieses Werk als Götterwille, / Als

einen Wink von oben angesehn." Die ans Zynische streifende Art,

wie - nach einer Vorstudie zu dem Drama - Primislaus, ohne eigene

Überzeugung, den Glauben des Volkes als Ansporn zu Fleiß und Recht-

tun benützen sollte, ist vom Dichter mit Bedacht in die Ausführung

nicht übernommen worden. Aber auch in der ausgeführten Dichtung
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wiU Primislaus sich das HeÜige dienstbar machen - für das, was er als

edle Tat" empfindet. Was Grillparzer hier dargestellt hat, ist das Zwei-

deutig-Unentschiedene des in der Welt wirkenden Menschen dem

Höheren gegenüber - eines Menschen, der das Beste zu wollen glaubt,

die „Wohlfahrt" für alle, ohne den Schaden zu ahnen, den er der Seele

der Menschen zufügt. Er verkennt, daß es „Fortschritt nur im Bedingten

geben kann, nicht im Unbedingten. (Auch hier wird deutlich, wie

verschieden Gnllparzers statisches Geschichtsbild - die ruhende
,
Brücke

aus Menschenherzen" über dem Abgrund der Zeit! - von der dialekti-

schen Geschichtsauffassung Hebbels ist.) Im Bedingten zu bessern, ist

Sache der „Klugheit"; das Unbedingte, das ewig Gültige schaut nur die

Weisheit". Es ist die Tragik des Menschlichen (und damit auch die

Tragik des Primislaus), daß „Weisheit" in der dem Menschen zugehörigen

Welt des „niedem Tuns" nicht unmittelbar wirksam werden kann,

weÜ zu viel Einsicht schädlich dem Vollbringen", und daß doch un-

erbittlich das Verderben droht, wo Klugheit sich an Stelle der Weisheit

setzt. (Den Scliluß des Gedichtes „Der Reichstag" mit der Gestalt des

Primislaus in Beziehung zu setzen, Hegt nahe.)

Aber zwischen der pessimistischen Geschichtsschau - so als beginne

mit dem Essen von dem Wissensbaum ein steter Abstieg - und der

Deutung der menschlichenDmge aus der Verschiedenheit der Geschlechter

besteht ein unaufhebbarer Widerspruch. Demi mit dem Geschlechts-

unterschied ist die Vorstellung einer natürlich-notwendigen Doppelheit

gegeben, nicht die eines Wertgegensatzes. Und wenn nun auch m der

Dichtung die Frau die Welt des „Hohen" und der Mann die des „Nie-

deren" bedeutet, so ist damit noch nicht auf ein Nacheinander, sondern

auf eiii Nebeneinander gewiesen. (Erst die Verbindung der Liebes-

handlung mit dem Sagenstoff eröffnet den geschichdichen Aspekt.) Das

heißt: das Gegenübersein von götthcher und menschlicher Welt, das

sich in den Gestalten von Libussa und Primislaus darstellt, ist em immer-

währendes. Der Abfall, auf den Libussa hindeutet und von dem Rudolf

im „Bruderzwist" spricht, ist als metaphysischer Tatbestand, nicht als

geschichdiches Ereignis zu verstehen. Das Reich des Primislaus ist

die Welt des geschichdichen Menschen überhaupt - alle Geschichte

vollzieht sich im „Abfall". Auf Art und Welt des Primislaus fällt so

ein versöhnliches Licht. Es gehört zur Situation des Menschen, daß er

nicht fähig ist, die götdiche Ordnung zu verwirklichen. Auch die

Herrschaft der Libussa ist keine paradiesische, vorgeschichdiche Welt.

Schon in den Szenen des Friedens und des Glücks spürt man das unter-

gründige Beben der Unzufriedenheit. Dann erhebt sich offen der Ruf

nach dem „Recht". Das Unbedingte kann nicht rein in die Bedingtheit

eingehen - in ihr ist selbst die Liebe in Gefahr, in die Willkür abzu-

ergleiten. Die Liebeshandlung umspielt diese Bezüge. Der Lobpreis d
Gerechtigkeit, den Primislaus verkündet, ist nicht weniger von der

inneren Überzeugung des Dichters gespeist wie Libussas Verdammung
des Rechts. Beides widerspricht sich nicht. Die Welt des Menschen
bedarf des Rechts, sie braucht es als positives Recht „bestimmter Sprüche",

sie braucht es als die Ordnung des Staates. In ihnen wird die götdiche

Satzung für die menschhche Fassungskraft „übertragen". Der Eigennutz,

der „alle Bande des gemeinen Wohls" aufzulösen droht, wird gezähmt
vom Recht. Die Menschenwürde selbst, der „Menschenwert", der

„im König selbst... das Beste" ist und macht, daß sich der Knecht
„als Mensch dem Herren ähnlich" fühlen darf, ohne doch den Unter-

schied des Ranges aufzuheben durch die Gleichheit in der Niedrigkeit, -er

ist vom Recht geschützt.

Was aber bedeutet dann die Gestalt des Primislaus und seine Welt
für die Aussage der Dichtung? Wird hier schließUch doch, wie von
Hermann Pongs behauptet wurde, die Kulturidee des 19. Jahrhunderts,

„der Fortschritt, bejaht um des Gemeinwesens willen als Sinn des

Vatergeistes", und damit auch die Tragik, „die das Opfer des edelsten

Individuums fordert: das Aufgeben der romantischen Einsfühlung mit

dem Kosmos, die nur dem Einzelnen gelingt"? Oder wird - nach Ernst

Alker - Primislaus, „der freigewordene Mensch ohne elementare Natur-

bindungen, ohne Mythos, den Zwecken dienend und ilinen versklavt,"

verklagt als Sinnbild der Zivilisation, die die Kultur der Seele zerstört,

und ist der Schluß des Dramas somit ein Ausweichen vor den „letzten

Konsequenzen der Tragik"? Beides nicht. Die im Drama sichtbar ge-

machte Ambivalenz des „Rechts" - das Primislaus vertritt und das dem
Menschen wesentlich zugehört - bietet die Antwort. „Recht" ist beides:

„Übertragung" des Göttlichen in die Menschcnwelt, aber auch das

Merkmal mensclilicher Gottesferne und der Anfang völliger Gottent-

fremdung. Primislaus und seine Welt - das ist der Mensch in der Ge-

fährdung. Was aber die Dichtung dem Versinken in die endgültige

Heillosigkeit rettend entgegensetzt, kann nur aus der Liebeshandlung

verstanden werden.

Wie das Wesen des Primislaus das Prüfen, Wägen, Richten ist (nicht

so sehr die Tat), so ist das Wesen Libussas die Liebe. Nicht die Ge-

schlechtsliebe des Primislaus - dazu wird sie durch die Glut des GeUebten

erst erweckt -, sondern Liebe in einem umfassenderen Sinn selbstloser

Hingabe; doch auch wiederum nicht nur Caritas, sondern ein All-

gemeineres, in das auch die Liebe zu Primislaus einzugehen vermag.

So wie sie in der Einheit ihres Gefühls nicht trennen kann zwischen der

Frau und der Fürstin, so ist in ihr auch Mannes- und Menschenliebe

ungetrennt. Ein Akt dieser Liebe ist ihr Heraustreten aus der hohen
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Welt der Schwestern. Libussa hat kein „Reich", wie Kascha das der

Natur und Tetka das des Geistes hat. Ihr „Reich" ist die Liebe. So ist

sie dem alten Vater liebend-tätig zugewandt, während die Schwestern

in Betrachtung auf ihrem Schloß verharren. Libussas tiefstes Wesen
erfüllt sich erst, indem sie die Grenze überschreitet, die ihre Schwestern

von der Welt trennt, von der Welt des „Niedrigen" zumal. Sie ist

schon herausgetreten aus jenem Bereich, wenn das Drama beginnt.

„Hier bin ich, und verwandelt, wie du siehst." Sinnbild dieser Ver-

wandlung ist das „niedre" Kleid von Primislaus' Schwester und die

„Wärme", die es weckt. Der Entschluß zur Übernahme der Krone ist

in der Handlungsführung eng an dieses Svmbol gebunden. Diese Hin-

wendung Libussas zu den Menschen ist kein Akt sittlicher Selbstbe-

stimmung im Siime Schillers. Der Dichter hat alles getan, um das

Schicksalhaft-Zwangsmäßige hervortreten zu lassen. Schon mit dem
ersten „Schritt aus dem Gewohnten" ist die unwiderrufliche Ent-

scheidung gefallen. (Primislaus dagegen ringt sich prüfend und erwägend

zum Entschlüsse durch.) Nichtsdestoweniger fließt Libussas Handeln

aus der Mitte ihres Wesens. Auf die Frage Kaschas am Schluß des

Dramas, als Libussas tragisches Geschick sich erfüllt: „Warum hast du

an Menschen dich geknüpft?" erwidert sie: „Ich liebe sie, und all mein

Sein und Wesen / Ist nur in ihrer Nähe, was es ist." Nur halb ist Wlastas

Vorwurf wahr, daß die Libussa, die hebt und sich fügt, ihrem „innem

Wesen widerspricht." Kascha und Tetka überlassen den Menschen seiner

Niedrigkeit. Libussa gibt sich als Opfer. Das Niedre braucht das Hohe,

aber es verzehrt es. Libussa tritt aus dem Kreis „unfruchtbarer" Be-

trachtung heraus in die Welt der Tat. ,,Wer handelt, geht oft fehl,"

warnt Kascha. „Auch wer betrachtet," lautet die Antwort. Libussa weiß:

hier „handelt sicli's um irdisch niedres Tun". Menschennähe macht

unrein, gibt Kascha zu verstehen. „Aber der Mensch ist einmal nicht

da, um rein zu sein, sondern zu nützen, zu wirken," heißt es schroff in

Grillparzers Tagebuch. Das ist die Lehre auch von „Weh dem, der lügt!"

Libussa, die „mit Menschen Mensch sein" will, teilt dieses Menschenlos.

Auch das Prinzip des „Nutzens" hat seine ihm zukommende Stelle. Aber

adeln kann es erst die Gesinnung der Liebe. Dies vollbringt Libussa

:

Ich will nicht nutzlos sein im Kreis der Dinge.

Kann ich nicht wirken in der Zeit, die neu.

So will ich segnen . .

.

Der Siim dieses Segens kann nur der sein, daß dem Menschen die

Fähigkeit nicht ersterbe, den Bannkreis des eigensüchtigen Nutzens

(dem das „Wissen" ein so treffhcher Diener ist) zu durchbrechen in

der Hingabe an das hebende „Gefühl". So segnet auch Rudolf im
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„Bruderzwist" die „verlockte Stadt", auch er sich opfernd - ,,Ich

will allein das Weh für alle tragen" -, damit die Welt erlöst werde

vom Fluch der rechtenden Eigensucht.

Die Menschenliebe des Primislaus ist sehr anderer Art als die Libussas

:

entselbstend statt selbsdos. „Wir fühlten in dem fremden Glück das

eigne, / Er hebt im fremden fast das fremde nur." Sie ist durchformt

vom Geist der Gerechtigkeit, die jedem das Seine zuteilt. Das Ver-

sachlichende des Rechts haftet ihr an. (Das ist die andere Gefährdung

der Liebe im Bereich des Bedingten.) Scharf davon getrennt ist seine

Liebe zu Libussa. Hier sucht er das eigene Glück. Doch erfährt dabei

auch er als das Höchste das Glück der hebenden Hingabe. Indem er

Libussa liebt, durchbricht er die Schranke seines Wesens: „Nun fort

auch jeder Anspruch, jedes Recht, / All was nicht Demut ist und

Unterwerfung." Der Mann, der „das Edle selbst, das wohltut höherm

Sinn," zurückweist und das Gemeine duldet, „wenn allgemein der Nutzen

und die Frucht", - in der Liebe zu Libussa ist er kein „Sklav des Nutzens"

(dieser Vorwurf wird zurückgenommen). Der Adel seines Menschentums

tritt hervor. Er, der der Gnade nichts verdanken will, nimmt die Liebe

der Frau entgegen als „himmlisches Geschenk". Hier kennt er „Unter-

werfung". In der Liebe zu Libussa bleibt Primislaus an die Welt des

„Hohen" gebunden. Was er empfindet, als er um ihre Liebe wirbt, ist

in einem tieferen Sinne gültig, als er weiß: daß sie, die „Hohe", seiner

gedenkt, ist das „Glück", die „Säule" seines Lebens. Und sein letztes

Wort: „Libussa, meine Gattin, all mein Glück!" spricht die tiefste

Wahrheit seines Daseins aus.

In der Elegie „Jugenderinnerungen im Grünen", in der Grillparzer

seme Liebe zu Katharina Fröhlich dargestellt hat und mit deren Wordaut

sich das Drama mehrmals berührt, wird auch die Frage nach dem

Menschen aufgeworfen: „Der Zweifel, der mir schwarz oft nachge-

strebet: / Ob Güte sei? Durch sie ward er erheUt; / Der Mensch ist gut,

ich weiß es, denn sie lebet, / Ihr Herz ist Bürge mir für eme Welt".

Mit dem gleichen Wort: „Der Mensch ist gut," hebt Libussas letzte

Vision an. Auch Primislaus bürgt für die Menschheit. Zwar durchdringt

die Liebe zu Libussa nicht all sem Tun; aber sie setzt eine Grenze, spart

einen Raum aus, in den das Göttliche hineinwirkt. Der Mensch, dessen

prüfendem Verstand „der Geist des All" verborgen bleibt, dem in

der Verfolgung vielfältiger Zwecke „der Zusammenhang des Ganzen"

entgeht, dem „des Herzens Stimme schweigt" im Toben der Arbeit,

fühlt doch noch das Götdiche - in seinem Fehlen. Es ist das Gefühl

von den „Grenzen seiner Macht", der „Leere seines Innern", das die

„Götter" wieder herbeiruft. Die Götter - das will sagen: jene gläubigen

Kräfte des Gemüts, die, durch sich selbst verbürgt, die WirUichkeit
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der gottgeschaffnen Welt erfahren. Grillparzer setzt für ihre Gesamtheit

gern Bezeichnungen wie „Ahnung" oder „Gefühl". „Was überzeugt,

ist ewig das Gefühl". Das Gefühl tritt zwischen Wissen und Nutzen als

„die langverbannte Schwester, / Die wissend macht, obgleich sie selbst

nicht weiß, / Und nutzt, weil sie dem Nutzen zieht die Schranken."

An die Stelle jener Seelenkräfte hat der Mensch des Abfalls die Ideen

gesetzt, die, statt aus dem Herzen, aus dem „klügelnden" Verstand

geschaffen sind und in denen das Natürliche „verzerrt" erscheint - „Leit-

sterne" wie „Wohlfahrt" ,,allgemeine Liebe", „Gleichheit". Zum „Wort"

entleert, sind sie die Paniere des blutigen Kampfes. Der Dichter hat lange

geschwankt (und nach Ausweis der Handschrift sich letztlich nicht ent-

schieden), wer als der „Oberste" der Götter bezeichnet werden sollte.

Eine große Zahl von Benennungen taucht auf : „Mitgefühl", „Menschlich-

keit"; „Menschenwert"; „Selbstbeschränkung", „Demut", „Unter-

werfung"; „Ahnung"; „Seelenfriede". Sie haben alle ihre Stelle im

Weltbild des späten Grillparzer. Es scheint, daß er sich doch am meisten

dem Namen „Demut" zuneigte, für den sich die kritische Ausgabe

entschieden hat. „Demut" ist - in den Worten des sich liebend unter-

werfenden Primislaus - der vollkommene Gegensatz zum „Anspruch",

mit dem der Irrweg des Menschen beginnt.

Darf man Libussas letzte Schau als geschichdiche Prophetie verstehen?

Geschichtlich ist sie jedenfalls nicht im gleichen Sinne wie der Schluß

der vorausgehenden Vision. Es ist ein tieferes Schauen als jener Vorblick

in die Zeit. Der dramatische Vorgang macht dies deudich durch das

dazwischengeschobene Auftreten der Schwestern. „Ich fühle, / Wie

eure Gegenwart den mächt'gen Geist, / Der halb erloschen, neu zu

Flammen facht." Was da „wiederkommen" soll, hat im Bewußtsein des

Dichters nicht mehr historische Realität als „die Zeit, die jetzt vorüber-

geht." Gewiß, es gibt neben sehr düsteren Zukunftsprognosen auch

Äußerungen Grillparzers mit einem optimistischen Anflug. Für das

Verständnis von Libussas Prophezeiung kann man sie kaum heran-

ziehen. Sie zielt auf das Zeitlose des menschlichen Daseins, die eschato-

logische Einkleidung scheint nur „Gleichnis" und „selbstgeschaffnes

Bild". Der Gefahr wird das Rettende gegenübergestellt - zur Wahrheit

des Menschen gehört beides. Die Welt des Hohen ist ihm nicht gänzhch

verschlossen. Solange er sich ihm zu öffnen vermag, ist er nicht verworfen.

(Wie strahlt das Hohe aus der Gestalt des Armen Spielmanns noch in

das „irdisch niedre" Dasein der Barbara hinein!) Und es ist anwesend

im „Zeichen" - in Primislaus* Krone. In ihr bleibt Libussa gegenwärtig.

„Und wer in ihrem Geiste herrscht und denkt, / Dem ist in alle Zukunft

sie geschenkt," sollte Kascha ursprünglich sagen. Mit einer Hegeischen

Synthese hat Libussas Vision so gut wie nichts gemeinsam.
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Der Mensch ist nicht verloren in seiner Niedrigkeit. Das Hohe neigt

sich liebend ihm zu. Das ist chrisdiches Gedankengut. Die chrisdiche

Heilslehre - Abfall und Erlösungsopfer - steht verblaßt hinter den beiden

großen Spätdramen „Bruderzwist" und „Libussa". Verblaßt: denn die

christliche Glaubensüberzeugung selbst hat der Dichter nicht geteilt.

Abfall und Erlösung als geschichdiche Ereignisse anzunehmen, vermochte

er nicht. Die chrisdichen „Mythen" konnte er höchstens „symbolisch"

verstehen. Der „Kern" des Christentums war ihm „die Heiligung, die

RehabiUtierung des Menschengeschlechtes." Aber im Zusammenhang

mit der Lehre von Erbsünde und Genugtuung Christi fällt im Tagebuch

das Wort: „Gefasel der Theologen." Eine Notiz von Ende 1837 lautet:

„Die Rehgion ist endlich dahin gekommen, wo sie eine eigentliche

Wohltat für die Menschen wird. Daß die peinigende Leere des Unbe-

greiflichen eine gegenständliche Ausfüllung, daß das Gute und Wahre

eine objektive Geltung erhält, deren supematuralistische Gebilde zugleich

aber nicht mehr stark genug sind, um im Widerspruch mit dem Guten

und Wahren eine bestimmende Macht auszuüben, das wäre vor der

Hand der Gipfelpunkt der schwer erkauften Fortschritte." „Fortschritte"

:

ein Wort aus der Welt des Primislaus! Das Ganze aber eine Paraphrase

der Verse aus Libussas Verkündigung der Wiederkunft der Götter:

Und haben sich die Himmel dann verschlossen,

Die Erde steigt empor an ihren Platz,

Die Götter wohnen wieder in der Brust . .

.

Man sieht, welche geistesgeschichtUchen Wege sich hier kreuzen. Zwei

Jahre nach der Revolution - ein Jahr vor ihr war „Libussa" beendet

worden - beklagt GriUparzer aufs tiefste, daß durch die Zeitereignisse

„der Glaube an die Perfektibilität der Menscliheit . . .
wankend geworden"

sei; die Welt zeige „geradezu die Erscheinungen einer abwärtsgehenden

oder sich auflösenden Kultur." Die Einzelheiten der Aufzeichnung

berühren sich eng mit Libussas Niedergangsvision. Aber trotz dieser

Verdüsterung bleibt der Dichter im Bannkreis der klassischen Humanitäts-

idee. Der Glaube an den Menschen wird als ein Heiliges bewahrt. Die

„Götter" der Libussa sind nichts anderes als die Kräfte der menschlichen

Seele. Daß jedoch ihr oberster die Demut ist, daß erst das Bewußtsein

eigener Schwäche die Echtheit dieses Menschentums verbürgt, daß

schließlich sein Bild festgehalten wird von einem einsamen Dichter

mitten im reißenden Sturz der Zeit dem Nichts entgegen - das bezeugt,

trotz allem, Grillparzers Feme von Weimar.

„Libussa" ist ein Kind der Schmerzen. In den frühen zwanziger Jahren

begonnen, begleitete die Arbeit an dem Drama den Dichter durch

die schwersten Jahre seines Lebens - Jahre voller Depressionen, ohne
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Erlösung in der Liebe, verfolgt von dem Gedanken, sein dichterisches

Gestaltungsvermögen sei erstorben. Das nach langen Perioden des

Stockens abgeschlossene Werk hielt seinen Forderungen nicht stand. In

seinem Testament aus den turbulenten Tagen des Oktober 1848 hat er

die Vernichtung der „leblosen und ungenügenden Skizzen" „Bruder-

zwist" und „Libussa" angeordnet. Auch wenn er später der Nachwelt

seinen Nachlaß nicht mehr vorenthalten wollte, hat sich seine Auffassung

nicht geändert.' Das Urteil ist streng, aber gültig vor seinem Maßstab.

Es entsprang nicht „kleintuerischer Bescheidenheit". Grillparzer wußte

sehr wohl auch, was ihm gelungen war. Den ersten Akt hat er gesprächs-

weise als das Beste bezeichnet, was er geschrieben habe. Hier schien

ihm jenes „Lebensprinzip" der Kunst zu walten, „das nur die Anschauung

gibt und der Gedanke nie ersetzen kann." Während der Ausführung

kehren die Klagen immer wieder, daß „das Ganze. . . aus dem Kreise

der menschlichen Gefühle ... in das Reich der bloßen Ideen" spiele, daß

die „Verwicklung. . . so spitz, so kaltwitzig" werde, „bloßes Gedanken-

zeug" (das Spiel mit den Rätseln dürfte gemeint sein). Die Kette als

gegenständliches Symbol befriedigte ihn nicht; die Vorstellung der

„kleinlichen Vorgänge mit dem Aus- und Einhäkeln" war ihm uner-

träglich. Vor allem muß ihm die Schwäche des fünften Aktes klar

gewesen sein: Der fünfte Akt „hätte so groß werden müssen wie der

erste." Daß das „Ende" der Primislaus-Welt nur unanschauhche Rede

bleibt, nicht Gestalt wird (wie die eines Olivicr in Hofmannsthals

„Turm"), nicht einmal Figur, wie das Weltabgewandt-Hohe in der

Gruppe von Libussas Schwestern, widersprach seiner Vorstellung von

dramatischer Dichtung von Grund auf. So bleibt - von der dichterischen

Verwirklichung her gesehen, nicht von der Konzeption - ein Bruch

spürbar zwischen dem Ideenhaften und dem meisterhaft behandelten

Psychologisch-Atmosphärischen ( - ein Bruch, der auch diese Inter-

pretation durchwirkt). Grundsätzlich unvereinbar ist beides nicht:

Grillparzers Kunst ist nicht Psychologismus; seine Gestalten, auch die

durchfühltesten, repräsentieren eine Stelle in einem geistigen Spannungs-

feld. Aber das Höchste zu erreichen, war hier dem Dichter nicht vergönnt.

Was er schuf, bleibt - auf der Grenze zweier Zeitalter - eines der großen

Dramen unserer Dichtung, sehnsüchtig zurückgewandt zu der Unmittel-

barkeit der „alten Poesie. . ., wo die Gestalt noch der Gedanke und die

Überzeugung der Beweis ist", und doch von dem Verhängnis der Idee

schon berührt, ein Werk voll Tiefsinn und Zartheit, Adel und Schwermut.
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diesem Drama vorgeht, zu folgern: „Nein, das ist jene elende Romantik,

der Nichts heilig ist . .

.

"

8) S. 397, 9 v.u. Vgl. zu den Folgerungen der Interpreten vor allem

Fricke, Gefühl und Schicksal, s. L. S. 189 ff.

9) S. 400, 13. Ähnhche Hinweise zum „Marionettentheater" gibt Fricke in

der Homburg-Interpretation seines Kleistbuches. Dort auch die vorzüg-

lichen Erläuterungen zur „Reflexion" des Prinzen.

10) S. 401, 19. „Die Entwicklung des Prinzen" heißt ein Abschnitt m der

Arbeit von Kohrs, s. L. ^- ^•

FRANZ GRILLPARZER S. 405

T- König Ottokars Glück und Ende" nach: Sämtl. Werke, hist.-krit. Ges.-

Äusg im Auftr. d. Stadt Wien hrsg. v. August Sauer, fortgef v. R. Back-

mann,' Abt. I, Bd. 3. 1931. Akt II beginnt mit Z. 785. Akt III mit Z. 1348.

Akt IV mit Z. i977, Akt V mit Z. 2525.
, t, 1

L- Emil STAIGER, Grillparzer, König Ottokars Glück und Ende, m:
'

Meisterwerke dtscher. Sprache aus dem 19. Jahrb., Zürich-Berbn 1943;

Tosef NADLER, Fr. Grillparzer, Vaduz 1948; Friedrich SENGLE, Das

dtsche. Geschichtsdrama, Stuttgart 1952; Gerhart BAUMANN, Fr. Grill-

parzer sein Werk und das österreichische Wesen. Freiburg-Wien 1954;

Hugo 'von HOFMANNSTHAL, Rede auf Grillparzer, in: Ges. Werke,

hrsg V Herbert Steiner. Prosa IV. Frankfurt/M. I955; Walter NAU-

MANN Grillparzer, das dichterische Werk, Stuttgart, o. J. (i955);

Adolf d'. klarmann, Grillparzer und die Moderne, in: Die Neue Rund-

schau, 1956, S. 1-16; WIESE, Tragödie. S. 406-410

N- S 415 3 V.u. Aus dem Zweifel / vgl. Wallensteins Tod. Z i74off.

A- I) S 415, 14. Johannes VOLKELT. Franz Grillparzer als Dichter des Tra-

'

gischen, NördUngen 1888. hat die Deutung vom „gebrochenen Lebens-

willen", von der ..dem Leben nicht gewachsener Innerhchkeit der Grill-

parzcrschen Helden in die GriUparzer-Kritik eingeführt.

2) S 417 7 Grillparzer notiert in seinen Tagebüchern (Nr. 3215, aus dem

Tahre i83'6) Goethes Aussage zu Eckermann, weil er sie offensichtbch zur

Deutung seines eigenen Lebens passend findet: ..Das Dämomsche ist das-

jenige, was durch Verstand und Vernunft nicht aufzulösen ist. I" "^^"^^

Natur liegt es nicht; aber ich bin ihm unterworfen." W. N.

T: „Ein Bruderzwist in Habsburg" nach: Sämtl. Werke. Abt. I, Bd. 6. Vor-

arbeiten u. Lesearten Abt. I, Bd. 21.

L: Max MELL. Versuch über das Lebensgefühl in

^"XTpKmiTZ
Jahrb. der Grillparzer-Gesellschaft. Wien 1908, S. 1-16; Rud. PA^NWITZ,

Gr,llparzers hist.-pol. Dramen, in: Osterr Rundschau, 1918. S- 164-57.

2,2-15 u.a.; Friedrich GUNDOLF, GnUparzer, hk Jahrb^
d_

F^e,a

Dtschen. Hochstifts. Frankfurt/M. 1931, S. 9-94-. J°^^fNADLER FnGrU

parzer. Vaduz 1948; Em.l STAIGER. König Ottokars Gluck und Ende^n^

Meisterwerke dtscher. Sprache, z. Aufl. Zürich 1948. S. 165-88, Max
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KOMMERELL, Grillparzcr, ein Dichter der Treue, in: Dichterische Welt-

erfahrung, Frankfurt/M. 1952, S.7-23; Friedrich SENGLE, Das dtsche.

Geschichtsdrama, Stuttgart 1952; Hugo von HOFMANNSTHAL, Rede auf

Grillparzer, in : Ges. Werke, hrsg. v. Herbert Steiner, Prosa IV, Frankfurt/M.

1955, S. 112-31; Walter NAUMANN, Grillparzer, das dichterische Werk,

Stuttgart, o.J. (1955); RudolfKASSNER, Grillparzer, in: Der Goldene

Drachen, Erlenbach-Zürich, o.J., S. 200-12; WIESE, Tragödie, S. 434-446.

Seite S"*^

N: 426, 7 Werke, Abt. I, Bd. 21, S. 109 439. 18 v.u. Schiller an Goethe,

427,3 ebd., S. 108 21.4. 1797

430, 7 Hofmannsthal, Ges. Werke, 439. 12 v.u. Werke, Abt. II, Tage-

hrsg. V. H. Steiner, Frankfurt/M. bücher Nr. 905

1952, Bd. Prosa III, S. 181 439, 7 v.u. ebd., Nr. 1400

430,21 Schiller an Goethe, 2. 10. 1797 44©, ioWerke, Abt. I, Bd. 21, S. 146

435, 20 J.
Burckhardt, ÜberStudi- 447, I9 v.u. Hofmannsthal, s. L.,

um der Geschichte, (Weltgesch. Prosa III. S. 321

Betrachtg.) Stuttgart 1935, S. 97 450, 2 v.u. Hofmannsthal, ebd.,

438, i8Wcrke,Abt. I, Bd. 21, S. 146 S. 422 G. B.

T: „Libussa" nach: Sämtl. Werke, Abt. I, Bd. 6 (Text) u. 20 (Apparat).

L: Ernst ALKER, Fr. Grillparzer, Marburg 1930; Friedrich GUNDOLF,

Fr. Grillparzer, in: Jahrb. d. Freien Dtschen. Hochstifts, Frankfurt/M. 193 1;

Ilse MÜNCH, Die Tragik in Drama und Pcrsönhchkeit Fr. Grillparzers,

Berhn 193 1 Joachim MÜLLER, Grillparzers Menschenauffassung, Weimar

1934; Hermann PONGS, Zur Bürgerkultur des Biedermeier, in: Dicht, u.

Volk'st. 36, 1935; Ernst BUSCH, Wesen und Ursprung von Grillparzers

Idee des Tragischen, in: Dicht, u. Volkst. 40. 1939; Josef NADLER,
Fr. Grillparzer, Vaduz 1948; Erich HOCK, Fr. Grillparzer, Hamburg 1949;

Friedrich SENGLE, Das dtsche. Geschichtsdrama, Stuttgart 1952; Reinhold

SCHNEIDER, Grillparzers Epilog auf die Geschichte, in: Über Dichter

und Dichtung, Köln u. Ölten 1953; Gerhart BAUMANN, Fr. Grillparzer,

Freiburg u. Wien 1954; Erich HOCK, Zur Grillparzer-Forschung, in:

Germ.-Rom. Monschr. N. F. IV. 1954; Walter NAUMANN, Grillparzer,

Stuttgart o.J. (1955); G. STEIN, The Inspiration Morif in the Works of

Fr. Grillparzer, The Haguc 1955; Franz KOCH, Grillparzers Staats-

dramen, in: Germ.-Rom. Monschr. N. F. VI, 1956; WIESE, Tragödie,

S. 446-454.

N: Stellen aus „Libussa" werden nicht nachgewiesen, wohl aber die zi-

tierten Lesarten (LA) mit der Verszahl; mit dieser angeführt werden

auch die Zitate aus dem „Bruderzwist" (B). Die übrigen Nachweise nach

Abt., Bd. und Seite der hist.-krit. Ausgabe.

Seite

451, 13 v.u. Sengle, s. L. S. 96 f.

452, 16 I, 12/1, 344

452, 17 Alker, s. L. S. 88

453, 20 Auf zwei / I, 20, 384, 386

Seite

453, 8 v.u. I, 20, 371

454, 10 I, 14, 76

454, 12 II, 10, 297

454, 13 I, 16, 215
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Seite Seite

454, 14 Äußerungen / I, 20, 386, 388 469, 9 LA 2489

454, 15 v.u. Scherer, zit. n. F. E. 469, 12 Gleichheit / B 1274

Coenen, Grillparzer's Portraiture 469, 17 Pongs. s. L. S. 157

of Men, Chapel Hill 195 1, S. 79 469, 21 Alker, s. L. S. 82 ff.

454, 8 v.u. Als Geschenk /LA Nach 470, 10 vgl. LA 2485

64 - Nach 74; LA 255 - Nach 275 470, 13 v.u. II, 9, 49

462, 17 v.u. LA 2508-251 1 470, I v.u. Segnet / B 241 5 f.

463, 13 v.u. II, 10, 292 471, 14 v.u. I, 10, 148

464, 5 I, 5, 234 472, 2 Ahnung / LA 2489

464, 9 Neid / I, 20, 372 472, 2 Was überzeugt / LA 2484 f.

464, 21 v.u. Ein Narr / I, 14, 140 472, 4 LA 2485

464, 8 v.u. III, 3, 65 472, 3 v.u. LA 2508 bis 25 11

464, 4 v.u. LA 2489 473, 7 Mythen / II, 10, 142

464, 3 v.u. I, 5, 32 473. 8 Kern / II, i, 206

465, I I, II, 186 473, II II, II, 120

465, 12 B i6i4f. 473, 12 II, 10, 204

465, 21 I, 10. 237 473. 15 v.u. II, II, 216

465, 17 v.u. R. Schneider. Verhüllter 474, 4 Testament / III, 3, 42

Tag, Köln u. Ölten 1954, S. 97 474, 8 Nicht geändert / I, 20, 341 f.,

465, 5 v.u. B 1642 346 f., 350

465, 2 V. u. B 163 5 ff. 474, 9 n, II, 199

466, 4 Scheusal / B 1245 ff. 474, 10 Den ersten Akt / II, 20, 342,

466, 15 II, II, 189 350

467, 12 Ihrer Sprache / I, 13, I79f-, 474. 12 Lebensprinzip / II, 11, 198

III, 2, 105 474. 14 I. 20, 383

467, 18 Bis in / I, 12/2, 460 474, 16 Verwicklung / I, 20, 322 f.

467, 21 I, 12/1, 241 474, 20 v.u. I, 20, 384

467, 4 v.u. Vorstudie / I, 20, 382 474, 18 v.u. Der fünfte Akt / I,

468, 12 v.u. Abfall / B 407 20,350

469, 8 B 2133 474, 3 v.u. II, II, 197

A: i) S. 451,7 v.u. Auf Auseinandersetzung mit der Forschung wird ver-

zichtet; doch sei auf den Gegensatz hingewiesen, in dem die vorliegende

Interpretation zu den Auffassungen von Alker, Müller, Busch, Pongs und

Koch steht. Eingehend referiert über die bisherigen Auslegungen Stein,

s. L. S. 155 ff.

2) S. 458, 21 v.u. Das wichtige Motiv begegnet schon in der i. Fassung des

ersten Aufzugs. Primislaus weist das Geschenk des kostbaren Geschmeides

zurück und behält nur das Kleinod: „Der Schmuck erschiene Lohn; ich will

ein Zeichen" I 20, 398.

3) S. 462, 12 v.u. Grillparzer war sich des Zwiespaltes zwischen dem

lustspielhaften und dem tragischen Aspekt der Licbcshandlung durchaus

bewußt. Dies geht aus der gesprächsweisen Äußerung hervor: „Die Mittel-

akte sind mir durch eine dramatische Intrige aus der tragischen Sphäre ge-

rückt worden" I 20, 350.

4) S. 463, I v.u. Zur Problematik des Rechtsbegriffs sei auf die erhellenden



500
ANMERKUNGEN

Ausführungen verwiesen von Emil BRUNNER r. .,
• •

1943, S. i47ff., 3iif,
i^uiNMER, Gerechtigkeit, Zürich

5) S 464, 10 v.u. Der Kommentar der hist krir Awegig, weil die Beziehung zwischen V Zl.A .^^^^ '" ^'* ''' '^-

wurde. Es se. bei dieser GetgenSnIime [t daß die^rf''
"'''' "'"""'

parzerscher Texte mehr als mancher f^ "'• '^^ ''"erpretation GriU-
-hr überlegten Sprachgebtuchrerford':«""

'"'"^'''^ ^"^'"'""^ --
dein£V:^^^ d-

':•:"'ü^ ^°" ^- J- «-'=''-''' -»
in das Bewußtsein des 20 J hrh Lmut r"l. Tf"^ '" ^'^'°" ^'^ussas

schriftlichen Befund noch in den spätrenäI' ." ^^''" '" '^^"''^cn spateren Äußerungen eme Stütze.

E.H.
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recording. All our recordings are made using only native Speakers

of the language. As a rule the tapes give both uninterrupted and

spaced versions of the material.

Sample tapes of all courses are available on loan to schools and

Colleges for auditioning.

TAPES FOR INDIVIDUAL STUDENT USE

After a school or College has duplicated the tapes, students regu-

larly enrolled in courses using Holt language textbooks may be

permitted to make or have made for their own private use copies

of Holt's copyrighted tapes, provided the school or College will

allow this to be done using the school's copy of the Holt tapes. It is

necessary, however, that the Student sign an agrcement stating

that he will duplicate these tapes for his personal use only. Forms
for this agreement are available on request from the Holt oflfice

in New York.

TAPES FOR OUTRIGHT PURCHASE
All Holt tape recordings, with few exceptions may be purchased
outright. They are recorded on Standard high quality magnetic
tape. For specifications of the tapes available for each course see

the complete description under each book that is accompanied by
tapes. The prompt shipment of tapes ordered for purchase will be
expedited if the following items can be included on each order:

(1) Author and title of course being purchased; (2) Tape speed
desired, either 3 Vi ips or IVi ips; (3) Number of reels; (4) Whether
füll or double track; (5) Price. Prices quoted are net, delivered

(parcel post) in the U. S. A.

All Holt tapes are guaranteed to be free of manufacturing defects.

However, because a tape becomes unsaleable once it has been
played, tapes once purchased are not returnable.



AUS unseren tagen
Heinrich Böll, edited by Gisela Stein

This is a representative collection of six stories by Heinrich Böll, who is, in his

reactions to the problems and crises of our times, probably the most articulate

young German writer today. In this intermediate text Professor Stein presents

all the stories in their original form. Pacing the story is a modified visible

vocabulary designed to help students understand specialized words and idioms

not listed in Langenscheidt's Pocket Dictionary. Comprehensive questions on

each Story have also been included.

CONTENTS: Es wird etwas geschehen; Wie in schlechten Romanen; Der Bahn-

hof von Zimpren; Mein trauriges Gesicht; Die blasse Anna; Bekenntnis eines

Hundefängers.

öichteß unö weltBÜnqeß
Hermann Hesse, edited by Gisela Stein

This text contains various selections from the writings of Hesse suitable for

reading and class discussion on the intermediate level. Professor Stein has pre-

sented the stories on the right hand pages of the book, while the facing pages

on the left contain explanations of the text and difficult points of grammar. The

vocabulary is designed to help the student understand words and idioms not

listed in Langenscheidt's Pocket Dictionary. The editor has provided a helpful

introduction about the life of the author and Fragen following each selection.

CONTENTS: Unterm Rad; Meine Kindheit; Schön ist die Jugend; Eine Fussreise

im Herbst; Siddhartha; Krieg und Frieden (essays) ; Gedichte; Aus den Briefen.

Three of the best radio plays from the peri of—
Friedrich Dürrenmatt —

ößei hößspiele
Abendstunde im Spätherbst

Der Doppelgänger
Die Panne

The writing of the world-renowned playwright, Friedrich Dürrenmatt is dis-

tinguished by economical use of language and straight-forward style, making

his works ideally suited for students of intermediate German. This is especially

true of these Hörspiele, which can be read with relative ease and enjoyment

by the second- or third-semester College student.

A general introduction plus separate introductions to each play, and footnotes,

of help in understanding idiomatic phrases, by the editor (Henry Regensteiner,

C. W. Post College) enhance the usefulness of the text. Complete end vocabu-

lary. (Paperbound Edition.)

MAGNETIC TAPE RECORDINCS: The

complete text of each play has been

recorded in Germany, at the Staat-

liche Schauspielschule, Stuttgart.

Recordings are available either on

loan-for-duplication (see inside

front Cover) or for sale: tour

7-inch, 120ü-foot reels, IV2 ips,

double track. $40.00. (Price net.

delivered.)
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BASIC
CONVERSATIONAL
BUSSIAN
Gordon H. Fairbanks and

Richard L. Leed

This fine new beginning Russian textbook emphasizes

the spoken language. The aim of this book is to help

the Student learn the language rather than learn about

it. For beginning students, a systematic study of the

grammar of the language is an invaluable aid. The
book consists of twenty-four Conversation Units,

twelve Grammar Units, and six carefully prepared

Reviews. The sequence of these units is as follows:

two Conversation Units, one Grammar Unit, two Con-
versation Units, one Grammar Unit and a Review.

The reading selections which follow the reviews are

based on the history and geography of Russia. The
exercises include pattem practices, questionnaires and
translation exercises. There are appendices of gram-
mar and pronunciation as well as complete vocabu-
laries. Illustrated.

TEACHER'S MANUAL. Contains: Suggestions for teach-

ing and presentation, additional drill items, suggested

tests, and time allotments for presenting units. (Gratis

to teachers upon adoption of Student's Book. ) $ 1 .00

LABORATORY MANUAL. The manuaJ consists of the

exercises and answers in the Conversation, Grammar,
and Review Lessons. The textbook contains only the

exercises, and the accompanying Tape Recordings
contain the exercises plus the answers. The Labora-
tory Manual serves the unique purpose of providing

the only printed version of both the exercises and the

answers to the exercises. The printed Script aids stu-

dents in mastering the consistent as well as the arbi-

trary aspects of Russian spelling and the Russian
writing system.

1966 $1.50

EXERCISE HANDBOOK will be available. 1967

MAGNETIC TAPE RECORDINGS: Recordings are available: (1)
on loan-for-duplication (see inside front cover); or (2) for
sale: six 7-inch, approximately 1200-foot reels, double track,

33^ ips, $60.00; or twelve 7-inch approximately 1200-foot
reels, double track, 71/2 ips, $120.00. (Prices net, delivered.)

DISC RECORDINGS OF THE MODEL TEXTS: Album of two
12-inch long-playing (33V3 rpm), unbreakable records—

4

sides, 11/2 hours. $8.50.
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German Catalogue, Holt, Rinehart Ä-. Wlnston, New York, 1963^
AUS unseßen tAcen

HEINRICH

BÖLL

edited by Gisela Stein

This is a representative collection of six stories by

Heinrich Böil, who is, in his reactions to the problems

and crises of our times, probably the most articulate

young German writer today. In this intermediate text

Professor Stein presents all the stories in their original,

unchanged form on the right hand pages of the book. On
the facing left hand pages she gives a modified visible

vocabulary designed to help the Student understand

specialized words and idioms not listed in Langenscheidt's

Pocket Dictionary. Comprehensive questions on each

Story have also been included.

CONTENTS: Es wird etwas geschehen; Wie in schlechten

Romanen; Der Bahnhof von ^impren; Mein trauriges Gesicht;

Die blasse Anna; Be\kenntnis eines Hundefängers.

öichteß unö weltBüRQeß

t
B
*^«rbH<^,

^'^^u^i^s;

HERMANN HESSE

edited by Gisela Stein

This text contains various selections from the writings

of Hesse which lend themselves to reading and class

discussion on the intermediate level. In this reader

Professor Stein has presented the stories on the right hand

pages of the book. The facing pages on the left contain

explanations of the text and difficult points of grammar.

The vocabulary included on these pages is designed to

help the Student understand words and idioms not listed

in Langenscheidt's Pocket Dictionary. The editor has

provided a helpful introduction about the life of the

author and Fragen foUowing each selection.

CONTENTS: Unterm Rad; Meine Kindheit; Schön ist die

Jugend; Eine Fussreise im Herbst; Siddharta; Krieg und

Frieden (essays); Gedichte; Aus den Briefen.
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Rainer Maria Rilke in America and England

By KLAUS W. JONAS

WITHIN the last two decades Rilke has emerged as

one of the most influential poets of our Century. It is

true that, even during his lifetime (1875-1926), his impor-

tance was widely recognized, not only in the German-
speaking countries but, above all, in France. In the

summer of 1926 a group of distinguished men of letters

paid homage to him in a Festschrift entitled Reconnais-

sance ä Rilke which included contributions by Paul

Valery, Edmond Jaloux, Jean Cassou, Daniel Rops,

Marcel Brion and Maurice Betz.^ At that time, however,

Rilke was virtually unknown both in England and in the

United States to all but a handful of ardent admirers, and
yet, together with Germany and Switzerland, America now
ranks as one of those three countries in which most of

Rilke's manuscripts and autograph letters are being pre-

served and where Rilke scholarship has reached an all-

time peak.

No one who compares Rilke's opinions of America
with the interest which this country has shown in his

work, can fail to be puzzled by a stränge irony of fate.

Nothing in this world could induce the poet from Prague
to Visit the English-speaking world, and while England
herseif of all Western European countries held little, if any
attraction for him, America and the American people were
for him "the quintessence of everything abominable."^
In spite of this remark allegedly made by Rilke during
the last years of his life, one can hardly overestimate the

fascination which Rilke now holds for American readers,

and it is small wonder that more and more of the impor-
tant collections of his works, especially of his unpublished
manuscripts, are to be found on this continent, while a

number of smaller collections or individual autographs are

preserved in Great Britain.

One of the truly great Rilke-Archives of the world,
founded in Vienna as a private collection by Richard von
Mises (1883-1953), is now at Harvard University Library.^

Professor von Mises had made a name for himself not
only as a scholar in the field of natural sciences, but also

as a collector, editor, and explorer of Rilke's youth. The
printed materials in this collection include 154 Single and
collected editions of the poet's own works as well as 21
translations from foreign languages, ten volumes of his

collected letters and diaries and 29 volumes of letters

addressed to individual recipients such as Rodin, Gide,
Lou Andreas-Salome, and Katharina Kippenberg; and
240 contributions to composite books, Journals and news-
papers.

The major characteristic of this collection is the

emphasis on original manuscripts of Rilke's works and

autograph letters, many of which still await publication.

One of the earliest manuscripts to be found here, com-

posed between 1898 and 1900, is a booklet entitled In

und nach Worpswede. Verse für meinen lieben Heinrich

Vogeler. Herbst 1900. It consists of poems written into

the guestbook of his friends, the painter Heinrich Vogeler

and his wife Martha, whose hospitality he so often

enjoyed during his stay at Worpswede.

The von Mises Collection includes other Rilke auto-

graphs such as a 48-page manuscript entitled Die weisse

Fürstin. Eine Szene am Meer, written in November, 1904,

in Furuborg, Sweden, for Samuel Fischer; the 20-page

manuscript Spiel, written in 1898 in Berlin-Schmargendorf

for his friend, the painter Ludwig von Hofmann; the

second Duino Elegy, 1912; Requiem für einen Knaben,

1919; and a complete copy of Aus dem Nachlass des

Grafen C. W. Testament du Prince Charles de Ligne,

written in Switzerland in March, 1921. A recent addition,

made after the death of von Mises, is Rilke's personal copy

of the Insel Almanach for the year 1924, which carries

an abbreviated version of a story from the Arabian Nights

in a new German translation by Enno Littmann. Into this

copy Rilke had written in the margin his own critical

comments and suggested changes, and he had also inserted

his own translation of one of the poems and the greater

part of another.*

Among the large number of autograph letters in the

von Mises Collection, by far the most important Single

group is that addressed to Sidonie Nädherny, Baroness

von Borutin (1885-1950). 221 letters, cards and telegrams

as well as the poem Strophen zu einer Fest-Musik (für

Sidie Nädherny) found their way into this collection, to

be published by Professor Bernhard Blume, while a small-

er assemblage of letters addressed to her and to her broth-

er are still in his native Czechoslovakia. Other recipients

of Rilke letters represented in this collection are Läska

von Oesteren, Gerhart Hauptmann, Axel Juncker, Richard

Beer-Hofmann, Ernst Hardt, Rosa and Anton Schobloch,

Prince Alexander von Thurn and Taxis, George Steindorff,

Hedwig Fischer, Nora Purtscher Wydenbruck, Miriam

Sachs, Kari Krauss, and Oskar Maria Graf.

An important section of the von Mises Collection con-

sists of translations of Rilke's works into foreign languages

including Bulgarian, Chinese, Esperanto, Greek, Hun-

garian, Japanese, Latvian, Turkish, Welsh, and Yiddish.
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Numerically speaking, English ranks first with 56 mono-
graphs, 14 anthologies with contributions by Rilke, 14

volumes of bis letters and 34 periodicals, to be foliowed

by French and Itaiian.^

More than 1,800 items collected by von Mises are crit-

ical, bibliographical and biographical studies dealing with

Rilke, nine are portraits by various artists, among them
Paula Modersohn-Becker, Emil Orlik, Baladine Klos-

sowska, and Leonid Pasternak, and, last but not least, 54
are musical compositions by such men as Paul Hindemith,

Clemens Krauss, Ernst Kfenek, and Arnold Schönberg.
Richard von Mises was particularly proud of having

located most of Rilke's early, scattered articles which had
appeared in various periodicals. His coUection is also

unique for its inclusion of all the books, mostly in first

edilions, which Rilke reviewed for the Bremer Tageblatt,

in additicn to all those works which exercised a special

influence, or made a lasting impression on him. A choice

item in the Harvard collection is Rilke's Leben und Lieder

(1894), the poet's first published book and one of the rarest

in modern German literature; only six other copies are

known to be still extant. Legend has it that the book had
been sent by the publisher to Rilke who had assumed
financial responsibility for its production. The young
author, however, was unable to pay when the packages
containing the book arrived, and since they could not be
delivered to him, the entire edition was returned to the

publisher who, thereupon, destroyed all copies. According
to this Version the few surviving copies had been sent out

earlier for review purposes.

Apart from the materials at Harvard, the Rilke Col-

lection second in importance is that in the Yale University

Library. It is true that Yale's fame as a treasure house of

German literature rests primarily on its Baroque collec-

tion, built up by the late Curt von Faber du Faur, and
its William A. Speck Collection of Goetheana, but it has

never neglected modern German writers. Thus, its Thomas
Mann Collection was for many years the first and foremost
in the world and even now ranks close behind the Thomas
Mann Archives in Zürich. In its Hermann Broch Archive
Yale preserves all the papers of this long-neglected Aus-
trian poet-philosopher, and with the acquisition of the

Kurt Wolff Papers and the Oppenheimer Collection in the

fifties, Yale's reputation as a leading Rilke collector was
firmly established.

While most of its Rilke manuscript materials are auto-

graph letters, there are at least two poems in the Yale
Library: "Morgenschlaf," written in March 1897, and the

humorous lines "Ich komme mir leicht verstorben vor,"

written in 1921 for his first bibliographer and editor of the

Insel-Verlag, Fritz Adolf Hünich.

Of Rilke's correspondence with Hünich, only seven

letters are at Yale, dated 1915 to 1924, the remaining

forty-three were part of the Kippenberg Collection, but

withdrawn from the auction in Hamburg in November,
1962.

With the acquisition of the papers of the publisher Kurt
Wolfif, thousands of literary documents came to Yale,

among them fifteen Rilke letters from the years 1913
to 1922.6

Yale's German Literature Collection was considerably

strengthened when Dr. Edgar S. Oppenheimer of New
York presented all his Rilke materials to the Library.'^

Primarily a bibliophile's rather than a scholar's collection.

its special characteristics are the limited first and de
luxe editions. Of the total of 180 volumes, by far the most
precious item is a copy of Leben and Lieder, so that two
of the remaining copies known to be in existence are now
found in American libraries.^

The most recent addition to Yale's Rilke manuscripts,
acquired at an auction at Sotheby's in 1961, constitutes a
little-known correspondence: twenty-nine autograph letters

addressed to Clotilde Edle von der Planitz, later married
to the Russian dancer Alexander Sakharoff.^ Seventeen of
these were written in Munich between 1913 and 1915,
one in Vienna in 1916, the remainder in 1919: five in

Zürich, one in Geneva, and twö in Soglio. There is also

one letter, still unpublished, written in Vienna in 1916 to
Marianne Mitford Friedlaender in Berlin.

Apart from Harvard and Yale, we find other Rilke col-

lections in various American university libraries and even
one in Canada.

Extensive autograph materials were acquired in 1950
by the University of Illinois Library: 108 original Rilke
letters and postcards written between November 1905
and December 1921 to his friends and benefactors Karl
and Elisabeth von der Heydt. This correspondence ends
with a condolatory letter (of which only a typescript is

in the collection) written in August 1922 to Elisabeth von
der Heydt upon the death of her husband who had been
such a generous and noble supporter of Rilke. Only very
few of these letters have been partially published, and it

is hoped that Professor Helmut Rehder, now of the Uni-
versity of Texas, will edit them for publication.io

Next in importance as a repository of Rilke letters in

America is the University of Kentucky. In 1958 its

Library became the recipient of a gift of manuscripts pre-

sented by Austin Kelly III of New York: a collection of
thirteen autograph letters from Rilke to Countess Aline
von Meusdorff-Dietrichstein. Rilke had met the family in

Vienna early in 1916, and the letters which cover the

period from May, 1916, to August, 1919, deal with such
subjects as his faith, his personal hopes and aspirations.

Thus far only seven of them have been published in Ger-
man, while excerpts of four have appeared in an English

translation; the remaining ones are still unpublished.

Another place which houses original Rilke letters is the

Columbia University Library. In its possession there are

three letters addressed to Jessie Lemont Barbour, written

between 1908 and 1912. Jessie Lemont had met Rilke in

1908 through Rodin, when she was living in Paris. Having
married, in 1913, a German poet-translator, Hans Trausil,

she began a series of translations of Rilke's prose and

poetry on which she worked slowly for many years. When
she had completed all that she had planned, she wished

to celebrate this with a party. "It was for this that she

lived," recalls Professor Henry W. Wells of Columbia
University. "A day or two after her invitation and a day

or two before the projected party she died. Her work on

Rilke was virtually the breath of her life. When this was
completed her life was too. It was a touching manner of

departing life and one that her friends found unusually

moving. Poets, like saints, have performed miracles by the

strength of their bequest to us."^^

A great private Rilke collection was acquired, in the

summer of 1963, by the University of Kansas Library. It

was brought together in many years of patient and wise

collecting by the late Dr. Henry Sagan, a physician by

vocation but an ardent Rilke Student and collector by

avocation.i2 started as early as 1916 and continued almost



up to the time of his death in November, 1962, it is com-

plete in first editions with the exception of Leben und

Lieder and the first number of Wegwarten,

The Sagan CoUection, consisting of more than 1000

items, is distinguished by its depth as well as the süperb

condition of most copies. The majority of Rilke's works

are to be found both in first and in significant subsequent

and variant editions. Highlights of the collection are the

first editions of Traumgekrönt (1897, inscribed for Hein-

rich Teweles), Advent (1898), Am Leben hin (1898), as

well as Mir zur Feier (1899, inscribed for "Frau Lizzy").

Other first editions with personal inscriptions in Rilke's

band are Das Studenbuch (1905, for Jimmy and Lizzy

Gibson), Rodin (1918, for "Herrn und Frau S. Fischer"),

Das Marien-Leben (1913, "Meiner lieben Paula, herzlichst

Rene"), and Der Neuen Gedichte anderer Teil (1908,

"An S. Fischer und Frau Hedwig in Freundschaft").

In addition to Rilke's own works in German and his

translations from other literatures, Dr. Sagan collected

many foreign language editions as well as the critical and

biographical literature about Rilke, both in monographs

and in periodicals. There are seven sets of Gesammelte

Werke, including the limited four-volume edition of the

Cranach-Presse, 123 Einzelausgaben, 61 volumes of Briefe,

22 items under the heading Rilke als Übersetzer, 122 vol-

umes of books and twelve periodicals with translations of

his works, and 132 items entitled Beiträge Rilkes in Zeit-

schriften, The section of the collection entitled Quellen,

Vorbilder, Einflüsse, Freunde, Beziehungen numbers 149

volumes; there are fourteen items under Bibliographie, 41

under Biographie, 248 volumes of Rilke-Literatur and 180

contributions to Journals. In addition to musical compo-
sitions of Rilke poems, there are 25 different Zeitschriften

und Almanache, often quite rare and running to several

volumes, among them Pan (1898-99), Ver Sacrum
(1889-1903), Das Neue Pathos, Hyperion, and the vari-

ous almanacs and Journals of the Insel-Verlag.

The last among University libraries on the American
continent with a special Rilke collection is McGill Uni-

versity in Montreal. Thanks to its Rilke scholar, Professor

Willem S. Graff, now retired, its Redpath Library has

assembled a fine collection of the poet's published work
both in first and subsequent editions as well as the litera-

ture about him. A few autograph letters and poems, dating

back to November, 1896, are to be found here and the

Library hopes to publish these some day in a limited

edition for collectors. For the sake of completeness it

should be recorded that the Johns Hopkins University

Library possesses in its rare book collection an auto-

graphed copy of Rilke's Stundenbuch.

Other original Rilke manuscripts are in private hands:

Dr. Otto Kallir of New York, although specializing in

collecting music manuscripts, has acquired 44 autograph
letters to Hedwig and Samuel Fischer covering the years

of their friendship from 1904 to 1925.—I>r. Antje Lemke
of Syracuse, N.Y., inherited an unpublished three-page

letter written by Rilke in Spain on November 7, 1912, to

Ricarda Huch.—And finally, a few letters from Rilke to

Stefan Zweig's widow have found their way to America.
During the First World War, Stefan Zweig and Friderika

von Winternitz maintained close and cordial relations with

Rilke when the latter, as well as Zweig, were attached to

the Austrian War Archive. In 1914 Friderike von Winter-

nitz had published her novel. Der Ruf der Heimat. Rilke

had asked for a copy, had read the book, and praised it

highly. The existing correspondence Covers the period
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from April, 1916, through March, 1921, and is still in

the recipient's possession except for the last letter, which
was presented by her to Robert Rie, who, in 1951, had
organized a Rilke Conference at Bradley University. ^^

At the present time, only one Rilke collection in Amer-
ica is still privately owned by the author. For almost two
decades he has been collecting, for the proposed Bibli-

ographical Center for Modem German Literature,^*

Rilke's published works in monographs and Journals as

well as the large body of critical and biographical litera-

ture. In recent years the emphasis has shifted increasingly

to autograph materials, above all unpublished Rilke let-

ters, and it is hoped that the collection may serve as the

basis for a new, comprehensive edition of the poet's letters.

In contrast to the United States and Canada with their

great Rilke collections, there appear to be far less manu-
script materials in England. To be sure, a number of auto-

graph letters and associated items did find their way to

the British Isles: thus, e.g., the British Museum treasures,

in its Department of Manuscripts, four autograph letters

from Rilke to Nora Allatini, later Mrs. N. N. Robbins,

and eleven letters to Marie Herzfeld, most of them still

unpublished. 1^

Also located in London is the collection of the Austrian

writer Stefan Zweig, which has survived all the hazards

and upheavals brought about by two world wars and is

now in the possession of a niece of Zweig. The friendship

between these two men developed in the years 1910 to

1912 when both of them were living in Paris, and it was
then that Rilke presented to Stefan Zweig the original

manuscript of the second version of his Cornet, written

in August 1904 in Borgeby Gärd in Sweden and especially

treasured by the recipient.^^

A number of individuals in England received letters or

other autographs from Rilke, and though these have

remained in private hands, it seems to us important in a

survey such as this to point out their existence.^" An
assemblage of letters addressed to Hugo von Hofmannsthal

is in the hands of the poet's son and principal heir in

London, while other original "Rilkeana" from Hofmann-

sthal's estate are in the possession of his daughter,

Christiane Zimmer in New York. At least one copy of

Rilke's own verses "Du im voraus verlorne Geliebte" was

presented by the poet to Harriet Cohen, the pianist, whom
he had met in September, 1926, through his beautiful

Egyptian friend Nimet Eloui Bey. Also in England, in

private hands, is a letter written by Rilke early in June,

1916, to the Austrian artist Oskar Kokoschka whom
Rilke had met through the Princess von Thurn und Taxis.

An unpublished poem which Rilke had sent to Kokoschka,

has been lost and is believed to be destroyed.^»

As a kind of footnote to Eudo C. Mason's book, Rilke,

Europe and the English-Speaking World, mention should

be made here of an autograph letter from W. B. Yeats

to William Rose concerning Rilke, written on August 17,

1938, after reading Rose's essay entitled "Rilke and the

Conception of Death."^»

Next to London, Oxford is the location of a number of

Rilke documents. With regard to the estate of the late

Leonid Pasternak, father of the Nobel-Prize winner Boris

Pasternak, the original letters from Rilke cannot be

accounted for and are feared to be lost forever. There is,

however, little doubt that Rilke made a lasting impression

upon the great Russian painter whose hospitality he
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enjoyed during his first trip to Russia in 1899. Some of

the Sketches of Rilke whicii he had made in that spring

are now a part of the coUection of the Ashmolean Museum
of Fine Arts in Oxford, while others were loaned by the

artist's daughters.

In the German Department of Oxford University, the

"Taylor Institution," five Rilke letters from the estate of

the late H. G. Fiedler are preserved, all of them addressed

to Heinrich Teweles.^o

Finally there is a group of eighteen letters written by

Rilke between 1898 and 1925 to a Russian lady, referred

to only as "Helene." These intimate revelations of Rilke's

feelings and reactions to Russia and her people make an

important contribution to our knowledge of his poetic

Personality. Their recipient, Helene Woronin (1870-1954),

presented these letters, shortly before her death, to

Vladimir Boutchik of Paris, who had obtained her per-

mission to publish them. Both Mr. Boutchik and Professor

E. L. Stahl of Oxford University have provided bio-

graphical information about this lady, while Stanley

Mitchell discussed these letters with regard to Rilke's con-

tacts with Russian literature.^i

There are two other major universities in Britain in

which original Rilke documents may be found. The Uni-

versity of Edinburgh possesses a letter dated December

18, 1925, addressed "to the German Department, zu

Händen des Herrn Dr. Otto Schlapp" in which the poet

expresses his deep appreciation of a tribute paid to him

on the occasion of his fiftieth birthday in the form of a

congratulatory message from the faculty and students of

German literature. The greatest English authority on Rilke,

Eudo C. Mason of Edinburgh, possesses several letters to

Professor Georg Steindorff, written in 1913 and 1914.

And finally, Professor W. McCausland Stewart of the

University of Bristol treasures some autographs received

from Rilke in 1925: a post-card introducing to him Hans
von Salis; Rilke's German translation of Elizabeth Barrett

Browning's Sonnets from the Portuguese, and a copy of

his Version of Paul Valery's Charmes^ hand-printed by the

Cranach-Presse for the Insel Verlag, inscribed

A Monsieur William Stewart

pour entretenir son bon souvenir:

Rainer Maria Rilke
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5lp im Sckti k§ ©edles

SALVATOR ROSA LANDSCHAFT MIT TOBIAS UND ULM Li\iit.i.

Die in der Komj)osition wie in der Maltechnik an Hercules Scphers erinnernde großformatige „Landschaft
mit Tobias und dem Engel" von Sah^ator Rosa (I6/.5-/673) bildet die Sensation der bis zum 16. September
dauernden DeUter Internationalen Antiquitätenmesse. Das im Jchre 1773 mit der berühmten Sammlung
James Ansell versteigerte, seitdem in englischem Familienbcsitz befindliche und ditrch keine weitere
Hand gegangene Gemälde ist erst kürzlich „frei" geu;orden. Die Kuji^uvelt fragt steh mit Spannung, wo-
hin es wandern wird. Unsere Abbildung zeigt einen kleinen Ausichniit des querformatigen Gemäldes.

Die Kunst des Essays

Carl J. Burckhardts ,, Bildnisse"

Von Ernst Alker

Die Gcllung der deutsch-sdiweizerisdien Literatur

war jahrzchntelanR bestimmt durch Leistungen auf

dem Gebiet der Kpik und durch solche lyrischer

Art. durch die Werke Gottfried Kellers. Jeremias

Gotthelfs. Conrad Ferdmand Meyers. Carl Spitte-

Icrs. Dagegen findet nur geringe Resonanz die der

Gegenwart angehörende Crzähl- und Verskunst des

Landes. Andererseits haben nun Werke helvetischer

Dramatiker weltweite Wirkung. Zwar verschließen

sicli die Bühnen dem bedeutenden Schaffen Cäsar

von Arx". dessen in das gesamte deutsche Sprach-

gebiet ausstrahlende Erfolge durch die Unduldsam-
keit des Dritten Reiches unterbunden wurden. Aber
Max Frischs und Friedrich Dürrenmatts Beiträge

zum zeitgenössischen Theater vermögen mit denen

Carl Zuckmayers und Bert Brechts zu wetteifern,

so intensiv, daß auch die Prosaepik dieser Eid-

genossen weltweite Beachtung zu finden beginnt.

Die an eine andere Schicht der litcrarisdi Inter-

essierten sich wendende deutsch-schweizerische Es-

.sayistik wirkt weniger stark in die Breite als die

Dramatik, aber so nachhaltig in Hinsic+it der Tiefen-

dimension - nicht zuletzt durch die sich in ihr ver-

gegenwärtigende Spraehkunst -, daß auch sie vom
Ruhm umwittert ist. Das gilt eben.so von den Wer-

ken der keineswegs nur \on der Fachwissenschaft

hochgeschätzten Literarhistoriker Emil Staiger und

Walter Muschg wie von den Arbeiten der Publi-

zisten Max Rychncr. Fritz Ernst (t), Werner Weber

und einiger Vertreter der Geschichtsschreibung.

Carl J. Burckhardt nimmt in diesem Zusammen-
hang eine Sonderstellung ein. weil sein sparsames

Werk eine Synthese des Literaturwissenschaftlichen

und Ästhetischen mit dem Politisch-Historischen ver-

gcgcnwürtiRt. Seine Schriften zeigen ihren Urheber
als einen Wellmsnn von reicher Bildimg und

großer Belescnheit. als eine Persönlichkeit unge-

wöhnlichen Formats, in welcher die vielfältigen

Erfahrungen eines auf verschiedenen Gebieten be-

währten Lehens mit den aus der vita conlempla-

tiva gewonnenen Einsiditen zu schöpferischer Fein-

heit veischmelzen.

Carl J. Burckhardt hat als Diplomat in Wien.

Peking und Paris, als mutiger Hochkommissar für

die einstmals Freie Stadt Danzig, als Repräsentant

des internationalen Roten Kreuzes in griechischen

Gefangenenlagern Kleinasiens und in deutschen Kon-
zentrationslagern die Problematik der Madit ebenso

miterlebt wie die Entwürdigung des Menschlichen.

Mit den Wandlungen der sozialen Symbiose hat er

sich als Gel. hrter - Professor der Geschichte an

der Universität - und als freier Schriftsteller aus-

einanderecsefzt.

Mehr noch als in den früheren Büchern ver-

leihen volche Qualitäten dem bei S. Fischer in

Frankfurt a. M. erschienenen Band ..Bildnisse"
seinen be.sondei'en Charakter, weil hier die spezi-

fl.sche geistige Atmosphäre Basels - der Vaterstadt -

die Essays erfüllt. Denn dort hat sich aus der

Summe patrizischer Tradition, des Sinns für die

Tatsachen des Daseins, der kulturellen Aufgeschlos-

senheit und des Wissens um die Fragwürdigkeit
großspinigcr etatislischei Aspirationen viellcichl

mehr als anderswrt ein echter Glaube an die Zu-
kunftsmöglichkeilen der Demokratie entwickelt. In

einem der .Aufsätze Burckhardts wird au.s Anlaß
einer Würdigung Alexis de Tocquevilles von einem
solchen Vertrauen gesagt, es ergäbe ..ein lebens-
langes Bestn.ben. den demoKralischen Zustand /u
veredeln, zu überwachen, diesen Zustand, der an
und für sich weder gut noc+i böse, aber unabwend-
bar und endgültig ersdieint. auf seine wesens-
mäßig bedingten tödlichen Gefahren hin immer
wieder mit dm rettenden Kraft seiner Freiheit zu
durchdringen'. Andererseits ist Burckhardt eine
zu ausgereifte Persönlichkeit, um die Hemmungen
zu unterschätzen, weldie gerade die Söhne eines
durch seine vorsichtige Klugheit bedeutsam gewor-
denen Stadtstaates heimsuchen können. In einer
Würdigung Hermann Messes. des durch die un-
stillbare Unruhe des Herzens und den Kampf mit
der seelischen Unbehaustheit in besonderem Maß
bemerkenswerten Dichters, steht das Geständnis,
daß einst den von Schulnöten bedrängten Knaben
die Werke d» s damals nodi jungen, in einei- Basler
Buchhandlung täligen Poeten durch den Kontrast

gefes.sclt haben, der sich gegenüber der angestamm-
ten Umwelt des Gymnasiasten manifestierte....

„weil <>r (Hesse) ein Dichter \\ai-. der mizige in der
alten, strengen Stadt am Oherrhein. in der ich Un-
erfahrener bisweilen unter dem Alpt,;ium litt, in

ihr entstünden nur unvergleidilich geführte Haupt-
bücher, lückenlose Wörterbücher und sublime
Grammatiken, wählend der Gesang \ci stummt sei,

das schöne Leben nicht mehr gepriesen werde und
sein Niedergang ohne die Klagt' eines .Sängers sich

\ollziehe".

Der Bogen des sieb/ehn Ks.says umfassenden
Bandes wölbt sich von der meisterlichen Portrait-

ski/.ze „Gedanken über Karl V." und Betraditun-
gen über Shakespeares Jago bis zu Paul Claudel.

Hermann Hesse. Rudolf Kassner. Rifdoll Alexander
.Schröder und Thornton Wilder. Schon im Anhub
des Wesensbildes jenes spanischen Hiilj-burgers. in

dessen Weltreich die Sonne nicht unti rging, wii'ri

der Giundtenor aller Aussagen erkennbar: „Das
menschliche Urteil über Vergangenes steht nie still,

alle historischen Gestallen schwanken in der Vor-
stellung der Nachwelt; es gibt keinen endgültigen

Spruch über Gewesenes. Solange Kundi über Sein

und Wirken eines Menschen überliefert vird, befeh-

den sich Parteigänger und Feinde übci ihre Aus-
legung. Aus der geschichtlichen Darstellung sind der

Darstellende und sein Zeitalter reiner zu erkennen
als der Dargestellte. Wir wissen wenig über unsere

eigenen tiffstcn Bcwcggiiinde. wenig ü'ocr unsere

Nächsten, wenig über Zeitgenossen, die wir am
Werk gesehen haben, aber wir geben immer wieder
vor. aus zufällig erhaltenen Zeugnissen iibcr längst

versangene Geschlechter und Gestalten Wahrheiten
gewinnen zu können. Keiner ist in seinem Urteil

irei; jener, der sich den Besitz humaner Geistes-

freiheit anmaßt und vermeint, völlig objektiv zu

sein, wird historischen Erscheinungen, die seinem
schwer definierbaren Freiheitsbegriff \ ermeintlich

entsorechen. vor strengen Trägern der Auiorität den
Vorzug geben und oft den entscheidenrlen Anteil

an Freiheit, dessen jede wahre Autoritiit zu ihrer

Ausübung bedarf, verkennen. Jede menschliche

Wesensart und Erscheinungsform, jede Tat, jedes

Verhalten, jede Äußerung werden, sobald sie in Er-

sdieinung treten. \'om Mißverständnis befrdlen. Wer
soll dazu imstande sein, die Summe dieser Miß-
verständnisse zu tilgen?" Dennoch wagt Burckhardt

die zusammenfassende Formel für die An.strengun-

gen des Kaisers, der zwei Jahre vor seinem Tode
auf die Last der Krone verzichtete und sich ins

Kloster von Yuste in Westspanien zurückzog: „Ver-

geblichkeit." Doch der Basler Burckhardt erasmia-

nischer Skeptiker, glaubt doch von dem resignieren-

den Herrscher sagen zu können: ..Vielleicht war ihm
in Augenblicken bewußt, daß die Sant aller Taten
aufgeht, aber anders als auf den Feldern der Erde,

ohne Gewißheit von Zeit und Ort und \ertrauter

Gestalt, irgendwo, n-gendwann, und in Feimen, die

wir uns nicht ausdenken können."

Die Fähigkeit, geschichtliche DenkmalsfiRuren in

lebende Menschen mit ihrem Widersprudi . urüdc-

7uverwandeln. bewährt sich auch sonst l^^4^e.sem

Buch, das allerdings nicht mit den bei , '-r histo-

rischen Belletristik nun so beliebten Mitteln der

Entzauberung und Reduktion operiert. So ist der

Essay ..Voltaires Geschieht" Karls XII." rhor die

vorsichtige Ehrenrettung eines Schriftsteller>. des-

sen von Verehrern. Freunden (und Feinden) oft

übersehene, sehr französische .Ambivalenz zw'.-chen

Fortschrift und Beharrung die stärkste Ci^uantie

seines Nachruhms bedeutet. Ungemein e: hellend

und aktuell ist der in diesem Essay über ein an-

scheinend abseitiges Thema erfolgte Hinweis, daß
der russische Sieg bei Poltawa über das sdiwe-

dische H'^ei- den Beginn d e r europäischen Schick-

sal.ssl linde darstellte, Voltaires Leistung w.i nicht

nur die Durchleuchtuns eines hemmungslo-en Er-

oberers, sondern auch die Aufrollung des ru .tischen

Problems in seinen stratcgisch-politi.schen A-pekten

und die dadurch bewirkte Gefährdung Europas und

der es tragenden Kräfte. Christentum und Huma-
nismas,

Klärende Aufgeschlossenheit gegenüber (ien Be-

,-onderheitcn einiger Nationscharaktcre gehört zu

den Vorzügen des Buches. Insbesondere zeigt sich

diese Tugend hinsichtlich Österreichs. Deswegen

wurde der Aufsatz über Franz Grillparze; ein in

DER SAMMLER
Aus einem Vortrag von Cail J. Burd<liarcU

Zu suchen braucht man in unserem Zeitalter den
-Sammler nidit. er ist überall zu treffen, und alles

wird in unserer Zeit gesammelt, vor allem anderen
Kenntnis.<;e: ungeheure Bestände an Wissen werden
in unzähligen Köpfen angehäuft, und meist wird nur
ein kleiner 1 eil dieser inneren Anlagen sichtbar und
wirksam, und wie vieles andere versinkt und ver-
schwindet tiii^lich ungenützt.

Auch Eindijicke sammeln wir mehr denn je. flüch-

tige Eindrücke. Der gute Rat, der uns im Beginn des
letzten Jahrl underts gegeben wurde, auch in bezug
auf unsere IJildung: eine Sammlung müsse stets „zu
ihrem ersten Interesse in ihrer ganzen Anmut zu-
rückkehren" (Goethe), wird selten befolgt, Übermaß
des gesammelten Wissens, gesammelter Eindrücke
entsteht häulig mit der Folge von Abstumpfung und
.Sattheit. Für dieses maßlo.se Herboibringen gilt vor-
erst die FraKc: Wie weit bist du imstande, all dem
Angehäuften Leben einzuhauchen, diese Massen zu
bewegen, sie zu beherrschen?

Audi das .Mtertum hat diese Frage gekannt. Lu-
kian. dieser voltairianisclie Literat, hat sie gestellt

in einem E.'-siiy, der den Titel trägt „Der ungebildete
Büchernarr Lukian lierührt in seinem Auf.satz
etwas sehr Wesentliches, indem er jenem Bücher-
narren zuruft: „Wenn du alle Bücher beisammen
hättest. weUhe Sulla, als er sich Athens bemächtigte,
sidi aneignete und nach Italien schickte, was könnte
es dir helfen? Du beherrschtest diese Büdier dodi
nicht; du liast die Bände, aber nidit de« Geist, Wenn
einer, der die Flöte nicht zu spielen weiß, sich die
Flöten des Timotheos und des Ismenias anschaffte,
die dieser letztere zu Korinth für sieben Talente
kaufte, wird er dann die Flöte spielen können?"

Soldien .Sammlern, die. bildlich gesprodien. das
Flötens|)iel beherrschten, bin ich stets mit Bewunde-
rung begegnet, und wenn ich jetzt den Begriff de-
Sammeins begrenze und ihn im üblichen Sinne an-
wende, vom Innern .Sammeln, das so oft kein Sam-
meln ist. sondern ein Anhäuh-n. absehe, wenn ich
mich an die Tätigkeit des Sammeins der «ußcr uns

liegenden Gebilde halte, so bin ich Sammkin be-
gegnet, die ihr Instrument in der Weise beherrschten,
wie es eben nur die Liebe, die innere Zu.siimmen-
fassung auf den geliebten Gegenstand hin möglich
macht. Unter diesen wirklichen .Sammlern .mbt es
wahre Dombauer: indem sie Werke de. N'atur
oder des Geistes zusammenbringen, erfüllen -le eine
Berufung,
Der Sammeltrieb ist auch beim Tier voilianden.

Vielen und oft besonders glückliehen Mensche n ist er
angeboren. Unter welchen Bedingungen cntwiekclt er
sich und wird er zu einem Kiilturwert? Der NOmado
sammelt nicht; es sammelt der .Seßhafte, Es .unmelt
der Gesicherte, der scheinbar Gesicherte, dir für
eine Spanne Zeit Gesicherte, Es wird gesammelt in

F^podien des Besitzwechsels, des wirtschaftlichen
Aufschwungs, oder langsam und in anderer Weise
in solchen sehr stabiler Besitzverhältnisse. Es sam-
meln Individuen, die den überblickenden, invintari-
sierenden Epochen angehören, innerhalb derei Men-
schen und Menschenwerk in hoher Geltung .-tehen.

Es sammeln die Begünstigten, es sammeln die ,Sieger,

und die Besiegten geben preis, Napoleon o<l( r Lord
Elgin waren keine .Sammler, sondern Pliinderer
größten .Stils ad majorem ßloriam ilirer Nation Aber
wie vieles wurde dadurch vor dem Untergang be-
wahrt, daß .Schätze gefährdeter, alter Kulturki eise in

die Hauptstädte stark konstituierter und ail lange
Zeit Sekurität gewährender .Staaten gebracht wurden.

Die Griechen auf der Höhe ihrer schöpferischen
Leistung sammelten niiht. Ihre Werke wai^n reli-

giös bedingt, für religiöse- Zwecke bestimmt: in Tem-
peln v.urden sie vor dem Neid der Götter bewahrt.
Es sammelten die siegreichen R(imer. die ..uf dem
Gebiete \'on Literatur und Kunst eine grof'ie Leere
auszufüllen hatten; es sammeln die Spätkulturen;
innerhalb der Frühzeit jeder iiohen Gesittung hat
das \'om Menschen gcsch.affene Werk eine beitimmto,
eindeutige Funktion. Bis auf den heutigen Tag ist

das unerschöpfliche Trümmerfeld, das die einzig-
artige Produktivität der Cfriechen hinterließ immer
nodi Imstande, Wunder der Auferstehung zu wirken.

jeder Hinsldit sublimes Stück Prosa, Die Ausführun-
gen sind nicht bcsduvert durch die übli.-hen - nega-
tiven und positiven - Vorurteile gegenüber dem
Dichter und seinem Land: „Grillparzer ist ein
Österreicher in jedem Zuge, aber in ihm ist audi
ein trockenes ^Widerstreben gegen österreidüsche
Liebenswürdigkeit, die österreichische Melodie,
spürbar. Sein Vaterland ist die alte Monarchie in
ihrer Vielgestaltigkeit, 1Ö48. als seine mürrische Ab-
kehr von der Revolution ihm den Vorwurf ein-
braclite. er sei ein Reaktioniir. antwortete er: „Der
Despotismus hat mein literarisches Leben zerstört,
ich dürfte daher wohl Sinn für Freiheit gehabt
haben. Aber neijst dem, daß die Bewegung des
Jahres achtundvierzig mein Vaterland zu zerstören
drohte, das ich aus tiefster Seele liebte, schien mir
der Zeitpunkt für diese Freiheit nicht gekommen zu
sein,. Zur Freiheit gehört vor allem gesundi'r
Menschenverstand und Selbstbeschiänkung. und
gerade daran fehlt es am meisten."

Einige Erinnerung»- und Huldigungsaufsätze sind
Belege für die schwere Kunst. Laudalionen ohne
die Hohlheit feierlicher Phrasen und die Banalität
fader Höflichkeiten formulieren zu können. Ob das
Andenken des in Ba.sel tätig gewiesenen Philosophen
Karl Joel - eines der Universitätslehrer Burck-
hardts - oder des /u Unrecht nun fast vergessenen
österreichisdicn Volkswirtschaftlers, des nur düstere
Zukunftsperspektiven erkennenden. |)olilischcn Den-
kers Felix Somary geehrt wird, oder aus festlichem
Anlaß einige der Literatur unserer Tage angehö-
rende Persönlichkeiten - immer schwingt in den
Darlegungen, sogar dann, wenn die Reden Goethe
und Schiller betreffen, jenes Konkrete, Differen-
zierende. Persönliche. Unkonventionelle mit, das bei

offentlich-repräsi'ntativen Veranstaltungen keines-
wegs selbstverständlich ist.

Das Referat über Burckhardts Essaysammlung
wäre unvollständig ohne Hinweis auf den sie ab-
schliefienden (umfangreichen) Aufsatz über den
..Sammler" und seine kulturelle Funktion in der
Gesellschaft. Ein sonst üblicherweise ironisch oder
psychoanalytisch oder soziologisch oder anekdotisch -

also einseitig - erörtertes Thema bekommt auf-

schlußreiche neue Akzente und geschiditsphiloso-

i:)hische Hintergründe. In nuce ist der Ausklang des
Essays eine Deklaration weltanschaulicher Art: ..Das

Wort Sammlung steht... da für einen hohen sitt-

lichen Wert, dem alles Schöpferische und somit jede

wirkliche Freiheit entspringt, nach dem Worte des

Dichters, mit dem ich diese Betrachtung schließen

möchte, und welches lautet:

Des Helden Tat, des Sängers heilig Lied.

Des Sehers Schaun. der Gottheit Spur und Walten.

Die Sammlung hat's getan und hat's erkannt

Und die Zerstreuung nur verkennt's und spottet."

Sulla als Sammler
Eht Xmistrauhlager im Piraus eutcicdit

Ton T). Jrnnca

F.ndmgäuh wurde im Hafen von Piräus ein inter-

essanter archäologischer Fund gemacht: vier Kupfcr-
und eine Marmorstatue, zwei Marmorstelcn. zwei

kupferne Schilde der klassischen Zeit und eine

kupferne Maske. Die wertvollen Kunstwerke werden
einstweilen in dem archäologischen Museum von
Piräus aufbewahrt.
Der Direktor der archäologischen Dii>nstslelle des

griediischcn Kultusministeriums, Papadimitriou.

vermutet, daß der Fundort ein Lager der römischen
Besatzungszeit war. Offenbar wurden dort die geraub-

ten Kunstschätze gesammelt und für den Abtransport

per Schiff nach Rom verpackt. Das Lager stammt
wahrscheinlich aus der Zeit Sullas. Der römische

Feldherr ließ im Jahre 86 v. Chr.. als er Griechen-
land soweit wie möglich ausgeplündert hatte, den
Piräus durch Feuer zerstören. Der Brand hat die

Verschiffung der Kunstwerke des jetzigen Fundes
im letzten Augenblick verhindert.

Für diese .\nnahme spricht der Zustand der Gegen-
stände. Sie waren alle sehr sorgfältig umwickelt. Sie

lagen in 1.30 bis l.SO Meter Tiefe im Boden und
wurden zufällig bei Straßenbauarbeiten entdeckt.

Die These, daß es sidi hier um ein geheimes Ex-
portlager Sullas gehandelt habe, wird durch eine

Untersuchung des Numismatischen Museums in

-Athen bekräftigt. Die Direktorin des Museums. Frau
Eirini Waroucha. stellte bei einer Münze, die zu-
sammen mit einer kupfernen Jünglingsstalue
gefunden wurde, fest, daß die Prägung 87 86 v. Chr.

erfolgte. Die Münze zeigt auf der Rückseite das
Wappen Mithridates des Großen, einen von zwei
Halbmonden umrahmten .Stern.

An der Stelle, an der die Statuen gelagert waren,
befand sidi im Altertum eine Kommerzhallc der
Mafenanlagon. In tieferen -Schichten fand man un-
übersehbare Mengen von Scherben, die von Ton-
gefäßen und Öllampen herrühren.
Das wertvollste Stück der Ausgrabungen ist

zweifellos der Kouros. die Kupferstalue eines

Jünglings. Sie ist 1.92 Meter hoch, .sehr gut erhalten

und ein vollendetes Meisterwerk, das die charakte-
ristischen Züge der archaischen Kunst trägt. Nach
Auffassung namhafter Archäologen in Athen ist es

in der zweiten Hälfte des 6, Jahrhunderts ent-

standen. Damit wäre die Statue der älteste Kouros.
der bisher wiederentdeckt wurde. Nach Ansicht von
Direktor Papadimitriou und seinen archäologisdien

Mitarbeitern könnte diese Statue ein Original sein,

das im Anfang des 5. Jahrhunderts häufig kopiert

wurde Im Autor des Kunstwerkes vermutet man
mit einiger Sicherheit einen Zeitgenossen des
Athener Bildhauers und Erzgießers Antenor.
Man hat auch die Bearbeitungsart des Metiills der

Statue untersucht. Man fand Tonreste der Gußform
und darauf Spuren einer geschmolzenen Wachs-
schicht. Das Unlersudiungsergebnis bestätigt weit-
gehend die detaillierten Angaben, die Plutarch und
andere Schriftsteller bei der Beschreibung der
antiken Erzgußtcchnik machen.
Als zweites Glanzstück ist eine kupferne Athena-

Statue von 2.30 Meter Höhe zu nennen. Man könnte
sie nach Meinung der Sadiverständigen dem Athener
Bildhauer Kephisodotos zuschreiben, der in der
ersten Hälfte des 4. Jahrhunderts v. Chr. lebte und
wahrscheinlich der Vater des Praxiteles war. Jeden-
falls handelt es sich um das Werk eines großen
Künstlers, der noch die Erhabenheit des Göttlichen
auszudrücken vermochte. Diese Athena ist unvcr-
kennh.ir eine majestätische Schut/göttin, Das große
Können des Künstlers offenbart sich selbst in
sekundären Details, So ist der Helm der Athena mit
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ZUM KLEINEN PREISE
Der neue Taunus 12 M ist da - ein Wagen,

wie Sie ihn sich wünschen, wie ein Auto

sein sollte: begeisternd schön und nno-

dern, dabei auf Jahre hinaus wertbestän-

dig; für 5 Personen mit einem Kofferraum

für eine vierwöchige Reise. Überraschend

preisgünstig, mit dem bewährten 1,2-Liter-

Motor und den überzeugenden Fahreigen-

schaften - dabei äußerst wirtschaftlich!

Der neue Taunus 12 M wurde für moderne, reiselustige, anspruchsvolle und

wirtschaftlich denkende Menschen gebaut. Gehören Sie dazu? Dann testen

Sie den neuen Taunus 12 M:

/, Ansehen! Die dynamische Form, das sportliche Dach, das cha-

rakteristische Gesicht verraten schon: der neue Taunus 12 M ist

stark, modern und reisefreudig.

^^ Ausmessen! überzeugen Sie sich, wie bequem fünf Personen

sitzen -probieren Sie aus, wie viele Koffer im Handumdrehen im

Kofferraum verschwinden.

^^ Fahren! Machen Sie eine Probefahrt; Fahreigenschaften lassen

sich schwer beschreiben - man muß sie erleben. Ihr Ford-Händler

Ist startbereit.

^^ Kosten prüfen! Der neue Taunus 12 M verbraucht 7,9 Liter

Normalbenzin auf 100 km (DIN 70030), Steuer und Versicherung

betragen nur DM 34,42 monatlich. Der neue Taunus 12 M belastet

Sie nicht -er hilft Ihnen sparen, denn er ist außerordentlich wirt-

schaftlich und preiswert:

DM 5690r a.w.

An die Ford-Werke AG, Köln

Ich möchte mehr über den neuen Taunus 12 M wissen.

Schicken Sie mir bitte kostenlos den großen farbigen

Taunus 12 M-Katalog.

Name und Anschrift:

Die Welt vertraut FORD
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einem prachtvollen Ornament versehen, das aus sich
gegenseitig umwindenden Schlangen gohildet ist. An
der Stirnseite des Helmes sieht man ein Eulenpaar
und an den Flanken geflügelte Löwen. Vermutlich
trug die Statue in der rechten Hand eine Nike oder
Eule, die jedoch nicht aufgefunden werden konnte.
Dagegen gehört sicher einer der beiden Schilde des
Fundes zu dieser Athena.
Aus dem 4. Jahrhundert stammt lerner eine

kupferne Korc, eine Mädchenstatue, dii- aber viel-
leicht auch die Muse Melpomcne darstellen könnte.
Im Gosichtstypus weicht die Statue in i'inzigartiger
Weise von den bekannten DarsteUunscn dieser
Epoche ab. Aber der anmutige Gesicht.suusdiuck und
die vornehme Haltimg entsprechen den Merkmalen
der Kunst aus der Zeit des Praxiteles.

Leider zeigt eine Artemisstatue von 1.55 Meter
Größe starke Spuren der Oxydation. Auch diese
Statue stammt offensichtlich aus dem '! -Jaln-hundcrt
von einem Künstler aus der Praxitelrs-.Schule. Der
Gesichtsausdruck ist zwar ernst und horb, hat aber

Jtilictta in

T^iedcrhuie ttner unzuhiiuiHchen Pioil

Haben die Salzburger Festspiele die Aufgabe, der
noch unbekannten Moderne in Oper und Schauspiel
den Weg bahnen zu helfen oder nicht.' Tatsache ist.

daß sich die Festspiele mit diesen Neuheiten immer
wieder dem Theatcralltag zuwenden, über den ihre
Gründer sie erheben wollten, Tatsache aber auch,
daß sie ohne Anschluß an die Gegenwart in Gefahr
sind, vor Erhabenheit allmählich zu ver.steinern. 1947
kam den Salzburgern der Mut, ihr Programm zu
reformieren. Sie deuteten das Gesetz, nach dem sie
angetreten, liberal, beriefen sich auf Ilufmannsthals
Prophezeiung von der Verwandlung der europäischen
Idee, die auch bei den Festspielen ..das Heutige'
nicht ausschließe, und richteten ihre Blicke auch auf
Oper und Schauspiel der Gegenwart. Was ihnen aber
nicht kam, war eine Idee, wie sich Salzburgs Tradi-
tion und die neue Zeit in einem Programm künst-
lerisch vereinigen ließen. Man lebte von der Hand
in den Mund, von Beziehungen und der süddeutsch-
barocken Assimilationskraft, freute sich, wenn alles
gutging, trug es gelassen, wenn etwas schieflief, und
kam so ohne organische Fortentwicklung des Salz-
burger Kunstgedankens über den .musikalischen
Fleckerlteppich" aus den Zeitgenossen von Einem,
Orff, Britten, Blacher, Berg, Liebermann, Egk und
Barber bis zum Jahre 1959, wo Heimo Erbse einer
erstaunten Welt präsentiert wurde. An ihm rächte
sich, daß 1947 Tradition und Experiment ziemlich
unvermittelt in den Salzburger Fe.'-tspiclen eine
problematische Ehe eingegangen waren.
Wie so vieles im Programm, kam auch Erbses

..Julietta", Opera semiseria in vier Akten nach Hein-
rich von Kleists Novelle „Die Marqui.<e von O. .

.".

durch einen jener Zufälle nach Salzburg, die sicli

immer wieder hinter den Kulissen ereignen, wo
Halbgötter uraufführungswundertätig sind. Die Fabel
Kleists hätte interessant und spannend werden kön-
nen, wenn Kleist in Erbse einen geisiverwandten
Meister gefunden hätte. Schon nach dem ersten Akt
stellte sich heraus, daß wir es gar nicht, wie ange-
kündigt, mit einer Opera semiseria, üIso mit einer
halbernsten Oper im Geiste des Barock, zu tun haben,
sondern mit einem Gemisch von Oper. Operette und
Musical. Erbse erwies sich nicht als ein Mann für die
„edle Manier des Halbernstcs', sonddj^r.-als ein Kind
unserer Zeit mit dem Blick für da.s Indiskrete und
Deutliche. So reizte es den .35jährigen Komponisten -

vielleicht aus der Scheu -meiner Gcneialion vor dem
Tragischen -, die Marquise und :hv Schicksal zu
persiflieren und die Ungerechtigkca der Welt zu
ironisieren. Die Geschichte der Maicjuise von O. .

.

aber ist heikel. Für das Heikle fehlt dem Librettisten
Erbse die Delikates.se. der ..grand goüt eines Daponte.
Hofmannsthal oder Stefan Zweig, und dem Musiker
das Genie eines Mozart oder Riehard Strauß. Es ist

nicht möglich, seine ..Julietta" in einem Atemzug mit
..Figaro", ..Rosenkavalier' und der ..Schweigsamen
Frau" zu nennen.
Mit einer Ballettpantomime ä la Oflenbach nimmt

Juliettas Schicksal seinen Lauf; jedermann weiß
danach, wer sie geschändet hat. Nur Julietta weiß
es nicht und nicht einmal, als es schon die Spatzen
vom Dach pfeifen. Und als sie es endlieh begreift,
wirkt sie nicht mehr tragisch, sondern inmitten ihrer
spießig höhnenden Umgebung komiseli. Nun versteht
man erst das Motto, das Erbse seine.- Oper voran-
gestellt hat. Es ist ein Epigramm Kleists auf die
Kritik des Fräuleins von Knebel. ( .aer Weimarer
Hofdame, an seiner Novelle, in dem i r sich ironisch
von dem Verdacht reinigt, es sei ihm in seiner

zugleich etwas Träumei-i.-ches. Das Kunstwi'rlc zeigt
Merkmale einer künstlerischen Auffas.-.ung, die das
GöttHche einer Idealisierung des Menschlichen
gleichsetzte.

Zu dem Fund gehört eine gänzlicli unversehrte
Marmurstatue. Sie ist 1 Meter hoch und stellt eine
schiciertragende Frau d;u-. Die Gelehrten sind sich
nocli nicht daiüber einig, ob es sich um ein Götter-
bild handelt.

Sclitießlieh \\urden n(jch zwei Marmorsti'len aus-
gegraben. Sie tragen ein bärtiges Hermesbild. Bei
beiden sind die Zerstörungen so übereinstimmend
und so charakteiistisch. daß man aimimmt. sie seien
absichtlich xorgenommen worden. Die Archäologen
datieren die Entstehung der Stelen in das 5. Jahr-
hundert und halten e.s für möRÜch. daß sie zu den
Hermen gehören, die dem bekannten Anschlag des
.Mkibiades zum Oi^fer fielen.

Der .£!,esamte Fund gilt in Fachkreisen als beson-
ders wertvoll und interessant für wichtige Fragen
der Geschichte der griechischen Kunst.

Salzburg
iiin>nikcii:ej)liou i \\m IMay y{ciijd

Eizählung auf die stoffliclie Behandkmg von etwas
Peinlich-Schlüpfrigem angekomm(-n: ..Dieser Roman
ist nicht für Dich, meine Tociiter! In Olmmacht!
Schamlose Posse! Sie hielt, weiß ich, die Augen bloß
zu." - Erbse glaubte, daß Kleists Novelle nur als

große Persiflage richtig verstanden werden könne;
ihre Figuren seien zu exaltiert und unwiiklich. um
ernst genommen zu werden. Nackt sollten die Tat-
sachen wuken, daß die Marquise von O. . . und der
große Unbekannte sich in den Gazetten aufboten und
hintereinander her waren. Für Erbse hatte das alles
etwas unüberbietbar Komisches. Und so packte er
es auch musikalisch an. In unbekümmerter Musizier-
freude schaltet und waltet er mit den modernen
Techniken unseres heutigen Orchesters und den Ef-
fekten der motorischen Rliythmik. Blachers und Stra-
winskys Vorbilder werden deutlich, Verdi und Orff
lehrten ihn den Glanz und die Treffsicherheit .'einer

Ensembles und Chöic. Ihre Wirkung ist jedoch so
eigen, elementar und amüsant, daß man dem Buffo-
talent Erbses Beifall spenden muß. Das Lyrisch-
Dramatische verblaßt daneben; der romantische
Gehalt des Kleist-Stoffes verfliegt wie Äther. Dem
Komponisten gelingt es auch nicht, das Schicksalhafte
der Mutter.schaft Juliettas, das einzige, das er ernst
zu nehmen beabsichtigte, in seiner schmerzlichen
Tiefe zu fassen. Seine Melodik ist zu kurzatmig, sein
thematischer Fundus zu dürftig, seine Charakterisie-
rung der Personen zu flach; sie bleiben puppenhaft.
Zu allem Unglück führt der Libretlist Erbse einen
Dens ex machina in Gestalt einer Amme in die
Kleistsche Handlung ein; dieser soll ihm das H jppy-
End bringen, das Kleist nicht lieferte. Die letzten
Reste von Opernseriosität schwinden dahin. Die
..Semiseria' treibt dem Kitsch zu. Ammenhafte
Mutter-Kind-Seligkeit stiftet Frieden zwischen der
Marquise und ihrem Schänder. In einer letzten
Ballettpantomime ziehen der Graf und Julietta als

Amor und Psyche, gefolgt von sechs tippelnden
Ammen, ihrer legitimen Sehnsucht entgegen. Vor-
hang. Es war höchste Zeit.

Mit allen Anzeichen eines großen künstlerischen
und gesellschaftlichen Ereignisses hatte sich .,Ju-

lietta" in Salzburg angekündigt. Am Abend des
Uraufführungstages stand eine Künstlerschar von
Rang und Namen bereit, ihr zu einem Welterfolg zu
verhelfen: Antal Dorati, Oscar Waelterlin, Caspar
Neher, Yvonne Georgi, ein glänzendes Ensemble mit
Rita Streich in der Titelrolle, die Wiener Philharmo-
niker, der Chor und das Ballett der Wiener Staats-
oper. Kurz vor Mitternacht stand lest, daß ..Julietta"

nicht mehr als einen von Erschütterung gedämpften
Achtungsbeifall erringen konnte. Für Salzburg war es

nach den bezwingenden Erfolgen von ..Orpheus und
Eurydike • in dei- Felsenreifschule und der überwälti-
genden Wiederentdeckung der ..Schweigsamen Frau"
im Festspielhaus, nach der märchenhaften Neu-
inszenierung der ..Zauberflöte" und der sinnreichen
Haydn-Gedächtnis-Aufführung der köstlichen ..Welt

auf dem Monde" eine Enttäuschung, für den Ur-
aufführungsgedanken im Programm der Festspiele
eine Niederlage. Für Heimo Erbse, den tüchtigen
Film-, Bühnenmusik- und Hauskomponisten des
Theaters am Kurfürstendamm in der Ära Oscar
Fritz Schuh, den achtbaren Komponisten der in den
Berliner Festwochen von 1952 schon eifolgrcich an
einem Theateiskandal vorbeigegangenen Kammer-
oper ..Fabel in C" und anderer Kammermusik- und
Orchesterwerke, kann es eine Lehre sein. Salzburg
hat ihm seine Grenzen gezeigt.

Xidturelle T^adinSten
Die zweite europäische Rckiorcnkonfc-

r n z wird vom 9. bis zum 15. Septcmbi r 1959 in Dijon
stattfinden. Die Konferenz wird vom Europäischen
Universitäts-Ausschuß vorbereitet. Einladungen wurden
an die Rektoren von Universitäten in ^2 europaischen
Ländern sowie an eine Reihe hoher Bef.mton und
Experten verschiedener Bereiche der Geistes- und
Naturwissenschaften gerichtet. Man rttlinct mit cinei
Boteiligunß von 200 Delegierten.
Vom 30. Oktober bis 1. November hall in Lübeck die

Deutsche Auslandsgcsell sc iiaft aus .'\,nlaB

ihres zehnjährigen Bestehens eine Tagung ab. Sie steht
unter dem Kennwort „Begegnung Dcut-^hland un.1 der
Norden"
Vom 2. bis 4. Oktober findet in Knrl.M uhc die 15. Ta-

gung der Studiengesellschaft für praktische Psy-
chologie statt. Unter dem Rahmenthoma ..der fami-
lienlosc iVIensch " sind acht Vorträge und die Vorfühiung
eines Dokumentarfilmes ..Großstadtkindrr" vorgesehen.
Der Internationale Kongreß der Märchen-

forscher, der in Lübeck eröffnet worden war.
wurde in Kopenhagen abgeschlossen. Über 250 Gelehrte
aus 26 Ländern nahmen daran teil. Ann.ihernd 8ü Vor-
träge wurden gehalten und diskutiert Der Kongreß
befaßte sich auch mit der Bildung cinn Organi.sation
der Märchenforscher und der Errichtung eines mter-
nationalcn Archivs als Basis für die künftigen For-
schungen über Sagen, Legenden und Märchen der
Völker.

Im Rahmen der Feiern zum 50. Jahicstag dei Kin-
weihung des Augustcums schreibt die A( > ademia Nazio-
nale de Santa Cecilia in Rom cnien internatio-
nalen Wettbewerb für eine Orchesterkr>inpo.-,ilion mit
einem Preis von zwei MilUonen Lire aus. Kinscndung
bis 31. Dezember 1959 an die Akademie
Fresken aus der Zeil Papst Pauls V. 1 1605-1629) sind

bei Restauricrung.sarbeitcn m der Amtswohnung des
Papstes entdeckt worden. Sie befinden sich in emeni
kleinen Saal, der die Sala Clementina mit der B'blio-
lliek des Papstes verbindet. Experlen dci Vatikanischen
Museen prüfen zur Zeit den Fund
Für die zweite Hälfte der beginnenden Spielzeit hat

Gustaf Gründgens .loana Maria G o r v I n an das
Deutsche Schauspielhaus in Hamburg verpflichtet. Ihre
erste Rolle wird die Dona Procza in Paul Claudcls
Drama „Der seidene Sdiuh' sein.

Prof. Dr. Heribert R e i n e r s vollendete in diesen
Tagen sein 75. Leben.sjahr. Seil 1912 dozierto er in Bonn
über rheinische und christliche Kunst. Von 1925 an war
er als Ordinarius für Kunstgeschichte m Freiburg in
aer Schweiz tätig. 1945 übersiedelte Prof. Reine; s an
den Bodensee.

Dr. Walter D e d e r i e h . Bad Godesberg. seit 1957
erster Vorsitzender des Deutschen Philologen-Verban-
des, vollendete am 28. August sein 70. Lebensjahr. Dr.
Doderich war von 1924 bis 1936 Vorstandsmitglied des
Rheinischen Philologen-Verbandes und von 1949 bis 1957
erster Vorsitzender des Landesverbandes Nordincin-
Westfalen im deutschen Philologen-Verband.

Im Alter von 68 Jahren ist in Liostal bei Bas,M der
tschechische Komponist Bohuslav Marlinu gestorben.

yuuknotizen
Stuttgart sendet Di. 16.45 Uhr m der Reihe „E\pori-

mente der Frömmigkeit" einen Vortrag von Dr. lochen
Margull über die ..Agape". Die bukolische Tragödi- von
Richard Strauß ..Daphne' wird in einer Eigenaufn.ihme
unter Hans MüUer-Kray mit Trude Eippcrlc m der
Titelrolle Do. 20 Uhr gesendet.

Das Hörspiel des SWF sendet Di. 2(1. :iU Uhr ein ..sozial-
kritisches Menetekel" von Wolfgang Hildesheimer: „Der
schiefe Turm von Pisa". Regle fuhrt Walter Knau.-.

In der Kölner Reihe ..Christliche Gedanken in unserer
Zeit" spricht Mo, 21..30 Uhr vom WDR Heinz Flügel über
die Rechenmaschine und den unberechenbaren Men-
schen. Das Kölner Nachtprogramm wiederholt Kr 22.10
i;hr ein Gespräch über eine Fabel des Dschuang Dse
von Rudolf Ringguth: ..Hat die Askese einen socialen
Sinn?"

Das Fernsehen zeigt Mo. 21.20 Uhr eine Dokumen-
tation über Absicht und Methode des sowjetzonalen
lernsehens von Thilo Koch; ..Die rote Optik" Eine
Kern>ehkomödie von Wolfgang Hildesheimer ist Do.
20.20 Uhr vom NWRV zu sehen „Nocturno im Grand
Hotel" mit Johannes Heesters, Gisela Schlüter. Mady
Hahl in der Regie von Fritz .Schröder-Jahn Der SWF
zeigt im Fernsehen Fr. 21.40 Uhr einen Dokumentar-
bericht über den Heiligen Rock im Trierer Dom.
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Director

July 24, 1996

Dr. Gisela Stein Gross
19 East 88th Street
New York, NY 10128

Dear Dr. Gross,

Thank you very much for the gifts of artifacts reflecting your
school years and the einigration of your parents and yourself
from Vienna to the United States in 1939/40. This material, and
the history it represents, is a precious and meaningful addition
to our collection.

We sincerely appreciate your willingness to share this material
with US and our future audiences.

After registration has been completed over the next months, our
registrar will prepare for the artifacts a deed of gift which
will be sent to you for your signature.

David Altshuler

DA:bg

Suite 717 342 Madison Avenue New York, NY lo 173 Telephone: 212-687-9141 Fax:212-573-9847
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Dr. Gisela Stein Gross

19 Bast 88th Street

New York, NY 10128

July24, 1996

Dear Gisela,

The school reports and the gloves, hole puncher and tape measure were received with

great interest and enthusiasm by my coUeagues on the research stafFof the Museum. After

considering the issue of the movie programs, we have decided to accept one of them, the

Emile Zola story, because of its "Jewish connection." You might ofFer the others to the

Museum of the Moving Image in Queens, which specializes in movie memorabilia. The

one example will serve to illustrate, for us, the interests of a Jewish teenager in Vienna of

the 1930's.

As you requested, I am returning the passenger list from the SS Zaandam, as well as the

photograph ofyour mother and yourself We all feit that it was indeed an appropriate

image, reflecting the anguish and the pain which you were experiencing at the time. But

you have to be comfortable with its use in an exhibit, so ifyou can locate photos ofyour

mother and of yourself which we can use, please let me know. This material is in an acid-

free envelope, which will retard further yellowing.

I have enclosed the copy of the chapter from the Saul Raphael Landau book which I did

not send in last night' s package, as well as xerox copies of the three school reports which

you donated, so you will have a record of them.

Thank you again for lunch, for your pleasant Company, and for the efffort expended in

locating all the material. I hope you will soon be on vacation, resting and enjoying pleasant

weather and nice Company,

Love,

Suite 706 342 Madison Avenue New York, NY 10173 Telephone: Z12-687-9141 Fax: 212-573-9847
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Im goldenen Westen
Regie: Robert Z. Leonard

Produktionsleitung : William Anthony McGuire • Drehbuch (nach dem Bühnenstück von David Belasco) : Isabel

Dawn und Boyce DeGaw • Musik : Sigmund Romberg • Musikalische Leitimg : Herbert Stothart

Tänze: Albertina Rasch • Ton: Douglas Shearer • Bauten: Cedric Gibbons

Kamera: Oliver T. Marsh, A. S. C. .

Darsteller
Mary Robbins Jeanette MacDonald

Ramerez \ Nelson Eddy
Leutnant Johnson)
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Alabama • • • • Buddy Ebsen
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Nina Martinez Priscilla Lawson

Sonora Slim Bob Murphy
Trinidad Joe Olin Howland
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Nick Billy Bevan

Professor Brandon Tynan
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Man schrieb das Jahr 1850. Da drang die Nachrichi. dafe in Kali-

fornien Gold zu finden wfirc, in den Osten Amerikas. Zu Tausenden

roßen die Glücksjfiger auf gefÄhrlidien Pfaden dem ..gelobten Lande"

entgegen. Indianer und ßanditen bedrohten die Pioniere, deren

Hoffnung in so vielen Ffillen getauscht werden sollte. Aber die ihr

Ziel erreichten, schufen sich in zäher Arbeit, als Vorposten der

Zivilisation, eine neue Heimat. Mit den ersten Goldsuchern war

auch die kleine Mary Robbins nach Cloudy Mountain, einer An-

sledlung inmitten der Felsengebirge, gekommen. Wir finden sie

nun, 20 Jahre später, als forsche Wirtin der „Polka-Bar" wieder.

Energisch führt sie die Zügel in Ihrem Hause. Sie versteht es, die

rauhen Kerle, die ihre Gfiste sind, zu zähmen und hat sich l^isher

auch ihrer zahlreichen Verehrer noch immer geschickt erwehren

können. Nur Rance, der Sheriff des Ortes, kann sich rühmen, ein

Zipfelchen ihres Herzens erobert zu haben. Er hat ihren hödisten

Wunsch erfüllt und Ihr das helfeersehnte Klavier zum Geschenk ge-

macht, bei dessen Klängen nun ihre Bewunderer oft der herrlichen

Stimme Marys lauschen. Eines Tages fährt Mary nach Monterey, dem
Sitz des Gouvernements, um dort Einkäufe zu machen. Unterwegs

wird die Postkutsche von Ramerez, dem Banditen, und seinen Männern

angegriffen. Mary gelingt es. ihr Geld zu verstecken und den Räu-

bern Respekt einzuflößen Ja. Ramerez ist von ihrer Anmut so

entzückt, dafe er kühn der Postkutsche in die Stadt folgt. Dort

madit Mary ihrem väterlichen Freund, einem alten Pfarrer, einen

Besuch. Um ihn zu erfreuen, willigt sie ein. das „Ave Maria

'

in seiner Kirche zu singen. Auch Ramerez ist unter den Zuhörern,

und als er durch einen glücklichen Zufall erfährt, daß der Gouverneur

selbst den WunsA geäußert hat. Mary solle das große Fest in seinem

Hause durch ihren Gesang verschönen, da steht sein Plan fest In

der Rolle eines Leutnants Johnson holt er Mary zu dem Ball ab.

Unterwegs machen sie halt an einem Bache. Ramerez wird etwas

stürmisch, so daß Ihm Mary sehr empört davonläuft. In den erregenden

Trubel mexikanischer Volkstänze jubelt ihr strahlender Sopran das

eine Wort: ..Mariachiel" Das ist der Höhepunkt des Festes. Mitgesdiick-

tem Wurf fangen sich die Tänzer mit dem Lasso ihre Partnerinnen ein,

die sie sich fürs Leben als Gattin erwöhlt haben. Auch Ramerez ist

erschienen, hat Mary gefangen und erwirkt nun ihre Verzeihung, die

sie ihm nur zu gern gewährt. Mitten im Tanze bemerkt Ramerez. daß

er in Gefahr ist, erkannt zu werden. ..Mosquito", sein treuer Gefährte,

hat ein Pferd bereitgehalten. Im Sprunge erreicht er den Rücken

des Tieres und entflieht, ehe sich die Gäste riditig besonnen haben.

Rance. der Sheriff, ist Ramerez auf der Spur. Um den Banditen aus

seinem Versteck zu locken, läßt er die Nachricht aussprengen, daß

alles Gold, daß in Cloudy Mountain gefunden worden ist. in der

,.Polka-Bar" deponiert werden soll. Tatsächlich erscheint Ramerez

dort. Um seine Absichten und seine Identität zu verschleiern, muß
zur gleichen Zelt Mosquito einen Überfall auf den Schmied des

Ortes ausführen, wobei er sich als Ramerez ausgeben und so die

Polizei von dessen Person ablenken soll Zu seiner größten

Überraichung findet Ramerez in der ., Polka-Bar ' seine schöne Un-

bekannte als Herrin vor. Rance verdächtigt Ihn sofort. Aber Mary,

die ebenfalls glücklich ist. ihren ,, Leutnant Johnson" wiederzusehen,

setzt sich für ihn ein. Unter diesen Umständrn denkt der Bandit nicht

mehr daran, seinen Plan zur Ausführung zu bringen Bei vertrauter

Zwiesprache nimmt er sogar gern eine Einladung Marys, mit ihr in

Ihrer Behausung den Abend zu verbringen, an. Im Lager der Ban-

diten erfährt inzwischen Nina, eine Freundin des Ramerez, daß er

für eine andere Frau seine Absichten auf das Gold aufgegeben hat

In ihrer Elfersucht denkt sie nur an Rache; sie eilt heimlich zu

Rance und verrät Ihm. wer der Mann ist. der bei Mary weilt Rance

dringt mit seinen Leuten in Ihr Haus ein. doch es gelingt Mary,

die bei dieser Gelegenheit die Wahrheit Ober ihren Gast erfährt,

den Gellebten zu verbergen. Bei dem Versuch, zu fliehen, wird

Ramerez verwundet. Mary kann Ihn Jetzt nl«iit lönger vor Ronce

verstecken. Aber sie fleht ihn an, sein Leben zu sdionen. Endiidi

willigt Rance ein. daß das Glück der Karten über sein SJilcksal

entscheiden soll. Mary gewinnt zwar, aber Rance bemerkt, daß

sie falsch gespielt hat. Es scheint nun um Ramerez geschehen sein

In ihrer höchsten Not verspricht Mary, den Sheriff in kürzester Frist

zu heiraten Rance. dem seine Liebe Ober alles geht, läßt den

Banditen entkommen. Die Hochzeit soll In Monterey stattfinden.

Mary geht voraus in die Kapelle, hört plötzlich die Stimme ihres

Ramerez. und fliegt glücklich In seine Arme Der alte Pfarrer be-

stimmt Rance. der schon entschlossen ist. Ramerez diesmal zu töten,

sldi der großen Liebe der beiden jungen Leute zu beugen. Un-

behelligt läßt er das Paar einem neuen Leben entgegenziehen.
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l'iliii ..l'ollf .Maiii'ttii":

\ lM..)t uwl liom a ivcaiiiort' lim») to-svit, t..-wlioi. .

\ l>(.l> rat mvU- «oin.- ifiiiarkts to hin» that mad.; hm

T|„- oxvl saiM who av. y..n to «it Mum.: . . .
.•rituMn- mc

1 „„.Instand yoM'iv not tli.' kind of a rat you pn'teml to l.(

.

riu- cat repü.Hl wit'i just, ont- bi->- nifow. .M(;o\v.

lailc clcan tliroui^li . . .

Antl I'ni pictty sur t\\'' owl knows netter now
. . .

iHhiinü' tlirii tlic sky at niiilniirlit . . .

•nH'n'"s a witeh ui<on a inayie brooni,

iTlu'ie is »lanfi-er in tlie soutliern ftky at innlni,-:lit.

If yoii'll lo(»k on liijjh 4twill lea.l you to your dooni

Iwitli tlic niafiif sccnt of svvi-et nia;>noIia,

And the temler tone tlie liieezcs play.

i;cit».c you know slic's rast Iier spell arotnid you,

Ibt'ore von know slu- .^i-als your licart away.

N'catli tfie Southern iiioctn.

IWliere love is warm and tender.

I5y Mie southtMU sea

IW'hi'rf lovi; is wann and free,

iNcath tlie sprradin}; shade of ]ialiiis yi)U will surrender

iFor 1 know it's always dune
N'cath tlie soutlierii nioon.

I
Weitere Aiiskünfte folgen.

i'in wfiterrr Lit'dertext

and war.

TARANTELLA. Xae-hstehend
Ta.ianttdla":

Kverythiii;;- is fair I know m lost

c< I never dare to jiivc my lieart.

I'in ;»o wtM awarc tlii- onc 1 niay adtire
May only uiean to play ri^ht fVoni tlu
He who lovt? and runs away

s(» truf.

another day.
thafs new . . .

heart away.
to li'arn . . .

art has inarelied awav.

aus dem Filn

Start

Froni a love
Life to lovi'

VVith a love
If I '/\vr mv
Will I wak.;

Tliat your ht

Xevrr to rt'tnmV
Will I tlnil that the (

. . . is tlitr call to von
• •t another's charnis.
Will I wait alone
He who loves am
Cüuld y(»u. could
To eyes of Idue .

. . . if brown eyes siniled al y<>uV

ii)

and sa_\ lo

ruiis away
vou evi-r b(

rms

tiie Stars abovi-,

is the one I love.
' true

Tliougli your words be
Jf^ I give my heart in
Will you marcli a,wayV
If you ^'ivc your heart lo m«;
. . . niust I understand
It niay whispt-r ,,set nie free'-

Ih-aring lovr's eommand . .

e'er so tender
»weet surrender

leanette Mac Donald und Marlene Dietrich, die beiden beliebten Filnischauspielerinnen, in Bettszenen.

Die Mac Donald übernalim dieses Bett (aus dem Film Monte Carlo) in ihren PrivatRebrauch

(^rbäpfci in W\lä) ßebaden. Q^araeöüimjft«,

aMälit etb'äpfel toerbcn in ^B^tiben aei'<önitten

unb nix^ f^eiH mit SKü^ übcrfloftcn in «me ae-

fettete SSacfform öefüüt, mit geriebenem m^
beftreut uni) im Ofen fle'ba<!cn, biS m eme

&räunlicf)e Prüfte flebilbct hat.

(Spedfartoffelpubbiufl. ^er S3oben €in<x

^ubbinflform mirb mit ©t>ecffdieiben au^Sfleleat.

^rau'f lammen ro^ ^<irtoffeIfd»eiben, bie m:4

Smie^cltüürfeln unb Kümmel beitreut Jpecben-,

bönn micber Specf unb S^artoffeln, bi3 bie ^vorm

aefüüi ift. DBen^auf SJ>ecf. J£)ie ?vDrni JJ^t^ ae-

fc^bfien unb brei ©tunbcn im 2Bafferb-ab aefixtjt.

erbäpfeltorte. 20 2>f«. Ruder unb 4 ei-botter

merben f<f^aumifl flerü!>rt. 2>a?\u fommt em

hdlbeä mio ®rbäpfel, ha^ man am «orta« nelo^t

unb aeriebcn hat unb Ritronenfc&aLe. S)cr Zm
Dirb flut abflerü^rt. Ruiebt mifd>t man ben

r3<f)ne€ ber 4 m<xt unb 5&acfpulber leidit büäu

unb hädt bie 5'o.rte unaefä^r eme ©tunbe.

'kleine "WinU.
^a§ ^artoftelwc^il im ^au^ftalt:

»eim ^auSpuU bereitet tnan barauS eitren

.f^Ieifter, mit bem man jd)abt>afte (s-tetten m bei

Xaöete auSbeffcrn fann.

%M^ bem ©oOftoff öerfitminbet ber fettige

Dt<3nb, menn bie ©teUe mit feinem ^artorfelme^I

'''1m bem'leibenftoff ^interläHt bie ^enain-

reiniflunfl feinen 9lanb, n^enn man «en^in mit

lartoffelmeW mijdjt. 2)ie «eremtate ®t^üe r-

tJ\nMy^t oft jtum^f. ^-e tDirb mit einem
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ll«Ol«i Robert I« LttOMird
Drehbuch : Noel Langi«y

Nach einem Stück von Rldt Johnton Young
Musik: Sigmund Romberg und Herbert Stothert

Pertonenverzeichnis

:

Marda Jeanette MaoDonald
P«ul Nelson Eddy
Nicolai John Barrymore
Archipenco Herman Bing
KIp Tom Brown
Barbara Lynne Carver
Ellen Rafaela Ottlano
Kutscher Charles Judeis
Trentinl

. . Paul PorcasI
Fanchon Sig Rumann
R"<«y«»'<' Walter Kingsford
Sekretär Edgar Norton
Louis Napoleon Ouy Bates Post
Madame Fanchon . . _^ ^^ Anna Demetrio

Ein ^^^K'i^-Tonffllm
Hctro

In deutscher Sprache
Das Lied nSweetharf* Ist im NofMetoter-naaro-Vertaa. Oee. n. b. N^
Wl«n, U, «reohlenen Mod durah mll« Mutik«li«nh«ndlungin cu bMi«h!n!

kl

^r'

- /

ielleicht hätte nie jemand in der kleinen Stadt in Neu-

england, wo sie schon lange lebt, etwas gewußt von ü^r

gutmütigen ältlichen Miß Marcia Morrison, wSre es nirh^ 'io

schehen, daß sich Barbara Roberts einmal mit ein<'r wi>h

tigen Frage an sie wandte. Barbara erwägt nämlich, ihren

guten Freund Kim zu verlassen und nach New York zu

gehen, um dort die Karriere als Sängerin, von der sie

träumt, zu versuchen. Nach einem Streit mit Kim wegen
ihren Plänen wendet sie sich an Miß Morrison mit der

Frage, ob sie nicht recht hat, wenn sie trachtet, eine be-

rühmte Sängerin zu werden, wie Jenny Lind oder Marcia

Mornay etwa . . . Miß Morrison begreift sie nur zu gut,

aber auch etwas anderes begreift sie, denn sie selbst ist

die einst berühmte Marcia Mornay! — An dem Abend, als

Marcia Mornay für Louis Napoleon singt, an dem Abend
ihres Triumphes, als der große Komponist Trentini sie un-

sterbli'jh machen will und verspricht, eine Oper für sie

zu schreiben, bittet der berühmte Impresario NicolKi Na-

zaroff sie, ihn zu heiraten. — Marcia liebt ihn nicht, Utoiz-

('.em kann sie seinen Antrag nicht ablehnen. Die Heirat

":»*



Liebling, kannst du wi:
(Will you reinen

Siegmund Romberg DeuMusik

Sag' - wann ist die Zeit -

Ich glaube, am besten im '

Man muß nicht im KUssen
Das lernt man Im Mai eins
Doch Mai, Juni, Juli, Septr
Das geht wie im Fluge vorl
Und auf einmal, da ist es L»>2rember.
Drum frag' ich dich schon neut' im Mai :

Liebling, Liebling, Liebling,
Kannst du wirklich treu seir ?

Oder erinnerst du dich
Nicht an den Mal und an mich
im nächsten Mal ?
Liebling, Liebling, Liebling,

Ewig kann nicht Mai sein
Einmal vielleicht wird
Der FrOhling vorbei sein.

Dann wer*« nur ein Mail
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Heimwärts zu dir, mein Land Virginia

(Carry me back to old Virginny)

Musik: James A. Bland Deutsdier Text: Hans Blaio

-i

Heimwärts zu dir, mein Land Virginia,

Tragt midi zurück das alte BaumwollpflUdcerlied.

. Oft singt mein Herz wie ein Vosel im Frühling,

Wenn es Im Traum die Heimat wiedenieht.

4 War audi die Arbelt nidit leldit auf den Feldern,

^tach audi der Strahl der Sonne wie ein Dorn,

Dod) dfif der Welt gäbi für midi wohl Itein Heimweh,
War' ni(i(t Virginia das Land, wo idi gebor'n.
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Ud.» Stogerinnen erinnert, de er berühmt 8«™/"''i^^ ^bend vor Erregnng keinen
taBgte. Hndet »in Verlangen «^«" anb.mfr - D« 8« an

«^^"J hinzntahrln. wo er

Schlaf finden kann, steigt sie In einen *««» und bi^t den it .

^^^^
wlU. Vor einem CafÄ, ''»

«»»8f''»"°» ^*"f°^\Är t.8 verirte Tter inrOckholt, k«m
dnrch. Während Marcl. darauf wartet, da« der

K»«f'«;^''";„;«^^„u,„ st,„„o eine, der
.ie nicht widerstehen, in. Caf« " „'^''

"f'S°^"^^uJn^iT iter hört, daß auch MarcU
Studenten in lauMhen. Der junge Mann i.t P«"» Z""«?' ,,

^," ^^nen Scharm .pielen. um
eine An.erik«,erin ist und «.mit »ine

^°''r.'^"'°J*S^'rtfXg ien Lu„ch nimmt Gegen
ihr da. Vern.rechen abzunehmen da« s.e m.

'^^^''^tlnlTK^W^l ihn nie mehr wi^er-
ihren Willen nimmt sie die Ei.-1«0°-« «?•. "«

rie sowlu gebuchtTai: daß sie die Einladung,
zusehen. - Doch Paul gibt keine R'*f^'''«

"
''"(^^'"/^erbringen, nicht angenommen hat

den 1. Mal mit ihm auf dem J«*™"" ^«ff; ^'Seid" d»» »'• b««" »»««''" *"«"""
Am Ende die», ^^«««"f«^««'»""T^J^^.hV^p^ch» zu einer Ehe ohne Uebe ge-

der yerliebt haben. Marcia aber hat N«""f '»^^«"P^,
^j^, wundervoUe Tag muß .ie

geben und .ie kum «««»• ^•"P'f*\° "^* ^''^d" \^Z Uhr^ vergehen - Jahre voU der

und Paul für ein ganze. Üben
«°*«f

«^«'"- ~J^^;^ au sie nach New York kommt um
Triumphe für Mard. -*•'"

"''tr^r^kelif.teta ihrem Partner, einem Bariton. Paul,

zum erstenmal in Amerika «n*«"*'«^"'.
f .„„m .«rker al. je in ihr, und nach dem

Die Uebe, die sie zu vergessen suchte, «"'"*"
^jen erzielt begreift .ie, daß Paul

OberwUtigenden Erfolg, den «.r gemein«^«. A„«^ten^^«^^^^^
^^^^^^ ^^^

recht hat, wenn er Mgt. daß »»•
»»f

"™ °
^m Abend nach der Vomtollung bittet

denken darui durchzugehen - ««"'' *°'".
: „ -m, zu Paul - und erschießt ihn.

- So ftbmengt MmcU Morwy dl« !««• ^^""^^en Uebe und Ruhm «Uit^f;

.

Mhetdsiid geben lumn, wenn man vor aer "«"•

'i^^mm^äsiMk



-i^*'i?,'...*,'J:fM*J5."*._»««'.«* ?«• ..!llu.lrlerte« Filmkuri«,« sind dur<h
vom Verlag lu bestehen I

; .V. ra>".t>aä>«;t 'f^m.'
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Nach dem gleichnamigen Theaterstück von Alexander Dumas

Regie: Georg Cukor / Manuskript: Zoe Akins, Frances Marion und James Hilton / Drehbuch: Margaret

Booth / Musikal. Leitung: Herbert Stothart / Tänze: Val Raset / Bild: William Daniels, A.S.C.

Darsteller:
Marguerite Greta Garbo
Armand Robert Taylor
Monsieur Duval Lionel Barrymore
Nichette Elizabeth Allan

Nanine Jessie Ralph
Baron de Varville .... Henry Daniell

Olympe Leonore Ulric

Prudence Laura Hope Crews

Gaston Rex O'Malley
Gustave Rüssel Hardie
Saint Gaudens E. E. Clive
Henri Douglas Walton
Corinne Marion Ballou
Marie Jeanette Joan Brodel
Louise June Wilkins
Valentin Fritz Leiber, jr.

Mme. Duval Elsie Esmonds

Ein Metro -Goldwyn-Mayer -Film
Ä

>.: .[
'



Freunde haben sit< verlassen, sit- niu» ihren
vVJimuck verkaufen und siedit ihrem l tuU
entgegen.
Da kommt Armand zurück, der sie nidit

vergessen konnte, und die Liebenden sehen
sieh nach langer Trennung Mietler. Mar-
guerite ist dieser Aufregung nicht gewath-
seu —

.
sie stirbt in den Armen Armande-
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treffen sie sich zufällig — , Armand
spielt mit dem Baron und gcNsinnt

ein Vermögen. Er beleidigt Mar-
guerite. die ihn in einer letzten

Z\\ies})ra(he wiederum abgewiesen
hat, öffentlich und wird von dem
Baron zum Duell gefordert, dessen
Ausgang ihn zwingt, ins Ausland zu
fliehen. Der scliwerverwundete Baron
verlä(?t Marguerite, sie gerät in

Sclnildrn und erkrankt. Alle ihre



Marguerite Gautier, eine Sdiönheit der
Pariser Lebewelt, trifft im Theater Ar-

mand Duval. Sie hält ihn erst für den reidien
Baron de Varville und verliebt sidi in den
jungen Mann, der sie sdion lange verehrt. Sie
lernt aber an demselben Abend den wirklichen
Baron de^ Varville kennen und wird seine Ge-
liebte. Er verwöhnt sie mit Geld und Ge-
schenken. Eines Tages muH er eine Reise an-
treten, und Marguerite, die eben von einer
Krankheit genesen ist, gibt eine Gesellsdiaft
zur Feier ihres Geburtstags. Audi Armand
Duval ist eingeladen. Der Baron kehrt aber
vorzeitig zurüde und wittert, daß Marguerite
ilin betrügen will.

Armand Duval entsdiliefit sidi, Paris zu ver-
lassen, um Marguerite vergessen zu können.
Als sie sich aber vorher noch einmal wieder-
sehen, gestehen sie sich ihre Liebe und fahren
zusammen aufs Land. Dort verbringen sie einen
wundervollen Sommer miteinander. Armand
will sein Vermögen flüssig machen und Mar-
guerite heiraten.
Da kommt Armands Vater und bittet Mar-

guerite, seinen Sohn freizugeben, der durch sie

ü))erall kompromittiert und in seiner Karriere
behindert sei. Marguerite verspridit es schweren
Jlorzens nach langem inneren Kampf. Armand
darf den wahren Grund nicht erfahren und
hält Marguerite für einen wertlosen Charakter,
als sie wieder zu dem Baron zurückkehrt.
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Manuskript : Samuel HoFfenstein, Salka Viertel und S. N. Behrman

Nach einem Buch von Waclaw Gasiorowski und einer Dramatisierung von
Helen Jerome

Regie : Clarence Brown

Musik-Arrangement : Herbert Stothart

Personenverzeichnis :

Maria Walewska .

Napoleon . . . .

Talleyrand . .

Kapitän D'Ornano
GraF Walev^ski

Paul Lachinski

Laetitia Bonaparte
Prinz Poniatowski

Sterbender Soldat

Ein Ji^. .

Cr Hat*r

in deutscher Spradie

-Tonfilm

Greta Garbo
Charles Boyer

. . Reginald Owen

. . Alan Marshai
Henry Stephenson

Leif Erikson

Dame May Whitty
C. Henry Gordon
Vladimir Sokoloff
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p\er ältliche Graf Walewski und seine wunder-
*-^ schöne Frau Marie befinden sich auf ihrem

Landsitz Walewice, als eine Horde wilder Kosaken

sich den Weg zu ihnen erzwingt. Sie haben manche

Erniedrigung von den Kosaken zu erleiden, werden

jedoch durch das rechtzeitige Nahen der französi-

schen Armee gerettet. — Polen leidet unter der

Tyrannei Rußlands und erhofft von Frankreich

und Napoleon seine Befreiung. — Paul, Maries

Bruder, Offizier bei den polnischen Lanzenreitern

unter Napoleon, kommt nach Walewice und macht

seiner Schwester die Mitteilung, daß Napoleon in

einer Stunde durch das nahe Bronie durchziehen

wird. Marie will den Kaiser sehen und eilt nach

Bronie, wo sie Napoleon Auge in Auge gegen-

übersteht, und ihre Schönheit einen starken Ein-

druck auf ihn macht. — Bald darauf begegnen

einander auf einem Ball in Warschau Marie und

Napoleon wieder und der Kaiser zeigt vor dem ganzen

Hof sein Interesse für sie. Deshalb wendet sich eine

Gruppe polnischer Patrioten an die Gräfin Walewska
mit der Bitte, ihren Einfluß im Interesse der Befrei-

ung Polens geltend zu machen. GrafWalewski ist sehr

verzweifelt darüber, doch schließlich begibt sich

Marie zu Napoleon, um ihr Vaterland zu retten.

— Verletzt und beschämt kehrt Marie zu-

rück — denn Napoleon hat Polen nicht

befreit. Sie will nach Walewice gehen,

um sich dort von ihrer Enttäu-

schung zu erholen. — Napoleon,

der sich klar darüber geworden
ist, daß er sie liebt, folgt ihr

;

sie gestehen einander ihre

Liebe und beschließen, mit-

einander fortzuziehen. — Marie

begibt sich nach Warschau und
macht ihrem Gatten davon
Mitteilung. Er fleht sie an,

nicht bei Napoleon zu bleiben.
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doch sie iit fest daza entaehlossen. Ctometnsam mit dem Kaiser kommt sie nach
Flndreiisteiii, wohin Napoleon die Vertreter aller europäischen Mflchte zu einer Kon-
ferenz berufen hat Talleyrand, der rinicevolle Anfienminister Napoleons, kommt
bald dahinter, dafi sich Marie auf dem Schloß befindet and teilt ihr mit, daß Napoleon
das Herzogtum von Warschau geschaffen hat. Dieser Schritt Talleyrands fligert Napoleon,
der gehofft hat, Marie durch die gute Nachricht freudig zu fiberraschen. — Paul
kommt auf das Schloß, doch als er von den Beziehungen seiner Schwester zu dem
Kaiser hOrt, reißt er die Distinktionen von seinen Armein herunter und stiirzt davon.
Marie ist zu tiefst verzweifelt Dann macht ihr Talleyrand die Mitteilung, daß Napoleon
die Absicht hat, sich von Josephine scheiden zu lassen. Marie, die, ohne daß Napoleon
davon weiß, ein Kind erwartet, ist froh über diese Nachricht, denn sie ist ttberzeugt
davon, daß Napoleon sie hörnten wird. Doch ihre Freude verkehrt sich in Verzweif-
lung, als sie hört, daß Napoleon die Absicht hat, sich aus politischen Gründen mit
Marie Louise von Osterreich zu vermühlen, und sie Iteschließt, aus seinem Leben
zu verschwinden. — Nach seiner Vermählung und der Geburt seines Sohnes unter-
nimmt Napoleon den verhängnisvollen russischen Feldzug und Maries Herz blutet,
als sie von seiner Niedeiiage hOrt Ais er naeh Elba verbannt wird, begibt sie sieh
mit ihrem Sohn Alexander nach der Insel, doch Napoleon ist enttäuscht, da er den
Besuch seiner Gattin und seines legitimen Sohnes erwartete. Aber er faßt bald eine
Zuneigung zu Alexander, von dessen Existenz er erst jetzt erfährt, und zwischen Marie
und Napoleon kommt es zu einer Versöhnung. Das GlOck dauert jedoch nicht lange; bald
schmiedet Napoleon wieder ehrgeizige Pläne. Da bisher alle seine Boten, die er zu seinen
ergebenen Anhängern in Paris gesandt hatte, ermordet worden waren, soll nun Marie,
von deren Aufenthalt auf Elba niemand etwas weiß, Nachricht nach Paris bringen. So
sehr es Marie audi schmerzt, Napoleon zu verlassen, so sehr ist sie von dem
Wunsch beseelt, ihm zu helfen. Und so segelt sie mit Alezander nach einem
zärtlichen Abschied von Napoleon nach Frankreich ab. — Naeh der entscheiden-
den Niederlage von Waterloo kommt Marie nochmals zu Napoleon — vor
seiner Fahrt nach St Helena. Sie will ihm zur Flucht verhelfen, doch
der Kaiser lehnt diesen Vonehlag ab. Er weigert sieh aoch, Marie nach St Helena
mitzunehmen, nimmt Abschied von ihr und ihrem Sohn und veriftßt Frankreich.
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