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Celait déjà le soir, en novembre ; de l'ombre

un peu blancbe, opaque, pesante, descendait des

nuages très bas sur les toits de la bourgade,

chaume presque fumier ou briques dérougies,

sur Tunique rue dépavée, défoncée, à la boue

durcie par les premiers froids, plutôt route que

rue, éteignait comme d'ouate la rutilance des

rideaux de cotonnade aux vitres de Tauberge-

(;abaret. Rarement passait quelque paysan, le

dos courbé, revenant de la plaine ; ou bien une

vieille femme, sortie de l'une des masures, re-
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gardait le ciel pâle et lourd, secouait la tête, ren-

trait. Il neigerait, cette nuit. Le zigzag d'un vol

de corbeaux, s'effilant vers la colline au loin et

les hautes forêts sombres, rayait de noir les té-

nèbres blanchâtres. Parfois, de l'auberge, une

chanson avinée, rauque ou grasse, montait, re-

joignait les croassements. Puis le silence, la so-

litude ; et, bientôt, la nuit.

Au delà des dernières habitations villageoises,

au bord d'un champ, et le noir horizon forestier

derrière elle, une maison de pierre grise, haute,

rectangulaire, érigeait ses trois étages aux fenê-

tres closes, barrées de fer ; l'énorme portail, pa-

reil à celui d'un cloître ou d'un pénitencier, avait

l'air morne et rude, inexorable, d'une fermeture

éternelle. Il ressemblait à un refus d'hospitalité

et à une défense de sortir. Il séparait de la vie.

Cette maison devait être déserte ou habitée par

quelque hôte morose, vieux et seul, achevant

d'exister en silence. Au-dessus du portail, sur le

renflement lézardé d'un écu de granit, bâillait

la visière d'un heaume au treillis rompu; blason

jadis illustre d'une race peut-être éteinte ou

absente; gloire enfin délabrée.

'' Le facteur Nicaud, en vareuse brune que serrait

un ceinturon, le sac de toile aux reins, s'arrêta

devant le portail, hésita, souleva le marteau, le
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laissa retomber; ce fut un bruit sourd, profond,

qui s'élargit en ondes lentes, puis, refoulé de la

montagne, plus vaste, plus vague, s'épanouit

jusqu'à s'évanouir.

Pas de réponse à ce coup de marteau ; Nicaud

se détourna comme pour s'en aller, fit quelques

pas, revint; il heurta encore.

Après un claquement de savates sur de la

pierre :

— Qui est là ? demanda une voix derrière la

porte.

— Moi, le facteur.

Un des battants s'ouvrit, les gonds plaintifs,

avec lenteur. Dans l'ouverture, comme un por-

trait en pied dans un cadre, une vieille femme

apparut; elle était très grande et levait une

lampe; elle montrait, entre la blancheur d'un

bonnet assez semblable à une cornette de Soeur,

uneface osseuse et sèche, au long nez, au menton

long; son corps, roide et droit, s'élongeait en

une robe étroite, de bure grise, comme un sque-

lette qui aurait gardé son linceul; et, sous l'abat-

jour,la lampe, l'illuminant toute et faisant les té-

nèbres plus noires autour d'elle, l'isolait dans la

clarté.

Le facteur Nicaud, non sans gêne, avec un air

de familiarité pourtant, comme quelqu'un qui
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n'est pas tranquille et veut paraître à l'aise :

— Bonsoir, Grande-Maguet, dit-il.

— Eh bien?

— C'est une lettre.

— Pour qui?

— Pour vous.

— Non.

— Mais si.

— Non, personne ne peut m'écrire. Tout le

monde est mort.

— Pas moi, dit Nicaud en essayant de rire.

— Toi comme les autres. Va-t'en.

— Prenez la lettre.

— Allons, donne.

Elle poussa le vantail. L'ébranlement de la

porte reclose s'engouffra dans l'allée, dans la

cage du large escalier de pierre, monta les éta-

ges, alla se perdre vers les combles. Grande-Ma-

guet, d'un pas lent, rentra, au rez-de-chaussée,

dans la cuisine : une vaste pièce obscure, avec

des flamboiements de cuivre çà et là sur les

murs, et de l'ombre, comme tassée, dans les

coins. Elle posa la lampe sur une table, s'assit

devant la cheminée sans feu, et regarda, tourna,

retourna la lettre.

— De Paris, dit-elle.

Elle ajouta :
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— C'est de Monsieur.

Elle déchira l'enveloppe, sans trop de hâte,

comme en une résolution d'impassibilité. Mais, li-

sant, elle devint pâle, plus pâle ; un tremblement

secouait ses vieux os secs; après un signe de

croix, elle se dressa, les bras en l'air, si grande

que ses poings fermés touchaient presque la pou-

tre transversale du plafond. Il y avait dans ses

yeux fixes, dans sa blême bouche crispée, dans

toute son attitude, de la malédiction avec de

l'épouvante ; on eût dit qu'avait surgi devant elle

une apparition détestable et terrible. Elle se

signa encore, se rassit, se laissa glisser de la

chaise, tomba sur les genoux. Elle priait, les

mains jointes sous le menton, avec un rapide

mouvement des lèvres.

La muette oraison achevée, elle se mit à

marcher par la cuisine, son ombre derrière elle

comme le fantôme d'un spectre.

Elle portait la tête haute; entre l'écarquille-

ment des paupières, ses prunelles se levaient

jusqu'à se révulser; l'air d'interroger fixement

quelqu'un au-dessus d'elle. C'était une médita-

tion qui demandait conseil. Elle s'arrêtait quel-

quefois pour considérer la lettre ouverte, tombée

sur le carreau, restée là; recommençait à mar-

cher de la muraille à la muraille, en la régula-
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rité d'une rêverie précise. Enfin, d'une voix-

forte : a Ainsi soit-il! » dit-elle. Et, s'étant réso-

lue, elle parut satisfaite.

Elle reprit la lampe, sortit de la cuisine. L'al-

lure mesurée, les savates, l'une après l'autre,

claquant sur la pierre des degrés, elle semblait

obéir à une discipline, la discipline du parti

pris ; elle aurait fait songer un témoin à quelque

virago soldatesque, qui ne discute pas la con-

signe, va tout droit.

Au premier étage, le large et profond couloir,

où la lampe mettait à peine un brouillard de

clarté , s'enfonçait à droite , à gauche, se per-

dait dans un inconnu d'ombre et de silence. Ce

corridor d'une vaste maison déserte, avec des

murs sombres et blêmes, différait peu d'une rue

de nécropole ; les portes, qui vaguement s'ébau-

chaient blafardes dans les ténèbres, auraient pu

être des portes de caveaux mortuaires. La face

morne, le corps roide et droit s'élongeant en

une étroite robe de bure grise couleur de vieux

linceul, Grande -Maguet s'avançait, pareille à

une morte qui, la nuit, changerait de tom-

beau.

Ce fut dans une chapelle qu'elle entra ; dans

un lieu blanc, dans un lieu de mystère et de

quiétude
,
qui ressemblait à une chapelle , à
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cause, SOUS le plafond déplâtre blême, en voûte,

des murs doucement clairs, des figurines çà et

là d'apôtres et de saints, et d'une bruine d'en-

cens. Et partout, sur l'étroite table couverte d'une

pâleur de dentelle, comme sont, au jour de Noël,

les reposoirs d'enfants; sur la cheminée d'où

pendait une guipure, sur des étagères, sur des

consoles, s'éparpillaient des rosaires de verro-

teries, de menus crucifix laissant, de leurs pieds,

tomber des gouttes roses dans des conques de

nacre, des rubans qui gardaient une odeur

de bénédiction. Dans des cadres en fleurs de

faïence, des images de communiantes pareilles

à de mignonnes nonnes. Un charme de supers-

tition puérile habitait ici; miniature de tem-

ple, oratoire-bonbonnière, on eût dit l'église

d'une communauté de fillettes. Dans un coin,

il y avait un lit. Chambre en même temps

qu'église. Mais ce lit se voilait d'une nappe

d'autel; et, sur le traversin, entre une croix eL

une branche de buis, avait l'air de dormir, le

front auréolé d'un fil de cuivre, une grande pou-

pée, semblable à une petite femme, qui était

comme la sainte de la jolie chapelle. Un peu

d'enfantillage, sans ôter de la religion, ajoutait

partout de la grâce. Lieu de quiétude en effet, de

pieuse rêverie, et de commémoration.
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Grande-Maguet s'agenouilla devant le lit-sanc-

tuaire; elle regardait la poupée avec Textase ami-

cale, avec la vénération un peu familière d'une

pénitente pour la Patronne qu'elle est accoutu-

mée d'honorer et d'invoquer. Qui l'eût vue tout à

l'heure, poussant le vantail de la porte ou mar-

chant dans la cuisine de la muraille à la mu-

raille, ne l'aurait pas reconnue dans l'être nou-

veau, si différent, qu'elle était. Sa longue roideur

cédait en une courbe molle. Il y avait, dans

toute elle, l'abandonnement d'une joie infinie.

Parce qu'elle regardait cette poupée, elle sou-

riait, riait presque; ses rides de rude vieille s'é-

largissaient en un épanouissement, et la dureté

de ses yeux se fondait en délices, et sa bou-

che s'ouvrait bénigne, et elle était, elle si re-

vêche et si brutale, quelqu'un de très bon qui

prie et qui est content. Elle aurait fait penser à

la transformation d'un damné entrant tout à coup

dans le paradis. A cause de cette poupée devant

qui elle se tenait à genoux ! Mais dans sa ten-

dresse subsistait visiblement la possibilité

d une résolution robuste , invincible. C'était

à une mère éperdue de douceur à côté du

berceau de son enfant et capable, pour le

défendre, de toutes les vigueurs, qu'elle res-

semblait. Elle défaillait d'enchantement, elle
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aurait pu se redresser intrépide. Elle aimait,

non sans la. force de haïr. L'extase, sans doute,

mais la lutte, s'il le fallait, et l'implacabilite

des représailles.





II

Dans le pays, on savait peu de chose sur la

vieille qui habitait cette maison.

Deux ans auparavant, une après-midi d'au-

tomne, on avait vu s'arrêter devant le portail

pareil à celui d'un cloître ou d'un pénitencier

une voiture d'où étaient descendus un jeune

monsieur et une jeune dame; on reconnut

l'homme, qui, enfant, du temps des parents

vivants encore , avait joué dans la rue de la

bourgade, avait chassé, plus tard, adolescent,

dans les sapinières dont se noircit la colline;
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après une longue absence il revenait dans son

habitacle familial que la mort du père et de la

mère laissa vide; et, celle qui l'accompagnait,

c'était, on le devina, sa femme. Ils avaient

avec eux une servante, grande, maigre, les fa-

çons un peu rudes d'une vieille Sœur de cha-

rité, qui, descendue à son tour, prit violem-

ment la voyageuse entre ses bras et la porta

dans la maison.

Peu de gens remarquèrent que la dame,

chétive et pâle, si triste, avait l'air d'une ma-

lade qui se sait condamnée. Et l'on se réjouit.

Celte habitation presque seigneuriale, déserte

depuis longtemps, toujours close, attristait la

contrée, mettait sur elle l'ombre d'un haut

sépulcre; un jeune ménage s'installant ici,

c'était de la vie entrant dans une tombe, ce

serait les fenêtres ouvertes, du bruit et des

voix, des gens riches qui viennent rendre des

visites, de qui les domestiques se répandent

dans le pays, quelque -argent gagné par les

petits marchands du bourg, des sous jetés aux

g.amins, pieds nus, qui courent derrière les

breaks et les landaus. Espérances bientôt dé-

çues. Habitée, la maison demeura muette et

morose. Les croisées s'entr'ouvraicnt les jour.»;

de soleil, mais on n"y voyait s'accouder ni le
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jeune monsieur ni la jeune dame ; elles se re-

fermaient vite , dès la montée du crépuscule.

Le matin, la servante allait aux provisions,

roide et longue, marchant droit devant elle, sans

tourner la tète; se refusant aux causeries ba-

vardes dans la cour de la ferme où elle mar-

chandait avarement les œufs, la volaille, le lai-

tage; et elle s'en retournait silencieusement;

les curieux, qui, les premiers temps, la sui-

vaient jusqu'à la maison, entendaient le bruit

rouillé d'un grand verrou; la porte, de tout le

jour, ne s'ouvrait plus.

Quelquefois il y avait, un peu après le point

du jour, un bruit de roues dans la rue de la

bourgade; l'hôte de la morne demeure allait en

voiture à la gare voisine, éloignée de deux

lieues ; la voiture revenait vide, avec la grande

servante sur le siège, imperturbable, tenant les

rênes.

Les absences du maître étaient courtes, de

quelques jours seulement; il ramenait quelque

grave personnage, pas jeune, habillé de noir,

l'air très distingué, une rosette rouge à la bou-

tonnière; un médecin peut-ôlre; le visiteur, gé-

néralement, repartait le soir même. Dans le vil-

lage, le bruit se répandit enfin que la jeune

dame était malade, qu'on l'avait envoyée à
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cause de cela à la campagne où l'air est bien

meilleur que dans les villes; qu'elle n'en avait

pas pour longtemps. Ce qui confirma ce bruit,

c'est que le desservant de la paroisse commença

de venir dans la triste maison, d'abord toutes les

semaines, puis deux fois par semaine, puis tous

les jours; quand il sortait, il répondait aux com-

mères accourues sur le pas de leurs portes d'un

hochement de tête qui signifiait : hélas ! et, une

nuit, on entendit des cris déchirants, pareils à

des hurlements de bête blessée, ou plutôt un

seul cri, long, continu, lugubre, épouvantable.

On comprit que la servante se lamentait à cause

de la jeune dame agonisante ou morte; les pay-

sans, réveillés, le coude dans l'oreiller, écoutè-

rent cette plainte sinistre, jamais interrompue,

jusqu'à l'aurore.

Le surlendemain, ce fut l'enterrement. Le

mari et la servante marchaient derrière la dé-

funte; les villageois venaient ensuite. Il bais-

sait la tête, un mouchoir sur les yeux, la

poitrine, par instants, secouée de sanglots. Mais

la servante, la tête haute, les yeux secs, était

terrible à voir, ayant aux lèvres, en sa pâleur

mortelle, l'effrayant rire muet d'une folle. Si

une voix était sortie de cette bouche, c'eût été,

on le sentait, plus affreuse encore que la plainte



GRANDE-MAGUET 17

nocturne, une clameur de louve à qui, de son

ventre ouvert, on arracherait lentement les en-

trailles.

Quand la terre eut sonné sur le bois du cer-

cueil, quand les paysans se furent dispersés,

l'époux et la servante revinrent vers la maison.

côte à côte, sans se parler. Arrivés devant la

porte, il n'entra pas. Il suivit la rue de la bour-

gade, tourna vers la droile; il allait à la gare,

il partait, fuyant le sombre séjour de désolation

et de trépas. Mais la vieille était entrée dans la

maison. Elle n'en sortit plus. Depuis un an elle

n'en était pas sortie. Elle subsistait sans doute

des provisions de naguère, du vin de la cave, des

légumes cultivés dans un petit champ derrière

la maison. Et les volets des croisées restaient

clos comme les yeux de la morte, là-bas, de

l'autre côté de la colline, dans la tombe.

Au commencement de cette relégation volon-

taire, des femmes, une fois, vinrent frapper à

la porte; elle s'ouvrit; mais la servante, debout

dans l'ouverture, eut un si terrible geste, qu'il

découragea pour toujours les importuuités, et on

la laissa dans son isolement. De temps en temps

l'idée venait à plusieurs qu'elle avait trépassé

de faim, ou d'ennui; alors il était question de

faire briser la serrure par le forgeron après

2.
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avoir prévenu le maire de la commune ou la gen-

darmerie. !Mais non, la recluse vivait. Il y avait,

les soirs, quelquefois, une glissée de lueurs sous

un contrevent vers la rue. A quoi donc pouvait-

elle employer le temps dans cette solitude? que

faisait-elle? à quoi songeait-elle? La présence

invisible de cette vieille fut enfin, pour tous, une

inquiétude, une peur ; on pensait à elle, malgré

soi. On eût été moins troublé dans la proximité

d'une sépulture où sonnerait, les nuits, sur la

pierre, le pas d'un mort. On ne percevait jamais,

même en appliquant l'oreille à la porte ou aux

volets du rez-de-chaussée, le bruit d'un pas.

Celte vivante qu'on n'entendait point était plus

effrayante qu'un mort qu'on entendrait.



m

C'était le lendemain du jour où Grande-Ma-

guetreçut cette lettre de Paris, la lettre de Mon-

sieur; une tempête froide, vingt-quatre heures

durant, avait déchiré, dispersé les nuages
; à pré-

sent le ciel était d'un bleu net et dur, avec des

scintillations détoiles glacées. ,

Un train filait dans le soir. Par instants, très

vile, la lueur d'une plaque-signal, comme un jet

de feu de Bengale, rougissait ou verdissait l'in-

térieur du wagon dans lequel M"^ Suzanne de

Norvaisis dormait, la tête sur la poitrine de
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son mari, sa petite bouche un peu ouverte; puis,

cette lumière évanouie, la pénombre se rétablis-

sait, presque pas éclaircie par la lampe incer-

taine, derrière le petit rideau de soie, au plafond.

Dans la pâle nuit, douce et mystérieuse, le

visage de la jeune femme était une blancheur

plus douce, avec un peu de rose, les lèvres, avec

un peu d'or, les cheveux ; les paupières fermées

s'azuraient exquisement, comme s'il y avait eu

dessous deux tendres étoiles bleues.

Suzanne, ou Suzette, — car ce nom tout petit

seyait à l'air de gamine qu'elle gardait encore, ma-

riée depuis quelques mois à peine,— dormait avec

le sourire ingénu des puériles innocences, avec

le calme aussi, un peu grave, que donne au som-

meil la certitude de s'éveiller heureuse; fillette

et femme, la futilité de ses dix-huit ans se séré-

nisait dans une confiance d'épouse, et l'abandon

non sans réserve, entre les bras conjugaux, de

son svelte et long corps de jeune fille aminci,

efQlé par un étroit costume de voyage, révélait

une pudeur qui refusa naguère, qui ne refuse

plus, une peur depuis peu rassurée.

Penchant le cou, Edme de Norvaisis la regar-

dait toute, éperdument et affectueusement.

C'était un homme de trente-cinq ans environ,

maigre et robuste. La virilité de sa pâle face
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brune, aux sourcils épais, aux moustaches drues,

avait d'ordinaire quelque chose de brutal; ses

yeux, très noirs, enfoncés dans les orbites, son

nez un peu fort, à la courbure brusque, — cas-

sure plutôt que courbure, — lui donnaient pres-

que cet air emphatiquement fascinateur qu'ont

démodé les mélodrames ; il aurait paru terrible

jusqu'à éveiller le sourire, si la modernité d'une

parfaite élégance, le raffinement d'une aristo-

cratie très parisienne, et surtout, au coin de sa

bouche, la raillerie d'être, lui mondain, quasi

sinistre, n'avait rénové, jusqu'à la rendre moins

conventionnellement étrange, et presque inté-

ressante, la banalité de son aspect fatal.

Puis, ce soir, de regarder sa jeune femme en-

sommeillée, si frêle et si jolie, de la bercer

entre ses bras, toute sa rudesse se dilatait en une

douceur ardente ; veillant sur elle, fine et délicate

comme une colombe, l'enveloppant d'une jjroxi-

mité de caresses prêtes à la défendre, il avait

lair d'un épervier qui serait bon.

Ils se chérissaient, mari et femme, infiniment;

leurs vies mêlées, c'était l'hymen de tout ce que

l'innocence peut avoir de tendresse avec tout ce

que la force peut avoir d'amour; petite âme

tendre et fragile, elle se haussait vers lui, cœur

hautain qui s'inclinait vers elle, et de ce rappro-
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chement s'était formé, s'alimentait l'éclair con-

tinu de leur bonheur. La nécessité délicieuse

de s'appartenir l'un à l'autre, sans fin, leur appa-

raissait avec révidence dun beau jour qui n'aura

pas de crépuscule ; et ils ne croyaient pas à la

mort.

La mort, d'ailleurs, Suzette ne l'avait jamais

vue. Elle en connaissait ce que Ton en dit, ce

qu'on en peut lire dans les livres, et la pompe

fleurie des convois funèbres qui passent; mais

elle n'avait pas sur sa jeunesse heureuse l'ombre

de ce souvenir : une face pâle avec des lèvres

pâles aussi, qui ne baisera plus les enfants au

front, et l'immobilité, couleur d'ivoire, de deux

mains qui ne les caresseront plus. Qui sait si la

mélancolie, cette longue détresse alanguie plus

détestable que le brusque et bref désespoir, ne

fut pas mise en beaucoup de vivants par le re-

gard déjà mort, par le regard qui ne croit plus

aux choses, de deux yeux pas encore fermés?

Seul le cadavre enseigne vraiment le néant et

le mépris de vivre; les repenties et les ascètes

ont raison de considérer avec acharnement

des crânes sans cheveux ni chair. Quand

son père, le marquis de Lilbonne, mourut,

déjà veuf, dans un château de Picardie où

il s'était retiré, Suzette était toute petite,
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inconsciente; de là, une âme claire et gaie

comme un matin dont l'aube n'a pas eu de

nuages.

Orpheline. Suzette fut conduite à Paris, selon

la décision du conseil de famille, chez sa seule

parente, nièce du défunt marquis. M"* Isaurine

d'Aveleyne.

Une plaisante créature, cette cousine, gras-

souillette, douillette, mignonne, tatillonne, tou-

jours bavardant et riant, qui, un beau jour, à

trente-trois ans, s'était décidée à être vieille;

comme elle ne voulait pas se marier, elle avait

imaginé ce moyen de décourager les prétendants

que lui valaient sa frimousse assez jolie et sa

fortune très considérable. Les rides lui obéirent,

faisant de son visage quelque chose de rose et de

fripé, de vif et de jamais en repos comme un

museau de petit singe qui babouinerait sans

cesse; et ses fins yeux d'or qui clignaient, es-

piègles comme des yeux d'écureuil, son nez

retroussé à la façon d'une queue de roitelet et

qu'essayait de solenniser l'afFectation de quel-

ques grains de tabac d'Espagne, sa bouche pou-

pine où scintillaient les dents menues, étaient

une touffe de rires sous les frisettes de ses

cheveux fous qu'elle poudrait trois fois le jour,

bien résolue à être septuagénaire.
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D'où lui était venu son éloignement pour le

mariage? d'une aventure qu'elle avait eue, —
une seule, et si peu de chose ! — autrefois, dans

une ville de province où le régiment de son père

tenait garnison.

Presque fillette encore, étourdie comme une

libellule, et l'esprit plutôt affolé que gâté par

tous les romans de quatre cabinets de lec-

ture, — assez mal surveillée d'ailleurs par le

colonel d'Aveleyne qui s'adonnait fidèlement

à l'absinthe et au baccara, — elle s'était laissé

enlever, en pouffant de rire (par qui? elle ne

devait plus le savoir elle-même), pour voir si

c'était drôle, un enlèvement; elle trouva que ce

n'était pas drôle du tout ! et s'en revint chez le

colonel qui n'avait peut-être pas remarqué l'ab-

sence de sa fille. Attristée, et pleurante, et se dé-

testant? en aucune façon; aussi gaie qu'à l'ordi-

naire, à cause de sa chambre rose et verte, si

souriante à l'œil, restée la même, et de ses

serins dans la cage près de la fenêtre, qui s'égo-

sillaient comme devant. Et, en réalité, cela valait-

il un remords, cette escapade où, sans songer

à mal, elle n'avait cherché qu'une amusette? Ce

qui était arrivé, elle ne le prenait pas au sérieux,

dénuée de toute gravité. Ah! seulement, elle

s'était ennuyée au possible, — malgré qu'il fût
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bien comique, quelquefois, son amoureux, avec

(les inventions dont on n"a pas idée ! — et, con-

cluant de cet ennui que ramour c'est très amusant

dans les livres mais très maussade dans la vie,

elle jura, avec une décision de linotte qui change

de branche, qu'on ne l'y prendrait plus, qu'elle

n'aurait jamais ni amant ni mari ; comme si

de rien n'eût été, elle recommença déjouer avec

ses poupées, de sauter à la corde autour de la

pièce d'eau du jardin; on entendait son rire

dans toute la maison, même de la rue; à cause

de cette gaité, les bonnes gens du voisinage fini-

rent par ne plus croire à l'enlèvement; et on

l'invitait, petite fille toujours, car elle ne gran-

dissait guère, aux dînettes qui suivent les pre-

mières communions.

Lorsqu'il fallut enfermer dans une maison de

?5anlé le colonel d'Aveleyne alcoolique enfin,

elle ne paraissait pas plus de quatorze à quinze

ans, bien qu'elle fût m.ajeure déjà; elle vint ha-

biter Paris, courageusement, sans s'étonner de

son courage; et, toute seule, avec deux servantes

et un vieux valet emmenés de province, elle ne

s'ennuya pas le moins du monde; il lai suffisait

de se regarder dans la glace pour voir la plus

gaie compagnonne qui fût. Puis, que de soins

et d'affaires ! Elle adorait courir les magasins

3
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d'où elle rapportait des soies de toutes les cou-

leurs, qu'elle jetait çà et là, en un désordre d^

fleurs tombées d'une corbeille, sur les escaliers,

dans les salons, dans les chambres de son hôtel
;

un hôlel de briques roses, partout escaladé de

vignes vierges et d'aristoloches, avec des tou-

relles et des glorieltes, un peu ridicule, tout à

fait joli, au milieu d'un grand jardin couvert

d'un vitrage doré où s'ensoleillait la grisaille

même des jours d'automne.

Elle avait dans cette serre toutes les fleurs

splendides et tous les beaux oiseaux; d'une

branche de cactus à une feuille d'ébénier du

Japon, voletaient des cardinaux de pourpre :

dans le calice des catalpas étincelaitTaméthyste

ou le rubis des oiseaux-mouches; des faisans de

Tartarie, à la longue huppe bifurquée, qui

s'évase en floche soie d'or, becquetaient les

baies des lauriers-canneliers, tandis que, devant

l'incendie rouge et sanglant des grands buissons

de roses, les paons blancs s'éployaient comme

des écrans de neigeuse moire œillée d'argent
;

et quand Isaurine d'Aveleyne, avec son air

jeune et joli de vieille petite fée, et toutes les

fanfreluches folles de sa toilette verte et rose,

entrait dans la serre, c'était autour d'elle un

palpitant pêle-mêle d'ailes en l'air et de ramages'
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éperdus; elle baissait la tète, écartait les bras,

renflait les épaules sous un entremêlement de

plumes de toutes les couleurs, et elle riait parmi

les piaillements acharnés; un colibri familier,

les ailes battantes, lui mordait la lèvre qu'elle

avait rouge comme une arbouse.

Suzette, chez la cousine Isaurine, fut un

oiseau de plus, le plus tendre et le plus chéri

de toute la volière. Ces deux innocences, celle-

là qui ne savait rien, celle-ci qui avait oublié

depuis longtemps ce qu'elle avait su à peine,

s'entendirent tout de suite; deux cœurs, deux

esprits, deux âmes de niveau, voilà ce que furent

la petite fille, cinq ans à peine, et la petite

femme, rajeunie jusqu'à l'enfance par son

vieillissement. La plus sérieuse, c'était Suzette!

Isaurine, qui ne pensait jamais, lui disait quel-

quefois : « Voyons, à quoi penses-tu ? » parce

que l'une, instinctivement, sentait qu'elle en-

trait dans cette chose mystérieuse, la vie, et que

l'autre, si peu qu'elle y fût allée, en était re-

venue pour toujours.

D'envoyer la fillette en pension ou au couvent, il

n'en fut pas question une minute ; on eut à fhôtel

des professeurs, une institutrice; les récréations

étaient très amusantes parmi les oiseaux-iiou-

ches, les bengalis et les perruches bavardes
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comme des écolières. L'orpheline grandit, ca-

ressée, choyée, divertie, devint une jeune fille,

tandis que sa cousine devenait une vieille pour

de vrai; et de ce qu'il convient d'ignorer l'enfant

n'apprit rien en la société des fleurs et des ailes,

dans celte maison serre et volière,où l'on ne voyait

guère d'autres visiteurs que les moineaux qui

entraient et sortaient vite par quelque cassure

du vitrage. Suzette fut la petite Eve ingénue d'un

paradis où il n'y avait pas d'arbres tentateurs.

Pourtant, à quinze ans, elle s'attristait parfois,

en des songeries; il montait de ses yeux, de

ses yeux très bleus et très grands, un regard

mélancolique comme un soupir ; la femme com-

mençait de rêver dans l'enfant. Il lui arriva de

dire, en détournant la tête, qu'elle aimerait bien

parler avec d'autres personnes que le vieux do-

mestique et les servantes; ce n'était pas assez

voir le monde que de se mêler à la foule dans les

magasins; il devait être très agréable d'avoir des

amies, de danser comme les autres jeunes filles,

d'aller au théâtre, de voyager, que savait-elle V

et c'est un peu monotone, les jacasseries des pa-

pegais et des aras bleus. La cousine Isaurine, pas

entêtée, qui n'avait jamais eu d'autre raison de

vivre solitaire que le plaisir d'être seule avec

ses fleurs et ses oiseaux, consentit tout de suite
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il se diveiLir d'une autre façon. Elles accueil-

lirent des visites, donnèrent des bals blancs,

furent assidues aux concerts, aux théâtres où

l'on peut conduire les demoiselles; et, même

quand Suzetle, à cause dune musique ou d'une

parole entendue, devenait pâle un peu après

avoir été trop rose, M"^ d'Aveleyne n'éprouvait

aucune inquiétude, tant elle était éloignée de

supposer que sa cousine pouvait être semblable

aux jeunes personnes qui se marient, tant elle

avait oublié sa propre histoire, l'aventure de

jadis , l'enlèvement d'où elle s'était si vite

échappée. Il peut y avoir, chez une vieille, la

candeur, puisque, l'hiver, il y a la neige.

Au reste, Suzelte ne montrait que bien rarement

des troubles dont aurait pu s'alarmer une atten-

tion maternelle; c'était une enfant toujours, avec

des grâces frêles de fleur en bouton, avec des

étourderies de jeune mésange; et, sans regret

d'hier, sans espoir ni crainte de demain, les

deux amies vivaient aussi heureuses que pos-

sible, amusantes, amusées, riant à tout propos

de leurs rires à l'unisson; à vrai dire, on les ju-

geait un peu folles, tant elles étaient gaies; en

visite, au bal, dans les châteaux ou les casinos

des villégiatures, pépiantes et sautelantes, jamais

posées, toujours à l'évent, habillées de toutes

3.
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les couleurs, elles avaient bien Tair de deux oi-

seaux des îles.

Une fois, Suzette eut peur.

Ses fins pieds nus sur le sable, — tandis que

la cousine Isaurine la suivait d"un peu loin, en-

graissée, s'essou filant vite, Tair dune vieille pe-

tite pigeonne qui fait la boule, — elle courait,

par un matin de soleil, sur une plage de Bretagne.

— Aïe ! dit-elle.

Ce n elait pas quelle eût le moindre mal; mais

elle était épouvantée, honteuse aussi, d'être

presque tombée sur la poitrine d'un inconnu

brusquement débusqué du tournant d'une roche:

et quand, après un long regard, dont elle devi-

nait la fixité sur elle, le passant s'excusa de

l'avoir si maladroitement heurtée, elle ne se ras-

sura point; bien au contraire! elle se sentit plus

troublée encore à cause delà voix de ce monsieur,

une voix grave, qui avait, sous le ton de cour-

toisie, un accent de maîtrise, de rudesse même.

— C'est moi qui devrais... dit-elle..., je cou-

rais.... je ne faisais pas attention...

Elle osa lever les paupières, elle se tut très vite.

Mais oui, il était effrayant, avec ses cheveux si

noirs et son teint d"une pâleur sombre, et ses

yeux où il y avait comme du feu obscur.

Heureusement, la cousine Isaurine arrivait,



GRANDE-MAGUET 31

et Suzette, le cœur battant, se jeta dans les bras

de la petite vieille, pendant que le promeneur

s'éloignait après un salut un peu lent et très

simple. « Eh bien! qu'y a-t-il donc, ma chérie?»

L'enfant conta T aventure avec de jolis sursauts

d'effroi. « Voilà quelque chose de bien redou-

table, en effet! Tu nas pas reconnu ce mon-

sieur? 11 dînait en face de nous, hier, à table

d'hôte. Quelqu'un de très bien, paraît -il, un

gentilhomme des Ardennes, riche, avec un grand

nom; c'est ce que racontaient le soir, au bal, les

vieilles dames comme moi, qui font tapisserie. »

Suzette se souvint. « Tiens, dit-elle, je ne l'ai

pas reconnu. Hier, il m'avait paru tout autre; il

n'avait pas son air de tout à l'heure. C'est égal,

cousine, allons-nous-en, il n'aurait qu'à revenir,

je t'assure qu'il me fait peur! )>

Elle le revit, tous les jours : sur la terrasse,

à l'heure de la musique ; le soir, dans les salons

du casino. Elle remarqua qu'il ne la saluait

point, sans doute ne voulant pas lui rappeler le

petit événement au bord de la mer; elle lui sut

gré de cette discrétion ; elle aurait tremblé toute

s'il avait fait voir qu'il la reconnaissait. Et, dans

les sauteries, il ne l'invitait pas à danser; c'é-

tait bien; elle serait morte de honte à se retrou-

ver tout près de cette poitrine où elle était tombée.
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Mais, sans cesse, il était là, pas trop proche,

comme par hasard ; lorsque, à la dérobée, elle

levait ses yeux vers lui, il détournait les siens,

très vite; elle savait bien qu'il se remettrait à la

regarder dès qu'elle ne le regarderait plus. Il ne

lui paraissait plus si terrible. Elle ne comprenait

pas pourquoi elle s'en était effrayée. Oui, les

cheveux sombres, le teint brun, et une flamme

presque noire, très profondément, sous les pau-

pières ; mais sa force rude, sa virilité domina-

trice, ne lui messeyaient pas; il convient qu'un

homme ait cet air vainqueur, un peu sauvage,

cet air de maître : voilà ce que pensait cette

petite fille qui avait si longtemps vécu en la

société des perruches vite effarouchées et des

frêles oiseaux-mouches.

Puis, ce qui était charmant, c'était l'élégance

de sa taille, de son maintien, de ses moindres

gestes, de sa toilette aussi; en aucun des hommes

qu'elle avait vus jusqu'à ce temps elle n'avait

remarqué une telle délicatesse d'aristocratie ; il

avait le pied tout petit et la main très fine, un

peu longue, avec les ongles polis et roses comme

ceux des femmes très soignées.

Etait-ce chez Suzette de la tendresse déjà,

cette attention, cette rêverie qui instinctivement

se préoccupe d'un seul? Elle ne savait pas, elle
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ne s'était pas interrogée, d'ailleurs elle n'aurait

rien trouvé à se répondre si elle s'était demandé :

eh bien? Mais qu'il fût là, toujours, qu'il l'enve-

loppât d'un regard posé sur elle comme une ca-

resse despotique et protectrice, lui causait un

plaisir infini sans qu'elle démêlât d'où lui venait

celte aise; elle ignorait pourquoi elle était heu-

reuse, et ne cherchait pas à l'apprendre. Une

seule chose, quand elle y réfléchissait, l'étonnait

un peu : c'était que, peu curieuse naguère, elle

le fût devenue du jour au lendemain, à un point

extrême. Elle guettait presque anxieusement l'air

que les gens avaient en parlant de M. de Nor-

vaisis, la façon dont on le regardait entrer dans

le salon ou en sortir. Elle aurait voulu deviner

ce qu'on supposait de lui! Si on le nommait à

côté d'elle, elle oubliait tout le reste, prêtant

l'oreille, et, même après que les parleurs s'é-

taient tus, restait longtemps comme absorbée en

une pensée; pourtant elle ne croyait pas penser.

Si l'on racontait que M. de Xorvaisis, nageur

téméraire, cavalier imprudent, avait couru quel-

que danger, d'où il s'était tiré à force d'audace

et de sang-froid, que, le malin, au tir aux pi-

geons, à la salle d'armes, il avait montré une

adresse que n'égalait celle d'aucun sportsman,

elle ne pouvait retenir un mouvement de fierté;
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une fois, elle faillit fondre en larmes, très con-

tente cependant, parce qu'une demoiselle à ma-

rier, dans un groupe de jeunes filles, avait dit :

<( Moi, je le trouve très bien, ce M. de Norvaisis! )>

îjt beaucoup de jours se passèrent. La cousine

Isaurine, qui songeait souvent à ses cardinaux

et à ses bengalis, oiselle nostalgique de la vo-

lière, parla sérieusement de revenir à Paris.

Mais Suzette répondit: « Eh! rien ne presse; on

est si bien ici, par ce beau temps ! » réponse qui

étonna un peu M"^ d'Aveleyne, car, depuis près

d un mois, il pleuvait tout le long du jour. On

voit dans le ciel le soleil que l'on a dans le cœur;

Suzette avait de bonnes raisons de croire au

bel été, petite âme s'épanouissant.

Un soir, à l'heure des valses et des quadrilles,

une tristesse la prit. M. de Norvaisis n'était point

là. C'était la première fois qu'à peine entrée

dans la salle elle ne l'apercevait pas, au fond,

entre deux fenêtres, ne la regardant point, ne

voyant qu'elle. Et, après une heure tout entière,

il n'était pas venu. Parti? malade? blessé dans

une de ces équipées hardies dont il était coutu-

mier? ces craintes entraient, l'une après l'autre,

dans le cœur de Suzette, comme des coups de

fin couteau ; elle croyait vraiment sentir des

blessures; elle n'aurait pas été surprise si des
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gouttes de sang avaient rougi la mousseline de

son corsage.

Il lui fut impossible de demeurer en repos, là,

sur sa chaise, à côté de la cousine Isaurine qui

riait et jacassait. Elle se leva, non pour danser,

— ah! bien oui, danser, elle n'avait pas l'esprit

à cela — et sortit du bid, d'un air indifférent,

en feignant de suivre un groupe déjeunes fem-

mes qui, un peu essoufflées de la valse, allaient

sur la terrasse respirer la fraîcheur de la nuit.

'c Couvre-toi bien, ne t'enrhume pas, mignonne!

cria M"* d'Aveleyne. — Je prendrai ma pelisse, *

dit l'enfant. Elle ne resta pas longtemps sur la

terrasse; ces vaines causeries mondaines, à côté

d'elle, la gênaient ; elle descendit quelques mar-

ches, gagna la plage, marcha le long de la mer,

dans la tiédeur de la nuit d'août. Elle était si

triste qu'elle avait envie de pleurer.

Triste? Pourquoi? Elle cherchait des prétextes

à son chagrin; elle ne voulait pas s'avouer que

l'absence de M. de Norvaisis en était la seule

cause. Elle ne parvint pas à se tromper. Elle

sentait bien qu'elle souffrait parce qu'il ne s'é-

tait pas montré, qu'elle eût été joyeuse, ce soir

romme hier, si elle l'avait vu comme la veille.

Ah! mon Dieu, est-ce qu'elle l'aimait?

Pour la première fois, cette pensée lui venait
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nettement ; ce fut dans toute elle comme la dé-

chirure d'une brusque éclosion ; et elle fondit en

larmes.

Puis une peur la prit, d'être seule, la nuit!

elle se mit à courir vers le casino allumé, là-bas :

elle sauterait au cou de sa cousine, lui dirait :

rentrons vite, serait embrassée, caressée, n'au-

rait plus ni crainte ni chagrin; en même temps

il lui semblait qu'elle n'aimerait plus M. de Nor-

vaisis quand elle serait à l'hôtel, dans la chambre

familière, bien éclairée. Mais elle ne put aller

bien loin; elle se sentait si faible et si lasse,

avec des tournoiements sous le front, avec le

cœur très lourd; une grande pierre se dressait

là, elle dut s"y appuyer pour ne pas choir, glissa

le long du roc, se trouva assise dans le sable,

ayant devant elle l'océan et le ciel.

Elle les regarda très longtemps, les yeux fixes,

elle ne les voyait pas. La caresse infinie de la

clarté lunaire et du bruit murmurant de la mer,

l'enveloppait, l'apaisait jusqu'à l'ensommeille-

ment ; si petite dans le calme immense de la

solitude, elle n'y vivait pas, était une chose sans

pensée, comme cette pierre, comme cet amas

d'algues molles; elle participait inconsciente à

l'inconscience universelle.

Elle tressaillit! l'ombre d'une forme humaine.
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de derrière la roclie, s'allongeait sur la pâleur du

sable; alors tout à coup elle reconnut le lieu où

elle se trouvait : ce roc. à demi enfoncé dans le

sable, c'était celui près duquel elle avait heurté,

quelques semaines auparavant, M. de Norvaisis:

et l'ombre de M. de Norvaisis s'allongeait sur le

sable.

Il parui lui-même, très grand, en pleine lu-

mière.

Elle ne bougea point, ne détourna pas les

yeux, immobilisée par une volonté redoutable

et douce; et, lui debout à quebjues pas devant

elle, la tète découverte, elle assise, le front levé,

ils se regardaient sans parole ni geste dans la

lumière et les silencieux bruits de la solitude

nocturne.

Il avait, en ses sombres yeux, un ravissement

infini et comme une religieuse tendresse ; des

lacs obscurs ne sont pas plus clairs et plus cé-

lestes quand s'y baignent les blancheurs de la

voie lactée; ils rayonnaient doucement, ces yeux,

ils avaient la fixité d'une contemplation extatique

devant l'apparition d'un être paradisiaque, ils

adoraient, ils priaient, une telle ferveur en éma-

nait, à la fois humble et dominatrice, que toute

femme, d'être regardée ainsi, se fût sentie comme

angélisée ; Suzette recevait de ce regard le ciel
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qu'elle y mettait. Et toujours muets, sans mou-

vements, leurs bouches ouvertes en un sourire

où s'olTrait 1 ame, ils se contemplèrent longtemps

sous la bénédiction des douces ténèbres pâles.

Mais la jeune fille, sans un frisson, captive,

eut-on dit, d'un envoûtement, devint toute blême

dans le jour lunaire.

Qu'avait-il donc à présent? Ses traits se ti-

raient, se convulsaient d'un désespoir furieux;

le crispemcnt de ses lèvres imitait la colère

d'une bouche qui veut déchirer et mordre. Qui

haïssait-il? qui menaçait-il? oh! non pas elle.

Il se remit, son visage s'apaisa, mais la joie

n'y reparut point ; la violence s'y était fondue

en une mélancolie comme éternelle, irrémé-

diable. La démesurée tristesse d'un paradis

perdu habitait en ses yeux sombres. Il sem-

blait que toute espérance fût morte en lui, que

pour jamais il était chassé du plus cher des

rêves; telle était la profonde désolation de ses

yeux, où naguère s'extasiait la ferveur, qu'il res-

semblait à un dévot orphelin de son Dieu. Puis,

deux larmes coulèrent sur sa virile face, lente-

ment, lentement, — faiblesse étrange d'un ro-

buste cœur, — deux larmes effrayantes d'être

imprévues, comme le seraient celles d'un visage

de bronze.
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Mais Suzelte ne pensa pas à interroger cette

muette angoisse ; sans en connaître, sans avoir

besoin d'en connaître la cause, elle en souffrait,

la partageait; elle pleura aussi, obéissante.

Ils se regardaient inconsolablement comme

les deux enfants d'un même trépassé.

Enfin M. de Norvaisis fit quelques pas vers

elle, mit un genou en terre, et, courbant la tête,

il baisa le bord de la dentelle qui mettait un peu

d'om.bre claire sur le poignet de Suzette. Elle ne

s'étonnait point; c'était comme si elle eût prévu,

attendu tout ce qu'il faisait. Il se redressa, il

dit : « Adieu, mademoiselle, « et s'éloigna, le

long de la mer, vers l'ouest orageux où s'accu-

mulaient des brumes fuligineuses. A son touç elle

se leva; elle marcha en sens contraire, du côté

de la petite ville, vers le casino éclairé; elle ne

tourna pas une seule fois la tête; il lui semblait

qu'elle avait reçu un ordre auquel elle ne devait

pas se soustraire, et elle s'y soumettait; elle

sentait en elle, sans raison, une désolation in-

finie.

Ni ce soir, ni les soirs suivants, Suzette ne

revit M. de Norvaisis; elle n'en fut pas surprise
;

même elle eut un air de penser : « oui, oui, je

sais, » lorsque la cousine Isaurine, toujours au

courant des nouvelles de la plage, lui annonça
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que le '< brillant cavalier » était parti. « Tu vois,

petite, tout le monde s'en va, il est temps de re-

venir à Paris. » Suzette n'y contredit point cette

fois. Elle était devenue très sérieuse, parlait

peu, ne répondait que longtemps après les ques-

tions. '( Quas-lu donc, mignonne? » elle allait

vers la fenêtre, l'ouvrait, se penchait, regardait

du côté de la mer, puis, après un long silence :

«Ah! non, non, je n'ai rien, » disait-elle. Les

deux cousines partirent pour Paris. M"* d'Ave-

leyne ne se tint pas de joie, après la première

promenade dans la volière, car c'était une chose

admirable!) aucune perruche n'était morte; les

somptueux faisans de Tartarie reluisaient comme

devant sous les vitres couleur de soleil; çà

et là, dans un calice de catalpa, étincelait le

rubis ou l'améthyste d'une carduline ou d'un

colibri. Il est vrai que, peu de jours après le

retour dans l'hôtel ridicule et joli, un oiseau, on

ne sait par où, s'envola, mais on ne le regretta

guère, et l'on se passerait fort bien de lui; un

oiseau presque sombre, qui ne chantait point,

aux ailes tristes; la mélancolie de Suzette.Avait-

elle donc oublié le passant un peu étrange qui

lui fit si grand'peur, un matin de soleil, au

tournant d'une roche, l'élégant gentilhomme

qui, deux mois, chaque soir, la considéra de
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loin, à la dérobée, discrètement? rien ne lui

restait-il dans le souvenir de l'heure silencieuse

et mystérieuse, tout illuminée de lune, où ce

fut, entre elle et lui, dans un échange de re-

gards, comme un hymen d'âmes ; de l'heure où

elle avait pleuré parce qu'il pleurait? Oh! si, de

tout cela, elle s'en souvenait. On ne perd pas en

quelques jours la mémoire d'un joli roman où

un peu de singularité ajoute du charme
;
plus

d'une fois elle se dit que, malgré le désespoir

de l'adieu, M. de Norvaisis n'avait pas dû s'éloi-

gner pour toujours ;
il reparaîtrait certainement.

Rien qu'à cette idée, il lui courait par toutes les

fibres de son frêle cor[)S puéril un frisson qui

s'achevait en une tendre douceur. Mais quoi ! lors-

qu'on n'a pas encore dix-sept ans, on ne saurait

toujours demeurer pensive ; et, tant de choses sur-

viennent pour vous distraire : les visites qu'on

reçoit, celles qu'il faut rendre; si l'on ne veut

pas être fagotée — et pourquoi le voudrait-on?

ne serait-ce pas faire bien peu de cas de la pe-

tite personne qui mérita d'être remarquée par un

homme de mérite? — on ne peut éviter d'avoir

de grandes conversations avec les couturières,

qui sont bêtes comme tout, à qui l'on doit

répéter cent fois les mêmes choses, et, encore,

on n'arrive pas à être comprise ! puis, les robes
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faites, il faut bien les montrer; ce n'est pas un

crime, au spectacle, au bal, d'être jolie; ajoutez

à tout cela les piailleries et les étincelles de la

volière, la gaîté toujours jeune de la vieille pe-

tite cousine; le moyen de garder son sérieux? au

bout de quelques mois, Suzette était tout à fait

redevenue la fillette de jadis. Pourtant elle son-

geait encore à"M. de Norvaisis
;
quelquef lis avec

une langueur d'heureuse défaillance à cause du

regard fervent dont il l'avait adorée, quelque-

fois avec une profonde tristesse à cause des

deux longues larmes. Ces rêveries s'évanouis-

saient. Aussi, pourquoi était-il parti? pourquoi

n'était-il pas revenu? Ah! il y a des gens bien

oublieux. Une chose qui combla Suzette d'aise.

c'est que la cousine Isaurine se résolut un beau

matin à donner un bal dans la serre-volière,

avec un orchestre caché derrière les grands buis-

sons de roses; il y aurait un cotillon, on dan-

serait jusqu'au jour: et ce serait charmant, tous

les oiseaux de toutes les couleurs qui palpite-

raient dans l'air, un peu effrayés, amusés aussi,

au-dessus des épaules, des rubans, des diamants

et des perles. Quel dommage que l'on ne puisse

pas apprendre aux colibris et aux perroquets des

airs de quadrilles et de polkas! A'oilà qui serait

joli, de danser au son d'un orchestre d'oiseaux-
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Une après midi qu'elle songeait à ce bal pro-

chain, — plus d'un an s'était écoulé depuis la

villégiature au bord de la mer, en Bretagne, —
la cousine Isaurine fit prier Suzette de descendre

dans le salon du rez-de-chaussée, où la petite

vieille se tenait volontiers à cause des ailes et

des chansons voisines.

— Mon Dieu! s'écria Suzette en entrant.

Car quelqu'un était là, qu'elle connaissait bien !

et M"'' d'Aveleyne dit très vite, effarée, ébouriffée,

l'air extraordinaire, toute sens dessus dessous

comme une pigeonne dans un coup de vent :

— Mais viens donc, viens donc... tu ne sais

pas... on n'a pas idée de ces choses-là... Voici

M. de Norvaisis qui te demande en mariage!

Une bouffée de joie s'épanouit en Suzelte,

comme si mille roses soudainement écloses dans

son cœur lui avaient envoyé tous leurs parfums

à la tête! En môme temps elle avait peur, déli-

cieusement; elle fut sur le point de défaillir,

en la langueur déjà éprouvée, une nuit d'août,

parmi les douceurs de la solitude nocturne, et

elle se jeta, sans parole, dans les bras de la

cousine Isaurine.

Alors celle-ci pleura. Silencieusement l'ai-

mable petite vieille pleura; elle voyait bien

qu'on s'était caché d'elle, et qu ils s'aimaient
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depuis longtemps, cet homme quelle connais-

sait à peine, cette enfant depuis si longtemps

chérie. C'était donc inévitable d'aimer ou de

croire qu'on aime? « Ah! la pauvre petite! »

Isaurine se souvenait de son aventure, jadis,

de l'enlèvement, et de l'ennui. Elle songeait

aussi que ce serait bien triste maintenant de

vivre seule ; elle n'aurait pas eu plus de cha-

grin si ses oiseaux, par les vitres défoncées

d'un assaut de tempête, s'étaient tous échappés à

la fois.

Mariée, Suzette, tiède et caressée encore de

la tendresse d'Isaurine, eut le ravissement pas

réveillé d'un enfant qui, d'un berceau d'ouate

douce, aurait été porté dans un autre berceau,

aussi doux, plus solide et mieux défendu; glisse-

ment sans effroi ni secousse du bonheur au

bonheur; seulement elle se sentait à présent plus

fière d'être heureuse, à cause de la joie qu'elle

donnait; elle avait un peu de cet orgueil que con-

naîtrait une rose consciente du délice qu'on

éprouve à la respirer.

Ce qui lui apparaissait dans toutes les paroles,

dans tous les gestes, dans tous les regards d'Edme

deNorvaisis, c'était une gratitude, une adoration

infinies; il entra dans la chambre nuptiale

avec l'air de piété reconnaissante et si humble
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d'un dévot qui vient prier dans la chapelle d'une

sainte qui l'exauça. Sa passion eut la ferveur

non rimpatience ; il triomphait, mais il épar-

gnait, avec la peur de faire peur; joignant les

mains, il implorait le pardon d'une caresse, d'an

souffle trop proche, comme d'un sacrilège; la

docilité de son attente, le respect où s'attardait

son désir, le peu à peu de sa victoire, atté-

nuaient les épouvantes que l'hymen réserve à

la sensitivité des pudeurs virginales; et, en la

petite âme enfantine de Suzette, sans qu'elle en

lut effarée ni éblouie, se révéla mystérieuse-

ment la joie auguste d'être aimée: c'est ainsi

qu'on fait entrer le jour, d'abord à peine, un

peu plus, et un peu plus, avec une impercep-

tible gradation d'aurore, dans la chambre des

convalescentes, en tirant lentement les rideaux.

Adorée, la petite épouse fut tout de suite une

idole très tyrannique. Elle ne s'effrayait plus

des grands yeux profonds et noirs dont elle

avait subi naguère l'obsession ! et, d'ailleurs, en

la regardant , ils se faisaient si tendres , ces

yeux terribles. La dominatrice, c'était elle, à

cause de la douceur bleue qu'elle avait sous

les paupières et de l'espièglerie rose qu'elle

avait sur les lèvres ; elle l'aurait fait trembler

de peur, lui, hautain et le front indomptable,
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SOUS la menace de son petit doigt levé! Elle

eut cent caprices, jolis, très impérieux. D'a-

bord, l'hôtel de son mari, dans un quartier

paisible, loin des théâtres et du Bois, ne

lui plut pas du tout; il fallut qu'en moins de

cinq semaines M. de Norvaisis trouvât près

du parc Monceau, achetât, aménageât, ornât de

tous les meubles parisiens et de tous les bibelots

du Japon un pavillon Renaissance à la façade

ajourée comme une voilette en point d'Alençon.

Elle prit tout de suite en grippe les chevaux an-

glais, avec leur long cou bête ; elle voulut et elle

eut de grêles chevaux arabes dont Tencolui-e se

courbe sous l'abondance de la crinière blanche

pareille à de la neige éparpillée; et, comme on

leur mettait, sur l'ordre de Suzette, aux oreilles,

au front, à la queue, des panaches d'or et des

rubans de toutes les couleurs, papillonnants,

envolés, fous, ils n'étaient pas sans ressembler,

quand ils emportaient la légère voiture dans les

avenues du Bois, à d'extraordinaires oiseaux des

Iles qu'on aurait attelés, frères énormes des

colibris de la cousine Isaurine. Et que d'autres

fantaisies! elle avait des moments de rêverie

presque mélancolique : c'était quand elle ne

savait plus de quelle folie elle s'aviserait.

Mais ils duraient peu, parce que, ayant beaucoup
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d'imagination, — une imagination de petite fille

afTulée de jouets,— elle inventait très vite des ex-

travagances. Et cela la chai-mait d'être obéie, tou-

jours, sans objection, sans délai; d'abord, parce

que c'est très amusant, la loule-puissance; puis

parce qu'elle était certaine qu'il trouvait à lui

obéir les plus chères de ses joies, que des exi-

gences nouvelles étaient la meilleui'e récompense

de ses docilités de naguère.

Elle ne se trompait pas. Le bonheur de son

mari se ravivait à chaque occasion de la rendre

heureuse.

Vraiment il ne vivait que pour le délice de la

voir sourire, satisfaite; à cause d'un « vous êtes

gentil, » il avait sur son fier et dur visage un

attendrissement de toute l'âme. A celte épouse,

hier enfant, enfant toujours, il ne demandait pas

des ardeurs égales à celles qu'il lui dissimulait

encore; se sachant aimé, espérant que cet amour

ingénu, puérilement tendre, fait à peine d'un

peu de ce qu'il sera, s'épanouirait bientôt, il en

attendait l'éclosion, sans la hâter, comme on

guetterait patiemment, en l'emmitouflant de soins

et de tiédeurs, la gemme d'une fleur merveil-

leuse; et il était l'esclave extasié d'une poupée

qui deviendra femme, qui ne dit pas encore :

« J'aime », ou le dit à peine, mais qui dit : « Je
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veux », déjà. Cétait presque ridicule, la càli-

nerie de cet homme à la puissante et rude viri-

lité, pour celte petite créature étourdie et despo-

tique; c'était charmant aussi.

Pourtant elle eut un caprice auquel il ré-

sista.

Souvent, le soir. — ils n'allaient pas dans le

monde, ^I. de Norvaisis la voulait toute pour lui

seul, — souvent, le soir, assis près de la fenêtre

où montaient les odeurs des acacias du parc, où

des pâleurs de lune bleue mettaient plus de soli-

tude et de rêverie, elle aimait à se faire conter les

grands voyages quil avait faits autrefois, en

Egypte, eu Chine, au Japon, dans les pays chi-

mériques dont il semble que les habitants n'exis-

tent que pour l'amusement des voyageurs; les

noms bizarres, aux sonorités inouïes, des royau-

mes, des cités, des tribus, la divertissaient comme

une musique d'instruments fantasques; c'étaient

presque des contes de fées, les chasses, les em-

buscades, les périls, toutes ces aventures, là-bas,

là-bas. Mais elle éprouvait aussi quelque tristesse

à songer que, jadis,— avant de la connaître,— il

avait été si loin d'elle. « Ah! revenez, revenez »,

murmurait-elle; et elle voulait qu'il lui parlât

de la vieille maison qu'il avait dans les Ar-

dennes, de la maison où il était né, où il avait
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vécu enfant, puis jeune homme, avec son père

et sa mère, compagnons silencieux et graves;

elle était curieuse, — petite fille encore, — de sa-

voir ce qu'il pensait, ce qu'il disait, quand il

était petit; elle s'attendrissait jusqu'aux larmes

s'il lui parlait de la mort de quelque chien préféré,

ou de celle d'un oiseau croqué par le chat ; elle

riait de tout son cœur pour quelque bon tour

d'écolier joué au vieux professeur qui venait trois

fois la semaine de la ville voisine. Et le désir s'é-

veilla en elle de connaître ce pays, cette maison,

a Vous voulez bien me conduire chez vous,

n'est-ce pas? » Peut-être, jalouse un peu des

souvenirs de son mari, où elle n'était point,

voulait-elle se mêler aux choses quïl avait vues

et aimées autrefois, afin que désormais il n'y

pût songer sans l'y voir elle aussi? Elle ajouta,

en sa certitude d'être obéie : « Voilà qui est dé-

cidé, nous partons demain. »

Mais il se dressa d'un violent sursaut, très

pâle, avec une palpitation des lèvres, comme un

homme qui a peur.

— Eh bien! qu'avez-vous donc? dit-elle.

— J'ai, répondit-il, la voix saccadée, allant et

venant par la chambre, qu'une idée folle vous

a passé par la tête, et vous n'espérez pas, je pense,

que je céderai à cet absurde caprice!
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La pensée qu'il pût lui désobéir n'était jamais

venue à la petite épouse, et, de ce refus, elle fut

aussi stupéfaite qu'elle l'eût été si, naguère,

chez la cousine Isaurine, un de ses bébés japo-

nais ou l'un de ses polichinelles lui avait di}

tout à coup : « Je ne veux pas jouer! »

Celle enfantine surprise le calma; il s'efforça

de souiire, il sourit.

— Pardonnez-moi, Suzanne; je vous ai parlé

brusquement; je suis brutal, malgré moi; je ne

sais pas toujours avoir la douceur qu'il faut à

votre fragilité d'enfant. Mais, aussi, avouez que

vous êtes extravagante, un peu. Le beau plaisir

que vous auriez à voir ma maison patrimoniale,

au bas d'une forêt de pins où il y a, la nuit, des

aboiements de loups! Vous vous êtes imaginé

peut-être quelque château ancien et magni-

fique, avec des galeries de portraits et des

souterrains hantés de revenants; enfin quelque

chose de terrible, mais d'extraordinaire, qui

vous amuserait en vous faisant peur. Point du

tout, enfant! une maison très grande, mais très

grise, très simple, très bête. Une maison banale,

près d'un village sans caractère, où les paysans

sont habillés de vestes ou de blouses, comme

les ouvriers des banlieues. Mon père avait

hérité cette médiocre habitation de je ne sais
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quel parent, bourgeois campagnard plutôt que

gentilhomme, et il s'y plaisait parce qu'il avait

le dédain de tous les luxes et même de sa

gloire familiale; ce ne fut pas sans peine qu'il

consentit à laisser subsister le heaume de cheva-

lier dont s'orne au-dessus de la porte un écu de

granit. Ce que vous connaîtriez dans cette mai-

son-là, ma Suzanne, c'est l'ennui; et vous n'y

verriez dautre visage que celui d'une vieille ser-

vante, à moitié folle, qui ne parle pas, marche

comme en rêve, n'a jamais ri. Puis, vous n'y

songez pas; c'est l'automne, et l'automne, là-bas,

c'est un hiver avec des rafales glacées et des

averses de neiges. Allons, ma chérie, renoncez

à cette fantaisie d'enfant. Partons, si vous vou-

lez, pour quelque pays de soleil, pour l'Espagne,

pour l'Italie, et ne pensez plus à un vilain dé-

sert où vous seriez dépaysée comme une églan-

tine dans la gelée, et où, même en les baisant

longtemps, je ne parviendrais pas à réchauffer

l'onglée de vos chers petits doigts,

Suzette, en frappant du pied :

— Nous partons demain, répéta-t-elle.

Il lui dit :

—' Non.

Mais, alors, elle pleura.

Et il dit oui.



52 GRANDE-MAGUET

Ils partirent. En l'amusant de toilettes nou-

velles et de bijoux rares, de premières représen-

tations où l'on ne saurait manquer d'assister, il

avait essayé en vain d'écarter l'idée de ce

voyage; il ne réussit qu'à le retarder de quelques

semaines. Qu'était-ce donc quïl craignait ? Si

singulière que fût la fantaisie de Suzette, n'avait-

elle pas eu, la mignonne, des caprices plus fous

auxquels il n'avait pas résisté? Etait-ce donc si

effrayant, un peu de neige sur les collines noires

de pins? Il demeurait silencieux, après un fris-

son, quand elle disait : « Oh! qu'il me tarde

d'être chez vous, là-bas! » Pourtant ils par-

tirent.

Maintenant, le train filait dans le soir. Elle

dormait, il l'ôtreignait, si doucement, il la ber-

çait, et les soucis dont il eut l'âme pleine, et

tout ce qui n'était pas elle, il l'oubliait dans l'ex-

tase de la contempler, si frôle et si exquise, les

paupières vaguement azurées comme par deux

tendres étoiles bleues, la bouche mi-ouverte.

La marche du train se ralentissait; un rayon

de lune, ou la lueur bleuissante d'une plaque-

signal s'attarda plus longtemps sur le visage de

Suzette, où il y avait un peu d'or, les cheveux,

un peu de rose, les lèvres.

— Aubreville ! Aubreville !
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La voix 'de l'employé courant de wagon en

wagon lit sursauter Suzette.

— Oh! dit-elle, nous sommes arrivés. Mais

voyez ce mauvais compagnon de voyage qui ne

m'éveillait pas ! Je parie que vous auriez laissé

passer la station sans me prévenir, monsieur!

Je saurai pourquoi il vous en coûte tant de me

conduire dans le pays où vous avez habité quand

vous étiez garçon! Vous y avez peut-être une

très mauvaise renommée ?

En parlant ainsi, elle s'enveloppait d'une pe-

lisse de fourrure; il ouvrit la portière, sauta, ten-

dit la main droite; Suzette lui tomba dans les bras,

pas plus lourde qu'une hirondelle qui se pose, et

ajouta, la frivole jalouse, en lui riant dans le cou :

— Dis, tu ne faisais pas la cour aux bergères

que l'on rencontre, comme les chasseurs qui

sont dans les images?

Ils traversèrent le quai, la salle d'attente dont

un employé, derrière eux, ferma la porte, se

trouvèrent sur une espèce de place. Moins qu'un

hameau. Une bâtisse à droite, qui était une au-

berge, une bâtisse à gauche avec cette enseigne

noire : « Café de la station » entre des faisceaux

de queues de billard peints sur le plâtrage

neuf. Les deux maisons dormaient, toutes les

vitres éteintes.
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Mais devant eux, jusqu'à l'horizoïi embruiné.

étincelait, sous la gaze lumineuse de la lune,

l'immense féerie de la neige et du givre; c'était,

partout, sur les prés blêmis, aux bouquets d'ar-

bres, le long de la route, aux revers des fossés,

comme un innombrable semis de cristal en pous-

sière et de brisures de jais blanc, comme un

pétillement immobile de très petites flammes:

on aurait pu penser que toutes les étoiles froides

du ciel de novembre étaient tombées sur les

branches, sur la terre, s'y étaient brisées en des

millions de lueurs vite gelées.

Suzette s'extasiait, amusée aussi par le veut

frais qui lui piquait d'aiguilles fines le nez et les

oreilles à travers la voilette.

— Oh ! que c'est joli! que c'est joli ! dit-elle en

tapant des mains dans les manches de sa pe-

lisse, en battant la semelle comme les danseuses

costumées de fourrures d'un ballet moscovite :

et vous êtes bien gentil de...

Mais son mari avait fait quelques pas de plus.

vers une voiture qui était là, attelée d'un seul

cheval; une voiture ouverte, presque char à

bancs, deux planches et le siège où une forme

haute, peut-être une femme, se tenait assise

sans mouvement.

— Bonsoir. Grande-Maguet.
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Grande-Maguet ne bougea point. Elle dit à voix

bas se :

— Ainsi; c'est vrai. Vous êtes venu!

— Sans doute.

— Et cette femme, qui est là. c'est votre

femme ?

— C'est M""^ de Norvaisis.

— Vous êtes venu! avec elle !

— Eh bien? dit-il sévèrement.

Elle ne répondit pas. Il reprit:

— Vous avez reçu ma lettre, puisque vous êtes

là. Vous avez tout préparé à la maison ?

—
• Pour recevoir votre femme?

— Oui.

— Tout.

— C'est bien.

Il se tournait vers Suzette, avec un signe d'ap-

procher. Mais Grande-Maguet, la voix plus basse

encore :

— Ecoutez-moi, monsieur. Vous avez eu tort

de venir. Retournez-vous-en, avec elle. Eveillez

les gens de Tauberge, ils feront du feu, vous se-

rez très bien dans la grande salle en attendant

le train de six heures. Je vous en prie, ne venez

pas à la maison, retournez-vous-en. Vous voyez,

je vous ai obéi : vous m'avez ordonné d'amener la

voiture, je l'ai amenée. N'y montez pas. Je vous
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conjure, je vous conseille de repartir pour Paris.

Il haussa l'épaule.

— Faites donc comme il vous plaira, dit-elle.

Elle ramena les rênes, saisit le fouet, avertit

d'un appel la somnolence du vieux cheval
;
puis

elle attendit, droite sur le siège.

— Allons, Suzanne, venez, dit M. de Norvai-

sis; nous avons deux grandes lieues à faire.

Suzette accourut; sa mignonne face riait,

dans l'enchantement de la nuit claire, de la belle

gelée, et de tout ce joli voyage.

— Oh ! dit-elle à l'oreille de son mari, cette

vieille, c'est la servante dont vous m'avez parlé ?

Il fit signe que oui; Suzette pouffa de rire.

— Elle ressemble à Don Quichotte, vous ne

trouvez pas? dit-elle.

— Vite, vite, montez, ma chérie, et couvrez-

vous bien ; le froid vous paraîtra plus vif, quand

nous serons en route.

Suzette, soulevée par son mari, s'agrippa au

rebord de la voiture, se hissa, s'assit sur l'une

des planches, battante au bout de quatre cordes;

et cela la fit rire encore de se sentir, dans cette

carriole, remuée comme sur une escarpolette.

M. de Norvaisis avait déjà mis le pied au moyeu

de la roue, lorsque Grande -Maguet, toujours

immobile :
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— Monsieur, dit-elle, les temps clairs, c'est

trompeur ; il se peut bien qu'il tombe de la

neige. Comme je ne peux pas quitter le cheval,

voulez -vous me donner sa couverture qui est

dans le coffre, derrière?

Il descendit, tourna autour de la voiture, mit

les mains sur le coffre dont il souleva le cou-

vercle ; mais, soudainement, la planchette lui

échappa, et parmi le bruit d'un triple coup de

fouet, le cheval décarra, prit un galop furieux,

emportant à travers Timmense désert pâle, dans

la carriole brutalement cahotée, Grande-Maguet

impassible, et Suzette les bras levés, effarée et

criante !





IV

La vieille, infatigablement, déchirait de coups

de fouet les reins, le ventre, Tencolure du che-

val; avec des sauts dun fossé à l'autre de la

route, la carriole roulait comme une bête folle

dans le désert clair et splendide.

— Edme ! je fen prie ! Edme, au secours !

Mais voici que, là-bas, M. de Norvaisis, qui

n'avait pas pu rejoindre la voiture, ne fut plus

qu'une forme noire toujours diminuante; et

Suzette, en titubant dans les secousses, se

tourna vers Grande -Maguet. se rapprocha
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d'elle, essayant, les mains en avant, de se

retenir aux bancs trinqueballés.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Nous sommes

perdues! Qu'est-il arrivé? Tâchez...

Elle n'acheva pas. Une nouvelle épouvante lui

serrait le cœur. Jusqu'à ce moment, parmi les

troubles de l'angoisse, elle avait supposé que le

cheval, tout à coup, s'était emporté, pris de quel-

que vertigo; elle voyait maintenant la vieille

frapper la bête ! Il n'y avait pas eu accident, mais

complot, guet-apens. La couverture dans le

cofTre, prétexte pour éloigner M. deNorvaisis;

c'était un enlèvement, cette course à travers la

nuit solitaire d'un pays inconnu.

— Madame, que me voulez-vous? que vous

ai-je fait? pourquoi m'emportez-vous? Arrêtez.

Je vous en conjure. Oh! mon Dieu, que voulez-

vous faire de moi? Oh! madame, que j'ai peur!

Elle joignait les mains , suppliante. Mais

l'autre, impassible, se maintenait presque immo-

bile sur le siège secoué, ne répondait pas, n'en-

tendant pas ou ne voulant pas entendre, regar-

dait droit devant elle, avec des coups redoublés

sur le cuir du cheval
,
qui fumait dans l'air

comme un dispersement de brouillard. Le char

à bancs faillit verser au heurt dune grande

pierre entravers du chemin, puis, avec l'empor-
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tement exaspéré d'un courant torrentiel qui a

rencontré et franchi un obstacle, se précipita

pins éperdument, entre la double et longue

ligne des peupliers, vers les brumes vagues de

l'horizon. Suzelte entendait le fouet sonner sur

la peau de la bête et les craquements des ais de

la voiture et, sous les quatre fers du galop, Té-

parpillement grinçant des cailloux et des mottes

gelées. Elle supplia encore, à genoux, avec de>

paroles bégayées, les bras agités dans le vide,

les doigts qui essayaient de saisir. Elle ne com-

prenait pas, comme hébétée. Quoi! une telle

chose lui arrivait, à elle? toute mignonne, si

frêle, et si jolie, fleur de serre, oiseau de vo-

lière, et Parisienne si bien mise, elle se trou-

vait dans cette aventure terrible, en plein

champ, en plein air? Elle éprouvait, dans sa

terreur, de la stupéfaction, à cause de l'in-

vraisemblance de se trouver, elle précisément,

petite et délicate, dans ce danger énorme et

brutal, qui dépassait sa possibilité d'épouvante,

et que, même en un cauchemar, elle n'aurait

pas pu imaginer. Dans l'immensité de la pâ-

leur lunaire, d'être seule et sans défense, elle

se sentait comme nue. Son habitude d'un en-

veloppement de douceurs, de tendresse atten-

tive, de luxe caressant, était violée comme une
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pudeur. Et elle tremblait, sans pleurs, les yeux

fixes.

Elle fondit en larmes. Elle devinait, elle com-

prenait tout! On l'avait séparée de son mari pour

le voler plus à Taise, pour l'assassiner; qui? des

gens apostés près de la gare, derrière un mur;

et celle femme, là, cette vieille, par qui elle était

emportée, allait sans doute la jeter dans quel-

que trou, après l'avoir étranglée ou lui avoir

donné un coup de couteau. Elle poussa un cri

aigu comme si on l'eût frappée en effet ! Mais

ce n'était plus à elle qu'elle pensait. L'idée qu'à

cette minute on tourmentait M. de Norvaisis,

qu'on le tuait peut-être, l'emplissait d'un déses-

poir où elle oubliait son propre péril. Elle son-

geait à Edme, à lui seul. Aller à son secours, le

sauver, voilà ce qu'il fallait! Il lui vint ce cou-

rage, inutile et sublime , du petit oiseau qui

veut mordre l'oiseleur pour défendre le nid.

Elle se redressa, empoigna d'une force qu'elle

crut irrésistible les épaules de Grande-Maguet,

en disant :

— Vous allez arrêter le cheval, vous allez

me ramener à mon mari! Allons, vite, je le

veux!

Mais d'un seul tressant de son buste, la maigre

et rude vieille se débarrassa de la frêle étreinte
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comme on rejette un fardeau si léger qu'il gêne

plus qu'il ne pèse; Suzette tomba sur le plancher

de la voiture; elle demeura comme évanouie,

le front éraflé par le va-et-vient sautelant d'un

banc.

Alors, une autre idée : non, il n'y avait pas

eu complot ni guet-apens; cette femme était

une folle! M. de Norvaisis l'avait dit. Dans

un accès de démence, elle s'était résolue à une

course effrénée, sans but. N'était-ce pas bien

terrible encore? Sans doute, M. de Norvaisis ne

courait aucun danger; mais elle, Suzette, à la

merci d'une insensée ! Qu'allait-il se passer? La

folle, peut-être, jetterait le char à bancs — dont

l'enfoncement dans les ténèbres claires se préci-

pitait plus furieux, plus furieux toujours, —
contre quelque talus ou contre quelque muraille:

alors ce serait , entre les planches fracassées

.

des membres rompus et des têtes rebondissant

et roulant.

Mais les pires démentes peuvent changer

d'avis, quand on sait les prendre, quand on

leur parle d'une certaine façon.

Suzette se leva, revint tout près du siège, et,

parmi l'affreux roulis et le tangage de la guim-

barde qui sautait, se penchait, se redressait

comme une barque entre des rafales contraires.
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elle se mit à parler d'une voix douce, câline,

ainsi qu'on parlerait à un enfant. Oui, oui, c'é-

tait amusant, celte promenade rapide, par cette

belle nuit. « Vous avez eu une bonne idée, je

vous remercie. » Seulement elle avait peur, un

peu, n'ayant pas l'habitude d'aller aussi vite; et

puis, à présent, on avait éprouvé le plaisir,

c'était assez, on pouvait s'arrêter, prendre une

allure plus lente, retourner vers M. de Norvai-

sis, qui était inquiet sans doute. En même
temps, Suzette, inclinée, caressait de ses petits

doigts la joue de Grande -Maguet, comme on

Uatte de la main un animal qu'on veut apaiser,

de qui on se défie. Mais la vieille, sans pa-

raître entendre la voix ni sentir la caresse, s'a-

charnait à fouailler le cheval; dans une plus

effrayante vitesse, une roue accrocha si rude-

ment un tronc d'arbre qu'elle en fut aux trois

quarts disloquée; et la carriole continua de bon-

dir en avant, boiteuse, dans un épouvantable

cahin-caha.

Rester dans cette voiture, c'était la mort;

c'était, très certainement, bientôt, tout à l'heure,

tout de suite, la mort, et quelle horrible mort!

Une seule chance de salut : sauter sur le che-

min, au risque de se rompre les os. Oh ! Suzette

frissonnait. S'élancer, tomber, ne plus bouger.
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tout le corps déchiré sur la rude terre glacée,

et la poitrine défoncée peut-être et le front ouvert

par la pointe ou le tranchant d une pierre ! Elle

eut la vision du désespoir de ^I. de Norvaisis

la retrouvant, le lendemain, sur le sol dur, toute

sanglante , — du sang gelé autour d'elle par le

froid, — inanimée.

Pourtant, il fallait se résoudre à tenter la

chance unique. Suzette, lentement, se glissa vers

le bord de la voiture, s'y cramponna, se dressa,

le buste dans le vide, et, les yeux fermés, elle

allait se jeter au dehors, rassemblant ses forces

pour tomber au delà des roues, sur le talus, s'il

se pouvait, où, à cause d'un peu d'nerbe, la chute

serait moins brutale, lorsqu'une forte main,

avec des enfoncements de serre qui agriffe un

passereau, la saisit par le cou jusqu'à lui faire

perdre haleine, et, la soulevant toute de cette

seule étreinte, l'envoya choir contre le fond de la

voiture, dont le bois sonna sous le choc du crâne.

Puis Grande-Maguet, enjambant les planches

ballottées, revint s'asseoir sur le siège.

L'effrayante course continua, accélérée en-

core, dans plus de cahots Louleversants, entre la

double et interminable rangée de peupliers, —
le fouet claquant, le cheval pantelant, les cail-

loux roulant, — vers quelque inévitable catas-
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trophe. La yieille, dans ce tohu-bohu, droite,

restait imperturbable ; d'un côté du chemin glis-

sait sur la pâleur du gel la rigidité trè^ longue

de son ombre.



Ce fut très lentement que Suzette s'éveilla de

sa torpeur; sous ses paupières encore closes,

l'épouvante de l'enlèvement nocturne, du dé-

sastre certain, ne se reforma en elle que par

degrés; éclosion, dans de l'ombre, d'une chose

informe et obscure. Puis, brusquement, l'elTroi

d'être immobile lui fit jeter un cri! car, vrai-

ment, elle ne bougeait point, rien ne remuait

autour d'elle; et, pareille à un petit enfant qui

a peur, elle ne rouvrit pas les yeux, les tint

fermés hermétiquement, pour no pas voir l'or-
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nière pierreuse, la brèche de mur écroulée en

gravats, où elle devait être tombée parmi le

fracassement de la carriole ; bien qu'elle ne

souffrît pas, dans l'insensibilité encore de l'éva-

nouissement, elle devait avoir les jambes ou

les bras rompus, du sang devait lui couler du

front. Elle se dit qu'elle était peut-être sur le

j)oint de mourir; oui, sans doute, elle se mou-

rait; en rinstinct de vivre, elle serra fortement

les lèvres, pour ne pas laisser passer le dernier

soupir.

Quelqu'un dit brutalement :

— Allons, regardez-moi, écoutez-moi.

Elle tressaillit, leva enfin les paupières.

Elle se trouvait dans une grande pièce peu

éclairée, une espèce de cuisine avec des frémis-

sements de cuivre sur la muraille et des tasse-

ments d'obscurité dans les coins. Elle respira,

hors de danger, dans le bien-être du salut. Mais

cet apaisement dura peu, tant Grande-Maguet.

droite en sa robe semblable à un linceul, avec sa

longue face sèche et revêche, et sa cruelle bouche,

et ses yeux de bile jaune où flambaient des co-

lères, la regardait terriblement.

Le besoin de fuir jeta Suzette contre la porte,

qui résista, fermée.

Elle courut par la chambre, elle se réfugia.
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effarée et frissonnante, toute pelite, dans l'ombre

d'une encoigure, avec l'air d'un oii^eau qu'on

vient de mettre en cage, et qui, après des efforts

d'évasion, se tapit dans un coin, ébouriffé de

peur.

Grande-Maguet reprit :

— Sortir, ce n'est pas possible. J'ai toutes les

clefs dans ma poche. Criez, si vous voulez,

appelez, frappez aux murs, peine inutile, per-

sonne ne vous répondra. Ah! vous avez voulu

venir dans cette maison? eh bien ! vous y êtes:

et, comme M. de Norvaisis n'a pas pu trouver de

cheval pour nous suivre, j'ai tout le temps de

vous dire ce que j'ai à vous dire, avant qu'il

n'arrive. Après que j'aurai parlé, que ferai-je

de vous? je l'ignore. Il se peut que je vous tue,

il se peut que je vous épargne. Je verrai. Je de-

manderai conseil. On vous a dit que je suis

folle? on vous a menti; vous reconnaîtrez bien

tôt que j'ai toute ma raison. Seulement j'ai

beaucoup de haine parce que j'ai eu beaucoup

d'amour. Je vous explique cela, sans me pres-

ser, à mon aise; à quoi bon me hâter, puisque

vous avez peur, puisque vous souffrez, déjà? Et,

avant tout, je veux vous regarder de près, de tout

près.

Elle prit la lampe, marcha vers l'enfant affolée,
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la força d'écarter les bras, lui mit la lampe sous

le nez, et dit dans un ricanement où ses dents

s'entre-heurtèrent :

— Jolie, oui, vous êtes très jolie. Je crois que

je vous tuerai.

Puis, la lampe replacée sur la table, elle com-

mença de marcher d'une muraille à l'autre,

d'une allure ferme et rude, d'une allure de sen-

tinelle, les paroles scandées par la régularité du

pas.

— Voilà. C'est toute une histoire. Je ne sais

pas qui je suis. Quand on me ramassa devant

une porte, un matin d'hiver, dans des chiffons

où la boue avait gelé, je vivais depuis une heure

ou deux, à ce qu'on supposa. J'étais déjà très

maigre, très longue, très laide! La femme qui

me trouva en venant vider dans le ruisseau

un panier d'ordures, était la servante d'un pen-

sionnat de jeunes filles, tenu par des dames do

Londres. Il y a de ces établissements-là dans les

villes de Bretagne; les demoiselles du pays y
apprennent l'anglais, les demoiselles d'Angle-

terre viennent y apprendre le français. La ser-

vante me mit dans le panier vide pour m'empor-

ter et me montrer aux maîtresses et aux élèves

qui descendaient du dortoir. Tout cela, je l'ai

appris plus tard. La servante, par méchanceté.
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aimait à me raconter ces choses, pour me faire

honte.

Après avoir renvoyé les élèves, parce qu'il

n'était pas convenable de les laisser regarder un

enfant presque nu, les maîtresses furent d'avis

qu'il fallait tout de suite m'envoyer chez le

commissaire de police; il s'occuperait de cher-

cher mes parents, de me placer dans quelque

hospice si on ne les trouvait pas. Il était proba-

ble qu'on ne les trouverait pas ! Je devais être la

fille d'une de ces malheureuses qui abondent

dans les ports de mer, qui vont de cabaret

en cabaret, embrassées et battues, ivres et mou-

rant de faim; de temps en temps, il y en a qui

accouchent dans quelque bouge ou même en

pleine rue ; elles laissent leurs enfants là, quand

elles ne les étranglent pas; et, le soir, elles se

grisent pour oublier les petits, ou bien, si on

ne leur oifre pas à boire, elles vont se jeter

à l'eau.

Mais les dames du pensionnat changèrent

d'avis; elles résolurent de me garder. Par inté-

rêt plutôt que par charité. Le bruit d'uue pau-

vre petite recueillie, soignée, ferait du bien

à leur établissement ; on vanterait leur bon cœurj

il leur viendrait de nouvelles pensionnaires.

D'ailleurs, je grandirais, on ferait de moi une
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domestique, une sous-maîtresse même, si j'étais

intelligente. Ces calculs-là, que j'ai devinés plus

tard, on les faisait autour du panier à ordures,

qui était mon berceau; et l'on me garda, après

une déclaration à la mairie.

Je vécus dans le pensionnat , nourrie par

une chèvre achetée tout exprès. On était très bon

pour moi; la première chose dont je me sou-

vienne sans qu'on me lait racontée, c'est que,

une fois, dans une grande pièce qui était le ré-

fectoire, un petit chien m'enfonçait ses dents

dans les jambes, et j'étais attachée à une table.

et les élèves en se tordant de rire criaient :

«

Mords-la! mords-la! Une des maîtresses vint au

bruit; je fus mise au pain sec parce que j'avais

pleuré.

J'étais la poupée vivante de toutes ces belles

et riches demoiselles; mais on ne me cajolait

pas, je n'étais pas habillée de jolies étoffes

comme les autres poupées; on me battait, on me
pinçait; quand je sanglotais, on me pinçait plus

fort. Tout le monde s'accordait à dire que j'avais

très mauvais caractère, que je me rendais bien

peu digne des bontés que l'on avait pour moi.

J'aurais toujours dû me rappeler que j'étais une

enfant trouvée et témoigner ma reconnaissance

par de la bonne humeur, par des gentillesses
;

J
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mais non, dès qu'on m'approchait pour jouer, je

fondais en larmes; une fois j'avais montré les

dents à une élève, à une grande, comme une

petite louve qui va mordre; je répondis qu'elle

m'avait enfoncé une longue épingle dans le bras
;

on m'envoya au cachot, parce que c'est mal

de mentir. Mais ce qui me faisait le plus de

peine, c'était d'entendre dire à tout propos :

a Est -elle assez laide, cette Grande -Maguet! »

Oui, laide, je l'étais, avec mon nez de vieille

perruche et ma peau couleur de terre
;
puis

,

même petite, j'étais longue, longue, longue

comme un long bâton sec ! c'est même à cause

de cela que, m'ayant nommée Marguerite, on

m'appelait Grande-Maguet ; Maguet, Maggy en

anglais, ça veut dire Margot. Mais, si j'étais

vilaine, j'avais bien assez de chagrin à le voir

dans la glace, sans qu'on me le répétât tou-

jours, toujours ; on aurait dû avoir pitié de

moi. Je crois que j'aurais été bonne si les au-

tres n'avaient pas été méchantes. Il est possible

aussi que j'eusse en moi les ressentiments de

toute une race de misérables et de désespérés,

et que môme la douceur ne m'eût pas faite

douce. Je ne sais pas. Qu'importe. Ce qui est

sûr c'est que, en grandissant, je devenais mé-

chante en effet, et je trouvais du plaisir à létre.
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Toutes ces jeunes filles, qui me faisaient du

mal, qui se moquaient de mon visage de vieil

oiseau et de ma taille ridicule — elles disaient :

un perroquet sur un perchoir — je ne pouvais

pas les braver en face, mais j'imaginais toutes

sortes de ruses pour leur rendre, sans en avoir

Tair, le chagrin qu'elles me causaient; quel-

quefois, toute seule, je me mettais à rire, parce

que j'avais trouvé le moyen de tourmenter Tune

de mes ennemies; et je ne haïssais pas moins

les deux ou trois qui s'étaient montrées moins

cruelles, indifférentes. Celles que je détestais,

c'était toutes. Sous une apparence d'humilité,

que me conseillait le besoin des vengeances

,

il me venait des colères , des rages qui ne

s'arrêtaient pas aux murs de notre jardin, qui

s'évadaient de cette espèce dé cloître, en vou-

laient à tout le monde lointain, que je n'avais

jamais vu. Une nuit, de la fenêtre de ma cham-

brette sous les combles, je regardais, au loin,

par -dessus les maisons, au delà des quais,

très loin, la mer furieuse dans les ténèbres à

chaque instant illuminées d'éclairs blêmes et

verts; un instant, je vis, comme dans une trouée

énorme de pâle incendie, une barque à la cime

d'un flot, secouée parmi le fracas des ton-

nerres; j'aurais voulu être la tempête qui pou-
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A-ait briser cette barque pleine d'hommes en

détresse.

Beaucoup d'années s'écoulèrent, celles-ci pa-

reilles à celles-là; des élèves étaient parties, d'au-

tres étaient venues; aux dames Nichols avaient

succédé dans la direction du pensionnat les

dames Arnoldson. Toujours plus laide, toujours

plu& grande, toujours détestée grâce à la tradi-

tion que les anciennes en partant laissaient aux

nouvelles, toujours prête aux vengeances et han-

tée de mauvais complots contre la joie et la

beauté des autres, moi seule des gens d'autre-

fois restais dans la maison. A quoi bon la quit-

ter? où serais-je allée? servante ici, servante

ailleurs, quelle différence? n'aurais-je pas re-

trouvé, dehors, les ironies accoutumées ? dans

le monde comme dans la pension, n'aurait -on

pas dit : « Est-elle assez laide, cette Grande-

« Maguet ? » Je restais, plus persécutée et plus

mauvaise, sentant, avec je ne sais quelle joie,

me monter à la gorge le fiel des amères rancunes.

J'avais — les cachant de mon mieux — des sau-

vageries de haine qui étaient d'une bête plutôt

que d'une femme; de sorte que l'on me craignait

enfin! La nuit, quand, selon mon emploi de

surveillante, j'entrais dans le dortoir des pen-

sionnaires, en faisant beaucoup de bruit, exprès,
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pour les éveiller en sursaut, elles n'osaient pas,

à demi dressées, rire de la ridicule servante

avec son nez de perroquet, si grande, si grande,

dont l'ombre glissait de lit en lit; je sentais,

avec délice, qu'elles avaient peur, et que, en

passant, je leur laissais de quoi faire de mauvais

rêves.

Depuis longtemps une tentation me hantait.

L'une des dames Arnoldson. la moins jeune,

aimait à s'attifer coquettement; on ne pouvait

lui faire de plus grand plaisir que de lui donner

de menus objets de toilette : chapeaux, cravates,

paires de gants, blondes, tulles, dentelles; de

sorte que, pour se faire bien venir d'elle, les

élèves, filles de parents riches, ne manquaient

pas, à l'occasion de sa fête, de Noël, du Jour de

l'an ou de Pâques, de lui offrir quelques jolis co-

lifichets qu'elle acceptait les yeux mouillés de re-

connaissance et dont elle se parait, pendant une

semaine ou deux, avec une satisfaction visible.

Puis, ces atours disparaissaient, on ne savait

pas ce qu'elle en faisait. Je parvins à le décou-

vrir. Une fois que je guettais dans le corridor du

premier étage, j'aperçus, par le bâillement d'une

porte, l'aînée des Arnoldson seule dans sa cham-

bre et debout devant un grand placard ouvert,

où scintillaient et frémissaient sur les planchet-
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tes, hors des tiroirs, toutes les fanfreluches dont

on hii avait fait présent en dix années; comme

une petite fille devant l'armoire aux jouets, elle

s'extasiait, tapait des mains, sautait sur un pied;

elle était heureuse, la détestable vieille, qui me

souffletait quand j'avais été trop lente à mettre le

couvert ou à laver la vaisselle; par instants, elle

enfonçait ses bras, son visage couperosé, à lu-

nettes, horrible — plus laid que le mien — dans

les tas frémissants de rubans, de mousselines,

de crêpes ; elle les baisait passionnément, comme

des reliques. Je descendis très vite, pour n'être

pas surprise. J'avais formé un projet : je met-

trais le feu au placard ! oui, un de ces jours, j'y

mettrais le feu. Ça m'était bien égal que la mai-

son brûlât aussi, pourvu que la vieille folle

n'eût jamais plus le plaisir d'admirer et de tâter

ses chiffons.

Pendant trois jours, ne pensant qu'à mon

dessein, j'attendis un moment favorable.

Enfin, un dimanche matin, presque tout le

monde était à l'église, je montai au premier

étage; j'avais dans ma poche, avec des allu-

mettes, un de ces petits fagots résineux qui me

servaient à allumer le feu dans les poêles. Je

n'eus pas de peine à pénétrer dans la chambre

de M""^ Arnoldson; beaucoup de clés ouvraient
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toutes les portes; agenouillée, les mains sous

le placard, j'allais frotter Tallumette sur le

parquet, lorsque j'entendis du bruit derrière

moi. On m'avait suivie! En me retournant, je

vis une élève qui me regardait. C'était une

nouvelle, très jeune, douze ans, elle ne m'avait

pas encore fait de mal; mais, tout de suite, je

l'avais prise en grippe, parce qu'elle était très

jolie, très riche, et pieuse. Une hypocrite. Si elle

n'était pas à l'église avec les autres, c'était qu'elle

était malade sans doute. Je lui dis sans me lever:

« Qu'est-ce que vous faites là? » Je pouvais lui

parler durement, puisque nous étions seules. Elle

ne répondit pas, elle tremblait; oui, je lui faisais

peur, mais, quoique effrayée, elle me regardait

avec des yeux si doux, si bons, si tristes, que

j'entrai en fureur; je l'aurais battue — j'en avais

battu plus d'une, dans des coins, sûre de ne pas

être vue, — si elle ne s'était enfuie tandis que je

serrais les poings.

L'enfant partie, j'hésitai. Elle m'avait vue

dans la chambre de M""" Arnoldson ; elle pourrait

me dénoncer comme coupable de l'incendie !

Mais le fagot était là, sous le placard, je tenais

l'allumette : je ne me sentis pas la force de re-

mettre l'accomplissement de mon désir! j'al-

lumai le feu. entre le parquet et la planche,
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comme dans un poêle; il y eut, après un gré-

sillement, une flambée, et je m'échappai, et je

refermai la porte, et j'allai me cacher dans la

cave, où je demeurai sans bouger, debout contre

le mur, la tête à un soupirail, attendant, re-

gardant la grille du jardin, par où rentreraient

bientôt les maîtresses et les pensionnaires.

Je les vis arriver! Avant même d'entrer,

elles levèrent des bras stupéfaits, jetèrent des

exclamations d'épouvante; des flammes sortaient

sans doute de la maison par la fenêtre défoncée

ou les vitres fondues; et j'entendis le cri de

M""* Arnoldson, l'aînée, qui s'évanouissait. Alors

je fus si contente que je résolus de fêter cet heu-

reux événement! je pris une bouteille, une des

bonnes, une de celles que l'on réservait pour les

dîners offerts aux parents, j'en brisai le goulot

contre le sol, je la vidai presque toute, les lèvres

déchirées et ensanglantées par les cassures du

verre, buvant du sang avec le vin, et je me mis

à danser en chantant, ivre, oui, ivre, — de plaisir

seulement.

Une heure après, toutes les personnes de la

maison étaient réunies dans le parloir; on avait

pu éteindre le feu, assez vite; mais le placard,

avec ce qu'il contenait, avait brûlé, entièrement;

la plus vieille des dames Arnoldson faisait peine
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à voir! il me semblait que mon cœur était noyé

dans de la joie.

Et maintenant, il fallait être très rusée, ne

pas donner prise aux soupçons qui, si Ton n'at-

tribuait pas l'incendie à quelque fâcheux hasard,

se porteraient probablement sur moi ; le tour ne

serait vraiment bon que si je restais impunie.

Je me donnais un air très attendri, je répé-

« tais : « Ah! quel malheur! quel malheur! »

d'une voix qui devait paraître sincère. On m'in-

terrogea, ainsi que je l'avais craint; je ne me
troublai pas. J'allais répondre que j'étais inno-

cente, que javais passé toute la matinée au

grenier à étendre le linge, lorsque je rencontrai

le regard de la petite qui m'avait surprise dans

la chambre, à genoux, la main sous le meuble;

un regard si doux, si tendre, si triste, plein de

reproches qui n'étaient pas cruels. Il m'exas-

péra, ce regard ! Prise de folie, sans réfléchir à

l'extravagance de mon accusation, je m'écriai

que, la coupable, ce devait être cette demoiselle,

oui, la nouvelle, avec son air de sainte nitouche,

et je jurai que je l'avais vue entrer chez M"^ Ar-

noldson. un fagot de résine et des allumettes dans

la main. « Elle dira que non, elle me démen-

tira pour qu'on me punisse, pour qu'on me

chasse, et je serai arrêtée par les gendarmes, et
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Ton méjugera, et l'on me condamnera, parce

qu'on croit toujours les personnes qui ne sont

pas des domestiques et qui ont de la fortune;

enfin j'irai en prison! n'empêche que c'est elle

qui a fait le coup ! » Tous les yeux s'étaient

tournés vers la petite ; elle était devenue très

pâle; mais elle ne regardait ni la maîtresse, ni

les élèves, elle me regardait, moi, et avec tant

de bonté, tant de mansuétude, que, s'il n'y

avait pas eu là tout ce monde, je l'aurais

étranglée.

Enfin, l'aînée des Arnoldson s'avança vers la

pensionnaire et lui dit : « Ne vous effrayez pas,

mademoiselle Claire. Grande-Maguet est une

méchante femme qui ne cherche qu'à nuire.

Vous êtes incapable, nous le savons bien, de la

mauvaise action que l'on vous attribue, et, sans

nul doute, c'est elle... » La petite me regardait

toujours ; aucun mot ne pourrait dire la misé-

ricorde infinie qui lui mouillait les paupières.

Eh! pourquoi avait-elle pitié de moi? je mor-

dais mes lèvres avec rage. Puis, en détournant

la tète, elle balbutia : « Non, madame, ce n'est

pas elle qui est coupable... elle a raison... je

suis entrée dans la chambre avec des allu-

mettes... Je ne savais pas ce que je faisais...

J'étais folle... pardonnez-moi... » Et, fondant
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en larmes, elle tomba dans les bras de ses com-

l^agnes.

Alors il se passa en moi quelque chose qui ne

ressemblait à rien de ce que j'avais éprouvé de-

puis que j'étais au monde ! Un glacier, qui se sen-

tirait fondre dans une eau tiède ou sous du so-

leil, ne ressentirait pas une plus délicieuse dila-

tation que celle de mon cœur à ce moment-là !

En même temps, il me semblait qu'une lampe

s'allumait en moi, une lampe douce et rayon-

nante, qui mettait de la lumière, du sourire et

une aise incomparable, partout où il y avait eu

des ténèbres et des supplices. Je poussai un

grand cri de joie ! « Elle ment ! elle ment, comme

une sainte, comme un ange ! j'ai mis le feu

par méchanceté, pour brûler les toilettes, et

elle s'accuse pour me sauver, moi qui l'accu-

sais! » Et je riais en pleurant. Je me jetai sur

le parquet, je me traînai vers M"^ Claire,

des mains et des genoux
;
je lui pris les pieds,

je la déchaussai, en bégayant des mots que je

n'avais jamais dits, que je ne croyais pas

savoir, et, quand ses chers petits pieds furent

nus, je les baisai éperdument. De temps en

temps, je m'arrêtais pour faire le signe de la

croix devant les chers pieds nus de la petite

sainte.



GRANDE-MAGUET 83

On ne me livra pas à la police, on ne

me chassa point; les dames Arnoldson se bor-

nèrent à réduire mes gages de vingt francs à dix

francs, pour s'indemniser des objets brûlés. C'est

M"*' Claire qui, en priant, en suppliant, avait ob-

tenu ma grâce. Je me disais : « C'est donc vrai

qu'il y a de bons cœurs en ce monde ! » Du
moins, il y en avait un : celui de cette petite, si

jolie, avec tant de douceur dans les yeux, qui

s'était offerte, innocente, pour sauver une crimi-

nelle. Et, de penser que de telles choses pou-

vaient se passer sur la terre, je me sentais pleine

du remords de toutes mes méchancetés passées;

pleine aussi de cette sérénité qui suit les re-

pentirs.

Je n"avais jamais été pieuse; je me résignais

avec peine à remplir mes devoirs religieux;

pendant les offices, pour faire pièce aux dames

du pensionnat, je donnais des coups de talon

contre le bois de ma chaise ; et j'avais oublié,

exprès, ce qu'on m'avait appris au catéchisme.

Eh bien! à cause du sacrifice qui m'avait sauvée,

la foi me vint, avec un grand désir de charité,

comme si la grâce m'eût touchée; j'admirai, je

crus les mystères évangéliques ; Notre-Seigneur

était mort pour le salut du monde
,
puisque

M"* Claire m'avait rachetée
;
je l'ai bien souvent
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appelée : « Ma petite Jésus. » Très dévote, un

peu grave, elle me grondait parce que, à l'église,

où je me tenais non loin de son banc, c'était

elle que j'avais l'air de prier.

Je la quittais le moins possible; je lui appor-

tais en cachette, le matin, du chocolat que je

préparais moi-même; j'étais si contente quand

elle le trouvait bon ! Je faisais très vite mon ou-

vrage, pour venir l'attendre à la sortie des

classes
;
pendant la récréation, nous nous pro-

menions ensemble. Elle me disait des choses qui

me ravissaient à me donner l'envie de mourir

de plaisir; quoi? je ne sais pas : qu'il faisait beau

temps, que c'était amusant d'entendre le merle

du jardin, qui sifflait dans un grand arbre; qu'elle

travaillait beaucoup, pour avoir tous les prix à

la fin de l'année. Elle s'appliquait aussi à m'in-

struire, m'apprenait ce qu'on lui enseignait en

classe ; elle voulait faire de moi une savante

comme elle. Cela m'intéressait tant d'entendre

tout ce qu'elle me disait que je riais et pleurais

en même temps ! Mais parfois je la priais de se

taire : elle parlait d'un si doux accent que, à l'é-

couter, j'oubliais de la regarder; et rien n'était

plus charmant que la voir. De sorte que j'aurais

voulu être deux personnes : une qui l'aurait

écoutée, une qui l'aurait regardée. Comme cela
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doit paraître court, une vie toujours heureuse!

quand la récréation était finie, je croyais qu'elle

venait à peine de commencer. Je pensais quel-

fois : « Je suis égoïste, » et je lui disais, à elle :

« Allez, courez avec les autres, ça vous fera du

bien; il faut sauter et danser quand on est

petite. » Mais il devait y avoir dans ma voix

quelque chose qui suppliait M'"' Claire de ne pas

m'obéir, de demeurer, car elle me répondait :

« Ah! ma foi, non, restons ensemble
;
qu'est-ce

que tu ferais, si je te laissais? » Elle avait

pour moi des tendresses qui m'étonnaient —
je n'avais pas été habituée à être aimée — et

qui me faisaient honte; je les méritais si

peu ! On ne peut pas imaginer toutes ses in-

ventions pour m'être agréable, pour me rendre

toujours plus contente. Un matin, elle descen-

dit dans ma cuisine et s'assit sur mes genoux :

c'est nne chose dont je me souviens comme

d'une heure de paradis que j'aurais vécue en

rêve. Elle me faisait des présents pour orner ma
mansarde ; le voile de sa première communion,

les petites images qu'on lui avait données ce

jour-là et aussi une grande, grande, très grande

poupée que sa mère lui envoya pour la récom-

penser d'avoir bien travaillé, une poupée si belle.

si blanche et si rose, l'air si aimable, avec des

8
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yeux si purs, qu'elle ressemblait à M"* Claire;

je la mettais dans mon lit, le soir, et je Tem-

brassais chaque fois que je m'éveillais. Mais ce

qui faillit me rendre folle de plaisir, ce fut

une surprise pour ma fête. Comme elle des-

sinait très bien — d'abord, tout ce qu'elle fai-

sait, elle le faisait bien — elle m'apporta mon

portrait, elle-même, dans ma chambre, avec son

nom, qu'elle avait écrit dessous : « A ma chère

'( Grande-Maguet, sa petite amie, Claire. » Et,

dans ce portrait, je n'étais pas laide ! non, malgré

mon grand nez et mon cou de vautour, j'étais

presque jolie, vieille pourtant, déjà. « Oh! made-

moiselle, lui dis-je en cachant ma joie sous un

peu de chagrin, ça ne me ressemble pas, ça

ne me ressemble pas du tout ! « Mais si, me
dit-elle, tu es belle, depuis que tu es bonne, »

C'est vrai, j'étais bonne, grâce à elle, pas seu-

lement pour elle, mais pour toutes les autres

élèves, pour les maîtresses aussi. Je ne jouais

plus de mauvais tours à personne. Quand je me
rappelais que j'avais mis le feu à l'armoire,

je pensais : « En ce temps-là, j'étais folle. » Je

rendais des services le plus que je pouvais.

J'étais très dévote, puisqu'elle l'était ; on n'a-

vait jamais un reproche à me faire. Si bien

qu'on se mit à m'aimer, moi qu'on avait
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haïe; on me parlait doucement; même on

ne trouvait plus que j'étais vilaine, ou, du

moins, on ne me parlait plus de cela. Une fois

que je m"étais levée avant le jour, pour nettoyer

toute la maison à cause d'une fête que l'on don-

nait, j'entendis une élève dire aux autres :

« Est-elle gentille, cette Grande-Maguet ! » Gen-

tille, moi ! Je me mis à pleurer de plaisir, et

quand M"'* Claire me demanda : « Pourquoi

pleures-tu? » je lui répondis, en dansant tout

autour de la chambre : « C'est parce que je ne

suis plus méchante. » A quel point j'étais heu-

reuse, je ne pourrai pas l'exprimer. Ah! il y

avait des semaines tristes : quand M"^ Claire,

aux vacances, était chez ses parents, des gens

nobles, riches, qui habitaient Nantes. Mais

je me consolais de ne pas la voir, dans l'idée

que je la reverrais bientôt; et j'étais assez

payée de tout le chagrin de la séparation, lors-

que, revenue, elle me sautait au cou en criant :

« Bonjour, Grande-Maguet. » Elle avait tant

de douceur pour moi, pauvre servante, qu'un

jour elle donna la volée à un chardonneret

qu'elle avait rapporté de chez elle et qu'elle

aimait beaucoup, parce qu'elle voyait bien que

j'étais jalouse de ce petit oiseau. Mais, une fois,

elle me dit, pas avec lair d'être contente :
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« Tu sais, ma bonne, c'est la dernière année,

je ne reviendrai plus ici, on va me marier. »

La marier ! Je restai comme idiote. Je croyais

qu'elle avait toujours douze ans. Non, c'était

une belle, une grande jeune fille; on pouvait

la marier, en effet. A cette pensée qu'elle s'en

irait pour ne plus reparaître, que je ne l'em-

brasserais plus, j'éprouvai une douleur qui fut

comme si beaucoup de couteaux s'étaient ou-

verts tous à la fois dans mon cœur; je tombai

dans l'allée, je me roulai par terre, ainsi qu'une

bête épileptique, en mordant les cailloux. Alors

M"^ Claire me dit : « Oui , Grande-Maguet,

je pars et je me marie, mais je t'emmène. » Et

c'était vrai ! Elle m'emmena ! Elle avait obtenu

de sa famille de ne pas abandonner la pauvre

fille qui avait eu soin d'elle ; son futur mari,

M. de Norvaisis, voulait bien... »

Le bruit d'une chaise renversée interrompit

Grande-Maguet. Suzette était debout, toute

blême. Elle bégaya, en remuant les bras :

— Qu'est-ce que vous dites ? Vous ne savez pas

ce que vous dites ! M. de Norvaisis a épousé ?. .

.

— M"^ Claire de Brezolles. Elle était sa cou-

sine. Ils se connaissaient à peine, ils ne s'ai-

maient pas, mais ce mariage était depuis long-

temps convenu entre les familles, à cause des
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convenances de noblesse, de fortune. Moi, quand

je vis Monsieur pour la première fois, j'eus peur,

à cause de ses yeux ! et j'avouai que j'avais peur.

On ne prit pas garde à cette espèce de pres-

sentiment. Mademoiselle elle-même me dit, un

peu triste pourtant : « C'est un galant homme,

je serai très heureuse avec lui. » Et on les

maria.

— On les maria ? M. de Norvaisis s'est marié ?

balbutiait Suzette, écarquillant les yeux comme

devant une vision terrible.

— Il s'est marié, dit la vieille.

Alors Suzette se précipita vers Grande-Maguet,

les épouvantes de naguère évanouies en une plus

absorbante angoisse ; et tout près d'elle :

— Non, vous mentez, ce n'est pas possible ! Il

faut que vous vous expliquiez sur cela, sur cela

seulement. Est-ce que ça me regarde, le reste de

votre histoire ! Edme a une femme ? où est-elle ?

est-ce que je vais la voir, ici ? Mais, répondez

donc, voyons, répondez !

Grande-Maguet, d'un mouvement d'épaules,

repoussa la frôle créature qui serait tombée sur

le carreau, si elle n'avait rencontre la table où

la lampe se renversa, glissa, tourna sur elle-

même, s'éteignit. Alors s'établit l'ombre intense,

complète, dans la pièce aux volets clos, tandis que
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la vieille répétait : « Marié, marié »
; Suzette

pensa que c'était cette parole qui avait fait les

ténèbres.

Cependant, dans l'obscurité opaque, la ser-

vante se reprit à marcher d'une muraille à l'au-

tre; pas d'autres bruits que le claquement sec

des savates sur le carrelage et le halètement de

Suzette presque râlante.

Grande-Maguet poursuivit :

— Quant à ce que tu veux savoir de plus, je te

le dirai quand il me plaira. Avant la souffrance

suprême que je te réserve, tu souffres, toujours

davantage; c'est quelque chose, qui me suffit,

pour le moment. Je suis contente. Et rien ne me

presse. Pendant que nous sommes ici, Monsieur

marche dans le froid, sur le givre, tout seul ; il

n'arrivera pas avant une heure. Puis, qu'est-ce

que cela me fait qu'il arrive, qu'il frappe à sa

porte, à la porte de sa maison? je n'ouvrirai

pas. Allons, écoute encore, et ne m'interroge

plus. A mon âge, on est bavarde, on radote, on

aime à raconter très longuement les histoires;

ce ne serait pas amusant si l'on disait tout de

suite la fin du conte. Pourtant, je puis t'an-

noncer une chose, si tu y tiens : tu la verras,

la femme de ton mari, oui, je crois que tu la

verras.
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Un froissement d'étoffes contre du bois, un bruit

de chute lente : Suzette, sans doute, s'était lais-

sée choii»; et elle sanglotait dans la nuit.

Allant et venant, Grande-Maguet :

— Mariés, ils habitèrent Paris. J'étais avec

eux. Non, pas avec eux, avec elle. Cela m'était

bien égal, lui et tous les autres. Je ne considé-

rais, je n'écoutais qu'elle. Je n'ai jamais regardé

dans la rue que pour la voir monter en voiture :

quand je sortais, c'était pour l'accompagner : s'il y

avait beaucoup de monde, je marchais derrière

elle, étendant les bras, de peur que quelqu'un ne

la frôlât en passant; j'entendais bien qu'on riait

de moi, maigre, grande, rude; une fois une

passante jeta, en pouffant de rire, que j'avais

l'air d'un gendarme habillé en femme. On aurait

bien pu dire cent fois pis ! je ne m'inquiétais que

de Madame, si belle, si distinguée, si triste aussi.

Car elle n'était pas heureuse. Et je savais bien

pourquoi. M. de Norvaisis, qu'elle n'avait pas

aimé avant le mariage, elle l'aimait à présent,

parce qu'elle était une honnête femme, une

pieuse épouse; lui, il ne l'aimait pas. Qui donc

aurait-il pu épouser, pourtant, qui n'eût pas été

moins belle et moins bonne qu'elle? N'importe,

toujours dehors, la laissant seule. Souvent il

faisait jour quand j'entendais s'arrêter devant la
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porte la voiture qui le ramenait; et, le matin,

après avoir ouvert les volets de la chambre, où

Madame était seule, je voyais bien qu'elle n'avait

pas dormi ; les yeux rouges, les traits tirés. Une

fois, comme je m'approchais d'elle pour l'aider

à se lever, elle se jeta dans mes bras, tout en

larmes. « Ah! Grande-Maguet ! ma pauvre

Grande-Maguet ! » Alors, je dus avoir un air

terrible! je voulais aller chez Monsieur, l'in-

sulter, le battre, l'étrangler, — car je suis très

forte, vous verrez ! Mais elle me dit : « Non,

reste, il n'est pas coupable , il n'est pas méchant. Si

je suis affligée, ce n'est pas de sa faute; s'il s'éloi-

gne, me parle à peine, ne me regarde pas, c'est

qu'il s'est efforcé en vain de se plaire auprès de

moi. Il le voudrait, il ne le peut pas. Je ne

suis pas celle qu'il lui aurait fallu pour femme.

Son activité violente, habituée aux grands

voyages lointains
,

périlleux , aux plaisirs

brillants et bruyants, aux rudes exercices des

escrimes et des chasses , à tout ce qui est

excessif, n'est pas à l'aise dans le calme,

dans la simplicité de ma tendresse. Je suis

provinciale, casanière; c'est une corvée pour

moi qu'une fête ou un bal, je ne sais pas

rire, et je m'habille simplement, de couleurs

tristes. J'ai essayé de me refaire, je n'y ai pas
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réussi. Malgré moi, je demeure la pensionnaire

pensive de chez les dames Arnoldson; et je

suis trop dévote. Au lieu de me marier, j'aurais

dû entrer dans un couvent. Tu serais venue avec

moi, nous vivrions contentes, dans la prière.

dans le jeûne, dans l'oubli de tout; nous

broderions ensemble des nappes d'autel ou des

robes pour la Sainte-Vierge de la chapelle. Je

devrais le vaincre par des passions de maîtresse

ou l'amuser par des frivolités d'épouse mon-

daine; je ne sais pas; je l'aime, parce que tel est

mon devoir, avec sérénité, en silence; les pre-

miers temps, quand il venait près de moi, le soir.

quand il essayait d'éveiller en mon cœur les ar-

deurs qui auraient charmé son désir, ou quand il

aurait voulu sourire des futilités puériles encore

d'une petite mariée, je restais grave, j'avais

envie de prier. Je suis très ennuyeuse. Si j'ai

du chagrin, il n'en est pas responsable. D'ail-

leurs, je ne suis pas bien malheureuse, en

somme, puisque j'ai la consolation de croire que

Dieu me prendra en pitié, et puisque j'ai avec

moi ma bonne Grande-Maguet. » En parlant

ainsi, elle s'efforçait de sourire, pour que j'eusse

moins de colère et de peine, la chère petite Jésus.

Il y eut cependant un moment où Monsieur

se montra très doux pour Madame.
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Ce fut, il y a deux ans, vers la fin de l'été,

au retour d'un voyage qu'il avait fait, seul,

au bord de la mer. Tout le monde fut très

étonné quand il revint, tant l'expression de

son visage avait changé. Il n'avait plus sa

lèvre mauvaise ni ses yeux terribles qui m'a-

vaient effrayée la première fois que je l'avais

vu. Ses regards étaient mélancoliques; on au-

rait dit qu'il avait traversé un grand déses-

poir, d'où il était sorti attendri et meilleur.

Et il avait pour Claire des soins, des atten-

tions aimantes qu'il n'avait jamais eus. Elle se

laissa prendre à cette offre de bonheur ! elle se

crut aimée, elle connut la joie, autant qu'elle

la pouvait connaître en son âme sérieuse. Moi,

je considérais INIonsieui* avec défiance. Ce chan-

gement, qui aurait dû me le rendre cher, fai-

sait qu'il m'était, au contraire, plus odieux.

J'avais l'idée, je ne pouvais pas m'empêcher

d'avoir l'idée que, pendant son absence, il avait

commis quelque mauvaise action, ou conçu du

moins quelque mauvaise pensée; c'était le re-

mords qui lui conseillait l'humilité, la ten-

dresse ; il n'était pas devenu bon, il se repentait,

voilà tout; et, coupable, — pas assez endurci

pour avoir, après la faute, la conscience paisible,

•— il éprouvait le besoin de mériter une recon-
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naissance qui ressemblerait à du pardon. D'ail-

leurs, cette mansuétude ne fut pas de longue

durée. Bientôt il redevint froid, maussade,

amer. Il n'avait pas repris ses habitudes de vie

mondaine, de matinées aux salles d'armes, de

nuits au cercle ; mais, quoiqu'il demeurât à

la maison, on ne l'en voyait pas davantage
;

presque tout le jour il se tenait enfermé dans

son appartement. Une fois, passant devant la

porte, j'entendis un bruit comme de coups frap-

pés sur la muraille avec quelque chose de

lourd ; un homme qui voudrait se briser le front

au mur ferait ce bruit-là. Madame était retom-

bée dans ses tristesses, d'où elle s'échappait

dans la prière. Ce fut alors que M. de Nor-

vaisis décida que nous irions passer quelque

temps dans une maison de campagne, où son

père et sa mère étaient morts — en un pays so-

litaire, au pied d'une colline où il y avait des

sapins et de la neige. . . »

Grande-Maguet cria :

—
• Le pays où nous sommes ! la maison où

nous sommes !

Elle reprit :

— Madame accepta cet exil. Avait-elle l'es-

pérance que, loin de Paris, loin des distrac-

tions mondaines auxquelles il avait renoncé,
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mais dont le voisinage pouvait le troubler encore

et l'attirer, il deviendrait enfin l'époux qu'elle

désirait en sa pure tendresse d'épouse chrétienne ?

peut-être; pendant le voyage, elle se montra

satisfaite, presque enjouée; mais, en arrivant, en

considérant le morose pays et la morne demeure,

elle s'attrista; je vis passer dans ses yeux une

ombre, l'ombre que met un nuage sur de l'eau

très bleue. Elle frissonna devant la grande

porte inhospitalière, comme si un pressentiment

de larmes et de deuil l'avait traversée; et, au mo-

ment où M. deNorvaisis, descendu de voiture, lui

offrait la main en disant : « Eh bien, venez-vous,

Claire ? » elle eut un mouvement de recul
;

je dus la prendre entre mes bras et l'emporter

dans la maison. Il me sembla, à moi aussi, que

j'entrais dans un tombeau.

Oui, vraiment, un sépulcre, cette maison,

un sépulcre où Monsieur et Madame s'isolè-

rent, muets, se rencontrant rarement, ne se

regardant jamais
,

pareils à des ressuscites

captifs qui ne se connaîtraient pas. Peu à

peu , ma petite Jésus et moi nous prenions

l'habitude de ne pas parler, de ne rien entendre
;

nous avions toujours peur de faire du bruit en

montant l'escalier ou en traversant le corridor,

tant la vieille paix de la demeure conseillait



G R A N D E - M A G U E T 97

le silence. Comme nous aurions vécu dans un

cloître, nous vivions ici, nous deux. De sa

chambre, là-haut, Madame avait fait une cha-

pelle, avec des statuettes de saints, des cru-

cifix, des bénitiers; nous lisions les offices,

dans un missel ancien que l'évêque avait donné

à Claire, un jour qu'il était venu visiter le pen-

sionnat des dames Arnoldson ; nous faisions

brûler de l'encens sous l'image d'une petite vierge,

et cela nous faisait plaisir de prier dans la bonne

odeur. Pour nous divertir, nous brodions une

chasuble, dont nous ferions cadeau au curé de la

paroisse — un doux vieux homme qui était

venu nous faire visite, quêter pour ses pauvres—
et nous chantions aussi des cantiques ensemble,

mais d'une voix si lente, si basse, que c'était

encore du silence. Je pensais que Madame, enfin,

se trouvait heureuse, et moi, à cause d'elle, que

je ne quittais pas, que j'avais là, toujours, sous

mes yeux, sous mes mains, sous mes lèvres, —
elle se laissait embrasser par sa vieille servante,

la chère sainte du bon ciel! — j'étais bien aise.

Mais, quelquefois, j'avais peur, à cause de Mon-

sieur. A quelle pensée s'acharnait-il. seul, tout le

jour, une partie de la nuit,— car sa lampe s'étei-

gnait très tard, — dans sa chambre, à l'autre

bout du corridor ? Quand il descendait, aux heures



98 GRANDE-MAGUET

des repas, il était si pâle, avec un tremblement

de la bouche, que quelqu'un gardant de Fenfer

un instant quitté la certitude horrible d'y ren-

trer tout à l'heure, n'aurait pas l'air plus si-

nistre; la grimace de son visage ressemblait à

un miroir où se refléterait l'angoisse du plus

torturé des damnés. Il expliquait qu'il souffrait

de plus en plus d'une maladie héréditaire, in-

guérissable ; il s'excusait de sa maussaderie
;

lorsqu'il essayait de sourire, c'était plus affreux.

L'idée d'un remords — d'un remors le man-

geant comme un cancer — m'était revenue,

bientôt ne me quitta plus. Madame ne parais-

sait pas s'étonner de cette angoisse toujours ac-

crue. Je les servais à table, sans parler, en le

regardant.

Il arriva que ma petite Jésus tomba malade
;

elle n'avait jamais été très forte, elle s'affaiblis-

sait dans l'engourdissement de la solitude et de

la mélancolie; puis la maison est très froide,

humide. Que Madame fût indisposée, cela

n'avait rien de surprenant ; ce n'était sans doute

qu'un malaise. Mais Monsieur s'alarma. Il ve-

nait dans la chambre de sa femme deux ou

trois fois par jour, la considérait anxieusement,

l'interrogeait sur les symptômes du mal. Elle lui

répondait à peine, sans lever les yeux; sa voix
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si triste, résignée pourtant, me faisait son-

ger à un ange malheureux qui ne se plain-

drait pas. Les symptômes s'aggravèrent; des

étouffements, avec un souffle qui sifflait. IMon-

sieur partit pour Paris, afm d'aller chercher un

médecin. Pendant cette absence, un mieux s'était

produit; le docteur s'en retourna après avoir

constaté la guérison, et « la maladie, ajoutait-il

en souriant, tandis que je le conduisais en voi-

ture jusqu'à la gare, n'a jamais été bien grave ».

Mais, à mon retour, je trouvai Madame étendue

sur son lit, en proie à des convulsions qui lui tor-

daient tous ses frêles membres ;
elle avait aux

lèvres une petite humidité blanche qui mous-

sait. Je l'enlaçai, je la berçai dans mes vieux

bras de maman! Elle se calma et ferma les

yeux, elle parut s'endormir; je la replaçai sur le

lit; je vis ^Monsieur qui pleurait. Je ne l'aimais

pas, j'avais peur de lui, pourtant je ne pus

m'empêcher d'avoir pitié de l'immense douleur

qui lui contractait la face; nous pleurâmes

ensemble, pendant qu'elle dormait, tous les deux,

comme des enfants. Mais il n'y avait pas un

moment à perdre ! Il fallait rappeler le docteur

qui, peut-être, attendait encore le train, à la

gare. Monsieur attela lui-même ;
j'entendis son-

ner les coups de fouet sur le cheval et grin-
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cer les pavés sous les fers. Le docteur était

déjà parti ! Monsieur dut repartir pour Paris,

d'où il ramena un autre médecin ; le premier

n'avait rien compris à la maladie. Le nouveau

ne fit pas même une ordonnance; Madame, en

quelques heures, s'était rétablie « parce que

Grande-Maguet m'a si bien soignée », disait-

elle; c'est à peine si les convulsions lui avaient

laissé un peu de fatigue, une langueur pres-

que pas douloureuse; le soir, le lendemain, les

joui'S suivants, quand je lui demandais : « Mais

enfin, qu'est-ce que vous avez eu? où aviez-

vous mal ? » elle mettait un doigt sur sa bouche

et elle s'endormait, un sourire de bon rêve aux

lèvres.

Assez souvent, à de longs intervalles, se

reproduisirent ces singulières secousses, qui

s'apaisaient bientôt en un calme d'ensom-

meillement; d'autres médecins, que M. de Xor-

vaisis allait chercher ou mandait par dépêche,

furent d'avis qu'il n'y avait pas lieu de s'in-

quiéter; la malade souffrait d'une agitation

nerveuse, qui n'aurait pas de suites fâcheuses.

Leurs réponses ne paraissaient pas satisfaire

Monsieur; ses alarmes persistaient, s'accrois-

saient même à chaque consultation nouvelle !

Madame, après la crise, avait beau dire, en
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son angélique douceur, que cela ne serait rien,

qu'elle serait tout à fait guérie quand elle aurait

causé avec M. le curé — il nous faisait visite

presque tous les jours, maintenant — Mon-

sieur ne se rassurait pas. Il télégraphiait , faisait

venir les plus fameux praticiens; inutilement

d'ailleurs : toujours, quand ils arrivaient, Ma-

dame allait mieux, était presque remise. Je com-

mençais à croire que j'avais mal jugé M. de

Norvaisis. Bizarre, morne, il aimait sa femme à

sa façon, puisqu'il se montrait si effrayé du mal

peu grave en somme qu'elle avait, — plus ef-

frayé que moi! En réalité, je n'avais pas de

craintes sérieuses; ma petite Jésus se trouvait

si bien, après les rares attaques auxquelles,

du reste, elle s'accoutumait, moins douloureuses

chaque fois; elle m'embrassait si tendrement

pour me remercier de mes soins, de mes cares-

ses, que j'aimais presque ce mal qui me retenait

tout le jour auprès de ma chérie, qui la faisait

plus mienne.

Une nuit, je m'éveillai en sursaut comme si

quelqu'un m'avait secouée par l'épaule. « Ilein !

<( qu'est-ce? que me veux-t-on? » Personne, au-

cun bruit, sinon celui du vent qui rôdait autour

de la maison déserte. La pendule marquait une

heure du matin; il y avait peu de temps que
9.
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j'étais couchée; je me souvins que j'avais laissé

Madame dans sa chambre, endormie, très pai-

sible; avant de m'éloigner, je l'avais longue-

ment baisée au front. Eh bien ! quelle inquié-

tude m'éveillait? pourquoi ce frisson dont s'é-

mouvaient encore toutes mes fibres , et cette

sueur froide dont je me sentais la nuque hu-

mide? Je pensai que j'avais eu quelque cauche-

mar, dont l'horreur ne s'était pas toute dissipée

avec les ombres du sommeil. Je me retournai

vers le mur. Je fermai les yeux, j'allais m'as-

soupir... Non. je sautai du lit! quelqu'un mar-

chait dans le corridor du premier étage! La

tempe à la porte, je prêtai l'oreille. Je pouvais,

je devais m'être trompée
;
qui donc aurait rôdé

dans notre demeure? Monsieur était rentré dans

son appartement; Madame reposait dans le sien.

De nouveau j'entendis marcher! Oh! celui, ou

celle qui traversait la maison dans la nuit de-

vait s'avancer très lentement, ne poser ses pieds

sur les carreaux qu'avec de grandes précau-

tions; j'entendais cependant, j'entendais! Pour-

quoi ne pensai-je pas tout de suite qu'un voleur

s'était introduit chez nous? Pourquoi n'ai-je

pas crié, n'ai-je pas appelé au secours? C'est

que j'avais le sentiment d'un danger bien au-

trement terrible que celui d'un larron entré
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par escalade, qui cherche le coffre-fort, qui va.

cesse d'oser, s'arrête, tâtonne; l'espèce de peur

que j'avais me conseillait de me taire. Le bruit

devenait moins sourd, je distinguais plus net-

tement les pas l'un après l'autre, comme si

le marcheur eut pris confiance, eut suivi son

chemin plus délibérément; oui, après de l'hé-

sitation, après des craintes, il s'était enhardi,

il allait plus vite, toujours plus vite, il allait...

chez Madame ! Car maintenant le bruit se

continuait vers la porte de la chambre où ma
petite Jésus était couchée. Alors, l'instinct de

me précipiter! mais, en même temps, Tidée qu'en

me hâtant, je hâterais quelque malheur; qu'il

fallait, au contraire, ne rien brusquer, savoir

d'abord. Un linge glissant le long de la rampe

aurait fait plus de bruit que ma lente descente

dans l'ombre, vers le corridor; et dans une clarté

vite évanouie, je vis, au fond du couloir, [Mon-

sieur entrer dans la chambre de Madame; la

porte se referma, je ne vis plus rien.

J'aurais dû être rassurée. Qu'un mari allât

voir, au milieu de la nuit, si sa femme, convales-

cente, dormait bien, si elle ne souffrait pas, rien

de plus naturel; toute autre, à ma place, aurait

remonté les marches, serait allée se recoucher.

Non, non, les mains en avant, je me glissai le



104 GRANDK-MAGUET

long du mur. J'arrivai près de la porte, au fond;

elle n'était pas tout à fait close; sans doute M. de

Xorvaisis
,
pour ne pas éveiller Claire , avait

voulu éviter le grincement du pêne. Une lueur

sortait du bâillement; je m'approchai, inclinant

le cou; je mis l'œil à l'ouverture.

Je les vis tous les deux, elle, endormie, un

peu pâle, si paisible avec son cher sourire d'ange

résigné; lui, debout, près du lit, la contem-

plant.

Certes, il l'aimait! certes, elles étaient sin-

cères les sollicitudes dont il l'entourait depuis

plusieurs mois, les appréhensions qu'il laissait

voir à chaque crise nouvelle ; car une tendresse

pareille à celle d'une mère près du berceau de

son enfant qui meurt se désespérait sur son

visage; et deux larmes, deux longues larmes

coulèrent de ses yeux... Alors, je voulus me

retirer. Que faisais-je là? elle était bien gardée,

mon trésor, par l'amour de son mari, je pou-

vais être tranquille. Je ne l'étais pas! j'avais

bien raison de ne pas l'être! car, au moment de

détourner mon regard, au moment de m'éloi-

gner... »

Grande-Maguet s'interrompit.

— Où es-tu? cria-t-elle; où es-tu, dans ces

ténèbres, toi, oui, toi, la nouvelle épouse? tu
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m'entends, au moins? lu n'es pas évanouie? tu

n'es pas morte? oh! non, non, je sens que tu

m'écoutes, que tu tends vers moi tout ton cœur

épouvanté !

Elle reprit :

— Au moment de m'éloigner (tu m'entends,

n'est-ce pas? ah! que je suis heureuse que tu

m'entendes !) je vis M. de Norvaisis tirer de sa

poche un petit flacon, et en verser, goutte à

goutte, le contenu dans la tasse de tisane où ma

petite Jésus devait boire !

Avant que la vieille servante eût achevé ces

paroles, un cri avait déchiré l'air; et il y eut,

sur les carreaux, les pas de quelqu'un qui chan-

celle, qui cherche où s'accrocher: puis, rien;

Suzette, retombée, ne bougeait plus.

— Ah ! ah! reprit Grande-Maguet dans un rire

où il y avait plus d'effroi encore que de désir

d'en inspirer, ah ! ah ! tu as entendu ! tu as com-

pris! des gouttes, dans la tasse! dans la tisane

ordonnée par le médecin !

En même temps, elle se précipita, à travers

l'ombre de la pièce familière, vers la cheminée,

trouva une allumette, ralluma la lampe; et,

tenant la lampe d'une main , de l'autre elle em-

poigna Suzette, à demi morte, qui sanglotait,

la releva, l'assit sur une chaise, et, penchée vers
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elle, lui promenant la lumière sous les yeux,

l'empêchant de se cacher la face, elle disait :

— Des gouttes ! des gouttes de poison ! tu

sais les choses, maintenant. Je t'avais bien dit

que tu les saurais. Il Tempoisonnait ! ton mari,

sa femme ! ton mari ! celui que tu aimes ! celui

qui t'a conduite ici! dis-moi que tu m"as bien

comprise! dis-moi que tu as bien entendu qu'il

versait du poison dans la tisane !

Suzette, pareille à une tige qui se casse et de

qui la fleur penche, laissa tomber sa tête sur le

dossier de la chaise ; ses yeux fixes, écarquillés,

ressemblaient aux yeux encore ouverts d'un petit

cadavre.

Grande-lMaguet recommença son mouvement

d"hyène en cage, et elle dit :

— Ce n'est pas fini 1 lu ne sais pas tout ! je

veux Rapprendre tout, peu à peu, comme il ver-

sait le poison, lui, ce soir-là, comme il le versait,

depuis tant de jours! Je voulus d'abord me

jeter sur lui, le saisir, l'étrangler. Oh! j'au-

rais dû le forcer à boire, — je suis forte, tu ver-

ras, tu verras! — toute la tisane de la tasse.

Mais Claire se serait réveillée ; Claire serait peut-

être morte de peur; Tidée de lui révéler le

crime de son mari me glaça d'épouvante. Je

le laissai sortir, je le laissai passer, sans
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le tuer, sans le mordre, l'empoisonneur! et, le

dos contre le mur, les mains écarquillées sur

la froideur du stuc, la compréhension me venait

toute à la fois, dans une horreur lucide, de tout

ce qui avait dû se passer. Depuis longtemps,

depuis très longtemps, le misérable avait conçu

le dessein de faire mourir ma petite Jésus Lien-

aimée. D'abord, des craintes, des remords l'a-

vaient hanté; de là, partagé entre le désir et la

peur, ses insomnies, son humeur farouche; enfin

il s'était résolu au crime ; c'est alors qu'il nous

avait emmenées, loin des curiosités, dans cette

solitude où il pourrait, à l'aise, sans péril, ache-

ver son forfait; et bientôt, il avait commence

son œuvre. Les premières indispositions de

Madame? résultats des tentatives d'un assassin

inexpérimenté, qui ne sait pas, ne se hasarde

qu'à demi, se hasarde un peu plus, augmente

petit à petit les doses. Les attendrissements,

les inquiétudes qu'il montrait? d'infâmes hy-

pocrisies; il partait pour Paris, il ramenait,

chaque fois, un médecin nouveau : ruse par-

faite, par où il étalait sa sollicitude, et n'en-

courait aucun soupçon; car le docteur, jamais le

môme, ne pouvait comparer les symptômes du

mal interrompu d'ailleurs par l'absence du cri-

minel. Madame allait toujours mieux quand le
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médecin arrivait ! il quittait la maison avec des

paroles qui me rassuraient; et les choses, dans

la pensée de Monsieur, devaient aller ainsi, jus-

qu'au jour où, après quelques semaines de con-

valescence, Claire succomberait tout à coup dans

une crise; parce qu'il aurait, lui, en une seule

fois, versé la dose mortelle dans une tasse ou dans

un verre. C'était cette nuit peut-être qu'il avait

marquée pour l'accomplissement suprême ! Mais

un instinct m'avait éveillée, un bruit m'avait

guidée, et je savais tout, et j'étais là! Oh! quel

supplice infliger à cet homme? Le dénoncer, lui

faire boire, par surprise ou par force, le poison

destiné à sa femme, ces idées me vinrent ; le

plus pressé, c'était de préserver Claire de l'abo-

minable péril ; dire que, demain matin, les yeux

à peine ouverts, elle aurait pu boire cette drogue,

ma chérie! il fallait d'abord — sans éveiller Ma-

dame, oh! sans l'éveiller — emporter la tasse

pleine qui servirait plus tard à confondre le

coupable, à le faire condamner !

Dès qu'un bruit lointain de porte reclose m'eût

appris que Monsieur était rentré chez lui, je me
tournai à demi, je regardai dans la chambre de ma
petite Jésus, par l'entre-bâillement lumineux...

Elle ne dormait plus. Non, doucement, lentement,

elle se soulevait; les paupières mi-ouvertes, elle



GRANDE-MAGUET 109

regardait autour d'elle, dans la clarté pâle de la

veilleuse; on eût dit qu'elle voulait s'assurer de

la solitude, s'assurer que quelqu'un, qui était là

tout à l'heure, n'était plus là: et ses yeux, après

avoir visité toute la chambre, s'abaissèrent vers

la tasse sur le guéridon, près du lit; elle la con-

sidérait d'un air très triste, mais très doux,

comme amical, puis l'une de ses mains, hors

des draps écartés, s'avança... " Malheureuse!

c'est du poison! « Je me jetai sur elle pour em-

poigner, pour briser la tasse, mais elle la tenait

ferme entre ses doigts crispés, entre ses dents,

et elle la vida toute, et je ne lui arrachai des lè-

vres que des cassures mâchées et mouillées de

sang. Dieu est sourd s'il n'entendit pas le cri

que je poussai! Mais, elle, avec une force que je

ne lui connaissais pas, elle me saisit par le cou,

me renversa sur le lit; elle me tenait d'une

main, elle me fermait, avec l'autre, la bouche,

pour étoufffer mon hurlement, et elle me disait :

« Tais-toi! tais-toi! je veux que tu te taises!

pas un cri, pas une parole ! si tu m'aimes, tais-

toi, je t'en prie, je le veux, je l'ordonne ! » Je râ-

lais : « Vous ne savez pas, vous avez bu... vous

avez bu la mort... il faut appeler... il est temps

encore!... — Oh! te tairas-tu! dit-elle; si tu

ajoutes un mot, si tu donnes l'alarme, je te

10
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jure qu'en mourant je te maudirai! » Je la

voyais penchée au-dessus de moi; elle était

terrible comme un bon ange qu'on aurait

offensé, et qui descendrait, prêt à frapper. Je

balbutiai : « Pardon, pardon, je ne crierai pas...

je n'appellerai pas... je vous obéirai... » Elle me
lâcha, je glissai le long des couvertures, je tom-

bai à genoux, la tête sur le bord du lit, et je

gardai le silence, comme elle voulait. Elle dit

d'une voix plus douce, si douce, sa voix de

tous les jours : « Grande-Maguet, pauvre Grande-

Maguet! tu auras bien du chagrin, je le sais,

quand je serai morte, et ce sera bientôt sans

doute, car tout à l'heure j'ai trouvé à cette boisson

un goût plus amer, beaucoup plus amer que les au-

tres fois. Mon mari a pensé qu'il fallait en finir,

il a eu pitié de moi, et je crois, oui, je crois

bien que ça va être fini... » Je me dressai, affo-

lée! Du geste, du regard, elle me contraignit à

baisser le front; je retombai sur les genoux.

« Vois-tu, mon amie, reprit-elle, les choses sont

bien comme elles sont ; il ne faut rien changer

à la destinée. Je vais te dire la vérité
; tu com-

prendras, tu m'approuveras, et nous prierons

ensemble, jusqu'à ce que je meure; puis, après,

tu prieras toute seule. » Alors elle me raconta

des choses terribles.
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Ce que j'avais appris cette nuit, par hasard,

elle le savait depuis longtemps, — depuis la

première goutte de poison versée un soir dans

une tasse de thé. Oh! l'idée de mourir, l'idée

surtout que son mari voulait qu'elle fût morte,

la désola, l'épouvanta. Ce soir-là, et d'autres

soirs, elle évita de boire, de manger aussi,

quand M. de Norvaisis était venu, et souvent

elle formait le projet de se dérober au péril en

fayant; car, enfin, c'est triste de quitter la vie,

même pour le ciel, quand on est si jeune. Mais

peu à peu, en considérant les angoisses qui

bouleversaient le visage de son mari, elle se

sentit prise de miséricorde; de miséricorde,

elle, innocente, pour le coupable; puisqu'il

trouvait plus d'amertume à faire le mal qu'elle

n'en trouvait à le subir, c'était lui surtout qu'il

fallait plaindre. Voilà ce qu'elle pensait, l'ange,

la sainte, qui jadis s'était accusée d'avoir mis le

feu à l'armoire ! «

Grande-Maguet ne montrait plus de colère;

l'atlendrissement du souvenir lui mettait dans

les yeux unr mélancolique extase; elle parlait

d'une voix qui n'était pas la sienne, qui était

comme l'écho d'une autre voix très douce et très

lointaine.

— Claire me dit encore : « Puis, s'il ne
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m'aimait pas, s'il voulait être délivré de moi,

c'était que je n'avais pas su lui plaire, que je

ne lui donnais pas l'épouse espérée. Mes torts,

sans doute, égalaient les siens. J'aurais été ché-

rie, si j'avais été digne de l'être. N'était-ce pas

affreux pour lui d'être lié à une femme qui

n'avait cessé de lui être indifférente que pour

lui devenir odieuse? Et il se pouvait qu'il eût

une autre raison encore, plus grave et meil-

leure, de désirer ma mort; il avait peut-être

rencontré une femme, plus jolie, plus char-

mante que moi, moins morose, pour laquelle

il s'était pris d'un insurmontable amour? Juste-

ment, quelque temps avant notre départ de

Paris, on m'avait raconté que, pendant un sé-

jour au bord de la mer, il n'avait pu dissimuler

aux gens curieux et désœuvrés qui étaient là

l'intérêt que lui inspirait une personne très gra-

cieuse, très rieuse, une enfant, futile comme un

oiseau; il l'adorait, sans doute
;
j'étais le seul em-

pêchement à une union où lui apparaissait la

certitude du bonheur. Eh bien ! pourquoi ne pas

consentir à ce qu'il fût supprimé, cet obstacle?

Importune aux autres, ma vie était inutile à moi-

même; cela ne sert pas à grand'chose d'exister,

quand on n'est pas heureuse, quand on a perdu

tout espoir de l'être. Vraiment, sur terre, je ne
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faisais rien, rien du moins à quoi la vie, telle

qu'elle est ici-bas, fût indispensable; la prière,

pour les désespérés, et pour soi-même? oui, c'est

le délicieux et utile emploi des heures; mais

est-ce que, morte, c'est-à-dire mieux vivante, on

ne prie pas? et la prière ne doit-elle point, dans

le ciel, être plus douce encore, et plus efficace

plus près de Dieu? A cause de cela, j'en vins

à considérer sans tristesse , avec une sorte

de résignation contente, le sort que me ré-

servait mon mari. A ce qu'il voulait, j'y con-

sentis. Je me fis sa complice. Je me détournais

exprés pour quil lui fût possible de verser, sans

être vu, quelques gouttes de la drogue mortelle

dans un verre ou dans une tasse. Souvent je bu-

vais sans avoir soif. Ah! il avait bien tort de

s'ingénier à prendre des précautions pour s'assu-

rer l'impunité ; c'était bien inutile de changer de

médecin, de n'amener le nouveau docteur

que lorsque j'étais à peu près remise du mal in-

suffisant que le poison m'avait fait. Pour écarter

les soupçons, j'aurais simulé des souffrances

toutes différentes de mes réelles souffrances
;

même très malade, même mourante, j'aurais

menti, pour ne pas le compromettre ; car j'étais

résolue à sa délivrance et à la mienne. Et tout

est accompli , maintenant. J'espère bien que
10.
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je n'aurai plus à boire la drogue, si amère à la

bouche, et qui, une heure après, brûle l'esto-

mac, secoue les nerfs. Je me sens tranquille

comme lorsqu'on a fini de faire quelque chose

d'ennuyeux. Une seule pensée me tourmente : ce

consentement à la mort ressemble à un suicide;

et, le suicide, la religion le défend. Oh! si Dieu

allait me juger indigne de pardon, et me pu-

nir? Non, il voit bien que mes intentions ne

sont pas mauvaises; il aura de la pitié, parce

que j'en ai eu. Et ce qui mn fait plaisir,

c'est que mon trépas, puisqu'il aura été presque

volontaire, ne sera pas tout à fait, du côté

d'Edme, un crime; du péché de ma mort, j'en

prends une partie; parce que je serais moins

innocente, mon mari sera un peu moins cou-

pable. » Claire parlait ainsi, saintes du ciel! et

vous ne descendiez pas du paradis pour la bénir

et pour la sauver !

Je lui dis, dans mes sanglots : « Et moi,

moi, vous m'oubliez! vous ne m'aimez donc

pas? Cela ne vous fait rien que je sois seule,

et désespérée, et que, dans ma douleur, je me

damne en blasphémant ? — Tu ne désespéreras

pas, répondit-elle avec la douceur d'un chant au

fond d'une chapelle, parce que tu es chrétienne

et parce que tu es pieuse. Tu sais bien que nous
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nous reverrons; je viendrai à ta rencontre sur le

>euil de réternelle demeure ; tu me reconnaîtras

tout de suite, malgré mes ailes, à la façon tendre

dont je t'embrasserai, ma bonne, et toi aussi tu

seras heureuse et belle pour toujours! » Elle

ajouta, presque en riant : « Ah ! il n'y a pas de

danger que là-haut tu entendes jamais dire :

Est-elle assez laide, cette Grande-Maguet ! » Et

elle continua : « Ne pleure pas, pour que je sois

contente. Les heures qui nous restent à passer

ensemble, il faut les mieux employer. Ne veux-tu

pas penser à mon salut, ma chérie? La dernière

fois que M. le curé est venu, je me suis confes-

sée; je ne crois pas avoir fait beaucoup de pé-

chés depuis l'absolution. Mais il faut se recom-

mander à la miséricorde céleste, quand on va

bientôt être si près d'elle. Donne-moi ce crucifix,

qui est pendu au mur; apporte aussi le missel,

tu l'ouvriras sur le lit, tu liras à haute voix la

prière des agonisants tandis que je baiserai les

pieds de Notre-Seigneur. Ah! qu'il daigne par-

donner à sa servante si elle revient trop tôt dans

la céleste patrie, où il ne la rappelait point.

Oui, fais ce que je te dis; ma chambre, avec les

reliques de mon enfance dévote, avec ces sain-

tes images et cette odeur d'encens, ressemble

à un oratoire; viens, prie, que je t'entende
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prier; ce sera très doux, la mort, dans cette

chambre qui est comme une petite église où l'on

serait chez soi... Oui, très doux... car j'espère

que mon agonie ne sera ni longue ni cruelle.

M. de Norvaisis, vois-tu, n'est pas méchant, au

fond. Tout à Theure, penché vers la petite table.

le flacon dans la main, il ne savait pas que je le

voyais; oh! quelle immense tristesse il avait

dans les yeux, et quels regrets de sa faute! 11

avait, en me regardant, les cils tout mouillés de

larmes ! Hélas ! le malheureux , comme il souf-

frait. Certainement, il n'a pas dû choisir

un poison qui fait beaucoup de mal. Tu te

rappelles, les convulsions que j'ai eues, au

commencement, n'étaient pas très douloureuses,

et, peut-être, après quelques secousses — tu

prieras plus haut pour que je t'entende— je tom-

berai dans un évanouissement long, très long,

qui sera la mort... non, pas long, parce que,

tout de suite... » Elle n'acheva point. Une gri-

mace lui tordit toute la peau de la face, et comme

si une planche, par derrière, l'avait soulevée, elle

était sur son lit, presque droite, les mains aux

flancs. « Tu meurs! criai-je. — Oui, je meurs,

dit-elle; je crois que je meurs, vraiment. Je te

défends de bouger; je te défends d'appeler. Ap-

proche-toi vite, il faut que je te parle encore. »
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Ses dents dans ses lèvres, ses prunelles horri-

blement dilatées, elle bégaya : « Tu es mon

amie, tu es ma servante, tu n'as pas le droit de

me désobéir, écoute-moi bien ! Dans quelques in-

stants, je ne serai plus; ne t'imagine pas que je

souffre beaucoup; non, j'avais bien deviné, c'est

un poison qui torture le moins possible; mais il

n'y a pas de temps à perdre; écoute : non seu-

lement tu ne dénonceras pas M. de Norvaisis à

la justice, non seulement tu ne lui diras pas, à

lui, que tu sais comment et pourquoi je suis

morte; mais, fais bien attention, Grande-Maguet !

jamais, jamais tu ne tenteras rien contre lui pour

me venger. Rien contre lui jamais! Il te sera sa-

cré. Tu m'entends? sacré. Tu l'aimeras, tu te

contraindras à l'aimer ! Si quelqu'un veut lui

faire du mal, tu le défendras, tu seras l'ennemie

de son ennemi. Que mon sacrifice au moins ne

soit pas inutile! tu le continueras. Tu me com-

prends bien ? j'exige que tu épargnes M. de Nor-

vaisis, que tu le protèges, que tu le sauves, s'il

est en danger! Jure-moi d'être obéissante à mon

vœu suprême, jure-lc sur... » Elle essayait de

saisir, de ses mains recroquevillées, le crucifix

sur le lit, mais elle se ravisa. « Non, dit-elle, tu

me préfères à Dieu même, pauvre fille que tu es,

La poupée dont je t'ai fait cadeau, la grande
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X30upée qui me ressemble, qui est là-bas, dans ce

coin, apporte-la moi. « Je devenais folle de ten-

dresse et d"horreur. Claire se mourait! elle or-

donnait, je fis ce qu'elle voulait. J'allai prendre,

je lui tendis le petit mannequin de soie et de

dentelle, qu'elle tenait de sa mère, qu'elle m'a-

vait donné. Elle me dit : « Sur cette poupée,

sur moi, sur celle qui s'est accusée pour te sau-

ver, sur ta petite sainte, sur ta petite Jésus, jure

que tu ne feras jamais rien contre M. de Nor-

vaisis ! Si tu ne veux pas que je meure déses-

pérée, jure-le! » J'étendis le bras, je jurai.

«Merci! » dit-elle, et elle tomba sur l'oreiller :

ce fut Tagonie, la longue, l'efFroyable agonie,

avec l'écarquillement des paupières, et le râle-

ment du souffle dans la gorge, et les membres

qui se tordent! La veilleuse, sous un geste de la

moribonde, s'éteignit, et moi, debout, je hurlais

épouvantablement dans la nuit, et c'était de telles

clameurs que je me croyais enveloppée d'une

foule immense sanglotante et hurlante ! »

A ce moment, Grande-Maguet, comme si toute

l'horrible scène mortuaire eût ressurgi devant

elle, levait les bras, les baissait, imitait, avec le

va-et-vient de son menton, des secousses de râle,

et criait un affreux cri déchirant, continu.

Affolée par les extrêmes affres de la peur, Su-



GRANDE-MAGUET 119

zette, en uii coin de la cuisine, s'accroupissait

contre la muraille et geignait, les mains au front :

a Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! « Grande-

Maguet l'entendit, et se rua vers elle.

Elle grinçait des dents, penchée :

— C'est à cause de toi qu'elle est morte. Parce

qu'il t'aimait, parce qu'il te voulait pour femme,

ma petite Jésus s'est laissé empoisonner; elle

s'est couchée dans la terre pour te céder son lit.

Et tu es venue ici! tu as osé venir ici, dans

cette maison où elle a râlé, où elle a rendu l'âme 1

Est-ce que je m'occupais de toi? est-ce que je

savais ton nom, seulement? est-ce que tu ne pou-

vais pas laisser tranquilles ensemble celle qui

n'est plus et celle qui ne demandait qu'à mourir?

Non, toi, la cause du mal, la complice du forfait,

tu as voulu voir l'endroit où s'accomplit le crime

dont tu as profité. Tu as eu cette curiosité,

malheureuse! Oh! je le sais! la lettre de Mon-

sieur, je l'ai hien lue; il ne se souciait pas de

venir, lui, il avait peur. « :M°'^ de Norvaisis a

le caprice de connaître la maison où mes pa-

rents ont vécu... » où sa femme est morte, l'em-

poisonneur ! Et te voilà. Non, ce qui m'étonne,

c'est que, étant là et m'ayant entendue, tu ne

sois pas déjà morte de peur ! Ah çà ! tu ne vois

donc pas que c'est terrible pour toi. ce qui
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arrive? Est-ce que tu t'imagines que, entrée

dans cette maison, dans cette tombe, tu en

sortiras sans qu'il se soit rien passé de fâcheux

pour toi, et seulement avec les airs un peu

effrayés et dédaigneux d'une voyageuse qui

a visité une ruine? Tu te trompes si tu crois

qu'il ne résultera rien de grave de ton pas-

sage dans ma solitude et dans mon désespoir.

Contre lui, contre l'époux criminel, contre ton

mari, adultère! je ne peux rien, puisque j'ai

juré sur la ressemblance de ma petite Jésus

de ne rien tenter contre lui. de le garder, de

le défendi-e ; mais je n'ai pas promis de t"é-

pargner! mais tu appartiens, sans défense, à

ma haine, toi, la femme du veuf scélérat, et

tu as tort si tu rêves que je t'offrirai l'hos-

pitalité, en souriant, dans le tombeau de ta vic-

time !

— Oh! dit Suzette, tremblante et les mains

jointes, je ne suis pas coupable; ce qui est ar-

rivé, ce n'est pas de ma faute! Oh! qu'est-ce que

vous allez me faire, Madame !

— Je ne sais pas, je ne sais pas encore ! dit

Grande-Maguet ; il faut que je demande conseil à

la sainte qui est couchée là-haut ; mais je t'é-

gorgerai avec plaisir, si elle veut.

La vieille courut vers le buffet, ouvrit un ti-
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roir, y saisit un grand couteau, dont l'acier, dans

Tair, étincela.

— Au secours ! cria Suzette.

— Je t'ai dit qu'on ne viendrait pas à ton aide!

Allons, suis-moi, montons. Tu as demandé si tu

verrais la femme de ton mari? tu la verras. Suis-

moi donc, de bonne grâce, ou je te traîne par les

cheveux.

A ce moment, de grands coups, contre du bois,

sonnèrent; des gens, nombreux sans doute, frap-

paient à la porte de la maison ; Grande Ma-

guet éclata de rire.

— Ah! ah! M. de Norvaisis est arrivé; il est

là, il frappe ! il a dû éveiller tout le village ! Bon!

les battants sont solides et j'ai poussé la grande

barre de fer; ce quïl faut que je fasse, j'ai le

temps de l'achever. Je te dis de venir, petite !

Mais Suzette résistait, appelait, demandait

grâce.

— Tu me suivras, dit Grande-Maguct.

Elle empoigna Suzette, et, pendant que les

coups s'acharnaient contre la porte, elle sortit de

la cuisine, le couteau levé dans la main droite

et, de l'autre, traînant l'enfant por les cheveux.

11





VI

Maintenant, sous son bras, la grande vieille

emportait, comme une chose légèi-e, Suzette ré-

sistante et pleurante; elle traversa le vestibule

obscur où s'engouffrait le bruit des coups qui

ébranlaient les vantaux, monta les degrés de

pierre, suivit le long corridor ténébreux, au pre-

mier étage; et, une porte ouverte, elles se trou-

vèrent dans la chambre -chapelle, doucement

éclairée d'une lampe au plafond, saintement

odorante d'encens, dans le lieu de piété, de

calme et de blancheur, où, sur le lit voilé d'une
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nappe d'autel, avait l'air de dormir, entre un

crucifix et une branche de buis, la grande pou-

pée, dont le front, comme celui d'une figurine

de sainte, s'auréolait d'un fil de cuivre.

Grande-Maguet lâcha Suzette.

Alors celle-ci eut aux lèvres un commence-

ment de sourire , tant cette soudaine arrivée

dans de la clarté, dans des parfums, dans de

linnocence, ressemblait, après les ténèbres, après

les épouvantes, au réveil d'une àme hors d'un

sinistre cauchemar ou au passage, d'un songe

affreux, dans un doux rêve. La pensée lui vint

que, de tout ce qui lui était arrivé, de tout ce

qu'elle avait entendu, rien n'était réel! et si

M. de Norvaisis, à cette minute, s'était penché

vers elle en lui disant : « Allons, réveillez-vous

tout à fait, ma Suzette ! » elle n'aurait pas été

surprise.

Mais une main, avec la rudesse sèche d'une

serre, lui tomba sur l'épaule.

— Tu demandais si tu la verrais, la femme de

ton mari, celle qui est morte, celle que vous avez

tuée? cria Grande-Maguet; eh bien, elle est là!

regarde ! elle est là ! sur ce lit ! comme la petite

statue d'un tombeau. Mais ne crois pas qu'elle

soit inanimée : pour moi, elle vit; ce qu'elle veut,

ce qu'elle ordonne, avec ses yeux sans regards,
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avec ses lèvres muettes, je le vois, je l'entends
;

c'est elle qui va décider de ton sort ; et je te

saignerai avec ce couteau, si cela fait plaisir à

ma petite Jésus que tu lui sois offerte en sacri-

fice, et je recueillerai ton sang dans quelque

calice pour dire la messe rouge à l'autel de ma

chère sainte !

Dans les transes où se débattait Suzette, tout

petit corps et toute petite âme, dans l'espèce de

démence que lui causaient enfin tant de ter-

reurs, crut-elle un instant que l'effrayante vieille

disait vrai; que cette image, là, devant elle, que

ce jouet pouvait vouloir et faire signe en effet,

pardonner ou punir? elle se jeta à genoux, joi-

gnit les mains, baissa le front comme devant

une bonne vierge :

— Oh ! madame qui êtes au ciel, madame qui

avez été une martyre et qui êtes une bienheu-

reuse, vous savez que je ne suis pas coupable,

que je ne vous ai pas fait de mal, que je n'ai

jamais fait de mal à personne. Est-ce que je sa-

vais rien de vous ? Mon Dieu ! on ne m'avait rien

dit. Votre nom, je Tai entendu cette nuit pour

la première fois. Comment aurais-je connu votre

existence ou connu votre mort? Je vivais, avec la

cousine Isaurine, avec beaucoup de petits oi-

seaux et beaucoup de belles fleurs ; nous étions

11.
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si gaies ! si contentes ! on s'amusait de nous voir

rire. Je vous assure que nous n'avions pas de

méchanceté dans le cœur. Ce n'est pas de ma
faute si j'ai rencontré celui qui a été si cruel

pour vous. Oh! madame, c'est affreux, quand je

pense qu'il m'a embrassée, que j'ai dormi à côté

de lui, lui qui vous a tuée. Oh ! c'est à devenir

folle! Mais moi, je ne suis pas coupable, ayez

pitié de moi ; dites à cette femme qui vous aime

bien, qui vous obéira, de ne pas me tuer, de ne

pas me maltraiter
;

qu'elle me laisse partir.

Oh! je ne veux pas m'en aller avec lui! non,

non, jamais avec lui! Mais qu'on me ramène

chez ma cousine, à Paris, dans la volière, où je

jouerai avec les perruches et les oiseaux-mou-

ches, d'où je ne sortirai plus jamais. Je n'ai pas

mérité d'être punie, je suis innocente et j'ai si

peur; dites-lui de ne pas me tuer! et, toute

ma vie, je vous le jure, je vous remercierai, je

prierai Dieu pour que vous soyez la plus heu-

reuse des Élues, et, dès que je serai à Paris, je

cueillerai, vous pouvez y compter, toutes les

fleurs de la serre, et je les enverrai ici pour qu'on

les mette sur votre tombe et dans votre chapelle!

Debout derrière l'agenouillée, Grande-Maguet

écoutait, pensive.

A cause de ces paroles, une incertitude, un
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trouble lui venait ; malgré soi elle s'attendris-

sait, dans sa dévotion pour sa sainte, en faveur

de qui la priait.

Mais, vers la fenêtre, des cris montaient de la

rue, avec le tumulte d'une foule ameutée; elle

reconnut la voix de M, de Norvaisis : « Misé-

rable ! ouvriras-tu? ouvre donc enfin, misérable

vieille ! » Et ses colères, comme de la braise sous

le vent, se renflammèrent. Pourtant Suzette

priait toujours, remuée de petits sanglots, avec

les soupirs et les plaintes menues d"une tour-

terelle qu'on étouffe.

Grande-Maguel hésitait.

Elle fit un pas en avant ; elle s'inclina vers Ti-

mage étendue sur le lit; elle resta longtemps

penchée, les yeux grand ouverts, prêtant l'o-

reille. Que voyait -elle dans les pâles yeux

d'émail? que lui disait la silencieuse bouche

peinte? Suzette répétait, balbutiante : « Madame

qui êtes une bienheureuse, madame qui êtes au

ciel!... »

Enfin, brusquement :

— Sors d'ici! sors d'ici! cria la vieille; elle

te pardonne! elle ne veut pas que tu meures!

mais tremble de revenir jamais dans la maison

funéraire, car la miséricorde même de ma petite

Jésus ne te sauverait pas de ma haine !
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Elle entraîna Suzette vers la croisée, ouvrit la

fenêtre et les volets, avança la tête entre deux

barreaux largement espacés.

— C'est cette femme que tu veux, toi qui es

là, c'est cette femme?

Puis, tandis que les clameurs et les menaces,

au dehors, s'exaspéraient, elle recula, enleva

d'une seule main la frêle et mince créature affo-

lée, la fit passer entre les deux barres, et, toute

droite, le bras tendu et desserrant les doigts :

— Tiens, reprends-la, je te la rends ! dit-elle.

Sans même entendre le cri de Suzette en sa

chute, ni les imprécations d'Edme de Norvaisis.

elle referma les contrevents, la croisée, revint

près du lit. Elle s'agenouilla devant la poupée,

fit le signe de la croix et se mit en oraison.

FIN DU LIVRE PREMIER
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Edme de Norvaisis la contemplait endor-

mie.

Après l'horrible aventure, après cette chute

vers des bras tendus, et le repos de quelques

heures dans une chambre d'auberge — repos où

les yeux restent ouverts, regardent fixement, ne

savent pas qu'ils regardent, — après le voyage,

étendue, sans geste et sans parole, sur le di-

van du sleepeng-car, après le retour, comme

d'une mourante que l'on porte, à Ihôtel du quar-

tier Monceau parmi l'étonnement des valets et
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les exclamations des femmes de chambre, Su-

zette dormait dans le grand lit de dentelle et

de soie, qui fut son lit nuptial.

Depuis trois heures, elle n'avait pas bougé, sa

délicate tête sur l'oreiller, ses bras, dans la ba-

tiste des manches, s'allongeant sur la courte-

pointe , le long de son frêle corps ; et , à ses

lèvres, où se posait comme un diaphane papillon

d'or la lueur de la lampe, elle avait une douceur

contente; un rêve, sans doute, compensation de

tant de réalités affreuses, lui riait. Des anges qui

passent, portant dans des corbeilles, comme des

fleurs, les souvenirs des heures heureuses et des

oublis d'heures mauvaises, font aux malheureux

de ces aumônes de songes.

Il la regardait, rassuré par ce sommeil, répu-

diant les doutes qui, une nuit et un jour,

l'avaient torturé.

Que s'était-il passé dans la maison là-bas?

Grande-Maguet, qu'avait-elle fait, qu'avait-elle

dit ? A coup sur, de la chose que tout le monde

ignorait, elle n'avait rien pu dire, lïgnorant

comme tout le monde. Il espérait, il croyait

que, devenue folle dans la solitude, exaspérée

par la présence de la nouvelle épouse — elle si

dévouée à l'épouse qui mourut — elle avait in-

sulté, maltraité Suzanne ;
Edme, qui aurait
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»

souffert, sans se plaindre, mille supplices pour

épargner la plus petite peine à sa femme-enfant,

en était réduit à souhaiter qu'on l'eût inju-

riée et battue, tant il voulait écarter l'inexpri-

mable horreur d'une autre oh ! d'une autre

idée.

Oui, probablement, certainement, c'était dans

quelque crise de haine démente que la vieille,

remuant de grands bras grotesques et sinis-

tres, avait empoigné, jeté par la fenêtre la

mignonne créature; cette hypothèse, la seule

vraisemblable — rien autre n'avait pu se pro-

duire, non, rien ! — suffisait amplement à expli-

quer l'effroi persistant de Suzette, et la roideur

de tout son corps, et ses yeux hagards, et son

silence de cataleptique—• ce silence qu'il n'avait

pas interrogé, qu'il n'avait pas osé interroger,

dans une peur dont il ne voulait plus se faire

l'aveu.

Et, maintenant, beaucoup d'heures avaient

passé; Suzette, revenue chez elle, chez eux,

dans le bien-être aimable des meubles accou-

tumés, dans l'habitude du bonheur quotidien, ne

garderait du maudit voyage que le vague ennui

d'un cauchemar presque oublié. Quand on rouvre

les yeux dans une chambre tiède, en face des

bûches qui flambent, en linlimité reconnue des

12
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étofFes, des bibelots, des miroirs qui sourient,

est-ce que cela existe, la brutalité des aventures

nocturnes et l'horreur d'une grande maison

obscure, pareille à un sépulcre? Ce ne serait

plus vrai, l'apparition de Grande-Maguet, res-

semblance d'un burlesque et lugubre Don Qui-

chotte habillé en femme. Ou, si Suzette s'en

souvenait, ce serait pour en rire. Elle rirait;

elle dirait seulement : « Oh ! que j'ai eu peur!

vous aviez bien raison de ne pas vouloir me
conduire chez cette vilaine vieille. « Puis ce se-

rait fini, et ils parleraient d'autre chose : de

quoi ? de leur tendresse, de leur bonheur. Pour

la distraire tout à fait d'une réminiscence as-

sombrissante , il lui offii-irait des occasions

d'étourderies et de frivolités; elle aurait mille

fantaisies, auxquelles il se soumettrait avec

ravissement. Devant ce sommeil de petite fille,

il songeait à tous les jouets — bijoux, den-

telles, robes, équipages — dont il la diverti-

rait : les noirs soucis envolés, il la considérait,

souriante, en souriant; la pensée qui, entre-

toutes, l'enchantait, c'était que. tout à l'heure,

reposée dans ce bon, dans ce cher lit, des

secousses et des fatigues, elle lèverait ses

paupières doucement azurées, étendrait ses

bras dans la lenteur d'un joli bâillement et
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les lui mettrait autour du cou, ces bras grêles

et frêles , en disant : « Ah ! c'est vous, mon

ami ? »

Un froissement d'étoffe l'avertit de l'éveil pro-

chain.

Suzette, deux ou trois fois, ouvrit et ferma

les yeux, — lueur de petites étoiles qui s'al-

lument et s'éteignent, — tourna la tête vers

le mur, vers la chambre, soupira, parut se

rendormir, puis, soulevée à demi, regarda au-

tour d'elle; tout son mignon visage, comme

une fleur s'ouvre, s'épanouit en une expression

d'aise.

Edme s'était écarté, se voilant à demi des étof-

fes pendantes.

Pourquoi se cachait-il? sans raison, oh! tout

à fait sans raison, par un mouvement d'instinct

qu'il ne s'expliquait pas. La voyant si heureuse, il

se jugea ridicule de ne pas s'être montré tout de

suite. Il se pencha vers elle, pour lui mettre un

baiser dans les cheveux.

II y eut le bruit d"un heurt contre la cloison !

Suzette, en reconnaissant son mari, s'était jetée

eu arrière, — épouvante d'un enfant devant un

spectre surgissant d'entre les rideaux ! Les yeux

fous d'effroi, la peau crispée, sa gentille face,

d'horreur, presque horrible, elle balbutiait, roide
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et tremblante, eu agitant, sous sou menton re-

culé, ses petites mains : « Allez-vous-en? oh!

oh ! mon Dieu ! allez-vous-en ! « Alors , il

courba la tète et s'enfuit.



II

Il rentra dans son appartement, s'enferma

comme sïl avait eu peur d'être poursuivi par

cette enfant qui le chassait, tomba dans un fau-

teuil, resta sans bouger, les mains aux genoux,

le cou tendu, les yeux écarquillés et vides, sem-

blable à un idiot qui regarde dans un trou ; tout

le trouble entreheurté de ses pensées s'immobi-

lisait en une stupéfaction imbécile.

Une seule idée surgit,

Suzette était perdue pour lui ! oui, perdue, à

jamais. Pas d'autre sentiment : Suzette perdue

12.
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pour lui. Ce petit être exquis et doux, parfum et

sourire , innocence et joie, lumière et grâce,

apge qui suffisait à lui faire un paradis, il ne

lavait plus. Morte , il aurait pu l'embrasser,

rétreindre, se faire enterrer avec elle; vivante,

elle lui échappait.

Il s'absorbait à tel point dans l'idée de ce dé-

sastre, qu'il en oubliait la cause. Il répé-

tait : « Perdue! perdue! >' il se demanda stupi-

dement : « Pourquoi ! »

Il se dressa d'un bond.

Eh ! parce qu'elle savait tout! oui, elle savait

— c'était certain, certain, certain ! — qu'il avait

empoisonné Claire de Brezolles.

Il ne s'attarda pas à chercher comment Grande-

Maguet fut instruite du crime qu'elle seule avait

pu révéler à Suzette : l'incontestable, c'était que,

pour sa femme, il était pareil à présent aux

malfaiteurs de qui on parle dans les jour-

naux, que l'on condamne, qu'on a raison de

condamner et qu'on envoie au bagne, si on

leur épargne l'échafaud; un de ces êtres hi-

deux de qui, bien des fois sans doute, elle avait

dit : « Oh ! les monstres ! » Avant même d'avoir

obtenu d'elle Tamour ardent, entier, absolu, que

convoitait sa passion, voici qu'il devenait pour

elle un objet de mépris et de dégoût. Jamais plus,
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dans ses mains, les menus doigts de Suzette; ja-

mais plus, sous ses lèvres, les fraîches lèvres de

Suzette ; il ne guetterait plus, avec des espérances

qui lui étaient si délicieuses, léclosioupeuàpeu

de cette petite âme, de ce cœur puéril bientôt

féminin : il était veuf, — pour la seconde fois.

Pour la seconde fois !

En ce moment, il entrevit, cet homme jamais

troublé jusqu'à cette heure par la crainte des

vindictes surhumaines, ayant connu, pendant le

forfait, la pitié, après le forfait, le remords, mais

qui niait, d"un haussement d'épaules, l'équité

attentive d"un Juge, il entrevit, possible, proba-

ble, le mystère auguste de la Providence en em-

buscade, qui guette et patiente, ayant le temps,

choisit le jour et l'heure, châtie le criminel enfin

par son propre crime. Il secoua cette chimère ! s'en

délivra commeonjetteunimportunàla porte. Le

mal dont il était la victime semblait fait du mal

dont il avait été le coupable; il en était fait, soit !

eh bien , après ? qu'est-ce que cela prouvait ?

Simple rencontre d'événements fortuits ou ré-

sultat normal dun défaut de prudence de sa part.

Quelque hasard avait appris la vérité à Grande-

Maguet, ou bien lui-même, par une insuffisance

de précautions, lui avait permis de la connaître

et de la révéler. Justement ! il se devait son dé-
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sespoir, puisque, dans sa ridicule faiblesse, il

consentit à conduire Suzette dans le pays où

Claire était morte ! Ah ! la fortune, ou Timbé-

cilité de l'homme, suffisent à motiver les catas-

trophes; et il n'est pas besoin de faire inter-

venir la préméditation d'une volonté.

Il s'agissait bien de cela, d'ailleurs! l'important

et l'horrible, c'étaient toutes ses joies, toutes ses

espérances, évanouies, disparues ; c'était Suzette,

disant, blême de terreur : « Allez-vous-en! al-

lez-vous-en ! )>

Et, à cela, point de remède. Aucune miséri-

corde à espérer, puisque aucune justification

n'était possible
,

puisqu'il avait commis ce

crime, en effet.

Empoisonneur, lui !

Voici que, maintenant, parmi la confusion de

ses pensées, son forfait lui apparaissait plus

étonnant et plus affreux
;
pourquoi ? il hésitait à

se répondre
;
parce que son propre désespoir l'in-

clinait à des pitiés pour la pauvre femme en-

dormie dans le lointain cimetière ? non, plus

étonnant à cause de son inutilité; plus affreux,

parce que Suzette en était instruite et le lui pou-

vait reprocher. Il avait pu lutter, la fiole de

poison aux doigts, avec sa conscience et en

triompher : mais contre la petite conscience en-
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fantine de sa femme, qu'eût alarmée le souvenir

d'avoir cueilli trop brutalement une rose ou

d'avoir rebroussé trop vivement les plumes d'un

oiseau familier, il était sans défense; et, non

moins que de Suzctte pour toujours détour-

née de lui, il se désolait, les dents dans ses

lèvres, et les ongles au cœur, de la pure âme de

Suzette, troublée et comme souillée par le mépris

quelle avait de lui. Il éprouvait cette honte

qu'aurait, en tombant sur de la neige, de la boue

qui se saurait noire.

Hélas! ce crime!

Quel homme était-il donc ? Un homme pareil

aux autres, lui semblait-il.

Après une enfance à peu près sauvage dans les

grands bois de pins, où moins de feuillage met

plus de solitude, sa jeunesse, en dépit des

voyages lointains que lui conseillait il ne savait

quelle fantaisie farouche, et qui, par les priva-

tions, par les mauvais sommes et les périlleux

hasards exercèrent sa volonté à triompher des

obstacles, n'avait rien eu que pût réprouver l'or-

dinaire complaisance mondaine. De l'Inde ou du

Japon il ne rapportait à Paris que des façons un

peu exotiques, sans excès ni mauvais goût;

entre deux absences, il promenait, de Tortoni à

la Madeleine, le désœuvrement élégant d'un gcn-



142 GRANDE-MAGUET

tilhomme qui va tous les matins à la salle d'ar-

mes, monte des chevaux qu'on cite et s'attarde

rarement chez sa maîtresse— une fille quelcon-

que, jolie ou non, avec des diamants — après

avoir perdu au cercle, sans sourciller, cela va

de soi, quelques centaines de louis. C était à

peine s'il se faisait remarquer par une pro-

pension, quand il était un peu gris, à briser

son verre sur le reflet, dans les glaces, des

soupeuses rousses aux robes sans manches;

et, quand il épaulait la carabine pour abat-

tre, au Bois, le pigeon qui prend l'essor, il

avait dans l'éclair de son œil le souvenir d'avoir

visé des aigles ou des tigres. Mais si peu

d'excentricité n'avait rien de choquant. Même,

l'air un peu fatal, presque fascinateur, que lui

donnaient la fixité de son regard, la courbure

impérieuse de son nez et le sang de ses lèvres

minces, ne nuisait pas à la bonne opinion que

l'on avait de lui; de celte apparence un peu

sinistre, qu'atténuait d'ailleurs l'ironie accom-

modante de son sourire, il n'usait guère que

pour amuser, après les desserts, ses amis et

leui'S amies par une imitation plaisante des

magnétiseurs que l'on voit dans les cirques ou

dans les théâtres; et les petites dames, com-

plices à demi sincères, pouffaient de rire en



GKANDE-MAGUET 143

s'endormant; elles profitaient dun essouffle-

ment vraisemblable pour décolleter d'un bouton

de plus leurs corsages. Très soumis aux usages

du monde, il ne vit aucun inconvénient à se ma-

rier, l'âge en étant venu, avec une demoiselle

fort riche, élevée en province, assez jolie, un peu

pimbêche, que lui désignaient des convenances

de famille et de relations; et, marié, il n'aui-ait

pas manqué d'être un fort convenable époux, pa-

reil à la plupart des maris bien nés, très assidu

aux réceptions de sa femme sans renoncer au

cercle ni aux salles d'armes, peu jaloux quoique

soucieux de son honneur comme il convient, et

se croyant autorisé à prendre une revanche des

flirtations, d'ailleurs très réservées, de M"^ de

Norvaisis, dans le scandale discret de quelques

caprices çà et là, — si Claire de BrezoUes fût

devenue (c'est avec les plus simples provinciales

que Paris en peu de temps fait ses plus subtiles

mondaines) la compagne aimable qu'il espérait

et si, par un hasard, aux bains de mer, en Bre-

tagne, il n'avait pas rencontré Suzette.

Voir cette enfant, d'abord, l'amusa. Il éprou-

vait à la considérer, remuante et gazouillante, le

plaisir que connaissent les gens les plus graves

devant un magasin de jouets où de petits auto-

mates soufflent dans des flûtes, où des oisillons
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mécaniques battent des ailes en pépiant. L'idée

d'acheter, d'emporter l'un des jouets ne leur

saurait venir; que feraient-ils de ces futilités

puériles ? mais, un instant, ils s'en divertissent.

Edme s'attarda longtemps, très longtemps, en

un plaisir si peu périlleux en apparence; deux

mois écoulés , un soir, seul dans la chambre

d'hôtel — après de longues heures où il n'avait

pas quitté des yeux l'enfant qui riait et dansait

— une colère le prit contre une lettre de sa

femme, reçue la veille et qu'il retrouvait, ou-

bliée, sur la table; sans savoir ce qui le pous-

sait, il saisit le papier et le déchira.. Il resta

tout surpris, se demandant pourquoi il avait fait

cela; alors, comme en la brève lucidité d'un

éclair, parut et disparut toute la vision de l'en-

chantement qu'eût été sa vie, si Suzette lui

avait appartenu; et il l'aimait! Oui, il ne pou-

vait pas se le cacher à lui-même, il l'aimait !

Peu à peu, sans le faire exprès, avec ses gaîtés

et ses enfantillages, elle était entrée, s'était ins-

tallée en lui; comme un enfant, sans dessein,

en pensant à autre chose, se glisse dans une

chambre inconnue , elle s'était insinuée dans

ce cœur d'homme, et elle y jouait, petite fille;

il l'y entendait aller et venir, avec des éclats de

rire et des refrains de chanson! et il sentait
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f(u'il n'aurait jamais le courage de la chasser.

La prendre, l'emmener, avec une patience si ca-

ressante et si lente que même une aile d"ange ne

s'en pourrait pas sentir rudoyée ; déshabituer du

recul, à force de càlinerie dans l'approche, la

sensitive de cette àme ingénue ; la voir, l'écouter

éclore; ne lui rien demander en la délicieuse

espérance de tout obtenir, être à peine l'époux,

d'abord, pour être mieux l'amant, plus tard,

—

ah! quel rêve, quel rêve mystérieux et doux

et, aussi, quel divin devoir !

Hélas! puisqu'une autre femme se nommait

M""^ de Norvaisis, jamais il ne serait aimé de

celte enfant, si exquise, à moins que...

Il se secoua, comme, en songe, on rejetterait

des joyaux volés! honnête homme, aucune ten-

dresse n'était possible entre cette jeune fille et

lui, marié; même de repousser l'idée qu'il

pourrait tendre un piège à cette innocence

d'hirondelle, qu'il pourrait attenter à la can-

deur de cette jeune fille — s'il la repoussait,

cette idée, c'était donc qu'elle lui était venue !
—

l'emplit d'une telle colère contre lui, dun tel

mépris de lui, que, se trouvant à cette minute

devant une glace, il s'insulta d'un geste de souf-

ilet. Et, le lendemain soir, — l'àme pareille au

cimetière de toutes les chimères mortes,— ayant

13
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guetté, ayant suivi, sur le bord de la mer

douce et déserte, Suzette qui le cherchait, in-

consciemment, Suzette qui l'aimait, dont il

se devinait aimé, ce fut sans même un soup-

çon du plus lointain mensonge que, dans le

plaintif jour lunaire, il pleura en la regardant;

ce fut sans espoir qu'il pleura, qu'il s'age-

nouilla près d'elle comme devant un rêve dé-

funt qui ne ressuscitera point ; ainsi qu'on haise

le bord d'un linceul où pâlit une fiancée, il baisa,

un peu loin du bras, la dentelle qui mettait,

sur la peau de Suzette, de l'ombre, et, en s'éloi-

gnant, il crut à l'éternité de l'adieu.

Mais il l'aimait.

En vain, revenu à Paris, rentré dans sa mai-

son, il essaya, avec des empressements que lui

conseillait le repentir, de redoubler de courtoi-

sie envers Claire de Norvaisis, de se persuader à

lui-même qu'il ne la haïssait point : il ne pou-

vait écarter l'idée de l'enfant, de l'adorée enfant,

que, durant deux mois, il avait vue, entendue,

de Suzette, toute petite, si frêle, qu'un baiser

casserait. Puis, un soir — oh ! sans avoir rien

tenté pour se rapprocher d'elle— il la revit, dans

une rue, comme elle sortait d'un concert avec

la cousine Isaurinc; désormais, il ne put s'em-

pêcher de la chercher, de la .suivre, inaperçu,
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dans les foules; elle se croyait oubliée, elle ne

l'était pas hélas ! La voyant triste, les premiers

temps, plus jolie de cette mélancolie, il se disait

qu'elle gardait le souvenir de lui, comme il avait

gardé le souvenir d'elle; et, de ces rencontres,

il remportait, plus amers chaque jour, les tour-

ments du bonheur impossible.

Impossible?

Elle lui apparaissait dans des songes ou

dans des insomnies, avec des signes de venir;

elle semblait, dans ces hallucinations, ne pas

comprendre pourquoi il tardait si longtemps.

Est-ce qu'il y a quelque chose d'impossible, de

défendu, pour ceux qui aiment ? Elle riait, si in-

génue, mais un peu moqueuse, avec un air de

dire : « Eh bien? » Il était tenté par un ange.

Enfin, un jour, en regardant Claire de Nor-

vaisis, il pensa : c'est l'obstacle.

L'idée était en lui, l'horrible idée! il crut qu'il

devenait fou, il la chassa ! elle revint. Il la chassa

encore! elle revint, plus précise. L'obstacle,

l'obstacle à la seule joie qu'il pût convoiter,

l'obstacle à son bonheur, l'obstacle au bonheur

de Suzette, — car elle eût été si heureuse, Su-

zette, auprès de lui! — c'était cette femme triste

et pâle, qui semblait ne s'intéresser à rien, ayant

le mépris de la vie ; de qui les lèvres ne s'ou-
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vraient avec joie que pour la prière, de qui les

yeux n'avaient de regard que pour le ciel.

Qu'est-ce qu'elle faisait en ce monde qu'elle n'ai-

mait pas? pourquoi, gênée d'y être, y gênait-elle

les autres? Mourir, pour elle, ce serait naître, et

sa vie était un fardeau pour elle-même. Ah
l'idée, l'horrible idée était en lui! elle le han-

tait, ne le lâchant plus, revêtant, dans les cau-

chemars ou dans les fièvres des insomnies, des

formes affreuses, ou si douces : tantôt pareille

à une morte pâle couchée dans un cercueil,

tantôt semblable à une mariée, pâle aussi, mais

toute de dentelles et de fleurs, qui entre dans

l'église nuptiale.

Une fois que, de loin, il avait vu Suzette,

dans un magasin, choisir l'une de ces étoffes

claires dont on fait les robes de bal, une ja-

lousie le mordit! et il se souvint qu'il possédait

dans les Ardennes, au pied d'une colline de

pins, une maison silencieuse et solitaire, très

lointaine de ceux qui regardent et qui écou-

lent...

Et maintenant, les jours affreux de son crime,

tenté, interrompu, recommencé, il les revivait,

cette nuit, plus horribles après la parole de Su-

zette : « Allez-vous-en! allez-vous-en ! » 11 se sou-

venait des angoisses et des ruses, des précau-
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lions démenties par les imprudences, presque

des aveux, où rincilaient ses compassions; il re-

voyait le visage résigné, et comme consentant, de

Claire mettant les lèvres à la tasse où il avait

versé le poison, trop peu de poison, — voulant et

n'osant pas tout à fait; il revoyait Grande-Ma-

guet qui servait à table, observatrice inquié-

mnte. Elles nuits! les abominables nuits, seul

avec l'unique idée! même le souvenir de Su-

zette ne suffisait pas à mettre une lueur dans

les infernales ténèbres de sa désolation. Après

les crises où Claire se convulsait, peut-être

mourante, c'était avec le sincère désir de les

voir efficaces qu'il allait à Paris chercher des

secours; il se promettait, en parlant, de ne point

rencontrer Suzelte, de ne point reprendre dans

la vision de la rieuse petite fille la force d'être

un monstre; mais, malgré lui, il la guettait,

ia voyait, voulait la revoir, dût-il en devenir

implacablement atroce. Parfois il souhaitait

d'apprendre qu'elle était sur le point de se

marier avec un autre! c'eût été l'irrémé-

diable désespoir, mais c'eût été aussi Claire

épargnée, et lui innocent. Non, il s'informait

en vain, interrogeant les valets, les voisins :

elle n'avait point de fiancé; elle restait fidèle,

petite amoureuse, au sombre passant qui
^

13.
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lui avait dit adieu. Et il revenait avec le

médecin, perdant du temps en route, espé-

rant avec épouvante que, en arrivant, il verrait

des cierges allumés sous le porche tendu de

noir. Enfin, une nuit, toute la fiole, il l'avait

versée dans la tasse, près de Claire endormie.

Une tentation, à ce moment, le prit de boire

le poison! En finir avec tous les tourments,

avec tous les affreux espoirs, avec toutes les dé-

chirantes pitiés, —• être couché, lui, pas elle,

tout seul, dans la tombe sans amour ni remords !

Mais, penché sur Claire endormie, il avait eu la

vision d'un autre lit où s'ensommeillait une

tête adorée; et, le poison versé, il s'était enfui.

Il entendit, sans sortir de chez lui, sans bou-

ger, sans oser bouger, la voix de Grande-Ma-

guet criant les funérailles!

Et voici que l'horrible forfait, et toutes les

angoisses, — le mal qu"il avait fait et le mal

qu'il avait souffert, — n'avaient servi à rien.

Inutiles, son hideux courage, son infamie, sa

haine et sa honte de soi ! Instruite de ce qu'il

avait commis pour la posséder, Suzette, pleine

d'horreur, le chassait, ne l'accueillerait jamais

plus. Exécrable fin des choses : ce n'était pas

seulement Claire qui était morte, c'était Suzette

aussi !
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Les ongles au front, ou se mordant les doigts,

ce misérable allait et venait par la chambre dé-

serte, exilé à jamais de la chère chambre conju-

gale oîi il n'avait pu entrer qu'après une tombe

traversée ; et, si coupable qu'il se connût, il se

jugeait digne de pitié.

Il se laissa choir enfin dans un fauteuil, s'en-

lisa peu à peu en la lassitude du désespoir, fut

quelqu'un qui ne remue plus, ne pense plus,

ne dort pas cependant.

Le jour vint. Edme de Norvaisis demeurait

immobile. Longtemps après les premières lueurs

de l'aube, un jet de soleil lui éclaboussa la face,

et il se leva en frémissant.

En même temps que la clarté dans les yeux,

une espérance lui était entrée dans l'esprit. La

nuit est la mauvaise conseillère, avec ses sub-

tils fantômes qui vous parlent à l'oreille, des

douleurs sans consolation ; elle met en vous,

comme autour de vous, des ténèbres qui semblent

sans issue. A présent, dans le jour net où la

pensée s'éclaire et se précise, rien ne prouvait,

non, rien, que Suzette fût instruite de l'abo-

minable forfait auquel, pour la posséder, il

fût réduit. Grande-Maguel ignorait le crime!

elle l'ignorait certainement, puisque, dans les

affres de sa douleur, hurlante comme une bête
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sur le cadavre de Claire, elle n"avait pas lâché

une parole propre à alarmer le coupable. Ce

quelle avait appris à Suzette , la seule chose

qu'elle fût en état de lui apprendre, c'était le

premier mariage de M. de Norvaisis. ce mariage

qu'avec la complicité de la cousine Isaurine,

et grâce à cette émotion des mariées qui les

empêche d'entendre les paroles vite hredouil-

lées des cérémonies nuptiales . il avait caché

à Suzette dans la crainte quelle eût, sur Tau-

rore de son bonheur, cette ombre, l'idée d'une

rivale morte et peut-être aimée, jadis; dans une

autre appréhension aussi, plus intime, inexpri-

mée. Oui, Suzette n'ignorait plus qu'il était veuf!

la brusque révélation de ce mystère, dans les

violences de l'aventure nocture, parmi les cris et

les gestes de la grande servante, l'inquiétude,

maintenant, d'uue tombe derrière le lit con-

jugal, suffisait à. expliquer l'efTroi de la jeune

femme et le mot: « Allez-vous-en ! allez-vous-en î »

qu'elle avait jeté, effarée, pleine de peur et de

reproches. Mais ce veuvage, c'était tout ce qu'elle

savait ! Et avec tant de larmes et de prières à ge-

noux il lui demanderait pardon du mensonge où

il s'était résolu pour se faire croire moins indigne

d'elle, pour lui épargner une mélancolie, qu'elle

cesserait bientôt d'être elTrayée et de lui en vou-
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loir, et que, enfin — toutes les tristesses éva-

nouies — elle lui mettrait, dressée un peu vers

lui, ses petites mains sur les épaules, le regar-

derait avec des yeux qui se rassurent et ne

boudent plus.

Le cœur presque paisible — car il espérait, à

force de vouloir espérer, — le front lavé des fiè-

vres par une abondance d'eau fraîche, il rajusta

devant une glace ses vêtements désordonnés par

les anxiétés nocturnes qui fripent la chemise, ar-

rachent la cravate, il sortit de sou appartement,

très vite; il allait chez sa femme; il l'éveillerait,

car elle dormait, sûrement, lasse encore, mais

calmée ; et, très lentement, avec des paroles que,

d'abord, elle entendrait en rêve...

Il traversait le salon; une femme de chambre

lui demanda :

— .Monsieur va chez Madame?
— Sans doute ; eh bien ?

— C'est que Madame est sortie.

— Sortie? à celte heure !

— Il faisait à peine jour quand Madame a

^onné. Elle s'est habillée tout de suite; elle n'a

pas voulu faire atteler; elle ne m'a pas dit de

l'accompagner; elle est sortie.

Pour ne pas tomber, la tête renversée, il dut

s'agripper à une table derrière lui. En moins
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d'une seconde, toute la vision lui avait traversé

l'esprit de Suzette affolée, courant, seule, parles

rues, vers la rivière où l'on se noie ; se laissant

choir devant la roue d'un de ces lourds camions

qui écrasent les pavés et font trembler les murs.

Mais la femme de chambre continua :

— Comme ]\Iadame a demandé si M"* d'Ave-

leyne n'était pas venue hier, j'ai pensé que Ma-

dame allait chez sa cousine.

Eh oui, sans doute ! chez la cousine Isaurine !

Comment n'avait-il pas pensé à cela tout de

suite? Est-ce que c'était possible, Suzette, si

jolie et si vivante, se jetant dans de l'eau froide,

toute limoneuse, où l'on étouffe ; Suzette ramas-

sée dans la rue matinale, par des gens en blouse,

après que la lourde voiture a passé? Quelle folie !

Il riait presque, se moquant de ses épouvantes
;

il aurait voulu que quelqu'un l'en raillât, pour

être plus sur qu'elles étaient stupides. C'était

tout simple : après ce vilain voyage et l'affreuse

Grande-Maguet , spectre d'une maison sépul-

crale, Suzette avait voulu, à peine éveillée des

cauchemars, revoir la gaie petite vieille et les

oiseaux et les fleurs, pour n'avoir plus de cha-

grin, pour rire comme avant,

11 descendit l'escalier presque en courant

.

traversa la cour.
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La froide matinée s'égayait de soleil; il

aima cette joie et lui sourit; il n'avait plus

d'inquiétude, n'avait point sujet d'en avoir; il

monta dans un fiacre, donna l'adresse de M"^ d'A-

veleyne. Telle était sa peur de Tincomparable

détresse où l'eût plongé Suzette morte, blessée,

qu'il ne voulait même pas envisager, si absurde

qu'elle fût, cette possibilité; et il n'y songeait

pas. Certes, cette noire chimère, ne l'eùt-il pas

écartée, ne l'aurait guère troublé ; elle était d'une

horreur trop invraisemblable pour qu'il en fût

ému; pourtant, avec ce surcroît de précaution,

bien inutile, d'un homme qui fermerait à clé la

porte d'une chambre d'où rien d'effrayant ne

saurait sortir, il préférait ne pas avoir du tout

cette idée ; il pensait à autre chose, content. Ce

fut du pas d'un homme sûr d'un accueil sou-

riant et qui n'aurait rien à craindre des mau-

vais hasards, qu'il entra, reconnu et salué par le

concierge, dans l'hôtel de la cousine Isaurine;

comme il allait pousser la porte de verre doré

par où l'on pénétrait dans la serre-volière, il

s'arrêta, ravi.

Au delà de la vitre et des entrelacements des

jjlantes exotiques, sous la lumière blonde d'avoir

traversé la toiture couleur de soleil, il voyait

Suzette, qui cueillait des fleurs.
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Ainsi, la fin de toute cette fâcheuse aventuri-

qui, daus la pensée d'Edme, fut tragique; la fin

des inquiétudes, des larmes, et de Tépouvante qui

disait : « Allez-vous-en ! allez-vous-en ! » c'était

là, tout près de lui, sa femme, petite fille, rieuse,

un peu décoiffée, les mains pleines de feuilles et

de calices.

Rieuse? il ne voyait pas le visage de Su-

zette; mais elle allait et venait des buissons

de roses fleuries dans le mensonge estival de

la serre aux buissons de cactus où s'ouvraient

des sourires rouges , des chrysanthèmes du

Japon aux amaryllis des Florides, cueillant

aussi les azalées dautomne et les amaranthes de

toutes les saisons; se haussant sur la pointe des

pieds pour détacher les fleurs des grands catal-

pas et celles des magnoliers, que jalousent les

lys royaux; et, toutes ces floraisons, elle les

jetait, les amoncelait comme en un bûcher de

couleurs vivantes et de parfums, tandis que,

effrayés et curieux, s'envolant mais vite reve-

nus, tous les oisillons ramageaient éperdument

au-dessus de Suzette, avec des flouflous d'ailes

où s'allumaient, dans un éparpillement d'éblouis-

sante poussière, des éclairs de rubis, de topazes

et de vives améthystes.

Il pouvait entrer, il pouvait prendre entre
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ses bras Suzette presque pas résistante et bai-

ser sur des lèvres qui se détourneraient à peine

la moue en vain boudeuse des réconciliations.

Ah! cette matinée, parmi ces fleurs et ces

chansons, qu'elle serait exquise, plus exquise

après les ténébreuses tristesses de la nuit. Mais

il n'entrait pas, retardant son bonheur, afin qu'il

fût plus extrême d'avoir été un instant difTéré.

Dire qu'il avait pu penser — durant tant d'af-

freuses heures — que Suzette, pleurante et

rame à jamais en deuil, cesserait de sourire,

de lui sourire, à lui. Ah! l'imbécile! est-ce

que c'était possible que, ayant possédé cette

jeunesse, cette innocence, cette joie, il ne les

possédât plus? elle était bien à lui, Suzette,

pour toujours. Elle avait été tourmentée,

consternée, nerveuse; mais, ce matin, elle

cueillait des fleurs, très vite, sans repos, dé-

vastant les buissons, les arbustes, les arbres:

elle amoncelait, — il la regardait, extasié, —
les floraisons odorantes et rayonnantes; et,

dans un plus charmant vacarme, au-dessus

de ses boucles d'or, envolées aussi, papillon-

naient comme les mille cassures d'un diadème.

qui auraient pris des ailes, les scintillantes pier-

reries des oiseaux-mouches et des cardulines.

Et voici que la cousine Isaurine, en robe du
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matin, apparut sur le perron, furieuse, avec tout

l'air fâché que pourrait avoir une pigeonne en

colère.

— Eh bien! à peine arrivée, tu fais de belles

choses! dit-elle; tu aurais joliment bien fait de

dormir la grasse matinée, si tu ne venais ici que

pour tout saccager. Ah! mon Dieu, mais c'est

un désastre. A-t-on Tidée d'une rage pareille.

Plus une fleur aux branches ! Veux-tu étrangler

mes colibris, pendant que tu es en train de tout

détruire! oh! la petite misérable.

Et, s'étant précipitée avec un air de prendre

son vol, elle saisit les mains de Suzette au mo-

ment où celle-ci cueillait une pervenche d'Ispa-

han, vert-de-ciel, qui n'avait pas sa pareille,

affirma la cousine Isaurine, même dans les

jardins de la plus chère favorite du shah de

Perse.

Mais alors, dune voix lente :

— Non, laisse, dit Suzette.

Elle s'était tournée un peu. Edme la voyait

toute. C'était singulier; elle ne riait pas, elle

était très pâle, mignonne toujours, la mine

d'une poupée à qui Ton aurait fait de la peine
;

et elle avait les yeux rouges, d'avoir pleuré, de

pleurer encore.

Elle reprit tristement :
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— Laisse, te dis-je. C'est un vœu que j'ai

fait. Toutes ces fleurs, je l'ai promis, je les

cueille pour les envoyer à une morte.

— A une morte! répéta M"^ d'Aveleyne.

Suzette fondit en larmes.

— Oui, à une pauvre femme qui est morte,

qui a été tuée par celui qu'elle aimait.

Et elle se jeta toute sanglottante dans les bras

de la cousine Isaurine.

Edme de Xorvaisis avait entendu. Les deux

mains sur son cœur battant comme en des sur-

sauts d'agonie, il ouvrit sa bouche où mourut un

cri! puis il s'éloigna silencieusement, la tète

basse; sortit de riiôtel, en longeant la muraille.

avec l'air hagard d'un homme ivre qui chancelle

et va tomber. Dans la rue, le givre et le verglas,

clairs comme du cristal, craquaient et criaient

sous les semelles; il lui semblait qu'il marchait

sur les ruines de son cœur, répandues partout,

lumineuses encore, et brisées.





III

M"^ d'Aveleyne, éveillée en sursaut, n'avait

pas trouvé i?ingulier le retour de Suzette.

Celle-ci, en se penchant vers le lit de sa cou-

sine, avait dit : « C'est moi, nous ne nous quit-

terons plus ! — Oh ! que lu es gentille ! em-

hrasse-moi donc ! » et, les couvertures jetées en

l'air, la petite vieille s'était mise à sauter sur un

pied tout autour de la chambre, en chemise,

sous les fanfreluches de sa coiffe de nuit.

D'explications, elle nen demanda point; la

chose s'expliquait de soi-même, rien de plus na-

14.
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turel : Siizette, auprès de son mari, s'était

vite ennuyée; ce n"est pas amusant du tout,

l'amour ! et elle s'échappait du mariage comme

Isaurine, autrefois, s'échappa de l'enlèvement.

A la bonne heure. Si M. de Norvaisis venait

pour les voir, on ne lui refuserait pas la

porte, non! il faut être poli, même avec les gens

qu'on a épousés; on le recevrait au salon, conmie

quelqu'un qu'on connaît un peu. de façon à lui

donner à entendre qu'il ferait aussi bien de ne

pas renouveler trop souvent ses visites ; et elles

reprendraient leur aimable vie de jadis.

Si étourdie qu'elle fût, M"^ d'Aveleyne fut

bien obligée de remarquer la pâleur et les

yeux effarés de Suzette. « Pourquoi ne ris-tu

pas, mignonne, puisque tu n'es plus mariée?

poui'quoi ne dis-tu rien ? » Et elle se fâcha

de la serre saccagée
;

qu'est - ce que c'était

que cette histoire d'une personne morte à qui

Suzette avait promis ces fleurs, à qui elle les

envoya en effet? Mais Isaurine n'aimait pas à

s'attarder en des réflexions fâcheuses : elle admit

très vite que Suzette avait le droit, les premiers

moments ; d'être un peu troublée, nerveuse,

étrange; se délivrer de son mari, c'est bien,

pourtant cela ne doit pas aller d'abord sans

quelque souci, à cause dun changement dans
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les habitudes. « Bon! bon, chérie, tu as un peu

de chagrin! » Ce chagrin-là s'en irait; Suzette

ressourirait avant que de nouvelles fleurs se

fussent épanouies aux branches ; et comme ce

serait charmant ! comme elles s'aimeraient !

comme elles s'amuseraient! Une seule chose

inquiétait sérieusement M"^ d'Aveleyne : elle

avait mis ses plus tendres affections, pendant

l'absence de sa cousine, en une perruche du

Brésil, rose et verte, si jolie, spirituelle à ne

pas le croire, et cette perruche, qu'elle avait

nommée Suzon en souvenir de l'enfant envolée.

lui rendait tendresse pour tendresse
;
qu'arrive-

rait-il maintenant? ne serait-ce pas bien terrible

si Suzon se montrait jalouse de Suzette ou Su-

zette de Suzon ? Quant à Isaurine, elle se sentait

le cœur assez vaste pour ces deux amours.

Mais le sourire ne revint pas aux lèvres de

M""' de Norvaisis; ni le lendemain, ni les autres

(lemains.

Presque tout le jour elle se promenait, seule—
après un geste à la cousine Isaurine, un geste

qui prie de s'écarter,— dans le jardin si joyeux.

Elle marchait en silence, elle avait le regard

fixe d'une folle. Sur cette délicate créature, à

cause même de sa grâce et de son enfance en-

core, la visible douleur était plus affreuse.
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comme un corbeau serait plus sinistre, posé sur

une touffe d"églantines. Pâle, pâlie chaque ma-

tin d"une mauvaise nuit de plus, un frisson de

lièvre, par instants, la secouait. Si M"^ d'Ave-

leyne, inquiète, revenait : « Laisse-moi, disait

Suzetle, j'ai été un peu malade, je vais mieux,

ce n'est rien; » et elle s'éloignait sans autre

parole. Elle avait l'air d'une petite convales-

cente qui ne guérira pas.

Ce qu'elle sentait en elle, ce qu'elle regardait

avec des tentations de vertige, de ses yeux

comme retournés, c'était une espèce de grand

trou noir où se mouvaient d'effrayantes formes.

Hélas ! ce puits d'ombre dans ce cœur qui fut

clair comme un ciel ! Et les êtres qui remuaient

dans ces ténèbres, tantôt plus noirs, tantôt

sinistrement lumineux d'une lividité de cadavre,

montraient des visages vite reconnus : Edme.

une fiole à la main, courbé, inclinant la fiole

et, non loin de lui, une femme couchée, si

douce et si blême, avec un sourire, déjà,

de morte heureuse, offrant, pour qu'il l'em-

plît, une tasse qui ressemblait à un calice

d'autel; Grande-Maguet, maigre et haute, levant

un bras allongé d'un couteau ! Et comme, à ses

épouvantes, que matérialisait presque la puis-

sance créatrice de l'obsession, se mêlaient, res-
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suscitées par de normales analogies, les peurs

puériles du plus lointain jadis, elle voyait peu à

peu, autour de la victime pâle, les figures du

mari et de la servante prendre la ressemblance

des ogres, des ogresses, des géants, des horri-

bles vieilles fées sans dents, que lui raconta,

au château de Lilbonne, chez son père, une pay-

sanne radoteuse, et, plus tard, la cousine Isau-

rine.

Puis tout se confusionnait dans un tournoie-

ment d'ombres.

D'autres fois, le trou se comblait, se voi-

lait d'un brouillard sépaississant qui devenait

comme une grande étoffe de soie noire, lisse,

très tendue, où s'ébauchait en transparence

blême la vision de la mourante sur un lit blanc

et de ^I. de Norvaisis versant, goutte à goutte,

le poison; les gouttes de poison tombaient, une

.à une, verdàtres; peu après la silhouette de

l'homme s'atténuait, s'évanouissait, remplacée

par le surgissement pâle d'un squelette; alors

les gouttes, une à une, étaient l'égrènement

d'un collier de perles vertes, dégrafé du cou

de la Mort; et, parce que Suzette, sans doute, à

trois ou quatre ans, dans les fêtes de village,

avait vu «luelque nécromancien montrer et van-

ter les fantasmagories dune toile, Grande-Ma-
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guet s'élongeait, grotesquement sinistre, en une

étroite robe noire tachée de signes sanglants,

désignait la victime et le squelette, faisait la pa-

rade du crime et des funérailles! comptait, du

bout d'une baguette enrubannée de vipères, la

chute lente, une à une, des gouttes vertes.

Surchargée d'horreur, et défaillante, Suzette

appelait. Oh ! elle aurait voulu que quelqu'un

fût là, la secourût, la prît dans ses bras, lui dît

des choses tendres, qui rassurent; elle aurait

voulu être embrassée, caressée, — n'avoir plus

peur! Un besoin la prenait, quand la cousine

Isaurine arrivait avec son air d'alarme tatillonne,

de se jeter au cou de sa parente, de tout lui dire :

l'affreux voyage, la grande vieille, le mari em-

poisonneur, de demander conseil avec des plaintes

qui l'auraient soulagée. Mais M"^ d'Aveleyne,

vite accourue, avait sur le poing Suzon, la per-

ruche préférée, ne riait plus avec un désir vi-

sible de bientôt rire, s'attendrissait d'un air de

compassion qui voudrait ne pas durer ; et devant

la frivole créature, qui l'aimait comme elle ai-

mait ses oiseaux et ses fleurs, qui ne s'inquié-

terait pas assez parce qu'elle s'inquiéterait trop

avec trop de gestes fous, Suzette sentait que l'a-

veu de ses tourments ne l'en délivrerait pas;

qu'elle serait mal consolée. Pleine d'horreur.
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mais gardant toute cette horreur poui* elle seule,

avec un commencement de dédain pour la

puérile joie égoïste de la vieille petite femme,

— car beaucoup de douleur, même aux âmes

très douces, inspire un peu d"orgueil, — elle ne

se livrait pas, se rétractait, balbutiait : « Non,

non, je nai pas appelé, tu te trompes. » La

cousine Isaurine sen retournait, en disant à la

perruche : « Hein ! est-elle folle ? pour un mari

perdu! »

Donc, Suzette, orpheline, était seule; personne

à qui révéler la funèbre aventure et les an-

goisses et les visions.

Elle se remettait à marcher sans geste et sans

parole parmi le rire des oiseaux et des bran-

ches ; regardant fixement le spectral spectacle

qui était en elle.

Et les nuits étaient plus affreuses que les jours.

Dès qu'elle rentrait dans sa chambre d'enfant,

dans la chambre si gaie d'étoffes fleuries, en-

combrée de brimborions, où miroitaient partout

les verts et les roses des sèvres et des saxes,

dès qu'elle voyait tout blanc et tout léger de sa

courtepointe de mousseline ruchée de valencien-

nes le lit où jadis elle avait rêvé, en de si doux

sommeils, de si jolis rêves, un tremblement la

secouait toute. Elle savait les hallucinations
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qui la hanteraient dans cette chambre, dans ce

lit ! Elle n'éteignait pas la lampe, elle allumait

toutes les bougies ; de la clarté, de la clarté en-

core ! puis, couchée, brisée par l'ininterrompue

épouvante, elle ne voulait pas dormir, à cause

des songes, elle ne voulait pas clore les yeux,

craignant Tombre que feraient ses paupières,

l'ombre propice aux fantômes. Mais le tyrannique

sommeil la maîtrisait, l'immobilisait : elle était

comparable à un torturé que des bourreaux

tiendraient par les quatre membres pour que, de

toute la torture, il ne pût pas, dans l'instinct d'un

mouvement qui s'écarte, esquiver une seule an-

goisse. Il fallait que Suzette dormît, qu'elle ne

bougeât point, qu'elle vît tout, qu'elle endurât

tout! Elle distinguait d'abord une blancheur

longue en un cercueil ouvert, une blancheur qui

était comme la robe-linceul d'une mariée morte
;

et se soulevant à demi, s'accoudant au bois

funéraire, Claire, avec la ressemblance affreu-

sement blêmie de la grande poupée étendue

là-bas, dans la chapelle, disait : « Oh ! pour-

quoi me l'as-tu pris ? il m'eût aimée enfin, s'il

ne t'avait pas aimée. Elles sont longues, les

heures, dans le sépulcre, pendant que la rivale

vivante soui'it aux baisers de l'époux dans la

couche conjugale. Compare à ta nuit de noce
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mon éternelle et solitaire nuit! Crois-tu que.

pour en charmer le veuvage, il ait suffi des fleurs

que tu as cueillies pour moi ? crois-tu qu'elles

puissent me plaire, des fleurs que tu as touchées y

Regarde, du reste, comme elles sont tristes. »

Les fleurs défeuillées étaient pareilles, en eff'et, à

des ailes de papillons morts. Suzette répondait :

« Mais vous êtes au ciel. Madame ? — Pas en-

core, disait Claire, et j'y serai sans lui ! » Puis,

Grande-Maguet surgissait, comme d'une trappe

ouverte ; sur un signe qu'elle faisait, il se pas-

sait mie chose effrayante : celle qui était étendue

en un suaire d'épousée, à présent c'était Suzette

elle-même! elle était morte, elle venait de mou-

rir, elle avait encore aux lèvres le goût amer du

poison; elle sentait quelque chose de dur et

d'étroit le long d'elle, qui était le bois du cercueil.

Alors dans un sursaut d horreur, comme victo-

rieuse de liens— à ce moment sans doute Suzette

s'éveillait à demi pour se rendormir bientôt— elle

s'évadait de la mort, redevenait elle-même, dans

son lit, dans la sérénité furtive de la chambre

très claire. Mais, sous la pesanteur des paupières

se refaisaient peu à peu les ténèbres et c'était un

autre rêve, plus épouvantable d'être plus doux.

Quelqu'un s'approchait du chevet, lente-

ment, qu'elle voyait venir. Edme était là, devant

15
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elle, lui prenait la main, disait, avec l'exquise

tendresse de sa voix reconnue : « Eh quoi ! vous

dormiez? ne m'attendiez-vous pas, Suzanne? »

Après lui avoir mis un baiser sur le front,

tout près des cheveux, il se plaçait à côté d"eile.

« Pour bien dormir , mettez votre tête sur

mon épaule! Demain matin, quand vous ou-

vrirez les yeux, cela vous amusera de voir

le bracelet d'or et de perles, et les pendants

d'émeraude, que je vous ai apportés pour vous

faire plaisir. » Et il l'enlaçait, et elle sentait sur

ses tempes, sur ses yeux, sur sa bouche, un

soufile, hélas, aimé ! Mais cette haleine avait

l'odeur du poison que Claire gardait encore aux

lèvres, tout à l'heure, dans le cercueil ! EtSuzette

voulait fuir, s'écartait, espérait un trou dans le

mur. Non, il fallait qu'elle restât, parce qu'elle

dormait, parce que son mari l'étreignait indis-

solublement. Et voici qu'il n'était plus l'homme

jeune et fier, aux noirs yeux attendris, aux che-

veux doucement sombres ; comme on quitte ses

vêtements pour se coucher, il se dépouillait de

sa peau, de sa chair, de la vie ; il était l'affreux

squelette des cauchemars du jour, avait au cou

le collier d'où la mort s'égrenait en gouttes ver-

tes; et, d'une bouche sans gencives, il parlait

encore à l'oreille de sa femme, avec le petit
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bruit sec d'un rire. « Ils te plairont, les Li-

joux que je t'apporte; je les avais donnés à

Claire, je suis allé les chercher pour toi, dans la

terre où elle est couchée. Elle a plus froid que

nous, va, sous sa pierre. Nous sommes bien,

nous, dans notre lit. Approche-toi, plus encore,

pour que nous ayons plus chaud, pour que nous

soyons mieux. Si tu savais comme elle est pâle,

là-bas, pendant que tu es rose ici, dans la cham-

bre tiède. Ça ne l'amuse pas d'être morte, non !

car, tu sais, je l'ai empoisonnée pour t'épouser;

tu aurais ri, si tu avais vu la mine qu'elle faisait

en rendant Tâme; j'étais derrière la porte, je re-

gardais, pendant que Grande-Maguet poussait

des cris. Mais ça durait trop longtemps; j'avais

envie d'entrer, pour l'achever, avec les mains.

A présent, nous sommes heureux
,

pendant

qu'elle a froid. Approche-toi, te dis-je, tu es

jolie, tu sens bon comme les petites fleurs nou-

velles. Elle ne sent pas bon, la morte, dans

sa fosse. Ah! ah! elle ne nous gêne guère. Je

suis content et tu es contente. Ris donc, je veux

que tu ries. » Et elle riait. Oui, grelottante

d'effroi sous l'horrible étreinte de ces os sans

chair, la gorge débordante de nausées sous

l'odeur du poison, elle riait, forcée de rire, di-

sait : « Oh! oh! c'est vrai, elle est morte, tu l'as
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tuée, lu as joliment bien fait. » En même temps,

de ses lèvres, — avec le dégoût d'une proche

immondice, avec l'éperdu besoin de fuir, de

n'être plus là, — elle cherchait, malgré elle, le

baiser de Tépouvantable époux!

Mais, enfin, dans le jet de délivrance d'un

captif qui rompt les chaînes et les murs, elle se

dressait, bondissante! Ah! le jour! réveillée,

plus de fantômes ; elle reconnaissait la chambre

claire et les étoffes fleuries et la gaîté des saxes

et des sèvres, elle se rassurait, haletante encore.

Le jour hélas! avec ses épouvantes bientôt réno-

vées, moins sinistres à peine que les terreurs

nocturnes.

Cependant, peu à peu, ce qu'il y avait de fan-

tasmatique dans l'effroi de Suzette s'atténua,

s'effaça presque, ne reparut plus qu'à d'assez

longs intervalles dans la solitude des après-midi

trop longues et des interminables nuits.

La vie ordinaire, habituelle, reprend les êtres,

les ramène sans secousse, sûrement, dans le

train banal des choses.

Déjeunant, dinant avec la cousine Isaurine.

qui avait toujours à conter quelque tragique

histoire d'un nid saccagé par le chat d'un voi-

sin; obligée, pour ne pas alarmer outre mesure

M"^ d'Aveleyne, de sortir avec celle-ci, d'aller
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dans les magasins, d'écouter la faconde du com-

mis qui vante les gants ou les dentelles, Suzette,

parfois amusée par des riens en ses dix-huit ans

futiles, — comme un enfant qui boude et

pleure, se retient mal de rire dès qu'on le cha-

touille — fut presque délivrée, un mois ayanl

passé, des hallucinations et des spectres. Même

l'enlèvement à travers la nuit claire et glacée,

la grande maison nue et noire, et Grande-Ma-

guet, sinistre, et le couteau levé, et la chute

parmi une foule criante, ne furent plus en sou

esprit que de sombres aventures lointaines, con-

fuses, s'estompant dans le souvenir, se mêlant,

par des analogies d'invraisemblance, dïmpossi-

bilité, aux chimères enfantines des contes à

peu près oubliés.

M"® d'Aveleyne, qu'avaient enfin effrayée la

pâleur de Suzette et les longues rêveries où

l'enfant, l'œil fixe, s'enfonçait, qui avait été

sur le point de faire venir M. de Norvaisis ou un

médecin, — un médecin, plutôt, M. de Norvaisis

n'aurait eu qu'à reprendre sa femme, selon son

droit! — se sentit tout à fait rassurée quand ell*'

vit Suzette la regarder avec des yeux moins fa-

rouches, répondre à qui lui parlait, s'intéret;-

ser, — d'un air presque sincère, — aux ven-

geances préméditées contre les chats du voisi-
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nage. Et Suzette. vraiment, était libérée des

fantômes.

:Mais, hors des exagérations et des chimères,

son malheur demeurait épouvantable : il avait

perdu de l'horreur, et il en avait gagné ; moins affo-

lant, plus stupéfiant en la précision de la réalité.

Ce qu'il avait eu de fantastique et de romanes-

que, de ressemblant au rêve, pouvait incliner à

espérer qu'il s'évanouirait dans une disparition

de spectre et de cauchemar : sa simplicité vraie

se dressait définitivement irrémédiable. Il y
avait entre ce qu'éprouva Suzette et ce qu'elle

éprouvait maintenant la même différence qu'entre

l'effroi de voir un revenant et celui de toucher

un cadavre.

Il y avait un fait, irréfragable. ^I. de Norvai-

sis, pour épouser Suzette, avait empoisonné

Claire de BrezoUes. Voilà. Il y avait ce fait.

Pour que cela fût terrible, il n'était pas be-

soin qu'une morte se levât du cimetière, il

suffisait qu'on l'y eût couchée; et rien ne pou-

vait faire qu'on n'eût pas mis le cercueil en

terre. Suzette était la femme d'un empoisonneur.

L'homme choisi par elle, — si tendrement aimé

naguère! — avait prémédité, combiné, exécuté,

lentement, froidement, le plus lâche et le plus

abject des crimes. Ah! mon Dieu, qui aurait
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pensé cela de lui, si doux, si câlin, malgré ses

violents yeux noirs, et qui, chaque fois qu'il

sortait, lui rapportait des fleurs? Si on ne l'ar-

rêtait pas, s'il n'était pas assis entre les gen-

darmes dans la grande salle où il y a des juges

rouges, c'était qu'il avait été très adroit, et que

Grande-Maguet avait juré de ne pas le livrer à la

justice. Aurait-elle dû le dénoncer, elle, Suzette?

hélas! dénoncer celui dont elle portait le nom,

celui avec qui elle était entrée dans l'église aux

chants de l'orgue! Puis, est-ce qu'elle oserait

jamais, devant beaucoup de monde , divulguer

un si affreux mystère! Même à la cousine Isau-

rine, elle n'avait pas eu le courage d'en parler.

Mais il avait tué, lui, c'était sûr, — lui qui ne

manquait jamais, quand ils revenaient du Bois,

quand ils se retrouvaient seuls enfin, de la bai-

ser longuement sur les yeux, avant même qu'elle

eût relevé sa voilette! Avec l'écarquillement stu-

pide d'un enfant, qui verrait dans sa main un

nid de rossignols se changer en nœud de vipères,

elle regardait cette idée horrible : son mari em-

poisonneur.

Et une peur lui vint, qui ne sortait pas

d'une tombe récente, une peur dont on ne se

délivre pas en causant avec la cousine Isaurine.

ou en courant les magasins, ou en tapant plus
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lort sur le piano, une peur toute naturelle, très

simple, qu'elle aurait dû avoir depuis longtemps.

Si M. de Norvaisis venait la chercher, voulait

l'emmener, se montrait seulement?

Car, enfin, il avait le droit de venir, de récla-

mer sa femme, de l'emporter !

Qu'il n'eût point paru encore, cela s'expli-

quait : ayant soupçonné, n'ayant pas pu ne point

soupçonner qu'elle était instruite du crime, il

s'était tenu à l'écart, dans la crainte de l'hor-

reur qu'inspirerait sa présence, dans la crainte

aussi, peut-être, d'une parole, d'un cri qui le

dénoncerait. ]\Iais cet éloignement , enfin, lui

devait être intolérable, puisqu'il la chérissait si

ardemment. Elle était aimée de ce criminel !

oh ! elle savait qu'elle en était aimée. Elle se

rappelait les passionnées caresses adoucies par

la peur d'effrayer, les yeux délicieusement atten-

dris, les agenouillemenls qui demandaient par-

don du bonheur. Quelle épouvante, ce souvenir,

maintenant! quels frissons à songer qu'elle lui

avait souri, et qu'elle fût douce, elle, avec tant

de plaisir, pour ce misérable. haine de l'avoir

aimé! ô remords des joies où elle avait accepté

rinconsciente complicité du crime qui les lui

valait! Mais si elle le détestait à présent, lui n'a-

vait pas cessé del'adorer! 11 devait être constant,
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et obstiné, et éternel, autant qii"il était sincère

hélas! cet amour dont Claire de Brezolles, em-

poisonnée, était l'épouvantable preuve, cet amour

qui avait tué pour posséder. Devant Tatrocité

(le cet attentat, défi à la miséricorde de Dieu,

Suzette devenait pareille à un tout petit ange,

ingénu, à qui l'on raconterait la révolte de Luci-

fer, et qui, ne comprenant pas, ne voulant pas

comprendre, se voilerait de ses mignonnes ailes.

Mais ce qu'elle comprenait, c'était qu'un irré-

sistible désir devait pousser vers elle M. de

Norvaisis! Un jour, demain, ce soir peut-être.

il apparaîtrait, tout à coup; il serait devant elle!

non pas fantôme, non pas dans les illusions, ef-

frayantes sans doute, mais qu'enfin l'on sait chi-

mériques, des cauchemars; non, réel, vivant,

habillé comme tous les gens bien mis, dans le

salon du rez-de-chaussée, où le valet de chambre

vient de l'introduire. Elle verrait, pareil au gen-

tilhomme élégant et fin qu'elle aima, le malfai-

teur exécré; gantées, les mains qui avaient

versé, goutte à goutte, le poison! Et, comme la

cousine Isaurine serait là, comme les domesti-

ques, dans l'antichambre, écouleraient peut-

être, elle ne pourrait pas, en trouvât-elle la force,

le chasser. Ah! mon Dieu! que ferait-elle, si,

s'approchant, familier, avec la condescendance
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souriante que l'on a pour une enfant boudeuse.

il lui voulait mettre les lèvres au front, — ces

lèvres qui avaient demandé à la malade : « Vous

trouvez-vous mieux aujourd'hui? » ces exécra-

bles lèvres dont elle avait connu, elle, Suzette,

dont elle avait aimé le baiser! Puis, s'il disait :

« Eh bien! partons, mignonne, » que lui répon-

drait-elle?

Dès quelle eût surgi dans l'esprit de la petite

épouse, ridée que M. de Norvaisis pourrait venir,

lui parler, l'emmener, ne la quitta plus.

Vainement elle essayait de s'en distraire en

se refaisant petite fille comme la cousine Isau-

rine.en s'intéressant à la perruche favorite, « tu

lui as donné mon nom, c'est gentil, mais tu

ne l'aimes pas autant que tu m'aimes, n'est-ce

pas? » et en admirant les colifichets que M"^ d'A-

veleyne rapportait des magasins, car, depuis

plusieurs jours, Suzette ne sortait plus avec

l'aimable vieille , tant elle craignait de ren-

contrer, au détour d'une rue, brusquement, son

mari.

Elle ne pensait qu'à cela, qu'à cela, qu'à cette

apparition possible. Chaque fois que tintait la

sonnette de la grande porte, elle portait à son

cœur sa main; c'était Edme qui sonnait! Même

quand le domestique interrogé avait répondu :
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« Le fabricant de cages vient pour le perchoir

qu'on lui a commandé, » ou « c'est quelqu'un qui

a remis une carte, » elle ne se rassurait pas,

parce que :M. de Norvaisis avait pu se glisser dans

l'hôtel, sans être vu, avant la porte refermée. Et,

les nuits, elle s'éveillait soudainement, prêtait

l'oreille aux pas lointains, dans le silence, — les

pas, peut-être, de son mari rôdant autour de la

maison.

Alors, ce désir : quitter Paris, voyager, fuir,

de ville en ville, de pays en pays!

Dessein puéril et peu propre à la délivrer de

ses épouvantes. Est-ce que M. de Norvaisis, si,

en effet, il voulait la reprendre, s'il la guettait,

s'il rôdait autour de la maison, n'osant pas son-

ner, mais espérant le hasard d'une porte en-

tr'ouverte, hésiterait à partir comme elle, à la

suivre? N'importe, l'instinct de croire qu'elle se-

rait plus loin de lui si elle s'éloignait de la ville

où ils vécurent ensemble l'empêchait de songer

à ces objections, lui conseillait le départ rapide

et les trains qui vont vite.

La cousine Isaurine ne témoigna aucun éton-

nement quand Suzette lui déclara qu'elles se-

raient en route dès le lendemain. Elle était ac-

coutumée aux brusques caprices de la mignonne

fillette; elle en avait vu bien d'autres, du temps
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OÙ la petite, si gaie, plus gaie que maintenant,

— car, enfin, à cause de ce maudit mariage,

Suzette avait changé, n'était plus aussi amu-

sante que jadis, — se décidait tout à coup à

n'importe quelle escapade. M"^ d'Aveleyne s'é-

cria : « Partons! c"est convenu! allons où il te

plaira! ça ne m'ennuie pas du tout de mal

dormir dans des hôtels et de mal dîner dans

des auberges. Si tu veux, nous commencerons

par l'Italie et puis, nous irons en Norwège

ou ailleurs! » La jolie petite vieille riait comme

une folle. « Ah! seulement, je te préviens,

j'emporte Suzon! tu sais, la perruche. Suzon.

Suzette, mes deux oiseaux! Elle ne sera pas

bien gênante, dans un panier-cage; et, comme

elle est très savante, elle nous parlera français,

dans les pays où on ne parle que le turc! » Cette

gaîté, ces rires qui ne savent ce qu'ils disent

impoitunaient Suzette dans ses anxieuses rê-

veries; le chagrin est plus égoïste que la joie,

ne veut pas être troublé. Puis, à cause des dé-

sespoirs subis, du sombre passé et de l'obscur

avenir, Suzette, moins puérile, peu à peu se fé-

minisait; et ce lui était un agacement, presque,

la futilité continue de cette vieille enfant, pour-

tant si aimante et de qui elle aimait le bon petit

cœur frivole. « Oui, oui, emporte ta perrudie
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qui jacassera en route! » Et la cousine Isaurine

bourra les malles, avec Tintention bien arrêtée

de faire le tour du monde.

Le matin, en montant dans la voiture chargée

de coffres et de sacs,Suzette fut presque joyeuse;

elle disait : « Allons, vite, dépêchons-nous ! nous

manquerons le train! » La cause du retard, c'est

qu'on avait oublié de mettre du chènevis dans le

panier-cage de la perruche. « Tu ne veux pas

pourtant, jalouse, qu'elle meure de faim! » Puis

elles partirent. Comme la voiture sortait do

l'hôtel :

— Ah! dit Suzette.

Isaurine s'écria :

— Quoi donc ?

— Rien.

Suzette avait cru voir, vite apparu et disparu,

— sortant d'une encoignure de porte et y ren-

trant, — M. de Norvaisis. Xon, elle s"était trom-

pée. Il n'était point là. il ne la guettait point.

Elle ne voulait pas croire qu'il l'eût guettée.

Comme il lui tardait d'être dans le train qui va

vite, qui va très vite, qu'on ne rejoint pas!

IG





IV

Elles voyagèrent, en Suisse, en Allemagne,

en Italie, très vite, comme on s'échappe, s'arrê-

tant un jour à peine, ou des instants, dans quelque

ville ou quelque paysage, s'informant, à peine

descendues d'un train, de l'heure où partirait un

autre train, n'importe lequel, pour n'importe où.

Amusée d'abord par la fuite, derrière la

vitre dai wagon, des champs, des bois, des vil-

lages, des clochers d'église qui ouvrent, comnKi

un grand œil lumineux, la rondeur d'un cadran

éclaboussé de soleil, et par les langages divers,
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et par la rapidité des repas dans les gares ou

aux tables d'hôte quittées avant le dessert, la

cousine Isaurine ne tarda pas à être un peu

essoufflée de cette course éperdue à travers tant

de pays! En outre, elle pensait que la perpé-

tuelle secousse des wagons ne valait rien pour la

santé de la perruche du Brésil, assez maussade

dans le panier-cage. Mais M""® de Norvaisisnevit

point ou feignit de ne point voir l'ébahissement

presque ennuyé de la petite vieille; le voyage

à travers le monde ne cessait pas, s'accélérait

toujours.

Car, Suzelte, partout où elle arrivait, crai-

gnait d'y avoir été précédée, ou d'y être rejointe

par son mari.

Elle n'avait pas dû se tromper, non, en sor-

tant de l'hôtel. C'était bien M. de Norvaisis qui

s'était montré, qui s'était dérobé, la guettant.

Et il avait dû la suivre. Elle était sûre qu'il

l'avait suivie ! qu'il la suivait.

A vrai dire, aucun indice ne venait confirmer

sa crainte; jamais, en montant dans le sleeping,

ou en sortant d'une gare, elle n'avait, du rapide

coup d'œil qu'elle jetait derrière elle, aperçu

aucun voyageur qui ressemblât à Edme; jamais,

penchée par-dessus l'épaule de la petite vieille

au moment où celle-ci traçait leurs noms sur le
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registre des hôlels, elle n'avait vu aucune écri-

ture qui rappelât celle de M. de Norvaisis. Mais

elle ne pouvait se délivrer de cette idée qu'il

était proche! elle le devinait imminent, comme

présent; les précautions dont il redoublait pour

ne pas être surpris, le pas en avant vite ré-

tracté, la patience derrière quelque tournant de

rue, dans quelque angle de murs, jusqu'à ce

qu'elle fût montée dans la voiture ou entrée

dans la maison, elle les savait; si un battant

s'ouvrait dans une salle d'attente, elle haletait,

pensant: « ce sera lui! » elle allait reconnaître

l'odieux visage de l'empoisonneur, qui avait été

le visage si tendre hélas! de l'époux; et, dès

que se montrait la banale face d'un voyageur

quelconque, elle éprouvait un soulagement,

comme de respirer le grand air après l'oppres-

sion dans une geôle, — un soulagement où se

mêlait, sans qu'elle se rendît compte de ce

qu'elle éprouvait alors, la brève angoisse de

presque une déception. Mais la peur de le voir,

de se trouver en face de lui tout à coup, ou de

l'entendre derrière elle dire quelque parole à la

femme qui délivre les billets ou à l'employé des

bagages , la ressaisissait , l'aflblait ; avec un :

'( Viens donc vite ! ^^ à la cousine Isaurine, elle

se levait, s'évadait, traversait le quai, se je-

16.
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tait dans le coiu du wagon, le plus loin pos-

sible, baissait très vite les stores. Et, sans sa-

voir pourquoi, elle avait contre elle-même une

espèce de colère, avec une envie de se faire

un reproche. Quel reproche, pourtant, se se-

rait-elle adressé ? Est-ce qu'elle ne le détestait

pas avec toute la haine , avec toute l'horreur

possibles , l'exécrable verseur de gouttes mor-

telles? Oh! qu'elle le détestait! Vingt fois elle

forma le dessein , — le courage , au moment

de l'action, lui manquait, — de courir à l'un

des hommes de police qui sont dans les gares

et de crier : « Il y a quelqu'un qui me suit.

et qui est un empoisonneur! Cherchez-le! ar-

rêtez-le! » Oh! cet homme, une fiole à la main,

se penchant vers le front endormi de la pauvre

femme , de la martyre
,
qu'il tuait ! Comme si

elle n'eût pas assez exécré le criminel, il lui

arrivait d'évoquer, exprès, l'image du crime,

et c'était en elle, alors, contre le monstre, une

recrudescence de mépris et d'horreur, avec

un plus éperdu besoin de fuite et de dispari-

tion.

Puis elle supposa qu'il ne la suivait pas, peut-

être, qu'il était resté à Paris, dans l'hôtel meu-

blé pour elle, si joli, si gai, où leur chambre

était si bonne. N'était-ce pas bien étrange,
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en effet, s'il avait voyagé, comme elle, à tra-

vers les mêmes pays, qu'elle ne l'eût jamais

entrevu? Se dissimuler quand le train fait halte

à des stations où descendent souvent très peu

de personnes, c'est difficile, une fois, deux fois,

trois fois, mais, toujours, c'est impossible.

« Sans doute, il ne me suit pas », se dit-elle.

C'est qu'il était mort! oui, mort, cela expli-

quait tout! il s'était tué! Elle eut la vision

dun front troué d'une balle, d'un corps étendu

sur le tapis du salon, et elle jeta un cri. « Eh
bien! quoi! qu'y a-t-il? » dit M""" d'Aveleyne.

Suzette ne répondit pas, n'avait pas entendu. Elle

regardait couler du front de son mari, le long de

la joue, un filet de sang presque noir, et elle ne

pouvait pas s'empêcher d'entendre, dans le souf-

fle bientôt tari qui sortait des lèvres pâles, des

.syllabes balbutiées qui étaient les syllabes de

son nom, à elle! Bien des heures, pendant que

le train filait, elle eut devant les ^yeux, toute

roide, ce spectacle : Edme étendu, mourant ; elle

eut dans les oreilles ce suprême soupir : Suzette.

Eh bien! il avait eu raison de se suicider! se

brûler la cervelle, c'était ce qu'il avait de mieux

à faire! est-ce qu'on peut vivre, quand on a tué

quelqu'un? Elle était contente, très contente,

elle se disait : « A la bonne heure! » Et lors
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qu'elles furent arrivées, lorsqu'elles furent en-

trées dans la première auberge venue, elle monta

Tescalier en courant, entra dans une chambre,

repoussa la cousine Isaurine, s'enferma, se jeta

sur le lit, et sanglota dans l'oreiller, si con-

tente pourtant, sanglota jusqu'au jour; long-

temps il lui sembla qu'elle avait aux lèvres

un goût fade et gras comme si elle avait baisé

et bu la plaie ouverte d'un front.

Réveillée, par des coups à la porte, de cette

espèce de sommeil où se cataleptisent les déses-

poirs, d'un sommeil qui ne dort pas mais qui

rêve, elle dit : <( Oui, cousine, je viens, je viens,

partons ! >' Et le voyage recommença. Elle ne se

demandait pas, elle ne voulait pas se demander

pour quelle cause elle avait sangloté jusqu'à

l'aurore. Et bientôt, en plein joui-, dans le

coupé, pendant qu'Isaurine faisait, sur ses lè-

vres, becqueter du chenevis à la perruche du

Brésil, Suzette cessa de croire qu'il était mort.

Non, elle ne le croyait pas. Oh ! elle aurait bien

voulu qu'il se fût tué! Tout le monde, comme

cela, serait tranquille : lui, dans le cimetière,

elle, dans la vie. Mais il vivait certainement :

il faut, pour le suicide, un courage que n'ont pas

les empoisonneurs, ces lâches. Ce qui était pro-

bable, c'est qu'il la poursuivait ! — car il l'aimait
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toujours, il Taimait, hélas ! — et, un jour ou

l'autre, brutalement, il se montrerait, et ce serait

effrayant de lui revoir aux lèvres le sourire

qu'elle aimait quand elle ignorait encore qu'une

jeune femme, belle comme les anges, pure comme

les saintes, était morte par lui. Oh ! lui, si bon,

il avait empoisonné Claire de Brezolles.

Ces angoisses, peu à peu, s'apaisèrent.

Bien que la douleur, déjà, eût fait de Suzette.

vive petite fille, presque une jeune femme, si

triste, il lui restait assez de la frivolité ailée de

naguère pour qu'elle ne restât pas toujours prise

en cette glu d'épouvante et de désespoir. On

est bien obligé, en voyage, de regarder les cho-

ses et les gens qui passent ; on ne peut pas s'em-

pêcher de sourire des personnes, avec un air

ahuri, qui, lorsqu'on leur parle français, vous

répondent dans une langue que Ton ne comprend

pas du tout; et la cousine Isaurine était vraiment

bien drôle, quelquefois, lorsqu'elle confiait à la

perruche rose et verte, avec beaucoup de dis-

cours, son ennui enfin de voyager avec une

personne qui, de toute la journée, ne dit pas

quatre mots, de sorte qu'on est comme si on

suivait un enterrement en chemin de fer. Des

sourires, malgré elle, venaient aux lèvres de

Suzette; elle voulut bien, après huit mois de
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voyage, s'arrêter, pour y r.ester quelque temps,

dans un pays qui plut tout à fait à M"® d'Ave-

leyne, parce que Tair, à cause des grands bois

sur les hauteurs, y serait très bon pour la per-

ruche et parce quil y avait un casino dans les

environs, pas très loin.

C'était dans la vallée du Neckar, au bord de

la rivière qui coule largement en longues nap-

pes vertes pareilles à des glissements d'étoffes,

ou, resserrée, se précipite en petits flots torren-

tueux.

Elles louèrent une maison sur le bord du che-

min, jolie, avec un balcon de bois qu'escala-

dent des clématites, accotée à une hôtellerie d'où

on leur portait leurs repas; et en face de la mai-

son, de l'autre côté de la rivière, se dressait,

droite comme une falaise, une longue montagne

au flanc de grès rose, dominée, entre des jar-

dins, par une ruine à deux tourelles, qui s'avan-

çait vers le val, svelte, légère, avec l'air de tenir

à peine à la montagne.

Ce débris de burg, c'était le Nid-d'Hiron-

delle.

Mais, dans le pays du Neckar. il ne faut pas se

lier aux ruines
;
plus d'une, que l'on croirait dé-

serte à voir ses éboulements mangés de lierre

et la désolation de ses souterrains s'ouvrant
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comme des gueules noires barbues de ron-

ces et de racines traînantes, recèle derrière

ses murs, restaurés à l'intérieur par le caprice

de quelque hôte ingénieux et riche, des habita-

cles modernes d'un luxe et d'un confort prin-

ciers; le mensonge de ces lamentables faça-

des fait penser à la coquetterie d'une très jeune

femme qui sourirait derrière un masque de

vieille.

Plus loin, vers l'occident, le Dislberg, sur son

ile-montagne, avec ses crénelures éboulées, avec

son puits où une botte de paille enflammée

,

qu'on y laisse tomber, s'éteint avant d'en avoir

éclairé le fond, et le Mittel-Burg, dont la haute

tour carrée s'empanache d'un chêne toujours

remué du vent, sont de véritables ruines au

milieu des sauvages noirceurs des sapins; et

nul n'y dort, sinon les chasseurs de marcas-

sins qui, l'automne, descendant de la Forêt-

Noire versNeckar-Giemund ou Neckar-Steinach,

s'attardent parfois, entre les murs des vieilles

salles sans plafond, autour des feux de ronces et

d'herbes sèches, qui flambent et enfument le

ciel pétillant d'étoiles.

Mais le Nid-d'Hirondelle était habité.

Le marquis de Shelsëa-Kalix vivait là, avec

son fils enfant encore, non sans une nombreuse



192 GRANDE-MAGUET

valetaille; les soirs, on voyait lumineuses les

fenêtres en ogive de la façade délabrée; et, le

long du grand escalier, entre deux rangées de

valets porteurs de torches, montaient, venant

des cuisines, des maîtres d'hôtel chamarrés

comme des chambellans, qui levaient plus haut

que leurs têtes, sur de larges plats, des faisans

emplumés d'or ou de rouges coqs de bruyère.

M'"" d'Aveleyne, en faisant bavarder l'hôte de

rhôtellerie voisine, ancien garçon de restaurant

à Bade, presque un Parisien, qui n'avait pas

oublié le français, et les servantes, dont elle finit

par comprendre, assez mal, le baragouin, ne tarda

pas à connaître ce qui concernait ce singulier

châtelain, le marquis de shelsëa-Kalix ; elle ra-

conta si souvent toute l'histoire à sa cousine et

à sa perruche que Suzette, malgré ses distrac-

tions mélancoliques, fut bien obligée de ne pas

l'ignorer, et que Suzon, qui écoutait mieux, finit

par la jacasser à son tour, en se dandinant sur

le perchoir du balcon ou en grimpant aux ra-

melles des clématites.

^Marquis ? mieux que cela : un prince, une Al-

tesse Royale, apparentée à la famille souveraine

d'Héligoland; ce nom, Shelsëa-Kalix, c'était ce-

lui d'un État Scandinave — tout à fait dans le

nord, près du pôle — où le marquis avait régné.
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Piètre et sauvage seigneurie, avec ses douze vil-

lages bâtis de briques et de vase, toitures de va-

]-echs qu'échevelle le vent des fjords, avec ses

trois ou quatre mille habitants; paysans-pêcheui'S.

habillés de peaux de phoque, sentant le goudron

et la morue, avec ses charpenteries où se radou-

bent, dans une anse souvent orageuse, les navires

revenus de la Mer Glaciale. .Le palais, sur le

haut de la montagne à pic, avait Tair, blanC;

carré, énorme et laid, d'un bâtiment de douane

surveillant la contrée et la mer. Mais la terre et

les hommes appartenaient au marquis! Et il ré-

gna. Ivrogne et libertin même en sa jeunesse,

joyeux avec des envies de voir pleurer et crier,

cruel avec de gros rires, rançonnant ses sujets,

enlevant leurs filles ou leurs femmes, usant ses

revenus et ceux de sa principauté à remplir ses

caves, à vêtir d'or ses chambellans, à payer des

comédiens de France ou d'Italie qui représen-

taient des pantomimes, dont il était Tauteur, de-

vant ses domestiques et sa maîtresse, une fille

de cabaret aux fortes mains rouges, qu'il habil-

lait de brocart, qu'il chargeait de pierreries,

artiste aussi,— modelant la cire en tètes de che-

val ou de chien, sculptant des pipes dans de la

magnésite, — mécène au point d'avoir auprès

de lui deux photographes dont Tunique besogne

17
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était de le suivre où qu'il allât, et de faire son

portrait en toutes les occasions et dans toutes

les attitudes, à peu près fou en attendant qu"il

devînt imbécile — obèse, d'ailleurs, dès vingt

ans •— il fut une espèce de tyran parfaitement

abject et grotesque. Qu'au lieu de ce marquisat

de quatre mille âmes, étroit, pauvre et puant

le poisson, il eût possédé Rome et le monde :

il aurait été, jeune, Néron, et, vieilli, Vitellius.

Puis, écrasé de dettes accumulées, n'ayant plu^^

rien à espérer des impôts ni des vols, aban-

donné par ses parents, les vrais princes et les

vrais rois, que lassa sa mendicité et quïrritait

la légende de ses débauches, réduit, une fois

qu'il avait fait venir de Stockolm une troupe

d'opérette, à emprunter cinq cents francs à l'im-

pressario de la compagnie — cinq cents francs

qu'il ne lui rendit jamais ! — il prit un grand

parti : les villages, les hommes, les charpen-

teries, l'État, la Gloire, il céda tout, en échange

d'une redevance annuelle, à un banquier de Co-

penhague, juif vingt fois millionnaire et homme

habile, qui, investi du pouvoir suprême, en usa

pour faire cultiver les terres, pour fonder, par

actions, des pêcheries de bon rapport et pour

installer, dans la moins sale des bourgades, où

descendaient parfois les équipages des vaisseaux
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et les étrangers qui visitent les fjords, un Hôtel

du Pôle Nord, où l'on jouait, dès qu'il y avait

trois pontes, à la roulette et au trente-et-qua-

rante. Déchu et pensionné, le marquis de Shel-

sëa-Kalix courut le monde avec ses douze cham-

bellans habillés comme les singes des foires, et

sa favorite aux fortes mains rouges, et son fils

tout jeune, que, vieux déjà, il avait eu d'une

princesse probablement bâtarde ou née de quel-

que hymen morganatique : pauvre royale fille,

mariée, parce qu'on ne savait qu'en faire, à ce

dynaste ivrogne; elle mourut tout de suite,

du dégoût de voir, élégante et mélancolique,

son mari se réjouir avec les marmitons et les

laveuses de vaisselle et les ouvriers des char-

penteries, qu'il rouait de coups après boire. En

courant le monde, le marquis de Shelsëa-Ka-

lix l'étonna. Il s'installait, à Paris, à Vienne,

à Pétersbourg, dans les hôtels qui briguent les

séjours des têtes couronnées, avec la gloire de

son titre et le tumulte de sa suite; et il accueil-

lait les reporters. Sa présence, dans une avant-

scène, était annoncée trois jours à l'avance; les

lorgnettes l'examinaient, l'admiraient presque,

hideux de vieillesse et de graisse, la langue pen-

dante, habillé, hors des fourrures, d"un costume

extravagant, crêpe et salin, plutôt robe qu'habit,
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avec de la verroterie de toutes les couleurs; un

costume qui donnait à ce gras prince du Nord la

ressemblance d'un radjah grotesque et fabuleux,

bâillant de joie et d"ennui, appesanti d'opium.

Lorsqu'il quittait l'une des capitales un mois

honorées de sa présence, tous ceux qui vendent

quelque chose qui coûte cher, les bijoutiers,

les carrossiers et les petites cabotines, éblouis

et volés, patientaient d'abord, ne pouvaient pas

croire à ce brusque départ
,
puis s'étonnaient, puis,

furieux, poussaient des cris, et allaient porter

plainte chez les gens de justice, stupéfaits. Quel-

quefois, dans des ambassades, on payait ; rare-

ment ! Or, la pension que lui servait le juif de

Copenhague, où s'ajoutait pourtant le produit des

escroqueries, ne permit pas longtemps au mar-

quis de Shelsëa-Kalix de mener, à travers le

monde, ce train glorieux; fatigué d'ailleurs, il

se résolut à faire une fin, comme on dit. Voya-

geant dans la vallée du Xeckar — une fois qu'il

venait de Bade, où il avait logé dans la villa de

l'ambassadeur d'Autriche — il vil, sur le haut de

la montagne rose, entre les sapins droits, le Nid-

d'Hirondelle : et, depuis, il affirma qu'il l'avait

acheté. Acheté? à qui? la réponse est difficile.

Elle n'appartenait peut-être à personne, cette

ruine, sinon aux spectres dont la peuplaient
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rimaginatiou des paysans de la Forèt-Noire et

la chanson des étudiants qui reviennent à Heidel-

berg, le soir, pleins de rêve et de bière, le long

de l'eau, suivis par le trottinement des grands

lévriers maigres. Payée ou non, il occupa cette

ruine, la laissa, quant à Textérieur, telle qu'elle

était — cet artiste! — mais en fit, au dedans,

une demeure étrangement confortable et splen-

dide : les vieilles salles restaurées et tendue^;

d'étoffes, encombrées de meubles, les souter-

rains devenus des cuisines, les oubliettes em-

ployées en caves où s'amoncelaient, par files do

tonneaux ou par tas réguliers de bouteilles, les

vins de France, d'Allemagne et de Hongrie.

Installation coûteuse ! On racontait qu'un soir,

peu après le coucher du soleil, un tapissier de

Francfort, qui s'était avisé d'apporter sa facture,

avait été jeté, par le maître lui-même, du haut de

l'une des tourelles; ce commerçant eut la chance

de ne se rompre, dans la chute, que les deux

jambes. Maintenant, le marquis de Shelsëa-Ka-

lix habitait depuis trois années le Nid-d" Hiron-

delle, s'y empiffrant et s'y enivrant, avec la foule

de ses valets habillés d'écarlate, galonnés de ver-

meil, qui montaient des plats, au crépuscule, le

long du grand escalier. Quand il s'ennuyait, il

ne répugnait pas à des fantaisies. Une fois, il fit

17.
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venir chez lui tous les saltimbanques d'une foire

voisine : acrobates, écuyers, clowns, qui, pen-

dant une semaine, logèrent dans l'antique ruine

où s'embusquèrent vers l'an quatorze cent les

barons du Xeckar; et, du fond de la vallée, on

entendit — car la ménagerie était venue aussi

— des rugissements de lions, des grognements

d"ours et des grincements de singes. Puis, un

matin, à coups de fouets et de triques, les va-

lets chassèrent les bateleurs bien battus et mal

payés ; ce fut, le long de l'étroit sentier qui des-

cend en zigzags de la montagne au fleuve, un

dégringolement de pitres chargés de tréteaux

et de toiles, de clowns tirant des chèvres, de

marchands forains emportant sur leur dos des

billards chinois , et d'hercules en maillots , et

de haillons de toutes les couleurs, et de jupes

pailletées. Mais le marquis ne se brouilla pas

avec le propriétaire de la ménagerie; s'il ai-

mait peu les lions, il raffolait des singes ; il

les garda tous ! avec leurs habits de généraux

et de marmitons, en échange — car il n'avait

pas d'argent comptant — d'une grosse boucle

lumineuse de topazes et de grenats
,
que le

forain, habile homme, se hâta d'accepter; mais

les pierreries en étaient fausses, au dire des

bijoutiers de la Zeil, à Francfort, qui le fu-ent
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mettre en prison parce qu'il l'avait voulu vendre.

Toute cette extravagante aventure amusait fort

la cousine Isaurine; et ce qui la faisait rire aux

larmes, petite vieille bien décidée à ne pas s'en-

nuyer, c'était l'air tout à fait comique dont la

perruche Suzon, instruite comme une personne

de l'histoire du marquis de Shelsëa-Kalix, répé-

tait, tout en mordillant un morceau de sucre

qu'elle avait dans la patte : « Fou ! fou ! le sei-

gneur ! ah ! ah ! ah ! sapristi, qu'il est fou ! »

Mais Suzanne de Norvaisis ne riait point; et

de l'irritation, enfin, se mêlait à sa tristesse.

Maintenant que beaucoup de jours, de semaines,

de mois, presque un an, avaient passé, et qu'elle

était loin de l'horrible nuit révélatrice, et qu'elle

se jugeait à peu près sûre de ne pas voir appa-

raître M. de Norvaisis, qui avait dû perdre leurs

traces — s'il les avait suivies, — maintenant,

dans ce pays presque désert, route sans pas-

sants, auberge peu hantée, rivière sans vaisseaux

ni barque e; montagne que de ruines hérissent,

elle eut parfois, souvent, puis plus souvent, des

mouvements de colère.

Que faisait-elle ici? Est-ce qu'il n'y aurait

jamais pour elle que des jours pareils à hier, pa-

reils au probable demain? C'était désolant, la

monotonie des heures dans cette solitude. Partir
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encore ? où aller ? ne serait-elle pas partout la

femme dïm empoisonneur ? est-ce qull y avait

un avenir pour elle, sinon un avenir de tristesse

et d'isolement? D'un esprit moins enfant, désen-

chanté par la douleur, elle considérait devant

elle le temps sans possibilité de joie ou d'espé-

rance; et c'était horrible d'être née pour ne

pas vivre. Des révoltes lui venaient, d'être l'in-

nocence châtiée de la faute d'un autre! Sa jeune

âme avait de haine tout ce qu'elle en pouvait

contenir. Pourquoi lui avait-on fait du mal? Elle

abhorrait, à l'égal du criminel, la démoniaque

vieille qui révéla le crime. Est-ce qu'elle n'au-

rait pas pu se taire, la sombre folle! Qui la

priait de raconter la lamentable histoire? Elle

était si contente, Suzette, avec Edme, il lui

parlait avec tant de douceur... il lui prenait les

mains, presque sans les toucher... Cette Grande-

Maguet! si elle était restée muette, que de jours

de bonheur pour eux... il l'aimait, elle l'aimait...

Non, non, il valait bien mieux que la vieille

eût parlé. Ciel! toute une vie, côte à côte, avec

l'empoisonneur, sans se douter... sans rien sa-

voir... Eh bien! si elle n'avait rien su, quel

long ravissement ! Mais elle chassait cette idée

comme on secoue une bête sale que l'on a sur

la main. Certainement c'était bien heureux, —
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heureux! il y avait quelque chose d'heureux?

— qu'elle eut apprit la vérité! Oui, mais, à pré-

sent, la consternation d'être seule, de n'avoir

personne à aimer, personne qui vous aime. Res-

ter où elle était? quel ennui! et tous les longs

voyages, ce serait de la solitude emportée avec

soi; et, si elle revenait à Paris, si elle rentrait

dans le monde, quel air aurait-elle quand on lui

demanderait : « Où donc est votre mari, madame,

n'aurons-nous pas le plaisir de le voir ce soir? »

Hélas ! quelqu'un à qui nul bonheur ne peut ar-

river, voilà ce qu'elle était, — parce que Claire

de Brezolles était morte. Il lui arrivait, dans ses

agacements, d'avoir une colère contre Claire,

parce qu'elle était morte! Oh ! ce mauvais senti-

ment s'attendrissait vite en une compassion pour

la douce trépassée. Mais, enfin, elle n'était pas

coupable, Suzette, de tout le mal quon avait

fait; et ce n'était pas bien de la part de Claire,

puisqu'elle était un ange, puisqu'elle était une

sainte, de ne pas obtenir de Dieu qu'une pauvre

femme fût un peu moins persécutée, souffrît un

peu moins.

Et pas d'issue! aucune issue! jusqu'à la fin de

vivre, il en serait comme à présent !

Parfois, elle se disait qu'il eût mieux valu que

^I. de Noirvaisis l'eut rejointe. C'aurait été ter-
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rible; mais, de cette rencontre, quelque chose

aurait résulté, quelque chose de pas prévu, de

différent de l'éternel exil entre une folle et un

oiseau, et de ce traînement derrière elle d'an-

goisses et de peurs ! Si elle Tavait vu, elle l'au-

rait insulté, répudié, chassé, — car, jusqu'à pré-

sent, chose absurde, c'était elle, innocente, qui

fuyait le coupable, — et ce face-à-face, du

moins, l'eût délivrée de Tépouvantée attente, lui

aurait permis de vivre, pas heureuse, parce que

le bonheur lui était défendu, mais paisible et sans

la crainte, en sa tristesse, d'un surcroît à cette

tristesse.

Ainsi, dans la solitude de la maison escaladée

de clématites, au bord de la route où ne passait

personne sinon des rouliers, et, rarement, quel-

ques étudiants en groupes, suivis de leurs

grêles lévriers pâles, l'immobilité de sa vie que

ne secouaient plus les brusqueries des voyages,

lui faisait souhaiter, avec des rages nerveuses,

une aventure, un événement, douloureux même,

une différence d'hier; et la double pensée que

cet état de choses ne pouvait pas durer, qu'il

durerait pourtant, l'irritait, faisait qu'elle eût

été méchante, s'il était possible à une rose d'être

vénéneuse et à une colombe d'être cruelle.

Vraiment, la cousine Isaurine, un peu ru-
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doyée par Suzette, aurait été tout à fait à

plaindre, si elle n'avait eu pour se consoler

et se divertir la bavarderie de Suzon, qui parlait

de plus en plus, ayant appris, par les chemins,

beaucoup de langues. C'était surtout un peu

avant le soir qu'elle était amusante à entendre,

jurant en italien, jurant en allemand, sur son

perchoir du balcon, parmi les branches retom-

bantes quand le soleil couchant mettait de l'or

et des moires sm* la pente lisse du fleuve. Et.

tandis que Suzette, dans le salon, inclinait la

tète sur quelque livre où elle ne lisait pas.

M"* d'Aveleyne évoquait, des gracieuses jacas-

series d'un seul oiseau, tous les ramages regret-

tés de la volière lointaine.

Mais une chose terrible arriva.

Une fois, par un crépuscule d'été sf; mélan-

colisant vers l'automne , Isaurine , renversée

dans une balancelle d'osier, faisait sauter Suzon

de doigt en doigt; une grande bête emplumée,

fauve, effrayante, battant des ailes, — quelque

aigle ou quelque vautour, — se précipita, venant

l'on ne sait d'où, sur la perruche, et l'enleva, et.

lui ayant mis dans le cou ses serres, commença,

d'un bec furieux, à lui arracher les plumes de la

tète; les ailes du monstre faisaient un grand

bruit d'éventail qui s'ouvre et se referme.
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M"'' d'Aveleyne, quel que fût le risque, voulut

défendre la chère bestiole! Mais l'oiseau meur-

trier, — peut-être un vautour, peut-être un

aigle, — ne fut pas déconcerté par ce beau cou-

rage; s'il lâcha Suzon, il agrippa la tête frisée et

poudrée de la cousine Isaurine, et lui tira, par

touffes et par boucles, les cheveux, tandis que

la perruche, retournée sur son perchoir et s'y

dandinant, une goutte de sang sur le bec, jurait

tous ses jurons!

Mais une voix cria :

— Ici, Loge ! allons, ici !

Et des mains se cramponnaient aux boiseries

du balcon; et une tête, jeune, jolie, avec des yeux

rieurs et farouches, se dressa, pendant que Su-

zette, appelée par tout ce bruit, entrait sur

l'étroite terrasse.

Obéissant, le grand oiseau avait laissé la

vieille, s'était posé sur l'épaule de son maître;

M"^ d'Aveleyne, sans songer à soi-même, se

jeta vers sa perruche ; et tout cet événement

n'avait rien d'extraordinaire.

Le fils du marquis Shelsëa- Kalix. grand

dresseur de faucons, revenait, sur un poney, de

la chasse aux bécassines; son émerillon, que,

par mégarde, il n'avait pas recapuchonné, avait

aperçu l'oiselette rose et verte, et s'était rué
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î^ur elle. Plus de peur que de mal. Pendant

que M"* d'Aveleyne, éperdue d'inquiétude, bai-

sait Suzon, criait que tout était perdu, voulait

que l'on allât chercher un médecin, — avec

une opération on la sauverait peut-élre — Su-

jette regardait avec étonnement le visage, un

peu brutal, si joli, avec des boucles très courtes

de cheveux bruns , de l'enfant — onze ans

,

douze ans peut-être — qui, debout sur la selle

de son cheval arrêté devant la porte, avançait

la tête entre les fleurs et les feuilles du balcon

touffu.

Il avait l'air d"un petit héros sauvage.

Il se hissa, enjamba le rebord; puis, laissant

pendre l'un de ses pieds, chaussé de cuir jaune,

où luisait le cuivre de l'éperon, il dit en ôtant son

bonnet de chasse allumé d'une plume de coq-

faisan :

— C'est vous, les dames françaises?

Il s'était tourné d'abord vers la cousine Isau-

rine; il continua :

— On m'appelle Swen, je suis le comte de Shel-

sëa-Kalix. Ce n'est pas de ma faute si mon oiseau

a failli croquer le tien. Veux-tu trois cents per-

roquets pour remplacer ta perruche, si elle

meurt? je te les donnerai; si tu préfères de l'ar-

gent, j'en volerai dans le tiroir de mon père,

18
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qui est quelquefois très riche, pour te payer le

dommage.

Il éclata de rire, en remettant sa coiffe. Mais

il la retira très vite, parce que M""^ de Norvaisis

s'était approchée. Elle le regardait en souriant.

C'était un fier gamin , l'œil clair et la lèvre

franche; hors du velours de sa veste, sa tête

s'érigeait impertinente et gaie.

Il dit à Suzette :

—
• Est-ce qu'elle est à toi aussi, la perruche?

— Oui. dit Suzette.

Il fronça le sourcil.

— Tu es bien mal élevée ! Je suis le fils d'un

prince, il faut dire : Monseigneur.

— Oui, Monseigneur, dit-elle en riant tout à fait.

— Si la perruche est à toi, reprit-il, c'est dif-

férent. Tu es jolie. Quel âge as-tu? est-ce que tu

es mariée? où est ton mari? Moi, j'habite avec

mon père, là, en face, le Nid-d'Hirondelle. Ce

matin, des huissiers sont venus pour mettre des

affiches sur la grande porte; mon père les a fait

jeter dans le fossé; je leur ai envoyé dans le dos,

du haut de la tour, les billes de ma sarbacane :

ils ne reviendront pas de sitôt, parce que ce sont

des poltrons. Papa a fait préparer des trappes,

au bas de l'escalier; s'ils revenaient, ils tombe-

raient dans des oubliettes. Mais tu es très jolie.
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Papa connaissait une dame à Paris, qui chan-

tait à rOpéra; elle n'était pas aussi jolie que toi.

Ah ! si la perruche t'appartient, c'est une autre

affaire. Attends, attends-moi.

L'enfantine tête disparut d'entre les feuil-

lages; et, tombé sur sa selle, rémerillon à l'é-

paule, le petit chasseur cria hop ! au poney qui

s'élança. Suzette ne s'attendrissait pas des la-

mentations de la cousine Isaurine, allant et

venant sur le balcon et baisant la perruche. Il

était amusant, ce mignon prince forestier, qui

parlait avec une voix grêle et dominatrice ; il de-

vait être très méchant et très doux. Suzette

prêta l'oreille : sur le chemin, dans l'ombre

montante, un bruit de galop qui cessa tout à

coup; l'enfant reparut, une main au bois du

balcon, offrant de l'autre une touffe de fleurs et

de verdure.

— Me voilà, dit-il à Suzette, je ne suis pas

allé bien loin. J'ai cueilli ceci pour toi, sur le

bord du fossé. Ce sont des myosotis avec des

muguets des lisières. Dans mon pays, de ces

herbes et de ces fleurettes, les filles font des

couronnes qu'elles se mettent pour aller dan-

ser. Prends, c'est pour toi. J'aurais pu aller

aux jardins du château, je t'aurais apporté des

fleurs bien plus belles, pour te consoler de
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ta perruche. Mais c'est trop loin, tu aurais cru

que je ne voulais pas revenir. Ton amie, la

vieille, elle nrennuie. Eh bien! pour un oi-

seau! Mais toi, tu es charmante, un peu trop

pâle. Est-ce cjue tu as du chagrin? tu ne m'as

pas dit si tu es mariée? tu n'es pas mariée,

peut-être? Ca vaut mieux. Je t'aime. Quand

je serai grand, je t'offrirai une autre couronne,

pas de fleurs, de perles et de diamants, et je

t'épouserai. A demain. Il faut que je rentre,

parce que mon père me fait fouetter par son

premier chambellan quand j'arrive après la

soupe. Demain matin, je viendrai te chercher,

avec mes équipages ; nous irons nous promener

ensemble dans la forêt. Si tu ne veux pas venir,

tu verras, je te ferai emporter par mes domes-

tiques !

Il se tourna vers Isaurine :

— Oui , elle est vieille , mais elle n'est pas

laide. Papa a un petit singe qui lui ressemble.

A demain.

Il allait descendre.

— A propos, demanda-t-il à M""* de Norvai-

sis, comment t'appelles-tu?

— Suzanne, dit Suzette,

— Ce n'est pas un beau nom. Tu es plus belle

que ton nom. Je t'appellerai Lydia. Maman
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s'appelait comme ça. Je parle bien français,

hein? c'est que ma mère était Russe. Je m'en

vais, pour ne pas être fouetté. Quel âge crois-tu

que j'ai? j ai onze ans et demi. Quand je serai

grand, je t'enlèverai, et tu seras ma femme.

Il n'était plus là. Le cheval galopait. Et l'om-

bre venait avec le silence. Suzette, accoudée

au balcon, vit le jeune garçon, en selle, tra-

verser la rivière sur le bac qui va d'une rive à

l'autre ; elle le vit aussi monter, de l'autre

côté, la côte jjierreuse. Un instant, il fit halte.

Est-ce qu'il regardait, de loin, le balcon lumi-

neux? Elle s'imagina qu'il agitait sa toque en

l'air, pour saluer; et le petit cheval et le peti(

cavalier disparurent dans l'ombre des verdures

Cette nuit-là, — après une soirée où elle s'in-

téressa très vivement aux souffrances de la per-

ruche, — M""*" de Norvaisis dormit bien mieux

qu'à l'ordinaire ; elle n'eût point de songes

cruels, à cause de ce petit garçon fantasque, qui

l'avait égayée.

Le lendemain, un peu après l'aube, dans la

chambre où Suzette dormait encore, entra vite

un cru cliquetis de grelots avec une éclaboussure

de jour d'or ; et, réveillée par l'ouïe et la vue à

la fois, elle pensa que c'était, ce bruit, le cri de

cette clarté. Elle écouta encore : de la route, à

18.
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travers la cotonnade des rideaux, montaient

toujours des tintins clairs, comme de mille vives

clochettes, parmi des appels et des rires et des

grincements de roues, et des clics-clacs brefs de

fouet.

— Eh ! mon Dieu, qu"est-ce ? dit-elle.

Elle s'enveloppa d'un peignoir, courut, pieds

nus, à la fenêtre, écarta d'un doigt l'étoffe,

avança le nez jusqu'au froid net de la vitre.

C'était joli.

Une petite calèche, calèche d'enfant ou de

nain dans les cirques, tout armoriée et dorée,

avec des fanfreluches enguirlandant les roues, et

deux cochers — dix ans le plus vieux — très

graves sur le siège, et quatre gamins-laquais,

en verte veste de chasse, culottés de peluche

rouge et bottés de cuir jaune, s'ouvrait, de satin

mauve, attelée de trois poneys en flèche qui grat-

taient les cailloux et secouaient des panaches en

argentant de mousse l'acier mordu des mors ; et,

le coude sur un coussin, la pointe de la bottine

au marchepied, le petit comte de Shelsëa-Kalix,

avec son air de fillette farouche, délicat et rude

en son habit de velours ceinturé d'acier, levait

la tête vers la croisée, en sacrant comme un

diable.

Il dit :
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— S'éveillera- t-elle, enfin !

Et il prit une corne qui lui pendait jus-

qu'au genou, souffla dedans une fanfare à la-

quelle répondirent, des nuées roses, les alouet-

tes; il ressemblait au petit sire Oberon évoquant,

pour la chasse, les farfadets de la forêt mati-

nale.

— Oh ! qu'il est gentil ! dit Suzette.

Et elle ne put se tenir de rire.

]\Iais il l'avait aperçue.

— Eh bien, viens-tu? cria-t-il.

Elle entr'ouvrit la fenêtre, avança sa mignonne

face moins pâle, et gaie, où l'air frisa les che-

veux.

— Mais non , dit-elle , où voulez-vous que

j'aille, Monseigneur ?

— Ne m'appelle pas : Monseigneur. C'était

bon, hier, quand nous ne nous connaissions

pas.

— Et nous nous connaissons, maintenant?

— Sans doute, puisque je suis revenu.

Elle s'amusait; elle dit :

— Eh bien, monsieur...

— Non, pas monsieur non plus, puisque je suis

le fils d'un prince et puisque je serai roi, quand

je serai grand.

— Roi !
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— Et conquérant ! on veri-a, on verra ! Je re-

prendrai, en sonnant de la trompette, les États

de mon père; j'armerai des soldats...

— Des soldats de plomb ? dit-elle.

Il se mit à pleurer, comme un enfant à qui

l'on fait mal. Elle s'étonna, elle demanda :

— Je vous ai fait de la peine ?

— Oui, parce que ça m'ennuie d'être petit.

Mais, une seconde fois, il emboucha la trompe

et sonna sa fanfare.

Puis :

— Allons, descends, dépêche-toi. Je t'emmè-

nerai dans la forêt, très loin; j'ai emporté des

pièges pour les piverts et des filets pour les

truites. Tu verras comme c'est amusant de sentir

dans sa main frissonner les plumes chaudes des

oiseaux ou glisser l'acier clair des poissons.

Viens vite.

Il se dressa vers le balcon, arrondit ses deux

mains autour de sa bouche, proféra, presque à

voix basse :

— Devant les domestiques, tu me diras : Mon-

seigneur ou Altesse, mais, quand nous serons

seuls, tu m'appelleras Swen; c"est comme ça

que maman m'appelait.

Il était, en môme temps, farouche et tendre.

Suzette pensait que ce serait agréable d'avoir



GRANDE-MAGUET 213

un petit frère qui ressemblerait à ce jeune

garçon.

— Mais, dit-elle, je ne veux pas du tout aller

me promener dans votre voiture ! J'ai beau

n'être pas très grande, jiiurais l'air d'une femme

géante dans la calèche des singes.

— C'est ma voiture qui te déplaît? tu vas voir !

tu vas voir !

Il se jeta sur l'un des cochers, lui arracha le

fouet et, faisant claquer la lanière par dessus les

tètes des laquais épouvantés et les panaches des

trois poneys qui hennirent :

— Qu'est-ce que vous faites là ? Allons, partez !

cria-t-il.

Et il cingla les petits valets et les petits che-

vaux. Avec un tumulte redoublé de grelots, tout

l'équipage sursauta, se précipita dans une fuite

rapide; trois des gamins-laquais, qui n'avaient

pu agripper le rebord de l'arrière-siège, cou-

raient éperdument derrière la calèche armoriée

d'or qu'emportait l'empanachement des trois

poneys en file !

— Maintenant, dit la petite altesse, tu vas sortir

avec moi. Tu as eu raison, c'est plus amusanl

d'aller à pied dans la forêt. Viens vile.

Il nu priait pas, il ordonnait, de sa voix

prompte et claire comme un bruit de cristal
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qu'on casse ; Suzette s"égayait tout à fait à cause

de ce petit despote.

— Soit, je veux bien. ^lais il faut que je m'ha-

bille. Monseigneur. A'otre Altesse, continua-t-elle

en pouffant de rire, voudra bien m'attendre un

instant ?

— Oui, un instant. Mais tu peux m'appeler

Swen, puisque nous sommes seuls.

Il y avait bien longtemps que Suzette n'avait

ri comme ce matin ; c'était étrange, charmant

aussi, oui, très charmant, cette aventure mati-

nale, après l'éveil dans un bruit de grelots.

Elle s'habillait très vite.

La cousine Isaurine entra, aussi grave qu'on

le peut être quand on n'en a pas l'habitude;

le bord rouge de ses yeux avouait qu'elle avait

mal dormi.

— Alors, dit-elle, tu vas aller te promener avec

le comte de Shelsëa-Kalix ?

— Tu sais cela? dit Suzette en mettant un cha-

peau de crêpe plissé sur l'ébouriffement de ses

petits frisons d'or.

— Oui, il m'a réveillée avec le vacarme de sa

trompe.

— Eh bien ! viens avec nous. Vois le beau

soleil !

— Moi, j'irais me promener avec un assassin!
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— Oh ! un assassin !

— Je suis inquiète, reprit la cousine Isaurine :

Suzon va mieux, mais elle a passé une mauvaise

nuit. Je ne puis pas dire que la blessure au cou

soit très dangereuse; je crois même qu'elle s'est

fermée, parce que je Tai lavée avec du lubin.

N'importe, Suzon a eu la fièvre. Tu comprends,

après ce qui est arrivé ! et je crains des compli-

cations. Je fais tout ce que tu veux, mais tu

ne m'obligeras pas à frayer avec un meurtrier.

— Tiens, tu es très amusante, toi aussi! s'é-

cria Suzette en sautant au cou d'Isaurine.

^[ue d'Aveleyne fut toute ravie d'être embras-

sée. A cause de la joie qu'elle eut, elle faillit

pardonner au maître de l'émerillon
;
pour un

peu, elle serait allée se promener; non, elle avait

des devoirs à remplir ; Suzon n'était pas tout à

fait remise, bien qu'elle eût déjeuné d'assez bon

appétit, de noix confites dans le miel; parfois,

les retours à la santé sont trompeurs, et il y a

les rechutes. « Va, va, divertis-toi! » dit la petite

vieille, pendant que Suzette, sautelant de mar-

che en marche, descendait l'escalier.

Elle poussa la porte, se trouva sur la route

claire et dorée.

— Eh bien! me voilà, où allons-nous?

Swen s'approcha, la regarda de tout prés.
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— Oui, c'est vrai, vous êtes très jolie.

Il parut réfléchir.

— Et vous êtes Française?

. — Française.

— Alors, quand je serai roi, c'est convenu, je

vous épouserai.

— C'est convenu! En attendant, partons, et

marchons vite; il ne fait pas très chaud, ce

matin. Vous connaissez le pays? vous me mon-

trerez les heau.x endroits de la forêt. Allons,

donnez-moi la main.

Il se recula, se piéta, la considéra d'un air

de défi.

— La main? pourquoi? je ne suis pas un en-

fant pour qu'on me mène par la main.

— Je croyais que vous aviez onze ans.

— Onze ans et demi!

— C'est différent. OfTrez-moi votre bras,

Monseigneur.

Il la supplia d'un regard douloureux, en di-

sant :

— Appelle-moi Swen.

Puis, il éclata de rire, prit sa course le long

du fleuve, sur la rive herbue, et cria :

— Parions que tu ne me rattraperas pas !

Elle courut après lui, le rejoignit, le prit par

la main, bien qu'il y résistât un peu.
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Ils montèrent sur le bac, et, l'eau traversée,

commencèrent de grimper le sentier de la côte.

escalier en zigzag, où des troncs de sapin in-

terrompent l'éboulement des degrés de terre. Il

ne parlait pas, il boudait, dépité qu'elle eût

couru aussi vite que lui. Elle l'épiait du coin de

l'œil; très gracieux, avec de la bravoure dans la

grâce. Un peu lionceau, un peu écureuil. Cer-

tes, c'eût été un amusant petit frère. Dans sa

fâcherie, il érigeait la tête, un peu de côté, effron-

tément, et, une feuille d'acacia entre les dents,

il la mordillait, pour être en colère. Mais, tout

à coup :

— Écoute! écoute!

— Quoi?

— C'est le rossignol- des -alpes. Quand il

chante, c'est comme si des gouttes d'argent tom-

baient dans un plat de cristal.

Le rossignol se tut. Ils se remirent à grimper

l'étroit sentier entre l'écartement des branches

qui les souffletaient de feuilles et de touffes

mouillées.

— Où allons-nous? demanda-t-elle.

— Très loin. Plus on va loin, plus elle est

belle, la forêt. Alors, continua-t-il, tu sais qui je

suis?

— Pas trop, dit-elle.
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— Mais lu as entendu parler de mon père? on

fen a dit du mal?

— Non...

— Si! et on a eu raison! C'est un voleur,

puisqu'il a vendu à un juif le pays qui m'ap-

partenait. Ça ne fait rien. J'armerai des soldats,

je ferai la guerre, je chasserai le Juif; et, avec

mes sujets, j'irai conquérir la Norwège et le Da-

nemark. Après, je t'épouserai. Mais mon père

n'est pas bon. Il est gros, il est laid, il me bat

quand je lui parle de maman.

11 la regarda bien en face.

— Sais-tu ce que c'est que des maîtresses?

Des maîtresseS; c'est des femmes qui vien-

nent, qui boivent et mangent, dorment dans

le grand lit, commandent les domestiques, font

ce qu'elles veulent. Puis, elles s'en vont, et

il en vient d'autres. Mon père a des mai-

tresses. Il me fait fouetter quand je leur tire

la langue à table, ou quand je ne veux pas

qu'elles membrassent. Du temps que maman

vivait, il avait déjà des maîtresses qui n'é-

taient pas polies avec elle; elle est morte en

pleui'ant.

11 parlait dune voix triste, saccadée, en re-

gardant le cailloutis du sentier. Suzette s'émou-

vait de cette mélancolie un peu brutale. Tout
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en marchant, elle caressait les cheveux de Swen,

elle l'embrassa.

— Vous aimiez bien votre maman? dit-elle.

Il ne répondit pas, d'abord; il se jeta sur une

liranche de mûrier fleuri, Tarracha, la fit voir à

•Suzette, en criant presque :

— Dis-moi comment elles s'appellent, ces

fleurs ?

— Mais, je ne sais pas.

— Dis-moi qu'elles s'appellent Lydia !

— Eh bien! oui, Lydia, si tu veux.

Alors il porta la touffe à sa bouche, et la baisa,

la baisa encore, tendrement et furieusement.

puis la mit sous son habit, sur son cœur,

— Voilà comme j'aimais maman, dit-il.

Suzette, étonnée et charmée, ne prenait pas

garde aux grands sapins droits, escalade im-

mobile de la montagne, aux roches se surplom-

bant l'une Tautre en blocs énormes et moussus,

à toute la sauvagerie noire et verte de la soli-

tude ensoleillée. Et même elle ne quitta pas des

yeux l'étrange gamin princier quand ils arrivè-

rent sur le plateau d'herbe rase et rare, énorme

et rond, tout nu, où s'écroulait, plus loin, du

haut d"une autre montagne, dans les rougis-

santes déchirures du granit, une cascade lumi-

neuse, échevelée, qui se brisait et rejaillissait
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en des millions de fusées claires. Mais Swen.

une flamme aux yeux, dans un emportement :

« Vois ! vois ! comme c'est beau ! c'est de la neige

qui vole et du soleil qui ruisselle. Et, tu ne sais

pas, la nuit, sous la lune, on voit les belles fées

blanches monter le long de la cascade, comme on

s'accrocherait à des branches en fleurs,— pour

aller danser sur le lac, là-haut, tout près des

étoiles. Même le jour, elles montent! tu ne peux

pas les voir, parce qu'elles sont de la môme cou-

leur que le jour ! »

Suzette regardait Swen, lui seul, intéressée de

plus en plus. Singulier enfant ! Et, un moment,

elle s'attendrit, jusqu'aux larmes, sans savoir

pourquoi. Il lui semblait qu'il éveillait un sou-

venir en elle, un souvenir très doux, amer cepen-

dant. Quel souvenir? elle n'avait jamais rencon-

tré, nulle part, un petit garçon pareil à celui-ci;

pourtant, avec ses courtes boucles noires, et sa

face hardie, et ses vifs yeux bruns, et tout cet

air d'intrépide arrogance errante dans les bois,

il lui paraissait plus étrange que nouveau...

On doit éprouver quelque chose de semblable

quand on retrouve dans la réalité quelqu'un

qu'on a vu en rêve... C'était une autre enfance,

aventureuse et libre aussi, sur la colline de

pins, dans la contrée déserte, c'était l'enfance
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d'Edme qu'elle reconnaissait! telle qu'il la lui

avait racontée, telle qu'elle se l'imagina jadis;

et elle ne put se retenir de prendre Swen entre

ses bras et de le serrer contre elle, nerveuse-

ment.

Mais lorsque l'enfant, extasié qu'on l'aimât,

voulut lui rendre cette caresse, elle le repoussa,

le cœur serré, et ses yeux se fermèrent, et tout

le clair paysage s'éteignit comme sous l'aile

grise d'une énorme chauve-souris.

Quoi! rien ne pourrait donc lui arriver qui ne

fût l'occasion d'une réminiscence? Elle se ré-

volta, elle se délivra de l'obsession revenue,

s'obligea à être gaie, dit à Swen : « A ton tour !

attrappe-moi ! » Et elle sautait pardessus les

bruyères, franchissait les sentiers pareils à de

petits ruisseaux secs; elle ne s'arrêta que n'en

pouvant plus, essoufflée.

Ce fut une journée charmante. La femme que

Suzette, si douloureusement, était devenue, re-

devenait l'enfant de jadis, d'avant l'hymen;

une diablesse, avec ce petit diable. Ils escala-

dèrent les rocs , se hissèrent , se traînèrent

,

montant de plateau en plateau, coururent en-

core. Pour un peu, elle aurait grimpé aux

arbres! S'il déchirait aux ronces le velours de

son habit, elle eut très vite la jupe en loques.

19.
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Ils déjeunèrent dans la chaumine d'un vieux

bûcheron-braconnier que Swen avait pour grand

ami, et recommencèrent leur promenade en

plein soleil, parmi les éboulements de roches

roses et les touffes de ronces. Tout en marchant,

mille bavardages. Elle lui racontait la serre delà

cousine Isaurine à Paris, et les beaux oiseaux :

il lui expliquait comment on dresse les faucons

pour la chasse au héron et pour la chasse au

lièvre; c'est plus difficile qu'on ne croit ! dange-

reux aussi ; il arrive que les éperviers, quand on

leur ôte le capuchon, vous sautent au visage et

vous mordent le nez jusqu'au sang. Mais on 's'a-

muse bien, en chassant! elle verrait! ils feraient

de belles parties; aujourd'hui, ce n'était rien,

il disait : « Je t'apprendrai comment on s'y prend

pour tuer les effraies, la nuit, avec une baguette :

on s'approche sous les branches où elles dor-

ment, on ouvre très vite une lanterne ; elles ne

bougent pas, elles sont éblouies. Alors, un coup

de baguette sur leur petit crâne, clic! c'est fait.

C'est très amusant de tuer. »

Elle frissonna.

— Attends! cria-t-il.

Il s'était baissé vers le gazon ras, avait pris

quelque chose de long, qu'il fit virer en Fair

comme un frondeur sa fronde, puis il lâcha cette



G R A N D E - M A G U E T 223

espèce de cordelette, s'élança, s'acharna du talon

sur un grouillement dans le sable de grés, et

dit : « C'est une vipère que j'écrase ! » Il avait

la tête renversée, avec l'air de triomphe d'un

petit saint Georges qui vient de tuer le dragon !

Elle le reconnaissait ! elle avait peur.

Mais elle ne voulait pas avoir peur, elle ne

voulait pas être triste. Elle releva son front où

les boucles frémirent et d'où le souci s'envola.

Lui, maintenant, songeait.

— Toi, dit-il, en échange de tout ce que je

t'enseignerai, tu m'apprendras à lire.

— Comment, vous ne savez pas lire, à votre

âge ?

— Non ; maman avait commencé à m'appren-

dre, mais elle n'avait pas le temps, parce

qu'elle pleurait toujours. Puis, elle est morte.

Je commençais à épeler quand elle est morte.

Après un instant, il reprit :

— Dis, madame, toi qui es jolie, est-ce que ce

serait mal si je tuais mon père V

— Oh ! mais, vous êtes fou, s'écria-t-elle.

— Non, non! je ne suis pas fou; je voudrais

tuer papa, parce que maman était malheu-

reuse.

— Taisez-vous, vilain enfant !

Il s'arrêta devant un bouleau léger, svelte, tout
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d'argent et de clarté, qui se penchait, presque

saule, qui était gracieux avec mélancolie.

— Cet arbre-là, dit-il en baissant ses cils

mouillés, ma mère lui ressemblait.

Mais, très vite :

— Donne-moi ton mouchoir!

Il se précipita, la batiste ouverte, tomba sur

les genoux, tâta le sol à travers le mouchoir, se

releva, revint vite.

— Est-elle jolie! dit-il.

C'était une sauterelle qu'il avait prise, toute

d'or vert diaphane; il la jeta dans les bruyères,

en ajoutant :

— Je te ferai voir mon père sans qu'il te voie.

Comme tu es honnête, tu ne peux pas entrer

dans notre maison, à cause des femmes qui

viennent. Mais tu le verras. Alors tu diras :

« Il faut le tuer. «

De sorte qu'elle s'effrayait encore. Il était ter-

rible, ce gamin. Et pourquoi, près d'elle, cet

enfant qui parlait de mort ? est-ce que le hasard

le faisait exprès ?

— Je m'en irai si vous n'êtes pas plus gentil,

si vous dites encore de méchantes choses ; cela

peut-il venir à l'idée de faire du mal à son père ?

— Ce n'est pas mon père, puisque maman est

morte.
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Elle jeta un cri, traversée d'une folie.

— Oh! est-ce qu'il l'a tuée?

Swen répondit :

— Avec un couteau ou avec du poison? non.

Mais il y avait les maîtresses. Et il y en a eu

plus encore après que maman a été partie. Ce

n'est pas bien, ce que fait mon père ! Tiens, il

est arrivé une chose, une fois que j'étais cou-

ché, je ne sais pas quand; je crois que c'était à

Paris, au Grand-Hôtel. Papa est entré dans ma
chambre; le bruit m'avait éveillé, mais je fai-

sais semblant de dormir. Il m'a tiré du doigt

une bague que maman m'avait donnée. Je n'ai

rien dit. J'avais peur. Lorsqu'il a eu la bague,

il s'en est allé. Le lendemain matin, je l'ai

revue, la bague, au doigt d'une femme qui

déjeunait avec nous. Parce que papa n'a pas

toujours de l'argent. Mais je ne le tuerai pas,

puisque cela te ferait de la peine.

En ce moment elle fut obligée d'étendre et de

remuer les bras et de secouer ses cheveux pour

se délivrer de l'avalanche fleurie qui lui tombait

sur la tète ! Car, tout en disant des choses féro-

ces, il avait, avec un air de ne pas le faire

exprès, arraché en passant des bruyères, des

herbes écloses; et tout le paquet, par poignées,

il le jetait sur Suzette. Puis il s'élança, se re-
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tourna, tapa des mains, tandis qu'elle se dé-

barrassait du léger éparpillement :

— Te voilà attrapée, hein, dis? Moi, ça

m'amuse de faire des farces.

Et il devint tout à fait fou, courant, revenant,

la prenant par la main, l'entraînant, comme

si l'air des hauteurs l'avait grisé, et pareil à

ces petits chiens sur le bord de la mer, que la

brise exaspère, qu'une folie emporte, et qui se

mettent à tourner, à tourner, à tourner, en

jappant de joie ou de colère. Et, rassurée, elle se

divertissait de lui . si charmant en sa gaité

farouche.

Comme ils revenaient, un peu avant le soir,

vers la vallée, ils se trouvèrent devant le Nid-

d'Hirondelle, ruine et palais au milieu d'un parc

que voilait aux yeux lointains la sauvagerie exu-

bérante des haies. « Je fai conduite ici, c'est pour

te montrer papa. Viens avec moi. » Elle ne voulait

pas le suivre, ce n'était pas convenable, elle ne

connaissait pas le marquis de Shelsëa-Kalix

.

elle ne pouvait pas ainsi, seule, sans la cousine

Isaurine... « Puisqu'il ne te verra pas, je te

dis! » Hors du paysage forestier, ils entrèrent,

lui la traînant, dans un jardin banal, avec des

parterres, avec des allées sablées de cailloutis

légers entre des plates-bandes de buis; de ce
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côté, le vieux Lurg avait l'air d'une maison de

campagne où l'on aurait, par quelque excentri-

cité banale, ajouté des tourelles. Et ils arrivèrent

jusqu'à la première marche du grand escalier, ne

montèrent pas. « Viens, viens. » Ils tournèrent

un angle de muraille. « Tu vois cette croisée?

c'est là. » Il lui désignait, au rez-de-chaussée,

une fenêtre ouverte sous des pendaisons de lon-

gues branches; et, au-dessous, il y avait, entre le

mur et des buissons de myrtilles, un passage

étroit. « Cache-toi là, et ne fais point de bruit.

En te dressant sur la pointe des pieds, tu pour-

ras, toi qui es grande, voir dans l'intérieur de l;i

chambre. Allons, tends le cou, regarde. » Elle

obéissait, un peu inquiète, à ce petit tyran.

Elle se hissa, regarda; elle se hissa encore entre

les feuillages, elle voyait.

Un petit singe habillé de vert et d'argent, sur

l'épaule droite, et, sur l'épaule gauche, un autre

singe plus petit, habillé de rose et d'or, le mar-

quis de Shelsëa-Kalix , en une large robe de

crêpe de Chine brodée de lianes entre des bam-

bous et de tigres écarlates, se tenait assis devant

une table, ses pieds nus, aux doigts ornés de ba-

gues, dans la fourrure d'un grand chien de La-

ponie pareil à un ours blanc. C'était une espèce

de vieux nain joufflu, ventru, tout rond, comme
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tassé en largeur, l'air de s'être éboulé dans sa

propre graisse, montrant partout où l'on voyait

sa chair le jaune lisse et boulTi d'une volaille

trop grasse. Mais, de ses fins yeux vifs, sous la

mollesse des paupières presque closes, s'évadait

une malice dure; et sa bouche en avant, menue

et charnue, écrasée, rebroussée, où le nez se mê-

lait, toujours flairante et palpitante, avait l'air

comique d'un petit groin rosé, qui renifle.

Penché vers la table, avançant, hors des man-

ches pendantes, ses deux mains pareilles à des

moignons où l'on aurait piqué des ongles trop

longs, il s'occupait à sculpter dans la pulpe dure

d'un marron d'Inde; maniant avec une dextérité

singulière, entre ses ongles dont les doigts n'é-

taient pas visibles, un tout petit ébauchoir d'acier,

s'interrompant quelquefois pour dire, d'une voix

aiguë et pétillante comme un pizzicato de chan-

terelle : « Allons, paix, paix, soyez sage, mon

mignon, » au sapajou habillé de rose et d'or

qui lui mordillait l'oreille, à la guenon de

Cayenne, habillée de vert et d'argent, qui, du

bout de la patte, lui donnait de petits coups sur

le crâne ou lui chatouillait la nuque sous une

mince bande de cheveux gris-jaune, pareille à

un effilé dédoré.

— Oh! dit Suzette, qu'il est vilain.
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Mais elle baissa très vite la tête, parmi le

lierre, sous le rebord de la croisée, parce que

le marquis criait :

— Eh bien! qui est là, dehors?

Swen dit tout haut :

— C'est moi, papa.

Et tout bas, à Suzette :

— Longe le mur, et va-t'en.

Puis, vers la fenêtre :

— Faut-il que j'entre?

— Ah! c'est toi, Swen! oui, viens.

L'enfant saisit un avancement de brique.

s'éleva, tourna, sauta dans la chambre. Peur de

faire du bruit, ou curiosité encore, Suzette n'é-

tait pas partie ; le cou tendu, l'épaule à la mu-

raille, elle écoutait; quelquefois, se hasardant

à lever la tête, elle pouvait voir, très bien; la

clarté du couchant illuminant toute la chambre.

Le père disait :

— Te voilà! Approche, je suis content de moi,

regarde, je suis un grand artiste.

Il montrait à Swen un marron d'Inde à demi

tailladé.

— Hein! comment trouves-tu ce portrait? Il

est joli, n'est-ce pas?

— Oui, joli, si tu veu.\', répondit Swen, avec

une voix où il y avait de la colère.

20
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— Et ressemblant?

— Ça, je ne sais pas.

— Qu'est-ce que tu dis"? tu ne reconnais pas

Marietta DairOro, qui dansait à la Pergola, et qui

est venue souper chez nous, après le ballet, à

Florence ?

— Je nie couche de bonne heure. Les gens qui

vous rendent visite, le soir, je ne les vois pas.

Les yeux du marquis pétillèrent sous la

lourde graisse des paupières, pendant qu'un

sursaut faisait grésiller toute sa robe de crêpe;

le grand chien gronda sous un coup de talon.

Puis, l'obèse nain, pesamment penché, fouilla

de ses deux mains sans doigts, dans un grand

coffret ouvert; il en retira, entre ses ongles

fébriles, d'autres marrons d'Inde, sculptés; et,

d'une voix plus grinçante, avec des saccades :

— Celle-ci, je pense, la comtesse de Polëastro.

tu la reconnais ?

L'enfant frappa du pied.

— Non, papa, dit-il.

— Et celle-ci, Ottilia, il y a longtemps, la fille

du bailli de Dormsoë ?

— Non, papa.

—
• Et celle-ci, une Française, une chanteuse

de rOpéra, qui a déjeuné avec nous? et celle-ci,

M"* de Caldelis, à Cannes? et celle-ci, uneFran-
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raise encore, la petite Jeanne Técle, une comé-

dienne, à Saint-PélersLourg?

— Non, papa.

— Il y en a une, pourtant, que tu reconnaîtras !

glapit le marquis de Shelsëa-Kalix.

Tandis qu'il furetait de nouveau, le groin

dans le coffret, les deux singes sur ses épaules,

mis en méchante humeur par les soubresauts de

leur maître, se querellaient derrière son crâne,

avec des cliquetis de dents sous les babines

retroussées.

— Regarde, dit le vieil homme avec un mar-

ron dans la main.

Swen dit :

— Ce n'est pas la jjeine.

— Je veux que tu regardes ! Tu la reconnais,

celle-ci ?

— Non.

— Tu ne reconnais pas... ta mère ?

L'enfant cria superbement :

— Ma mère était votre femme! Ma mère est

morte ! Ce n'est pas possible qu'il y ait son por-

trait avec les portraits de vos maîtresses ! Ce

n'est pas ma mère, vous mentez !

Et, tandis que le marquis de Shelsëa-Kalix,

grelottant de colère, ballottant çà et là comme

un lourd sac qu'on remue, voulait se dresser, se
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dressait, les deux singes, secoués de ses épaules,

tombèrent, rebondirent, grimpèrent aux rideaux

et, s'accrochant, l'un d'une patte, l'autre de la

queue, se laissèrent pendre avec des jacasse-

ments furieux de vieilles qu'on écorche.

Swen s'élança et sauta par la fenêtre, faillit

renverser Suzette restée là, qui n'osait ni avan-

cer ni fuir, toute tremblante.

— Pourquoi n'es-tu pas partie ? dit-il à voix

basse. S'il sortait, il nous battrait tous les deux.

Viens vite !

Il la tira par la jupe, l'entraîna le long du

mur.

— Maintenant, descends le sentier et rentre

chez toi, tout de suite !

— Mais vous? dit-elle.

— Moi? ne crains rien, je me cacherai dans le

bois; et, après le dîner, je reviendrai; comme

il sera soûl, il ne se souviendra de rien. Va-

t'en vite. A demain.

Et il s'échappa vers la sapinière.

Elle descendait la côte, de marche en marche,

entre les haies épineuses, dans la mélancolie,

déjà, du soir; elle se sentait tout attendrie. Il

y avait bien longtemps qu'elle ne s'était émue

d'une autre douleur que la sienne; plaindre

quelqu'un lui était une distraction. Le pauvre
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petit! Bien qu'il eût parfois des mots cruels,

où s'échappait sa sauvagerie, il n'était pas

méchant; elle devinait bien quïl n'était pas

méchant. Ce n'était pas de sa faute s'il avait

ce père, si sa maman était morte. L'ayant

connue à peine, comme il l'aimait, avec dou-

ceur, et avec courage ! Et voici quen le plai-

gnant, elle l'enviait : quand il était malheureux,

il avait le refuge, lui, dun souvenir triste mais

si doux, tandis qu'elle, dès qu'elle songeait au

passé... oh ! quelle terreur et quel frisson ! Mais

elle ne voulait pas penser, ce soir, à l'affreuse

chose; elle n'y penserait pas ! Swen l'occupait.

Elle avait déjà comme une tendresse pour cet

enfant : elle l'aimerait, il l'aimerait
;
pourquoi

non ? Il était seul, malgré le marquis de Shel-

sëa-Kalix , elle était seule , malgré la cousine

Isaurine, et leurs cœurs s'ennuyaient. Il n'avait

plus de mère, il aurait une sœur aînée ; elle n'a-

vait personne, elle se donnerait ce petit com-

pagnon fraternel. Ils feraient des échanges : elle,

l'apaisant de sa mélancolie, lui, la ravivant,

l'égayant presque de ses fiertés et de ses rires
;

quand ils ne pourraient pas s'empêcher d'être

malheureux, ils le seraient moins, de l'être en-

semble.

C'est ainsi quelle rêvait en descendant la côte,

20.
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pendant qu'une brume., languissamment, cares-

sait la rivière qui semblait ralentie, et la route,

et l'horizon vague au loin. Il y avait une dou-

ceuï sur les choses comme il y avait une dou-

ceur en elle. Arrivée devant sa porte, elle no

se fâcha point d'être grondée par ]\I"« d'Ave-

leyne, qui, sur le seuil, un peu inquiète, l'at-

tendait pour le dîner: elle s'informa de Suzon,

apprit avec plaisir que l'oiseau avait passé une

bonne journée — seulement, il ne viendrait

pas à table, il était à la diète, à cause d'un

peu de fièvre. — et. avant de rentrer dans sa

chambre, elle joua une partie de dames avec la

cousine Isaurine, qui fut enchantée de gagner.

Chez elle, M""* de Xorvaisis mit en ordre sur une

planchette les quelques volimies qu'elle avait;

pourquoi? eh! ne devait-elle pas apprendre à

lire à ce petit garron farouche, qui ne savait

rien de rien, à son âge? Elle était curieuse de

voir s'il s'appliquerait, s'il ferait des progrès

rapides. Elle s'endormit de très bonne heure,

n'eut pas de vilains songes. Elle rêva qu'elle

était une princesse , une Russe , très grande et

très svelte, un peu pâle, qu'elle s'appelait Ly-

dia, et. que assise sous un bouleau d'argent et

de clarté, un alphabet ouvert sur ses genoux, elle

montrait les lettres, du bout de l'ongle, h un éco-
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lier en habit de chasseur, très attentif; en face

d'eux, des fées couleur du jour montaient le long

d'une cascade, en laissant pendre derrière elles

de longs voiles de rosée.

Suzette et Swen se revirent tous les jours, jus-

qu'au soir. 11 y eut des heures pour les prome-

nades et des heures pour les leçons. Pour avertir

qu'il était là, l'enfant sonnait de la trompe sur la

route; alors elle se penchait au balcon et disait :

« Je descends. '> Elle le grondait quand il avait

des épines dans les cheveux ou quand sa cravate

était mal nouée : « Sans-soin ! » disait-elle, pe-

tite maman; et, de la main, elle lui lissait les

cheveux. Puis ils partaient. Rarement la cousine

Isaurine sortait avec eux, parce qu'elle gardait

rancune au petit comte de Shelsëa-Kalix à cause

de Suzon, aussi parce qu'elle avait pris Thabi-

tude d'aller, en voiture, au casino de la ville

voisine, d'y passer ses après-midi, quelquefois

ses soirées ; et elle emportait la perruche, de peur

d'un nouvel accident. Eux vagabondaient dans

la sapinière, autour des lacs, dans les vais, parmi

le chaos des roches éboulées. Il lui enseigna

toutes les façons d'attraper les oiseaux et do

pêcher les truites, mais il dut renoncer à la

chasse au faucon. « C'est horrible, disait-elle.

de voir des plumes saignantes. » Parce qu'elle
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voulait qiril fût doux, il s'efforçait de l'être.

Il courait, tapageait, grimpait aux arbres, ar-

rachait par touffes les herbes et les fleurs,, et

elle jouait avec lui ; mais il ne disait plus de

violentes paroles, évitait de prononcer le nom
de son père ; toujours brave et hardi , et fan-

tasque, mais plus tendre, meilleur. Et, re-

venus à la maison du bord de leau, il apprenait

à lire, très sagement. Il jetait parfois des re-

gards, au delà du balcon, vers la montagne farou-

che et libre! il baissait vile les yeux vers la page

avant même que Suzette eût dit : « Eh bien,

Swen ? » Il était le très bon élève d'une très douce

institutrice; elle voyait bien qu'il était content.

Une fois, il lui dit : « Maman n'est pas morte, ma-

man, c'est vous. " Car il lui disait : vous, plus

timide à présent, et presque toujours il l'appe-

lait Lydia. Elle aimait qu'il la nommât ainsi. Il

avait raison : elle n'était plus pour lui une ca-

marade ni une sœur aînée : une toute jeune

mère plutôt. Elle aussi , elle était heureuse

d'être aimée par ce cœur d'enfant fier, par ce

petit héros sauvage, qui s'adoucissait pour elle.

Il lui venait, de cette tendresse, de la consola-

tion et de la paix, comme, d'une fraîche fleur,

monte un parfum qui calme. Avant le soir, quand

il partait vite, pour n'être pas fouetté par le
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chambellan du marquis, elle lui criait du bal-

con : « Viens de bonne heure, demain matin ! »

Quoi donc ? heureuse ? le passé ne la hantait

plus? Un an seulement s'était écoulé, et déjà, à

cause d'un enfant qui joue, le sourire, etToubli ?

L'oubli de tout, non; mais l'écartement, peu à

peu, loin de sa pensée, des hideurs de naguère;

et le choix entre les souvenirs.

Après le deuil, on porte le demi-deuil, qui, de

jour en jour, s'éclaircit jusqu'à se fondre enfin

dans le rose et le blanc des toilettes comme le cré-

puscule dans Taurore; et ceux qu'angoissèrent

les affres d'agonie d'un parent adoré ne veulent

plus penser, ne pensent plus à l'horrible face

crispée qu'il eut en rendant l'àme; ils le revoient,

dans le lointain de la mémoire, par delà le trépas et

la maladie, jeune, de belle humeur, causant avec

les siens, ne songeant pas à la tombe ; ce mou-

rant, ce trépassé qui les navra, revit heureuse-

ment, redevient, dans leur existence de tous les

Jours, dans la rêverie au moment où l'on s'en-

dort, l'aimable et tendre compagnon qu'il fut,

qui faisait cela, qui disait ceci ; ce n'est pas vrai,

le cimetière ! la méchante Mort est frustrée ; on

lui laisse le cadavre, dont personne ne se soucie
;

on a, non pas ressuscité, mais n'ayant jamais

cessé de vivre, le cher être; pas même un ab-



238 GRANDE-MAGUET

sent; il est là. mieux aimé peut-être qu'il ne

fut autrefois, parce qu"on a oublié, de lui, tout

ce qui n'était pas ce qu'on aimait en lui ; et les

amants qui meurent ont bien tort de se plaindre,

puisque, demain, ils seront préférés.

L'âme de Suzette avait quitté le demi-deuil.

A cause de la vie qui battait en elle et qui

n'y pouvait pas plus demeurer captive que la sève

sous la verte écorce de^ arbres, à cause de cette

vallée si belle, si amicale, et du petit Swen sur-

tout, vif, bruyant, brillant, s'épanouissait en

elle enfin comme un retour de joie; elle songeait

à Edme, sans déplaisir.

Edme? lequel? il y en avait deux. Il y avait,

oui, l'épouvantable homme qui versa le poison,

que l'affreuse Grande-Maguet, plus affreuse que

lui, avait révélé ainsi qu'en tirant un rideau

on fait voir quelque monstre. Oh! celui-là.

qu'il était sinistre! et comme elle en éloignait,

comme d'une agonie, le spectacle! mais il y

en avait un autre, pas cruel, et si doux, très

bon, et beau; il y avait, avant l'empoisonneur,

en deçà du voyage, de la maison, de la vieille

avec son couteau, en deçà de toutes ces détresses,

un autre Edme, pas celui de Claire, celui de Su-

zette : il y avait Edme, son mari !

Elle songeait à son mari.
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Après les promenades dans la forêt, après les

leçons où le petit comte Swen lui disait : '( Em-

iirassez-moi, Lydia, puisque j'ai bien lu », pen-

dant que la cousine Isaurine, partie depuis le

matin, s'attardait au casino, elle songeait à M. de

Norvaisis, avec douceur ; seule, à Theure où

s'éteignaient les bruits de l'auberge, où le silence

et l'ombre, à peine troublés d'un pas lointain,

entraient dans la maison comme des hôtes de tous

les soirs, elle n'était pas triste, parce qu'elle son-

geait à lui.

Ce ne fut pas sans terreur ni recul qu'elle

l'accueillit dans sa pensée ! Comme elle eut

peur quand, pour la première fois, elle s'avoua

qu'il fut digne d'être aimé. Hélas ! qu'il était

détestable ! et il y avait une morte sous une

pierre! une morte, dans les os de laquelle les

savants, en cherchant bien, trouveraient le poi-

son; il y avait Grande-Maguet, levant ses lon-

gues mains malédictrices ! Mais elle avait assez

souffert, pauvre femme, des terribles choses

([ue les autres avaient faites
; elle avait le droit

de les laisser, lui dans son crime, celle-ci

dans son sépulcre, celle-là dans sa haine! et

de rentrer un peu chez elle, dans le souvenir

de son bonheur nuptial. Puisqu'elle ne devait

plus concevoir aucune espérance ici-bas, puisque
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aucun bonheur réel ne lui pourrait être accordé

et puisqu'elle ne reverrait jamais — c'était fini,

il ne l'avait pas suivie — l'abominable criminel,

elle ne serait pas bien coupable, lui semblait-il,

en demandant un peu de bonheur à la résurrec-

tion du bonheur d'autrefois. Et, enfin, c'était un

plaisir qui ne faisait de chagrin à personne.

Elle en vint, par une volonté grandissante,

par une maîtrise qui, naguère, lui aurait été

impossible, à oublier — ou à répudier — tout

ce qui fut effrayant, à ne se rappeler que les

heures heureuses, elle s'accordait cette conso-

lation.

Elle revivait les fiançailles et l'hymen. C'était

en l'embrasure d'une fenêtre , loin des dan-

seurs, près de l'orchestre, qu'il se tenait, fei-

gnant de ne pas la regarder, la regardant toujours,

dans le casino de la petite ville bretonne où ils

s'étaient rencontrés ; elle, en dansant avec d'au-

tres, croyait danser avec lui. Elle avait eu peur,

d'abord, le jour où elle s'était heurtée à lui, des

grands yeux profonds, dominateurs, qu'il avait,

mais elle se souvenait des deux longues larmes

qu'il pleura un soir, en la contemplant, en

lui disant adieu; et, après bien des mois, ne

l'ayant pas oubliée, il était venu chez elle, il l'a-

vait demandée en mariage. Ah ! Dieu ! en ma-
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riage ! En pensant à cela, son cœur battait,

et fondait en volupté comme à l'instant, mieux

qu'à l'instant où elle s'était jetée, toute rougis-

sante , dans les bras de la cousine Isaurine.

Puis, les soins, les soucis, les espoirs troublés

de vagues transes, d'avant la noce; et le jour de

la noce, et le soir ! Elle se rappelait. Elle évo-

quait les premiers temps après l'hymen : quand

elle avait, à chaque heure, un caprice nouveau,

auquel il obéissait, ravi. Comme il était content,

lorsqu'elle disait : « Vous êtes gentil, c'est vrai »
;

et il avait une façon si humble, si pieuse de se

mettre à genoux devant elle, qu'elle était tentée

de se croire une petite déesse, tout à fait digne

d'être adorée. Elle était bien étourdie, alors, bien

fillette, riant toujours; il ne faut pas tant rire

quand on est tant aimée
;

elle se reprochait de

ne pas l'avoir chéri avec les passionnées ten-

dresses qu'il aurait voulues, dont il était digne;

et dans ses rêveries — ici, en ce désert — qui

lui rendaient les délices perdues, gamine enfin

épanouie en femme, elle se sentait plus épouse,

s'abandonnait plus ardemment, devenait telle

enfin qu'elle comprenait, à présent, qu'il l'avait

dû souhaiter ! Les soirs, quand la cousine Isau-

rine, restée au Casino, n'avait pas dîné à la mai-

son, c'était presque des visions, ces rêveries.

21
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Suzette les attendait, les espérait, les voulait,

seule dans sa chambre, iDorte et fenêtres closes;

elle pensait que la réalité de son désastre avait

droit à la compensation des songes.

Une fois — il était tard, neuf heures peut-être,

un peu de lune entrait par les persiennes — l'il-

lusion fut telle que Suzette, couchée sur ce lit

banal de villa garnie, se crut dans son vrai lit,

celui d'autrefois, tout de mousseline et de valen-

ciennes; elle reconnaissait autour d'elle la chère

chambre conjugale, avec les meubles familiers

et les miroirs qui se souviennent. Oui, chez elle !

chez eux.

Et elle l'attendait,

11 avait dû sortir seul — cela ne lui arrivait

pas souvent — à cause d"un dîner d'hommes

où il ne pouvait se dispenser d'assister. Mais

qu'il lui tardait d'être de retour ! et elle l'atten-

dait. Il allait venir. Tout à l'heure il serait là.

près d'elle, assis dans ce fauteuil, à côté du che-

vet; ce qu'on avait fait, ce qu'on avait dit à ce

banquet, il le lui raconterait parce qu'il lui ra-

contait tout; mais pensant à autre chose, dis-

trait à cause d'elle, et lui pressant la main, et se

penchant, et la regardant dans les yeux. Elle

sentirait le regard d'Edme lui entrer dans les

yeux, dansl'àme, tout au fond de la vie! Et il ne
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parlerait plus, et il lui serrerait plus étroitement

la main. Mais comme il tardait, ce soir ! Elle le

gronderait. Après trois mois de mariage, se faire

attendre ! c'était très mal. Non, il n'était pas

coupable, on l'avait retenu, et bientôt, bientôt,

elle entendrait, après la grande porte refermée.

le bruit d'un pas sur le tapis du salon, le bruit

d'un cher pas reconnu...

Elle se dressa, se jeta contre le mur, les mains

derrière la tête.

Un pas ! elle entendait un pas 1

Non point dans le rêve, mais ici. — car elle

était ici —
• oui, dans cette maison, un pas!

L'idée la traversa de Grande-Maguet qui enten-

dit marcher dans l'ombre.

Car ce pas, sur les marches de planches, elle

le reconnaissait.

^'oyons, elle était folle. Très vite, elle pensa

que la cousine Isaurine était rentrée, montait se

coucher. Non, une voiture se serait arrêtée de-

vant la porte, avec du bruit. Les servantes? elles

s'étaient retirées, une heure auparavant, dans

leur chambre du grenier. Et puis, ce n'était point

le pas d'une femme. — ni celui d'un voleur qui

se serait introduit, — puisqu'elle le reconnais-

sait, ce pas, puisque c'était Edme qui montait

l'escalier.
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Les yeux, l'oreille et rame écarquillés, elle

écoutait, toute !

Oh ! qu'il montait lentement ! Comme il s'appro-

chait avec précaution ! Parfois il s'arrêtait, crai-

gnant qu'on l'eût entendu. Même dans le silence,

elle percevait , en la sensibilité démesurément

accrue de ses nerfs, le geignement sourd, de

la planche sous le poids un instant immo-

bile. Puis il s'enhardissait ; un pas, un pas

encore ! Plus rien , sinon l'ébranlement , sem-

blait-il à Suzette, de toute la maison, un ébran-

lement qui se prolongeait jusqu'à son cœur et

s'y mourait. Ensuite, un autre pas! Le visiteur

nocturne approchait. Quelques marches encore,

il serait dans le couloir. Comment avait-il fait

pour entrer? Elle se souvint : les servantes, sou-

vent, pour s'épargner la peine du réveil, lais-

saient la porte d'en bas mi-ouverte au retour de

la cousine Isaurine; il guettait depuis bien des

nuits! il avait trouvé la porte entre-bàillée, il

était entré.

Il y eut un silence.

Se ravisait-il? Songeait-il à redescendre, à

sortir de la maison? Le pas sonna plus net, sur

le carrelage du couloir. Oh ! comme elle le re-

connaissait ! comme elle le reconnaissait ! Comme
elle était sûre qu'Edme s'avançait impitoyable-
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ment vers elle ! Un surcroît de terreur : elle

n'avait pas poussé le verrou! Elle ne le pous-

sait jamais, pour que la cousine Isaurine, avant

de se mettre au lit, pût venir l'embrasser. Ainsi,

— c'était effrayant, — sans même avoir une

planche à rompre, facilement, tranquillement,

comme on revient chez soi, il entrerait, l'empoi-

sonneur, l'assassin, celui qui avait versé les

gouttes dans la tasse ! Elle le verrait, hideux de

son crime, pareil au monstre des anciens cau-

chemars. Mon Dieu! que ferait-elle? appeler?

sûrement, elle appellerait, avec des cris à la fe-

nêtre ; et les servantes viendraient et les gens de

l'auberge; oui, mais que dirait-elle? qui con-

sentirait à le chasser, s'il se nommait, mari re-

venant, après une absence, chez sa femme? On

sourirait, en les laissant seuls. Seuls ! dans cette

chambre, où elle était couchée !

Elle se jeta sur sa robe, se vêtit, se réfugia

dans un coin, loin de la porte, loin du lit.

Là, ramassée sur elle-même, elle regardait

avec effarement la porte où un rayon de lune

tomba, très large; de sorte qu'il apparaîtrait

plus horrible dans la pleine lumière.

Mais elle n'entendait plus rien. Une espé-

rance ! — son cœur se serra plus fort, — l'espé-

rance que, jusqu'à ce moment, elle avait dormi
21.
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et rêvé, et que personne n'était entré dans la

maison. Hélas ! le pas retentit de nouveau, plus

ferme, résolu, il ne s'arrêta que devant la

porte. Edme était là ! derrière ces planches ! il

était là, elle savait quïl était là, et elle guettait,

le dos poussant la muraille et le cou en avant, le

glis du pêne dans la serrure, et le premier avant-

tremblement de la porte qui ne s'ouvre pas

encore, qui va s'ouvrir !

Rien.

EUej dans l'angle du mur. lœil fixe; lui, de

l'autre côté de la porte, silencieux.

Et elle n'entendait que son propre souffle, ha-

letant, tumultueux, qu'elle essayait de retenir et

d'assourdir en la crainte qu'un bruit, ici, n'é-

veillât un autre bruit, là; et c'était, dans la

nocturne solitude traversée de lune, une attente

hagarde vers cette porte, vers cette porte qui

s'ouvrirait.

Il n'entrait pas. Il était tout proche, il n'avait

qu'à mettre la main sur la clé, qu'à appuyer,

qu'à pousser, et il n'entrait pas !

Avec un très lent égouttement de secondes

.

une heure passa. Dans l'universel silence qui

semblait à Suzette fait de l'attention de tout à

un seul bruit prochain et redouté, il y avait en-

core, il y avait toujours, entre elle et lui. elle.
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crispée et folle, lui, mystérieux, cette porte qui

ne s'ouvrait pas.

Tout à coup un bruit ! mais de pas qui s'éloi-

L,'nent, qui descendent, qui se hâtent; ce fut

fini; plus rien.

Alors, Suzetle, debout :

— Ce n'était pas lui !

Non, non, ce n'était pas lui. Elle avait perdu

le sens. Comment avait-elle pu supposer?... Dans

la solitude, dans l'ombre, on se forge des chi-

mères; aussi, pourquoi la cousine Isaurine la

laissait-elle seule? Mais, enfin, tout était bien

puisque l'homme qui venait de s'éloigner n'était

pas M. de Norvaisis. Sans doute un voyageur, de

l'auberge voisine, était monté, se trompant, avait

reconnu son erreur. Voilà ce qui était probable,

certain. Edme, une fois dans la maison, n'en se-

rait pas sorti : il aurait ouvert la porte! si la

porte eût été close au verrou, il l'aurait enfon-

cée! car nul n'était plus que lui hardi, dans le

mal même, hélas ! et sa volonté triomphait des

obstacles.

Quoi? regrettait - elle qu'il ne fût pas entré!

Elle aurait voulu qu'il entrât, le hideux et

lâche empoisonneur, le misérable et l'infâme?

« Infâme, misérable! « Elle répétait ces mots,

à haute voix, pour bien les entendre, pour être
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siire qu'elle les prononçait, pour se bien con-

vaincre qu'il était un misérable et un infâme en

effet. Et elle pleurait, en se frappant, des poings,

les yeux.

Mais, enfin, l'épouvante de le voir s'évanouis-

sait une fois de plus; pourquoi pleurait-elle,

hors des angoisses? Oh! nul dôme possible : ce

n'était pas Edme qui avait monté l'escalier, qui

s'était enfui, furtivement...

Elle voulut être plus certaine encore de la stu-

pidité de son effroi : celui qui venait de sortir,

elle le verrait. Quelque étudiant, attardé dans la

vallée , ou un colporteur , logeant çà et là.

Elle courut à la fenêtre, l'ouvrit toute grande,

entra sur le balcon, regarda vers l'auberge dans

la nuit toute claire de lune. De ce côté, per-

sonne ; elle regarda vers la gauche : un homme
était là, en effet, sur la route, en pleine lu-

mière...

Edme! Edme, si fier, si beau, éperdument

heureux de la voir, et tendant les bras vers

elle!... Elle poussa un cri.

Un cri de joie.

Elle se jeta en arrière, repoussa les battants

de la croisée. Elle haletait, elle avait honte; elle

aurait voulu être morte.

De joie! c'était de joie qu'elle avait crié en
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le revoyant. Elle se comprit toute en une

lucidité d'effrayant éclair. Elle l'aimait ! elle

n'avait pas cessé de l'aimer! Même elle l'aimait

cent fois plus; non pas avec des frivolités de

petite fille, mais avec une invincible passion de

femme; non pas seulement tel qu'il semblait

avant le crime révélé, mais tel qu'il était, n'im-

porte, empoisonneur ou non; elle l'aimait, lui-

même, quel qu'il fût. Quelle honte! Ah! elle

l'adorait! et c'était de joie qu'elle avait crié.

Mon Dieu! s'il l'avait entendue, s'il avait de-

viné tout ce qu'il y avait, dans ce cri échappé,

de désirs de s'avouer vaincue et de tomber

entre les bras ouverts de l'époux! ce serait

abominable; car, se sachant aimé, il remonte-

rait, il entrerait, la serrerait contre lui. Oh! ce

n'était pas possible, qu'elle redevînt la femme

d'un assassin, ce n'était pas possible. Elle ne le

voulait pas. Et pourtant, s'il remontait!... La

porte... Elle avait oublié de pousser le verrou!

elle se précipita. Mais la porte s'ouvrit toute

grande sous la pleine lumière de la lune; et ce

fut Edme! et Suzanne se jeta sur la poitrine de

son mari, et, pleurante et balbutiante, défail-

lante d'horreur et d'extase, elle sanglotait éper-

dument sous les baisers qu'elle cherchait !





Donc, il l'avait reconquise. Il la tenait, il

l'avait, sa femme, sa Suzanne, entre ses bras !

Tout un an d'angoisses, oh ! quelles angoisses !

Mais il la repossédait ! Ce qu'éprouverait d'ex-

tasiées délices, si elle était consciente du jour

et de l'été, une terre polaire où, hors des glaces

fondantes, s'épanouiraient au soleil des fleurs, il

l'éprouvait prodigieusement; et tout son être

était aussi l'enfin d'un damné qui, après vingt

siècles de torture, rirait d'aise dans le ciel!

Il était bien obligé de croire à son bonheur,
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puisque Suzette était là, près de lui, puisque,

dans ce doux lit conjugal — nid de hasard sur

une branche imprévue — elle venait de s'endor-

mir et dormait encore, ayant aux lèvres le sou-

rire d'un songe reconnaissant.

Qu'il avait eu raison d'attendre et de laisser

l'amour, lentement, faire son œuvre dans le cœur

dont, malgré tout, il se savait le maître !

Sa première pensée, après que sa femme eût

dit : « Ces fleurs, c'est pour une morte que je

les cueille », fut de se tuer; puisque l'amour de

Suzette — la seule chose qui l'intéressât à la

vie — semblait plus mort que ne le seraient

demain les fleurs qu'elle cueillait. Mais non, il

l'aimait trop pour qu'elle ne l'aimât plus ! Il était

impossible que le soir nuptial n'eût pas été,

qu'elle cessât d'être épouse parce que l'autre

épouse avait cessé de vivre. L'imbécillité, c'eût

été de chercher à la revoir tout de suite, d'ex-

poser sa prière à un refus d'exaucement, que,

plus tard, continuerait l'orgueil d'avoir refusé

déjà ; ce n'est pas en un jour assombri d'un sou-

venir de funérailles qu'il faut rénover les noces.

Attendre ! attendre ! il attendit. Sa passion était

assez extrême pour être patiente. Il fut comme

un joueur qui, lentement, préméditerait, machi-

nerait le plan de la partie où il jouera le re^te
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de son avoir; risquer son va-tout ! oui, mais

tout combiner pour ne pas le perdre. Il la guet-

tait; mais comme il se cachait prudemment. De

très loin il envoyait des gens pour savoir le train

qu'elle avait pris, la ville qu'elle avait traversée.

11 n'avait garde d'être derrière la porte, dans les

salles d'attente, quand elle craignait de le voir

entrer ! Ce n'était pas encore l'heure d'apparaî-

tre ! Car, tout ce qui se passait en elle, il le de-

vinait. Elle avait eu des hallucinations d'abord,

et des crises, et des cris, et tout l'effroi; puis ce

fut le besoin de fuir, avec un commencement de

regret déjà, puisqu'elle l'aimait. Comme elle

avait dû essayer de se tromper sur ses sentiments

véritables, s'efforcer de croire qu'elle haïssait

celui qu'elle adorait ; s'il se fût montré alors

,

elle l'eût haï, en effet : il fallait attendre. Et il la

suivait, inaperçu, certain qu'elle sentait autour

d'elle la menace d'une apparition possible, me-

nace si obsédante qu'enfin, pour en être délivrée,

elle en souhaiterait la réalisation !

Quand il apprit qu'elle s'était arrêtée avec la

cousine Isaurine dans un pays presque sauvage,

son espérance des réconciliations se renforça;

il se tint moins éloigné d'elle, jugeant prochaine

l'heure de se montrer. Les aventures quotidien-

nes du voyage obligent à des attentions éparses,

22
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divertissent l'esprit ; il comptait sur l'idée fixe !

Ici, dans cette solitude, il aurait pour alliés les

jours pareils aux jours, la rêverie, l'ennui. Il

fallait bien que Suzette désirât quelque chose,

et vers quoi — dans ce désert où rien n'était

désirable — se tournerait sa pensée, sinon vers

les joies qu'elle avait dues à l'époux détesté et

chéri! Mais il attendit encore, en cette convic-

tion que trop de hâte de son côté serait plus de

fuite du côté de Suzette.

Et sa passion, en ce méthodique acharnement

à une suppliciante attente, s'exacerbait jusqu'au

délire froid, jusqu'au calme érélhisme des rao-

nomanes.

Que de fois, blotti, de Tautre côté de la ri-

vière, derrière quelque roche, il avait observé

Suzette au balcon ou Suzette s'en allant avec le

petit Swen vers la forêt de sapins. De loin, il

ne voyait pas si elle était pâle, si elle avait Tair

de souffrir. L'indispensable, c'était qu'elle souf-

frît
;
que, pour s'échapper de l'isolement et de

la mélancolie, elle n'eût plus d'autre issue que

l'hymen aux bras tendus vers elle. Un soir,

rôdant, il aperçut entrouverte la porte de la.

maison. Était-ce le moment de se faire voir?

Suzette l'avait-elle assez redouté, ce moment,

pour le désirer enfm? Il crut que oui, il monta.
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Mais, toat près de Tactioii décisive, il hésita

longtemps, longtemps. C'était trop tôt, peut-

être; pas assez encore elle n'avait, dans les

amertumes du veuvage, dans les langueurs de

l'ennui, usé sa haine et son épouvante; elle le

chasserait avec des gestes effrayés, avec des pa-

roles qui, une fois proférées, seraient inoublia-

bles. Oh! comme il voulait entrer! comme il

voulait être auprès d'elle ! mais il s'éloigna et

redescendit : il attendrait encore ; et, s'il était

remonté, c'était que, sur la route, lui tourné vers

le balcon, elle le voyant dans la lumière, il avait

entendu le cri. l'adorable cri de joie.

Et maintenant!

Maintenant il l'avait reprise, il l'avait ; elle

dormait, contente. C'était fini, les affres abomi-

nables d'être seul, et Suzanne haineuse, et Su-

zanne perdue pour lui. Ah! comme tout de suite,

— il aurait pu, sans doute, ne pas tarder si long-

temps, — elle s'était jetée sur le cœur de

répoux , avait accepté et rendu les baisers !

Non point petite fille comme elle fut jadis,

distraite et rieuse en ses caresses, préférant

son mari à sa dernière poupée, — mais épouse,

d'avoir été veuve, ardente, d'avoir souffert!

Une idée, à celte heure triomphale, lui don-

nait envit^ de rire, d'un rire de défi et de vie-
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toire : le châtiment. Quelle folie ! Plus d'une

fois, en cette longue année, il avait songé mal-

gré lui, que son solitaire désespoir était voulu

par une volonté mystérieuse le punissant; il

avait failli croire qu'il expiait. Extravagance

parfaite ! L'expiation ? elle s'achevait en ce doux

soir conjugal où Suzanne, ensommeillée, souriait.

Comme il l'aimait ! Comme elle était belle !

plus belle qu'aux jours de l'adolescence enfan-

tine encore. Oh ! le ravissement que l'exquise

églantine se fût éployée en cette incomparable

rose! rose blanche, sans doute, car Suzette

était pâle un peu ; mais rose épanouie en sa pâ-

leur. Il la contemplait, elle avait grandi! Chère

femme, c'était vrai qu'elle avait grandi. Il mesu-

rait, d'un œil qui se souvient et qui s'enchante,

l'adorable forme du corps svelte, allongé, d'une

ligne si pure, pareil, en la souple blancheur

des draps, à une statue de neige.

Il eut, dans son immense félicité, la tristesse

d'un souvenir : il l'avait regardée ainsi, un an

auparavant, endormie comme ce soir ;
et, ré-

veillée, elle avait crié : «Allez-vous-en, allez-

vous-en ! »

Mais il secoua, d'un haussement d'épaules,

cette cruelle réminiscence.

Après l'étreinte de tout à l'heure, après le
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cher et entier abandon, après l'aveu bégayant

des longues attentes, elle ne pourrait pas avoir

de méchantes paroles qui rétractent; elle lui

appartenait pour toujours. Pour toujours ! Quel

infini de joie, leur existence! Si,, rarement

une morose pensée, à cause de la chose d'au-

trefois, sïnsinuait en l'esprit de Suzette, comme
elle s'évanouirait vite, cette ombre, sous l'ha-

leine d'un baiser ou le sourire d'un regard.

Et même, en l'infatualion de sa victoire, l'espé-

rance lui venait qu'il serait aimé de sa femme,

non pas malgré le crime, mais à cause du crime !

Les morts ne souffrent point, on ne saurait

éternellement prendre souci deux; elle songerait

qu'il avait dû, vraiment, la désirer d'un impla-

cable désir, l'aimer d'un invincible amour, pour

s'être résigné, lui, si bon, si tendre, à sacrifier

une pauvre femme innocente; elle le plaindrait,

l'admirerait presque, l'admirerait tout à fait,

d'avoir affronté pour elle, dans l'espoir, pas cer-

tain, de la posséder, les angoisses du forfait el

les remords. Il pouvait déjà remercier son crime,

puisqu'il lui avait dû Suzette, perdue un instant,

mais reconquise; combien il aurait à le remer-

cier davantage encore, puisqu'il lui devrait Su-

zanne enorgueillie et reconnaissante d'un amour

affreusement prouvé.

22.



2S8 GRANDE-MAGUET

Mais ces hautaines pensées, — le châtiment,

quelle chimère ! — ne le hantaient que par in-

stants, se fondaient vite dans la volupté d'être

auprès de sa femme, et d'entendre, dans le si-

lence de la chambre conjugale, sortir des lèvres

de Suzanne le soupir parfumé des chères fatigues.

Elle s'éveilla, lentement. Elle s'éveillait, levant

le front sous ses cheveux défaits en longues

ondes, écartant des doigts la hrume de ses

yeux. Et elle eut, dans un frisson, comme l'effroi

d'un rêve trop doux, qu'on se reproche; mais

elle remit sa tête sur l'oreiller, pour se ren-

dormir; le sourire du songe un instant répudié

lui revint aux lèvres.

Alors Edme pencha le front vers elle, en mur-

murant : « Suzanne ! »

Elle l'entendit! Elle ne le voyait pas, mais

elle l'entendait. Elle frémit toute. Elle se tourna,

peu à peu, dans l'espérance encore d'avoir rêvé.

Ce fut un effrayant cri qui lui déchira la gorge!

Elle l'avait vu ! Il était là ! Près d'elle ! Elle se

précipita hors du lit, se jeta dans un coin de

la chambre, à genoux; et, tournant le dos, san-

glotante, elle frappait de sa tête le mur.

Elle se rappelait. Il était venu. Elle lui avait

sauté au cou. Elle lui avait appartenu. Oh! elle

sa rappelait; et, du halètement de sa bouche,
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elle aspirait entre ses mains l'eau amère de ses

larmes.

Il voulut s'élancer vers elle, lui dire tout l'in-

fini amour de son pitoyable cœur, — lui parler

enfin, non trop ardemment, mais avec douceur,

avec des mots qui rassurent et consolent. Il

n'osa point, il ne bougeait pas, timide, prudent

aussi. INIieux valait peut-être laisser se disperser

en plaintes et en larmes ce quelle avait con-

servé ou retrouvé d'eff'roi. Immobile, incliné de

loin vers elle, il la regardait, l'entendait pleurer.

Car elle pleurait encore, toujours, avec des

râles parfois, avec des sursauts qui lui secouaient

tout le corps, — tout ce cher corps adoré,— dans

les longs cheveux blonds.

Quoi donc? elle était si violente, la haine

qu'elle avait conçue contre lui, ils étaient si per-

sistants, le mépris et l'horreur dont elle le jugeait

digne, que, même après l'éperdue acceptation de

l'étreinte, après l'abandon, après l'oubli, Suzanne,

réveillée de l'ivresse, se reconquérait toute, et le

détestait, et le fuyait, et ne l'aimait pas?

L'horrible crainte lui crispa les nerfs que

jamais — il avait si longtemps, si patiemment

attendu cependant! — que jamais elle ne con-

sentirait à leur bonheur restitué, aux longues

effusions conscientes, et que c'en était fait, et qu'il
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serait, éternellement, pour elle, un monstre.

D"avoir été une espérance un instant réalisée

son désespoir se ravivait plus atroce. Oh! serait-

il donc vrai que quelqu'un d'inconnu et de ter-

rible épie les actions des hommes et venge le^

victimes et châtie les coupables? Il songea que,

près de lui, dans une poche de vêtement, il avait

un revolver chargé; vivre, à quoi bon, si le seul

bonheur qui vaut la peine de vivre est impos-

sible? Et il n'osait pas s'approcher d'elle. Il avait

peur! Si elle disait quelque parole?... l'épouvan-

table, ce serait Suzanne lui jetant à la face un

outrage, qu'elle-même, jamais, ne pourrait rétrac-

ter. Tout ce qui a été dit subsiste, et la parole,

une fois proférée, — voulût-on ne pas l'avoir

proférée, la voulût -on oublier, — demeure en un

mystérieux écho thésauriseur qui, longtemps

muet, un jour ou l'autre parle. Il ne voulait pas

que Suzanne formulât l'effrayant reproche! et.

l'entendant pleurer en des sanglots redoublés, la

voyant heurter du front la muraille, il ne s'ap-

prochait point.

Pourtant, une si douloureuse tendi-esse le

déchirait, et voulait qu'il consolât la malheu-

reuse femme qu'enfin, lentement, sans bruit, il

descendit de la couche, fit un pas en avant, se

mit à deux genoux.
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Il allait lui xjarler peut-être...

Elle se retourna! elle ne pleurait plus, elle

était toute blême, elle le regardait en face; et

elle se leva, en le maudissant d'un geste où il

y avait Tordre dun éternel exil.

Il se prosterna, il baisait, comme on baise

le pavé d'un temple, les planches où elle avait

mis ses pieds nus.

Mais elle s'était jetée sur ses vêtements, s'ha-

billait, s'enveloppait d'un manteau, en balbu-

tiant des mots inentendus de colère et de haine.

Et elle s'élança vers la porte. Il l'avait devancée !

Elle ne tenta point de le repousser, elle courut

à la fenêtre, l'ouvrit toute grande. Il comprit

qu'elle se précipiterait , s'il essayait de la re-

joindre, s'il voulait l'empêcher de sortir. II

s'écarta, laissant la porte libre. Alors elle revint

vers cette porte, — par où il était entré !
— et

s'évada. Il l'entendit descendre, très vite, l'esca-

lier. Sans doute elle se réfugiait dans quelque

pièce au rez-de-chaussée, ou chez la cousine

Isaurine. Il était seul dans la chambre. Hébété,

il se disait que tout était fini, qu'il ne reverrait

plus sa femme. Use disait aussi que Claire était

morte.





VI

Elle se jeta dans l'obscurité de la route, cou-

rant droit devant elle, le long de l'eau. Où allait-

elle? elle ne savait pas, elle s'en allait. Peut-être

un vague instinct de rencontrer la voiture d'Isau-

rine revenant de la ville, de crier « emmène-

moi! » et d'être emmenée très loin? Hélas! sa

cousine lui serait d'un faible secours. Mais,

dans l'extrême détresse, on se résigne à peu

d'espoir, comme un noyé empoigne une branche

qui cassera. Puis, elle ne réfléchissait pas, elle

fuyait celui qui était dans la chambre, qui avait



264 GRANDE-MAGUET

été dans le lit. Ah ! mon Dieu, elle lui avait

appartenu! il lui avait suffi d'apparaître pour

cju'elle fût vaincue; elle s'était réveillée entre

les bras de son mari. Voilà ce qui avait eu lieu.

Elle ne pouvait pas se dire non à elle-même.

Elle était bien obligée de s'avouer qu'elle était

infâme, puisqu'elle avait été heureuse. Ah!

dégoût de soi-même. Un instant, elle avait cessé

de le haïr, elle était redevenue Tépouse de jadis;

non, une épouse nouvelle, éprise et s'abandon-

nant toute. C'est donc vrai que certains hommes

ont l'infernal pouvoir de dominer les âmes et de

se faire obéir par elles? L'envoûtement, cela

existe! Oui, la cause, c'était les yeux, les yeux

terribles et doux qu'il avait. Elle avait toujours

eu peur de ce regard adoré ! Et, à présent, elle

s'était donnée; elle aurait beau faire, se cacher,

n'être jamais retrouvée, jamais revue, rien ne

ferait qu'elle n'eût pas mis ses lèvres aux lèvres

de celui qui avait versé le poison dans la tasse,

qu'elle n'eût pas été, sachant le crime, la femme

du criminel !

Elle prêta l'oreille, à un ijruit comme d'une

voiture sur le chemin.

Isaurine revenait? non, plus rien.

Elle regarda autour d'elle. Elle avait quitté la

route, sans y prendre garde. Tout à l'heure,
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elle était sur le bord de la rivière ; maintenant,

elle entendait le son glissant de l'eau, mais elle

ne la voyait plus. Elle se trouvait dans une

grande plaine nue, noire, ici, de l'ombre des

nuages, claire, là, de la pâleur de la lune. Elle

continua de fuir, à travers les champs, pour ne

s'arrêter jamais, pour être plus loin toujours.

Mais elle savait — par expérience ! — que cela

ne lui servirait à rien, de fuir. N'eùt-il pas couru

derrière elle, ne fùt-il pas sur le point de la

rejoindre, — elle allait entendre le bruit d'un

pas, d'un pas très proche ! — elle ne se délivre-

rait jamais de l'amour qu'elle emportait avec

elle. Ah! oui, c'était ainsi, elle l'adorait, elle

l'adorait. Son départ, ses voyages? excuse ina-

vouée du désir d'être suivie; sa crainte de le

voir apparaître, quand remuait le battant d'une

porte dans les salles d'attente? éperdue espé-

rance de le voir surgir. Ses épouvantes, ses

hâtes d'une ville à l'autre, ses satisfactions

quand, d'un regard jeté en arriére, elle ne

l'avait pas aperçu ou quand, sur le registre des

hôtels, elle ne reconnaissait pas l'écriture de

son mari, son désir de se distraire de l'unique

pensée dans les bavardages de sa cousine et

dans la surprise des langages inconnus, — men-

songes, mensonges, mensonges. Si, avec Isau-

23
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rine, elle s'était arrêtée, ai^rès tant de pays,

dans la vallée du Neckar, c'était peut-être pour

donner à Edme le temps de retrouver leurs tra-

ces et de la rejoindre, enfin! Oh ! quelle longue

hypocrisie. Elle se méprisait. Ce qui l'avait

charmée en Swen, enfant farouche, c'était la

ressemblance avec un autre enfant, dans des

bois pareils, jadis; et elle avait été tendre pour

Swen — cela, c'était horrible ! — parce qu'il

parlait de tuer
,

parce qu'il avait , à force

d'amour, de la haine, parce qu'il aurait été

capable de tuer en effet, parce qu'il écrasait

du talon dans le sable les vipères qui inquiètent

les promenades; aussi, pourquoi s'étaient-elles

mises là, ces bêtes, devant les gens qui pas-

sent? C'était Edme qu'elle espérait, qu'elle cher-

chait, qu'elle trouvait en toutes choses, Edme.

lui seul, toujours! Elle avait essayé de ruser

avec elle-même; de se persuader que, dans les

rêveries où elle consentit à l'accueillir, elle

revoyait l'époux des premiers jours, celai qu'elle

pouvait aimer sans remords, que n'avait pas en-

core rendu sinistre la confidence de Grande-

Maguet; mensonge encore! Ce coupable, elle le

chérissait; dès qu'il s'était montré, elle lui avait

sauté au cou en sanglotant de délice, et, main-

tenant, tandis qu'elle le fuyait, s'il l'avait prise
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entre ses Lras — oh ! il ne la suivait donc pas?

— elle aurait défailli sur le cœur d'Edme, de

tendresse.

Elle se heurta du genou à une grande pierre.

Elle n'en pouvait plus, essoufflée. Elle se laissa

tomher. Elle était sur le bord de l'eau. Elle était

donc revenue sur ses pas, inconsciemment, en

suivant l'un des sentiers qui, à travers la plaine,

ramènent au Neckar? Elle resta assise. L'eau

coulait devant elle, dans le bleu silence de la

nuit.

Et elle songeait lugubrement, les genoux entre

ses mains jointes.

Mais, alors, puisqu'elle aimait l'homme qui

avait commis le crime, puisque la certitude de

Claire au tombeau, et la vision des gouttes qui

tombent dans la tasse, et de Grande-Maguet ba-

vardant l'épouvantable histoire, ne l'avait pas

empêchée de se jeter dans les bras de son mari,

puisqu'elle adorait, puisqu'elle adorerait sans fin

l'empoisonneur, elle était la complice de l'em-

poisonnement? Bénéficier d'un forfait égale d'y

avoir participé. Aurait-elle voulu — elle s'in-

terrogeait avec terreur — que Claire ne fût pas

morte? non, puisque, Claire vivante, elle n'au-

rait jamais été, elle, Suzette, la femme de M. de

Norvaibis. De sorte — ceci la j-endait folle —
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que du sinistre dessein, et des ruses, et des hési-

tations hypocrites qui enfin se décidèrent à

ra.chèvement de l'œuvre abominable, et de la

malade dans le lit, et de la morte dans un trou,

elle en était coupable, elle! oui, coupable, car

elle n"avait pas repoussé l'assassin, car elle ne le

repousserait pas, sïl survenait! Oh! elle vou-

lait bien que les draps de son lit conjugal fus-

sent faits d'un linceul. Et, si, autrefois, Edme,

l'associant en effet à son crime, lui avait dit de

verser les gouttes de la fiole, elle les aurait ver-

sées une à une!

Contre cet amour, qui l'assimilait à un scélé-

rat, elle se révoltait. Elle savait qu'elle se révol-

tait en vain ; nïmporte, elle essayait de réagir

contre l'irrésistible puissance qui la domptait;

elle aurait bien voulu être innocente ! Mais, en

même temps, elle s'étonnait qu'Edme ne l'eût

pas suivie; il s'inquiétait donc bien peu d'elle,

qu'il la laissait, toute seule, s'en aller dans la

nuit? Ah! elle était monstrueuse : elle l'atten-

dait! elle aurait voulu qu'il fût là, il l'aurait

consolée, il était si tendre, avec des paroles qui

font qu'on ne songe plus qu'à ce qu'il dit. Hélas!

Claire les avait entendues, ces paroles. Non,

pas les mêmes. Suzette était bien sûre qu'il

n'avait jamais aimé sa première femme. Grande-
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Maguet, d'abord, l'avait dit. Pauvre Claire, en-

sevelie, là-bas. Mais elle en était jalouse! Oui,

voici qu'elle était jalouse, à présent, de la misé-

rable créature, qu'elle avait tuée, elle? non,

mais lui; enfin, c'était la même chose. Pour-

quoi, aussi, Claire n'était-elle pas morte de

quelque maladie'::' Oh! comme Suzanne se détes-

tait! Comme elle se jugeait infâme! Et elle re-

gardait couler l'eau mystérieuse, limpidement

traversée de lune.

Pourquoi pas? pourquoi ne pas mourir?

Ce serait très facile ! De cette pierre où elle

était assise, Suzette n'avait qu'à se laisser tom-

ber : ce serait fini; pas tout de suite, mais

bientôt. Le fleuve la roulerait parmi les petits

écueils, la pousserait de roche en roche, l'em-

porterait enfin dans une grande nappe calme.

Oh! elle crierait parce que, en se noyant, on ou-

blie qu'on a voulu mourir, et l'on surnage, et

l'on crie ; on ne peut pas toujours crier, la bouche

pleine d'eau qui fait des glouglous. Est-ce que

M. de Norvaisis l'entendrait? Certainement, il

l'entendrait, et il se jetterait, et il la sauverait,

car il était si brave, il ne craignait rien. Pour la

posséder, il avait tué! il était si bon. Mais il

n'entendrait pas? Elle s'enfoncerait sous l'onde,

et, après quelques soufTrances, — les souffrances,

23.
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elle ne les craignait plus, — elle serait morte,

comme Claire! Eh! bien, oui, comme Claire.

Elles se rencontreraient là-bas, on ne sait où,

dans les ombres ou les clartés qui sont de l'autre

côté de la mort. Claire l'aimerait; elle com-

prendrait bien que ce n'était pas la faute de

Suzette, si on avait mis dans la tasse une

liqueur qui fait mal. INIais, Edme, les reverrait-

il? oui, plus tard, toutes les deux, et il choi-

sirait entre elles. Il choisirait? qui? elle pensa

qu'elle serait la préférée. Elle savait bien qu'il

la choisirait.

Alors pourquoi ne pas mourir? c'était si

facile...

Mourir, sortir de toutes ces angoisses, et ne

plus avoir la honte , la délicieuse honte hélas!

d'aimer un assassin.

Elle se dressa, elle acceptait la mort libéra-

trice. Elle regarda l'eau, assez profonde, sem-

blait-il. Elle monta, en s'accrochant des mains;

elle arriva sur le bord extrême du roc; le fleuve,

sous elle, plus loin, paraissait plus tranquille,

moins tourmenté d'écueils; elle ne se ferait pas

trop de mal en tombant. Hélas! Edme, comme

elle l'aimait, comme il l'avait bien serrée sur

son cœur, ce soir! A cause de cela, elle de-

vait mourir; elle cherchait une place, sans pier-
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railles, où, s'enfonçant plus vite, elle souffrirait

moins longtemps.

A cette minute, dans Tuniversel silence, un

bruit sec et net, avec des sauts dans Técho. La

détonation d'une arme à feu. Certainement un

coup de fusil ou de pistolet.

Eh bien ! quoi? pourquoi s'étonnait-elle? Très

souvent, par les nuits, les braconniers s'em-

busquent pour surprendre avant l'aube les coqs

de bruyère endormis dans les branches; Swen

lui avait expliqué cette espèce de chasse.

Ce n'était pas un chasseur qui avait tiré ! C'é-

tait Edme qui s'était tué!

Elle descendit, se précipita sur la route.

Edme ! elle savait qu'il s'était tué. Comment

n'avait-elle pas pensé à cela? Ah! mon Dieu,

l'avoir laissé seul et désespéré , il s'était tué.

D'un coup de pistolet. Une balle dans la

tête. 11 était si brave! Elle courait en criant,

et, en elle, il n'y avait plus ni souvenir de

l'ancien crime ni remords du retour accueilli.

Une seule pensée nette, et horrible, dans le

tumulte de tout l'être : lui, mort! l'ami, l'aimé,

l'époux, mort! Elle suivait la route, sans s'éga-

rer celte fois, le long de l'eau, vers la maison

qu'elle apercevrait après le tournant, vers la

maison où il était couché sur les planches, sa
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tête dans du sang. Un espoir ! Blessé seulement.

Oui, peut-être. Blessé. On peut guérir. Non, non,

mort! sans parole, sans geste, les yeux fixes, la

face toute blême où serpente, de la tempe, un

filet rouge... elle courait plus vite, avec de

petits cris qui râlaient dans sa gorge.

Elle tourna, elle vit l'auberge, et la mai-

son; la voiture de M"* d'Aveleyne devant la

porte.

Comment? rien? les fenêtres closes? per-

sonne sur le seuil, personne aux croisées, appe-

lant? les gens de l'bôtellerie, les servantes, la

cousine Isaurine, revenue, — revenue, puisque

la voiture était là, — n'avaient donc pas entendu

la détonation? ou bien, — elle s'arrêta, le cœur

s'ouvrant, — ou bien, elle s'était trompée, elle y

Cela se peut, la nuit, une pierre qui tombe et qui

roule, de roc en roc, avec un bruit dans l'écho,

— ou le coup de fusil d'un braconnier... Swen lui

avait dit... Mais, alors, si Edme ne s'était pas

tué, il croirait, la voyant, qu'elle rétractait sa

fuite, qu'elle se donnait, s'abandonnait, il croi-

rait cela? Ah! qu'elle avait d'amour pour lui.

Mais elle triompherait d'elle-même, elle regarda

la rivière si proche...

Quelqu'un sortit de la maison. C'était le cocher.

Il cria vers l'intérieur des mots en allemand,
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qu'elle ne comprit pas. Elle s'élança vers cet

homme.

— Qu'y a-t-iiy qu'est-il arrivé?

Il répondit avec des gestes d'effroi, en dési-

gnant le vestibule, comme s'il eût voulu exprimer

qu'elle ferait bien d'entrer. Elle entra, elle monta

'l'escalier, enjambant les marches. Des chuchote-

ments descendaient, sourds; qui donc parlait à

voix basse? Elle poussa la porte, elle fut dans la

chambre, écarta les hommes, les femmes en

groupe vers le chevet ; elle vit son mari étendu

sur le lit, pareil, livide et le front rouge, à quel-

qu'un qui est mort.

Ah! c'était vrai! c'était vrai!

Elle le prit par le cou, le leva vers elle, le

laissa retomber, défaillit sur la poitrine inerte.

Derrière elle l'aubergiste, des voisins, les

servantes, la cousine Isaurine jacassaient,

effrayés. Pauvre petite femme! c'était son mari,

ils étaient séparés, il était revenu, il s'était sui-

cidé. M"" d'Aveleyne, juste au moment où elle

descendait de voiture, vers minuit, avait en-

tendu la détonation d'une arme à feu, un cri

en même temps, et elle avait trouvé un homme
renversé , la tempe saignante , un revolver à

côté de lui. Aidée du cocher, elle avait porté

M. de Norvaisis sur le lit. Quel malheur! Est-ce
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quil était mort tout à fait y probablement. PeD-

dant qu'on le couchait il n'avait fait aucun mou-

vement; et les chuchotements s'attendrissaient

sur la veuve.

Mais, elle, sous son cœur, elle sentit un cœur

battre.

Elle cria :

— Oh! ne sois pas mort, ne sois pas mort, je

t'aime !

Elle répétait : « Je t'aime, je t'aime, je t'aime, »

elle baisait les yeux clos et les lèvres fermées.

Les lèvres s'ouvrirent, rendirent le baiser; les

yeux s'entr'ouvrirent, extasiés; puis la tête, un

instant soulevée, retomba sur l'oreiller, les yeux

fermés, les lèvres closes. Mais il vivait!

Elle se retourna, elle ne sanglotait plus, ne

pleurait plus. Un espoir, une certitude, il ne

mourrait pas ! Et, d'une voix très nette :

— Qu'est-ce que vous faites là, sans bouger?

Est-ce qu'il y a un médecin dans le pays? Vite,

le médecin.

L'aubergiste dit :

— Pour trouver des médecins, il faut aller à

Heidelberg,

— Eh bien ! prenez la voiture, dépêchez-vous.

— C'est que, la nuit, ils ne voudront pas se dé-

ranger peut-être. Heidelberg.cen'estpas tout près.
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Le blessé soupira. Elle se jeta sur lui.

— Je t'aime ! Je t'aime !

— Merci, murmura-il.

Il ne remuait plus, il avait l'air de dormir.

Elle dit aux gens :

— Alors, il faut le transporter à la ville.

Voyons, aidez-moi.

Elle jjarlait d'une voix ferme, qui se fait obéir.

Dans l'excès de sa douleur, elle trouvait une force

précise, directe.

— Toute seule, je ne peux pas l'enlever du lit.

Aidez-moi, vous dis-je.

Les servantes et l'hôtelier s'approchèrent.

— Prenez-le par les pieds. Bien. Je lui tiendrai

la tète.

On le souleva. Son immobilité était d'un

cadavre. Mais il avait aux lèvres un sourire

obstiné, comme le souvenir d'une agonie heu-

reuse.

Pendant que l'homme et les femmes, portant le

blessé, suivaient le corridor, descendaient l'esca-

lier, — la cousine Isaurine, affolée, levant une

lamjje qui tremblait,— Suzanne, les mains sous

la tète de son mari, le considérait anxieusement,

s'inclinait, lui baisait les cheveux. Il avait, près

de la tempe, un trou : c'était là que la balle

était entrée
; elle baisait ce trou ; elle avail

,
quand



276 G R A N D E - M A G U E T

elle se redressait, les lèvres toutes rouges et hu-

mides, pareilles aune rose qu'on aurait trempée

dans du sang.

Un choc au bas de l'escalier le tira de sa tor-

pour.

— Suzanne , dit-il sans lever les paupières.

— Tais-toi! je t'aime.

On le coucha dans la voiture, sur des coussins

que la cousine Isaurine était allée chercher dans

sa chambre.

•— A Heidelberg ! ordonna M™^ de Norvaisis.

Mais que le cheval marche très lentement, très

doucement. Ah! donnez-moi de l'eau.

En route, elle laverait la blessure. Elle pensait

à tout. Dans ce désastre, elle avait, — les yeux

secs, — comme une lucidité de somnambule.

L'une des servantes lui apporta une bouteille

pleine d'eau, avec des linges, pour étancher le

sang.

Elle dit :

— Partons.

Elle était assise dans la voiture, à côté du

blessé; elle lui écartait du front les cheveux,

afin qu'ils ne se prissent pas dans le sang qui

caillotait. Quant cà la cousine Isaurine, elle

monta sur le siège, à côté du cocher; elle avait

entre ses jambes, le panier-cage où, par instants,



GRANDE-MAGUET 277

se réveillait la perruche. Maintenant la voiture,

le long de l'eau, s'éloignait vers la ville, avec len-

teur, tandis que, derrière, les gens de l'auberge

en groupe continuaient de bavarder à voix basse.

Suzanne dit au cocher :

— Un peu plus vite.

Sans doute il fallait épargner au blessé les

secousses, mais il était urgent de le faire soigner.

Edme n'était pas mort ; on le sauverait ! Oh ! s'il

mourait? s'il allait mourir pendant ce voyage?

Elle se penchait vers lui, elle aspirait l'haleine

de son mari, pour s'assurer qu'il vivait encore.

Chaque fois qu'il se mouvait, à peine, elle lui

disait tout bas : « Je t'aime ! Ne meurs pas ! Tu

m'entends bien, je t'aime ! » Il avait, alors, un

sourire avec une palpitation des paupières.

Et dans toute la vallée, la nuit pâle de lune

enveloppait de mystère et de mélancolie les

champs, la rivière, l'auberge et la maison re-

fermées, aux fenêtres éteintes. La fraîcheur

de l'eau montait dans l'air, s'y vaporisait; la

clarté du ciel pénétrait le fleuve et coulait avec

lui. Pas un mouvement de branches au flanc de

la montagne que dominait le Nid -d'Hirondelle

obscur dans l'ombre claire; et même le bruit de

l'eau courante était du silence. Solitude parfaite,

assoupissement de toutes choses. Rarement, au

24
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loin, le rossignol-des-alpes chantait, égrenant

des perles sonores comme des gouttes de cristal

qui tomberaient sur du cristal; et il se taisait,

peut-être effrayé parle cri, plus lointain, d'une or-

fraie qui se taisait aussi. Puis des nuages, bien-

tôt rejoints en un seul nuage, montèrent de

l'occident, voilèrent la lune, voilèrent le ciel;

ce fut comme si un geste invisible avait, de

très haut, jeté sur les ruines, sur les champs,

sur le fleuve, sur toute la vallée, l'obscurcis-

sement léger d'un crêpe. Tout dormait, sans

rêve.

Mais un frémissement presque pas rose s'al-

luma sur l'une des tours du Nid-d'Hirondelle, en

même temps qu'un souflle à peine sensible éma-

nait de l'orient. Pas de jour ni de vent encore:

un pressentiment de lueur et de brise, un aver-

tissement d'éveil. Et les sapins de la côte, inquiets,

allaient se mouvoir. La rougeur, à la cime du

bourg, palpita plus vivante; sous l'ogive des fe-

nêtres, les vitres s'enflambèrent ; un cri d'alouette,

très haut, dans les nuées, avait eu la brusquerie

d'un signal! Alors, d'un nuage entre-bâillé,— ri-

deaux de la céleste alcôve, — s'épandit la lumi-

neuse caresse des yeux de l'aube dessillés ; au bord

de l'eau, les herbes frémirent. Le silence de l'eau

murmurante était du bruit déjà. Des pépiements
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d'oiselets sussuraient, mystérieux, sans qu'une

aile volât. Rien ne vivait encore, tout voulait

vivre. La rivière, un instant, fut rose et dorée
;

mais elle s'éteignit sous le passage des buées

qui montaient en lentes écharpes traînantes des

prairies, des labours, des fondrières, se dissémi-

naient, montaient encore, s'efTilochaient aux

arbres. Et un vent presque brutal, tout à coup,

déchira, dispersa les brumes, fit plus vives, en

soufflant dessus, les lueurs çà et là accrochées ou

glissantes; et, des coqs de bruyère criant dans la

forêt, ce fut l'adolescence triomphale du matin :

toute la vallée, sous un ruissellement de lumière,

frissonna tandis qu'une fanfare au flanc de la

côte éveillait l'écho.

Swen, une trompe de cuivre aux lèvres, des-

cendait en sautelant les escaliers du sentier; la

plume de faisan rougeoyait à sa coiffe; l'acier de

sa ceinture, où glissait le jour, étincelait.

Quand, hors d'haleine, il cessait de souffler dans

la trompC; il éclatait de rire, tout seul, dans le

matinal silence; et son jeune rire amusait le

jour nouveau.

11 secoua l'homme du bac, qui dormait encore

dans sa maisonnette de planches; passa l'eau,

assis sur le rebord de bois vermoulu, ses bottines

éperonnées pendantes vers le fleuve ; et, la rive
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atteinte, il sauta sur l'herbe, se mit à courir,

avec des gambades. Il arriva devant la maison,

leva la tête, en se piétant. Comment? les fenêtres

closes? Ah! la paresseuse. Bon! il l'éveillerait;

il sonna sa fanfare encore , dont s'épouvan-

tèrent les alouettes. Mais ce fut au second étage

qu'une fenêtre s'entre-bàilla. «Ah! ah! c'est

vous ? » dit l'une des servantes, avançant sa tête

ébouriffée dans le désordre du bonnet. Voilà

un bruit, à pareille heure ! on voit bien que vous

avez bien dormi, cette nuit, vous. Quant aux

dames françaises, elles sont parties.

— Parties !

Certainement, il avait mal entendu. Il répéta :

— Parties ?

— Oui, un monsieur est venu, qui s'est tué.

Et elles sont parties, après minuit. Moi, je me

recouche.

La fenêtre se referma. Comment ? Suzette n'é-

tait plus là ? elle l'avait abandonné ? sans un

adieu ? lui qui venait l'éveiller, comme tous les

matins. Non, c'était impossible! « Lydia ! Ly-

dia ! » Pas de réponse. La porte fermée, la fe-

nêtre fermée. Elle était partie. Lydia. Ah ! mon

Dieu ! Il se laissa tomber sur la marche du

seuil, et il se mit à pleurer, la tête entre les

mains, tandis que le clair soleil rouge, effa-



GRANDE-MAGUET 281

rant les brumes, allumait les ruines et la

sapinière et la verte rivière dorée où une hi-

rondelle en un xigzag vif égratigna, d'une

pointe d'aile, l'eau.

FIN DU LIVRE SECOND.

24.





LIVRE TROISIEME





Vers minuit, à ce Lai que la vieille marquise

d'Echebrune, pas trop vieille avec des cheveux

de neige, donnait dans son hôtel de la rue de

l'Université, pour fêter ses noces d'argent, un

valet, grave, officiel, pompeux, annonça :

— Monsieur et madame de Norvaisis.

Et il y eut dans le premier salon plein du

danses, parmi le tournoiement des habits noirs

ou rouges, des épaules et des gorges nues où la

splendeur des lustres allumait les diamants el

les peaux, comme un arrêt, presque un silence.
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à cause des deux personnes qui entraient; on s'é-

cartait pour leur faire place, on les regardait avec

des chuchotements; c'était dans l'attention uni-

verselle, ici sympathique, à peine, là haineuse,

à peine aussi — car, qui donc aime, qui donc

déteste?— comme la reconnaissance d'une supé-

riorité contre laquelle on ne peut plus rien;

il s"y faut soumettre. Les salons parisiens, non

sans des révoltes souvent longues, se rési-

gnent enfin à des admirations, presque à des

obéissances ; il est convenu qu'une femme est

plus belle que toutes les autres, s'habille

avec un goût où personne ne saurait atteindre,

qu'un homme a tous les mérites avec toutes

les élégances (porter un grand nom, avoir

une grande fortune, contribuent à de telles

renommées) ; ces gloires une fois établies,

les envieux même ne peuvent rien contre,

désormais; et Ton est très recherché dans le

monde.

A la hâte, malgré d'anciens et persistants

rhumatismes, le marquis d'Echebrune traversa

la foule pour saluer M"® de Norvaisis, pour

serrer la main à M. de Norvaisis ; les deux

hommes, — Edme très beau encore, en son

irréprochable aristocratie, quelques cheveux

gris à la tempe. — gagnèrent le cénacle des
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joueurs de whist, pendant que la marquise, toute

gaie et rajeunie du souvenir des premières noces,

entraînait Suzanne de Norvaisis vers un sa-

lon plus intime, où l'on ne dansait pas. Elles

s'assirent parmi des groupes d'autres femmes.

Ce fut la causerie banale. « Comme c'est char-

mantà vous d'être venue! nous ne comptions pas

sur vous, je vous assure. Vous êtes si désirés

partout, et nous sommes de vieilles gens. » Puis,

plus sincèrement, elle dit : « C'est vrai, oui, que

vous êtes très belle ! »

Très belle en effet; beaucoup d'hommes, venus

des autres salons, s'accoudaient au.x portes du

boudoir, la regardant.

Elle triomphait dans tout l'éclat de sa jeune

maturité; avec une pâleur chaude sous des che-

veux presque fauves massés en touffes lourdes
;

et ses grands yeux bleus, où luisait de la joie,

ses belles lèvres rouges, ses épaules, sa gorge,

ses bras gras, tout s'épanouissait. Des femmes,

derrière l'éventail, disaient : « trente ans, au

moins. » Calomnie, vingt -neuf ans à peine.

Puis, qu'importe? elle rayonnait. Elle jetait aux

yeux — hors de l'éparse robe de dentelle noire,

toute frissonnante autour d'elle et où flambaient

des roses rouges, — des fraîcheurs de jeunesse

et de vivantes odeurs de santé. Elle était une
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resplendissante créature, pareille à une belle

fleur d'été! Sur ses cheveux, un peu vers le

front, elle portait, non sans fierté, un petit dia-

dème de perles ; car on peut bien avouer qu'on

est reine.

Mais, après les bavardages, après s'être appro-

chée de la porte, un instant, pour jeter les yeux

sur le proverbe que jouaient deux artistes de la

Comédie-Française, elle ne consentit pas à dan-

ser. Non, pas même une valse. Ils étaient atten-

dus à rambassade de Suède; justement, son mari

la cherchait ; il entrait dans le boudoir, après

vingt- cinq louis perdus au whist. — perdre

étant de bon goût, — et il lui faisait signe, très

discrètement « Oh! mon Dieu, déjà, vous par-

tez! » dit la vieille marquise, fort chagrine de

voir s'en aller de chez elle M. et M'"^ de Norvai-

sis, ces attractions. Ils traversèrent les danses

parmi les admirations et les saints; et, dans

l'antichambre, où se confondaient en regrets le

marquis et la marquise, M. de Norvaisis écarta

le valet qui offrait, bras ouverts, un manteau;

il mit lui-même sur les épaules de sa femme,

la pelisse de renard bleu, dont elle s'enveloppa

toute, en avançant, sur la première marche du

perron, le bout d'un soulier de satin.

A l'ambassade de Suède, ce fut de l'cnthou-
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siasme qu'ils excitèrent; M. de Norvaisis avait

été plénipolentiaire à Stockholm; à cause de

cela, M™* de Norvaisis passait pour à peu près

Suédoise; la trouver belle, c'était du patriotisme.

Puis, les étrangers, même septentrionaux, ont

l'admiration bruyante. Pendant que, au buffet,

le gant sur la manche d'or de l'attaché militaire,

elle mettait la lèvre au bord d'une ilùte de Cham-

pagne, des groupes autour d'elle chantaient sa

gloire. Certainement elle montait, au Bois, le

plus difficile cheval qui fût ; c'était un miracle

qu'elle pût tenir en selle, quand il faisait de ces

écarts qui eussent jeté bas le plus solide cava-

lier. Ah! nulle amazone ne pouvait lui être com-

parée ! Et d'autres exploits. « L'avez-vous vue,

à Monaco, tirer le pigeon? » Une fois, — vingt

personnes pouvaient l'attester, — elle avait tué

le dixième oiseau, le fusil dans une seule main,

en prenant, de l'autre main, une violette pràlinée

dans une bonbonnière que lui offrait son mari.

<t Oui, dit quelqu'un, — très chamarré d'ordres

— je m'en souviens, ce fut le jour où M"^ de

Norvaisis fit sauter la banque. » Car elle avait

fait sauter la banque. Que n'avait-elle point

fait ? Ce qui était avéré, c'est que la princesse

de Soïnoff elle-même, — si Russe qu'elle fût,—
ne patinait pas aussi bien que M"* de Norvaisis.

25
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Et Suzanne écoutait cela, en s'amusant, le bout

des gants sur les galons du colonel suédois, qui

s'enorgueillissait. De temps en temps, elle riait,

de loin, à son mari que l'ambassadeur, dans une

embrasure de fenêtre, entretenait gravement de

la maladie d'un prince danois, dont la diplo-

matie du Nord ne s'inquiétait pas sans raison. Et

c'était, autour d'eux, un brouhaha de gloire. Une

femme remarqua que M""^ de Norvaisis avait déjà

porté cette robe de dentelle, le mois dernier; au

bal du consul des États-Unis. Quelle erreur!

La robe du mois passé, noire, oui, était de point

d'Angleterre, non de point d'Alençon. Comme
si M""^ de Norvaisis eût été capable de mettre

deux fois la même toilette! Et quand le mari et

la femme sortirent du salon, il y eut derrière

eux, longtemps, un murmure complimentateur,

comme lorsqu'un couple royal a passé.

Mais il était trop tard pour aller aux autres

fêtes où ils avaient promis de se rendre. Dès

qu'ils furent dans le coupé : « Dis, Suzanne,

nous rentrons? demanda-t-il.— Nous rentrons »

,

répondit-elle. En chemin, ils ne se parlèrent pas,

à cause du bruit des roues sur le pavé, qui les

aurait empêchés de s'entendre ; mais ils se pres-

saient les mains; les yeux à demi fermés, elle

avait sa tête sur l'épaule de son mari. Enfin, ils
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furent chez eux ; dans la chère maison qu'elle

avait voulue autrefois, restée pareille, avec plus

de souvenirs charmants. Elle monta très vite

l'escalier, la première. La femme de chambre

attendait. '< Non, allez dormir, je me déferai

seule. » Ils étaient dans leur chambre; elle lui

sauta au cou, en lui disant tout près de l'o-

reille : « On m'a trouvée belle, n'est-ce pas,

ce soir? Es-tu content, étais-tu fier? C'est vrai

que je suis jolie? Cela m'est bien égal d'être

jolie pour les autres. Ce qu'il me faut c'est que

tu m'aimes, toi! Tu m'aimes, parle, réponds?»

Il l'écarta un peu, pour mieux la voir. Elle

s'assit, il tomba sur les deux genoux. Il la

regardait avec des yeux où s'allumait un infini

désir, il disait : « Toi seule existes ! Il y a peut-

être d'autres femmes, je ne sais pas. Je sais

que tu es belle et que je suis heureux. Comme
les journées aux journées, les bonheurs s'ajoutent

aux bonheurs, et cela ne fait rien que j'en sois

insatiable puisque tu en as toujours de nou-

veaux à me donner. Quelquefois, j "ai des peines.

Je pense que bien des années ont passé — plus

de dix ans — depuis que je t'aime; et tu es

bien jeune encore, et je vieillis. Oh ! si tu allais

voir que je vieillis, que je suis moins digne

de ta jeunesse et de ta beauté! » En lui prenant
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la tête entre ses mains, en le regardant de tout

près : « Ah! le fou, tu es si beau », dit-elle. Il

reprit : « Aime-moi, aime-moi, toujours. — Ah !

toujours! » Penchée, elle baisait, sous de fins

cheveux à peine gris, qu'elle écartait, une petite

marque creuse, un peu rose, quïl avait, là, près

de la tempe.

Et c'était, depuis dix années, une existence

entre toutes heureuse que celle de ce couple riche,

lier, admiré, à qui tous les luxes s'offraient avec

toute la gloire mondaine.

Pas un gentilhomme n'était plus noble que

M. de Norvaisis; pas un sportman ne l'égalait

en bravoure ni en adresse ; une légende dlntré-

pidité s'était faite autour de lui ; on parlait d'an-

ciens voyages dans la Perse et dans l'Inde, où

il avait chassé le tigre et guerroyé les hommes ;

ce devait être la trace de quelque balle, cette

cicatrice à la tempe, par où l'élégance de ses

traits se singularisait d'un peu d'héroïsme.

Et les jeunes femmes, les jeunes filles aussi, —
malgré la fine grisaille des quelques cheveux

vers le haut du front, — s'intéressaient à ses

grands yeux bruns, un peu terribles, où flam-

bait une volonté dominatrice. « Ces yeux-là,

disait M"^ de Portalègre, qui osait tout dire, je

ne voudrais i)as les rencontrer, le soir, au coin
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d'un bois.— Pourquoi donc, marquise?— Parce

que, dans ce hois-là, je crois bien que j'y reste-

rais jusqu'au lendemain ! » Et certainement il ne

devait qu a son fidèle et profond amour pour

M"^ de Norvaisis d'avoir évité le ridicule d'être

un homme à bonnes fortunes.

Elle , elle était la plus belle de toutes les

Parisiennes d'alors. Ses gracilités de jadis

,

frêles, puériles, s'étaient épanouies en une ma-

gnifique floraison féminine; au milieu des étof-

fes éclatantes, dans la lumière des pierreries,

son charme avait la radieuse insolence d'un

triomphe.

Mais leur vraie joie, il ne la devaient qu'à

eux-mêmes; les succès dans le monde, c'est amu-

sant; l'on ne peut point dire qu'il soit pénible

dêlre envié à cause du nom que l'on porte, et

des équipages que l'on a, et de l'hôtel où l'on

donne des fêtes dont Paris s'éblouit. Mais leur

plus cher, leur seul bonheur, c'était qu'il s'ai-

maient. Ils s'aimaient infiniment. Ils offraient

cette exception adorable qui attendrit même les

méchants cœurs, et fait sourire les jjIus tristes

esprits : deux époux-amants, toujours amants.

Ils étonnaient et ils charmaient, ils donnaient

l'exemple de l'hymen heureux. Quoi donc?

Suzanne avait oublié, tout oublié? Elle ne se

25.
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souvenait même plus qu'elle avait eu besoin

d'oublier quelque chose. Dix ans! Dix ans de

jours si doux! Ah! oui, peut-être, autrefois,

une sombre histoire, qu'une folle lui avait con-

tée. Et des voyages, loin de son mari, du temps

qu'elle était petite. Mais il était venu la cher-

cher. En admettant qu"il eût, en ce temps, une

faute à se reprocher, ne l'avait-il pas expiée

en voulant mourir? N'avaient-ils pas assez souf-

fert tous les deux, pendant le long mois où, hi

balle dans la tête, — car les médecins, d'abord,

n'avaient pu la retirer,— il demeura étendu, sans

parole, mais toujours tourné vers Suzanne en

pleurs et la regardant avec des yeux plaintifs

et puissants qui la reprenaient toute ! Sans doute,

au commencement des réconciliations — durant

la lente convalescence — elle avait eu encore,

parfois, souvent, des reculs effrayés, quelque

chose comme, en plein jour, des réminiscences

de cauchemars. Ainsi qu'une méchante hiron-

delle fidèle hélas! au nid de naguère, une pen-

sée lui revenait; et elle connut le remords

d'être heureuse. Elle se disait, en détournant

tout à coup la tête, qu'elle serait punie, quelque

jour peut-être, d'avoir consenti au bonheur. Mais

Edme l'aimait tant! Il l'avait emportée dans

la joie de l'amour, où rien no subsiste que



G R A N D E - M A G U E T 295

Tamour lui-même, et dans des luxes, dans des

fêtes, où l'on n'a pas le temps d'être malheu-

reuse. Et elle n'avait plus voulu penser aux

tristes choses, et elle n'y avait plus pensé. Puis,

était-ce vrai, seulement, ce que la vieille, si

vilaine, avait raconté? Une insensée, qui invente,

qui dit tout ce qui lui passe parla tête. On serait

bien fou soi-même si l'on se faisait éternelle-

ment du chagrin, parce qu'il a plu à une folle

de vous faire peur. D'ailleurs, dix ans! dix ans

tout entiers! C'était fini, perdu dans le lointain,

ces mauvais rêves. Il ne s'agissait plus de cela.

Le vrai, le certain, c'est qu'elle adorait M. de

Norvaisis et qu'elle en était adorée
;
qu'elle avait

pour époux le plus beau et le plus loyal des gen-

tilshommes, occupé d'elle seule, qui fût mort avec

joie pour lui épargner un souci, et dont l'unique

soin était de lui faire une belle et triomphale vie.

S'aimer comme ils s'aimaient, est-ce que cela ne

prouvait pas qu'ils étaient innocents'? Elle ne

songeait même pas (ju'ils étaient innocents, puis-

qu'il n'y avait jamais eu de crime. Quel crime?

Elle était heureuse. Plus heureuse aujourd'hui

qu'hier, et demain serait plus beau qu'aujour-

d'hui. Une seule chose à redouter : ils seraient

vieux, plus tard; lui d'abord, puisqu'il était beau-

coup plus âgé qu'elle : M. de Norvaisis avait
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quelques cheveux gris déjà, il lui en viendi*ait

d'autres; tandis qu'elle, vingt-neuf ans; et elle

se savait très belle. Rarement elle se disait que

c'était fâcheux, cette grande différence d'âge,

entre Edme et elle. Fâcheux, pourquoi? Ces-

serait-elle de l'aimer, vieilli? non, certes; elle

aurait, en sa tendresse, un peu moins d'ardeur,

peut-être, mais plus de sérénité. Puis, enfin,

ce n'était que quelques cheveux gris, comme

beaucoup d"hommes en ont dès trente ans; et

ils lui seyaient bien. Nul n'était aussi beau

que lui! lui seul était digne d'être aimé! Pen-

dant les dîners, dans les bals, où elle triom-

phait des plus belles et des plus élégantes-, dans

l'enivrement d"être jeune, belle, convoitée, ce

qui la ravissait surtout, c'était qu'ils se retrou-

veraient seuls bientôt, loin de tous ces bruits,

hors de toute cette foule, et qu'il lui retirerait

les fleurs et les colliers, en lui baisant les che-

veux et les épaules.

Quant à lui, sa joie était immense, avec des

emportements d'orgueil. Il avait eu Suzette, en-

fant, si mignonne, si jolie, fraîche comme une

fleur pas fleurie encore, et il avait Suzanne,

merveilleuse créature, en son épanouissement

superbe. Ivresse chaque jour renouvelée, chaque

jour accrue. Quelle femme était plus belle que
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la sienne"? Et tout entière — tout le corps et

toute rame — il la possédait; de cet être, si

victorieusement beau, si ardemment épris, pas

un charme qui ne lui appartint, pas un désir

qui n'allât vers lui. Il avait aussi cette fierté,

qu'il méritait son bonheur! Il se jugeait, — tant

il avait, pour elle, de tendresse et de respect, de

ferventes adorations, — un époux digne de cette

épouse. Avait-il oublié le passé, lui? non, certes,

il s'en souvenait, s'en voulait souvenir. Main-

tenant que, depuis longtemps, les pitiés an-

ciennes s'étaient évanouies, il se targuait, en

son bonheur, de Taction qui le lui avait valu.

L'horrible dessein, l'accomplissement plus hor-

rible et la tombe refermée, il les approuvait.

Comme un martyr, le ciel conquis, se réjouirait

des antiques tortures, il aimait le crime dont

le prix était si beau. Il ressemblait aussi à

quelque tyran vêtu d"or et de gloire, debout au

milieu des nations prosternées, qui se rappel-

lerait avec plaisir les cadavres et le sang de

la journée où il mérita abominablement le trône.

Quelquefois, seul, dans le fumoir, s'inler-

rompant d'une lecture ou d'une rêverie, il se

mettait à rire comme quelqu'un qui se rappelle

une amusante aventure. Il raillait le châtiment!

qui nétait pas venu, qui ne viendrait pas. Eh
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bien! à quoi songeaient-elles, les Providences

qui guettent les coupa])les et les punissent ?

Lui, criminel, n'était-il pas heureux?

Cependant, que d'occasions de le frapper

.

offertes à la vindicte divine !

Grande-Maguet, puisqu'elle savait la vérité,

aurait pu parler à tous, le dénoncer: non, elle

n'avait parlé qu'à Suzanne qui n'avait rien ré-

vélé, qui ne révélerait jamais rien.

Sa femme, d'abord, l'avait fui, et, sans elle,

il eût été le plus misérable des vivants; mais

il l'avait reconquise
,
plus amoureuse et plus

belle.

Plus tard, n'avait-il pas voulu se tuer? n'a-

vait-il pas, le froid de l'acier à la tempe, pressé

la détente du revolver? La Providence —• il

riait plus fort — avait permis que la balle, ren-

contrant quelque os solide, ne pénétrât point

profondément, et il avait guéri, dans les bras de

sa femme!

Il avait mieux que l'impunité ; il avait la ré-

compense de son crime.

Distraction du Juge, qui a d'autres soins s'il

existe !

Et maintenant, qu'avait-il à craindre ? Son bon-

heur n'était-il pas assuré, solide, inattaquable ';'

Ah! oui, il pouvait mourir: il y a des acci-
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dents : un cheval vous jette à bas, on reste

inerte sur le pavé, le crâne ouvert ; ou, par un

jour de grand vent, une cheminée vous tombe

sur la tête; il y a aussi les maladies imprévues,

quelques jours de souffrance et l'on expire. Mais

la mort, à présent, viendrait trop tard ! n'avait-

il pas eu, tassées, plus de joies qu'il n'en poui*-

rait tenir en une très longue vie? Il mourrait

plein de regrets sans doute, satisfait pourtant,

entre le souvenir de la plus parfaite félicité qui

fut jamais donnée à un époux et l'espérance, la

paisible espérance, comme d'un long cortège

de chers pleurs, de l'éternelle fidélité d'une

veuve. Non, le trépas même ne lui serait point

un châtiment, et l'Equité, dont la peur tradi-

tionnelle des races inquiète les criminels, serait

frustrée en lui. quoi qu'il arrivât !

Quoi' qu'il arrivât?

Il cessait de rire, son défi hésitait. Il se

pouvait que Suzanne mourût ou que Suzanne

cessât de l'aimer. Oh ! la mort de sa femme,

ou la trahison de sa femme, ceci — surtout,

— eût été l'épouvantable désastre , la catas-

trophe définitive , annulant toutes les ivresses

anciennes ; l'effrayante stupeur devant l'irrémé-

diable.

Il ne voulait pas pensera cela ! il n'y penserait
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point; il n'avertirait paS; par des appréhensions

avouées, les providences, d'ailleurs chimériques,

ou absentes, des seules choses quïl put craindre :

comme un homme sûr d'être seul dans les om-

bres inquiétantes d'un bois où rien ne le menace.

retiendrait le halètement de son souffle, maîtri-

serait ses frissons, pour ne point donner l'éveil

à des bandits embusqués, qui ne sont point là,

cependant.

Puis, en vérité, quelle folie ! Est-ce qu'il était

imaginable que Suzanne, en la pleine efflores-

cence de sa jeune santé, mourût ! ou que Su-

zanne cessât de l'aimer, en aimât un autre?

Elle, un autre ? Il n'est pas de vrai amour qui

ne soit immortel ; et quel vrai amour, double-

ment éprouvé par les angoisses de jadis et le

bonheur d'à présent, l'amour de Suzanne! Il

avait triomphé de tout, s'était augmenté de tout,

sans découragement ni satiété ; ce qu'il était, il

le serait toujours, tendre, ardent, infini! Telle

était la paix victorieuse, la certitude de joie où

M. de Norvaisis, esprit et cœur, se complaisait,

qu'il était parfois tenté d'admettre — car le

bonheur incline à ces attendrissements de pensée

— qu'elles veillaient, oui, peut-être, les volon-

tés vengeresses, mais qu'enfin son tenace et

héroïque amour les avaient émues, leur avait —
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en dépit d'une heure sombre — conseillé la clé-

mence; et, de deux choses Tune : le Juge n'exis-

tait pas, ou bien, s'il existait, il s'était réconcilié

avec le coupable — et l'approuvait !

26





ir

A cause du tumulte de leur vie mondaine, à

cause aussi des intimités de leur tendresse, il y
avait assez longtemps que M. et M'^^de Norvaisis

n'avaient fait visite à M"* d'Aveleyne. Vieille

tout à fait, avec un asthme, on la laissait bien

seule — le bonheur est ingrat — dans l'hôtel

de briques roses, ridicule et joli, où elle était

revenue, d'où elle ne bougeait guère, plus affo-

lée que jamais de ses fleurs et de ses oiseaux.

Vraiment, Suzette et Isaurine ne s'étaient point

vues depuis six mois, lorsque, une après-midi,

un peu avant l'heure du Bois, la femme de
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chambre de M"'® de Norvaisis dit, en levant la

portière du boudoir : « C'est la cousine de Ma-

dame, qui vient pour voir Madame. » Et M"® d'A-

veleyne entra, très vive, avec une toux sous Té-

bouriffement de ses frisons gris. L'air d'une

grand'maman ! mais toujours jolie. « Alors, ga-

zouilla-t-elle — sa parole, maintenant, était une

espèce de vieux petit ramage — il faut que je

vienne ? sans cela on ne s'embrasserait jamais

plus ? » Et elle sauta au cou de Suzanne , en

toussotant. « Mais devine qui je t'amène ? Non,

tu ne devinerais pas. Regarde. » Elle courut vers

la portière, l'écarta. Un jeune homme parut,

timide, les yeux baissés, avec un tremblement

des paupières. C'était le comte de Shelsëa-Kalix,

qui avait vingt ans.

Suzanne s'avança très vite :

— Swen !

Elle le reconnaissait, elle riait, toute contente
;

c'était le petit Swen, de la vallée du Neckar, qui

dressait les éperviers et qui péchait des truites 1

Vraiment oui, l'enfant farouche et tendre, le

camarade des courses à travers bois. Cela lui

faisait grand plaisir de le revoir; elle l'aurait

embrassé, son petit frère — elle faillit l'embras-

ser — s'il n'avait été. mais oui, presque un

homme maintenant.
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— Comment, dit-elle, c'est vous ?

Il tremblait, balbutia, sans lever les yeux :

— Oui, madame, c'est moi.

Et pendant que, sur un signe, il s'asseyait,

ne sachant que faire de son chapeau — la cou-

sine Isaurine commença de raconter toute l'aven-

ture, avec des bavardages de petit papegai. En

descendant de son coupé, devant la porte de

rhôtel, elle avait fait : « Ah ! » parce que, planté

sous les fenêtres, un homme était là, qui l'em-

pêchait de passer. « Prenez donc garde ! » Il

s'était retourné, s'excusant. Elle ne l'avait ja-

mais aimé ! non, c'est vrai, elle avait toujours

eu contre lui de la rancune, à cause de Suzon

ensanglantée par l'oiseau de proie, mais, s'éton-

nant de la rencontre — il n'avait pas changé,

« non, n'est-ce pas, mignonne, toujours le

même";* » — sa surprise s'était achevée en at-

tendrissement. On retrouverait tout à coup l'au-

teur d'un crime, perdu de vue depuis dix ans,

qu'on aurait envie de lui tendre les mains, ne

sachant plus, tant tout se mêle dans le sou-

venir; et elle s'était écriée : « Mais c'est le petit

prince ! » Il s'était troublé, avouant que, depuis

un mois, il venait, tous les jours, sous les fenê-

tres de Suzanne ; et il n'osait pas se faire annon-

cer chez elle. C'était trop bête! avait-il peur

26.
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qu'on le mangeât? « Allons, montez, je vous

annoncerai, moi. Suzette sera très contente. »

Et elle l'avait poussé dans l'escalier, et il était

là. Au fond, elle ne lui en voulait plus, puisque

Suzon n'était pas morte, Ah ! bien vieille, main-

tenant, la perruche, pauvre petite! Mais quoi!

qu'y faire ? tout le monde vieillit, et, ce qu'il y
a de triste, c'est que les oiseaux meurent, comme

les personnes.

Pendant cette jacasserie, Suzanne regardait

Swen
;
presque pareil encore à l'enfant d'autre-

fois, avec des robustesses et des fiertés de jeune

homme; ses courts cheveux bruns mettaient une

ombre, comme de mélancolie, sur son front

étroit, lisse et pâle; mais ses lèvres, fines, très

rouges, riaient malgré lui; quant à ses yeux,

elle ne les voyait pas, voilés de paupières pen-

sives. Il portait un vêtement, de couleur un peu

sombre, élégant, et qui lui seyait. Oh ! ce petit

homme ! comme le temps passe !

— Avez-vous grandi ! dit-elle. Et moi, n'est-

ce pas, je suis une vieille femme?

Il frisson uii.

— Vous êtes plus belle.

— Oui, oui, c'est convenu, très belle. Vous

vous rappelez, quelle gamine j'étais! Mais,

voyons, — elle se penchait vers lui, tout amu-
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sée, — parlez-moi, racontez-moi; est-ce que

vous avez peur? Que vous est-il arrivé? Com-

ment se fait-il que vous soyez à Paris ? Qu'avez-

vous fait pendant tout ce long temps où nous ne

nous sommes pas vus? Oui, dites, qu'avez-vous

fait ?

II ne répondit pas tout de suite. Il guettait la

cousine Isanrine; quand il la vit occupée à arra-

cher les feuilles sèches d'une jardinière, il mur-

mura, en rougissant :

— J'ai pensé à vous.

Suzanne éclata de rire.

— A la bonne heure. Vous n'aviez rien de

mieux à faire. Moi aussi, j'ai pensé à vous, plus

d'une fois; je me disais : « Qu'est-il devenu, le

petit Swen? » et j'étais bien sûre que je vous

reverrais.

— Moi, dit-il, j'ai pensé à vous, toujours.

Il parlait d'une voix très triste. Elle cessa un

instant d'être enjouée, elle éprouvait comme

une gêne. Elle s'écarta un peu, elle évitait de le

regarder trop fixement. Vingt ans? pis encore :

elle compta dans sa pensée : vingt-deux ans.

Enfin, tout à fait un homme. Et elle fut plus ré-

servée. Mais cela l'ennuya vite de ne pas être

familière, comme jadis, avec son petit élève.

C'est si gentil, les ressouvenirs d'enfantillages !
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elle se rapprocha, rouvrit son bon soarire. La

cousine Isaurine demandant : « Est-ce qu'on peut

descendre dans le jardin, pour voir les fleurs?

— Oui, oui, va », dit M"® de Norvaisis; et elle

ajouta, camarade, tournée vers Swen : « A pré-

sent, nous sommes seuls, vous allez me raconter

toute votre histoire. »

Il bégaya :

— Je veux bien, madame.

— Non, non, appelez-moi Lydia, puisque

c'était le nom de votre mère, et puisque j'étais

votre petite maman.

Il était tout rose, un peu essoufQé.

— Mon histoire n'est pas bien longue...

Lydia !

Après avoir respiré largement, comme quel-

qu'un qui veut prendre courage, il parla, sans

lever les yeux.

Elle était partie, un matin, sans lui dire adieu;

il avait pleuré; non pas un jour, — tous les

jours! A chaque aurore, il descendait le sen-

tier, traversait l'eau, sonnait de la trompe, at-

tendait sous la fenêtre. Elle était revenue,

peut-être? la fenêtre restait fermée, et les gens

de l'auberge se moquaient de lui. Puis c'étaient

de tristes journées dans les bois, tout seul, par

les petits chemins où ils avaient marché en-



GRANDE-MAGUET 309

semble. Il ne chassait plus, il ne jetait plus,

dans les lacs , les filets où se prennent les

truites. Il regardait la cascade s'écrouler et

rejaillir en éclaboussures de flammes blanches

et de diamants, mais il n'y voyait plus monter

les fées couleurs du jour, avec leurs manteaux

de rosée, — depuis qu'elle était partie. Il était

un enfant qui a beaucoup de chagrin, et qui ne

croit pas que ce chagrin-là finira jamais.

Il acheva d'apprendi-e à lire, comme si elle

eût été là encore, pour lui faire plaisir, et il fit

venir, de Heidelberg, des livres, ])eaucoup de li-

vres, pour s'instruire. Il cessa daller dans la

forêt. 11 avait renoncé à faire du mal aux bêtes:

se souvenant qu'elle ne voulait pas qu'il fût

cruel. Il se tenait souvent dans une grando

chambre, en haut du Nid-d'Hirondelle; on

croyait qu'il était malade; il pensait à elle. Il

eut plus de chagrin encore : ce fut quand, d'un

domestique qui allait souvent boire à l'auberge,

il apprit enfin toute l'aventure de la mauvaise

nuit. L'homme qui avait voulu se tuer, c'était

M. de Norvaisis. Ainsi, elle était mariée ! Il ap-

prit aussi que, transporté à Heildelbcrg, où il y

a de très bons médecins, le l)lessé, après beau-

coup de souffrances, avait guéri. Et Ton n'en-

tendit plus parler de la dame française qui
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avait séjourné dans la vallée du Neckar. Elle ne

reparaîtrait jamais. Ainsi, tout seul, avec son

père, qui sculptait des portraits dans des mar-

rons d'Inde ; et, lorsqu'étaient arrivées, de Franc-

fort ou de Bade, des femmes en grande toilette

que les carrosses allaient attendre à la gare voi-

sine, il était plus seul encore, parce que, tant

(qu'elles demeuraient au château, il restait caché

dans les souterrains, dans quelque oubliette où

il avait emporté du pain et des livres : il lisait

sous le jour qui tombait là comme au fond d'un

puits. Autrefois , avant d'avoir vu Suzette , il

éprouvait, contre ces femmes qui venaient, une

colère; leur présence, lui semblait-il, insul-

tait à sa mère morte en pleurant; à présent il

avait contre elles bien plus de colère encore,

parce qu'elles outragaient, en étant là, Lydia,

et Lydia. Puis il finit par mêler ses deux chers

et amers souvenirs; sa mère et Suzette, dans la

même tendresse, furent une même personne; il

ne savait plus laquelle des deux était morte; il

portait un seul deuil, plus sombre, à cause de

toutes les deux.

— Pauvre petit ! dit Suzanne.

Mais, une nuit d'hiver, il y eut, dans le Nid-

d'Hirondelle, un grand bruit de valets qui cou-

rent et appellent, de portes qui s'ouvrent et se
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ferment. Il se leva, s'informa. Le marquis de

Shelsëa-Kalix, qui avait bu, ce soir, plus que d'or-

dinaire, s'était senti malade, à peine couché, il

geignait, râlait, se mourait. Oui, il mourait.

ivre! « Quand j'entrai dans la chambre, mon

père venait de rendre l'âme, avec la bouche

grand, ouverte, comme quelqu'un qui a vomi
;

et il y avait une femme, très grasse, en che-

mise, évanouie dans un fauteuil, à côté d'une

table où l'on avait soupe; et, sur les épaules du

cadavre, les deux singes, habillés comme des

paillasses, se tenaient assis, et jacassaient en

remuant les babines, et s'envoyaient des coups

de patte pardessus la tête du mort!... Mais je

me souvins que mes Lydia étaient si douces, et

qu'il ne faut pas être méchant, et je m'age-

nouillai devant le lit, et je pleurai, puisque mon
père était mort. » Après le décès du marquis,

Swen, quatorze ans alors, se crut libre. Ces do-

mestiques, il les renverrait ; ce château, tous

ces meubles, il les vendrait; et, riche, il pour-

rait partir. Il irait eu France, où il reverrait

Suzette! Car, enfin, les gens de l'auberge avaient

pu se tromper : elle n'était pas mariée peut-être
;

ou bien, son mari, l'homme qui était tout à coup

survenu, était mort. Et n'avait-il pas promis à

Suzette de lui donner une couronne de diamants
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et de perles, le jour où il serait roi? Mais des

gens arrivèrent, envoyés par ses parents d'Au-

triche et d'Héligoland. Il était allié à des races

impériales ! il était altesse ! On se chargeait de

son éducation. On l'emmena, on le mit dans un

collège, en Angleterre. On lui enseigna beau-

coup de choses; et il faisait des armes, montait

à cheval, se querellait avec ses camarades. Il

l'avouait : quelques années se passèrent où, sans

oublier Suzette, il pensa à elle moins souvent.

Parce que, entre jeunes hommes, on parle, on

rit ; il fut un un écolier très tapageur. Mais,

quand il eut dix -sept ans, Suzette, avec plus

d'instance, lui revint à l'esprit; sa fraternelle

amie de jadis, il l'aimait toujours, d'une "autre

façon. Il la voyait, telle qu'elle devait être à

présent; l'idée qu'elle fut petite fille— puisqu'ils

avaient joué ensemble — quand il était petit

garçon, l'induisait à croire qu'elle avait grandi,

elle aussi; il se la figurait triomphalement belle...

— Comme vous êtes! dit-il.

— Ah! quel enfant, quel enfant toujours!

Suzanne riait encore, plus attendi-ie. Il con-

tinua son récit, il parlait d'une voix très douce,

lointaine, eût-on dit ; un peu détourné, sans re-

garder M""" de Norvaisis, comme s'il eût craint

des reproches.
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Et il raconta que L'image de Suzette le hantait,

ne le quittait plus. Bien longtemps elle avait été

mêlée, cette image, au souvenir de Lydia, au

souvenir de la pâle mère morte; elle s'en dégagea

peu à peu, fut elle-même, fut elle seule. Il était

toujours sur le point d'espérer qu'il allait ren-

contrer Suzette, au détour de quelque allée,

dans le jardin du collège. Il avait dans sa cham-

bre, au-dessus d'un meuble, un miroir; jamais

il ne se tourna vers cette glace sans la furtive

pensée qu'il allait y reconnaître Suzette reflétée,

vaguement, Suzette qui serait entrée, pendant

qu'il tournait le dos, et qui lui ferait des signes.

Il était toujours si distrait, à cause de l'unique

souci dont il avait l'âme occupée, qu'on le croyait

un peu fou; ou bien on pensait qu'il se tenait à

l'écart parce qu'il était fier d'être prince, d'être

altesse; on lui reprochait de ne pas vouloir

frayer avec ses camarades, par orgueil. Certes, il

avait en lui la glorieuse espérance d'être maître !

Les États qui lui appartenaient, puisqu'on les lui

avait volés, il faudrait bien qu'on les lui rendît

un jour. Ce n'était que fort peu de terre, cette

principauté lointaine, froide et morne, près du

pôle :j n'importe , il y serait roi ! et il pensait

qu'elle y serait reine. Il l'offrirait à Suzette, un

jour, la couronne, non pas de fleurs et de feuilles,

27
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mais de diamants et de perles, la couronne qui

serait un diadème. Puis, qui sait ce qu"il y a der-

rière la porte de demain. Il rêvait de batailles,

de victoires , d'arcs triomphaux au bout des

avenues princières jonchées de fleurs. Quand on

est roi. il n'est pas impossible d'être un héros !

Il se jetterait à travers les aventures...

Il s'interrompit, craignant quelque ridicule. Il

venait de se rappeler qu'elle lui avait dit une

fois : « Des soldats de plomb? »

Mais ce qui n'était pas chimérique, c'était la

continue inclinaison de son âme vers un cher

passé, qui devenait, dans la rêverie, le présent,

et qui serait peut-être, dans la réalité, l'avenir;

de sorte que, en une tristesse presque heureuse,

si amère aussi, il ne regrettait rien, n'aimait rien,

n'espérait rien, où elle ne fût mêlée. Maintenant,

à le voir si différent des autres écoliers, si ab-

sorbé dans une pensée inconnue , on chucho-

tait, il le savait bien, qu'il tenait de son père,

— dont l'absurde folie s'éternisait en légende,—
et qu'il serait; un jour ou l'autre, un insensé

comme le marquis de Shelsëa - Kalix : faisant

jouer des pantomimes dans quelque seigneurie

près du cap Nord, rouant de coups, après boire,

ses sujets ivres vêtus de peaux de phoques.

Eh bien! soit, fou, comme son père, mais doux.
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comme sa mère! Il ne réi)U(liait ni Tune ni

l'autre hérédité. Il joindrait le paternel empor-

tement à la mélancolie maternelle. Il serait,

avec démence, quelqu'un de très bon, qui aime

à sourire et à pleurer; fils d'un monstre et d'un

ange, il serait, extraordinairement, épris, fer-

vent, pur. Et l'excès de sa tendresse irait vers

Suzette, — il ne disait plus : Lydia, — vers

Suzette, petite fille dans le passé, femme si belle

dans l'avenir, qui lui avait appris à lire et qui...

M™* de Norvaisis s'inquiéta enfin d'entendre

ces paroles, qu'il proférait à voix basse, comme

avec une peur qu'on les entendît. Il avait vingt

ans, plus de vingt ans. Sa timidité excusait à

peine son audace.

— Voyons, voyons, dit-elle, causons, ne par-

lez pas tout seul. Vous êtes tout à fait gentil, et

ridicule! Vous avez pensé à moi, c'est très bien;

moi aussi, j'ai pensé à vous. Ah! les bonnes par-

ties que nous avons faites à travers bois. Tout à

fait drôles, les déjeuners chez le bûcheron. Je

vous assure que cela m'a amusée, souvent, de

me rappeler la promenade où vous avez pris

mon mouchoir pour attraper une cigale. Et je

me souviens de mille autres choses. Mais nous

sommes de grandes personnes maintenant. Nous

sommes sérieux. Oh ! nous allons nous voir très
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souvent. Vous viendrez aux bals où je vais. Nous

danserons ensemble. Ce sera très amusant. Mais

il faut parler sans folie! Allons, petit Swen.

soyez sage. Ainsi, vous êtes à Paris depuis un

mois . — on vous laisse donc voyager tout seul ?—
et vous n"êtes pas venu me voir! voilà qui est très

mal. Il a fallu que la cousine Isaurine — à pro-

pos, eh bien, où donc est-elle? — vous rencon-

trât devant la porte; je suis fâchée. Parce que

je vous aime de tout mon cœur. Pourquoi n'êtes-

vous pas venu plus tôt? Je vous aurais présenté

tout de suite à mon mari.

Swen sétait levé; il cria, presque, en mar-

chant vers la porte :

— C'est parce que vous avez un mari que je

ne suis pas venu! Vous ne m"avez pas dit, autre-

fois, que vous étiez mariée, et les servantes de

l'auberge étaient de stupides filles qui avaient

pu, qui avaient dû se tromper. Ah! mille fois

j'ai songé à toutes ces choses! et, dès que, après

les études, on m'a permis de voyager, je suis

parti pour Paris, à cause de vous. Vous rappelez-

vous la touffe de fleurs que j'ai mise sous mon

habit, la touffe de fleurs qui s'ax:>pelait Lydia?

Je l'ai gardée toute sèche, pareille à rien; ce

qui reste des her])es flétries; mais, cette ressem-

blance de ma mère et de vous disparues, je la
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conservais, je jjensais : « Je les lui montrerai,

les fleui's fanées, si elle ne me reconnaît pas;

et elle les reconnaîtra, et elle dira : Swen! »

Mais, à Paris, tout de suite...

Il allait sortir, il tenait dune main crispée

l'étoffe de la porte; il avait, en une colère qui

lui allumait l'œil, l'air qu'il eut, jadis, quand il

écrasa du talon la vipère dans le sable de grès.

— Mais, à Paris, j'ai appris tout de suite que

vous avez un mari. El je ne suis pas venu vous

voir, et tout un mois, chaque jour, je suis resté

pendant des heures sous les fenêtres de votre

hôtel; et je ne serais pas entré, non, jamais,

si votre cousine ne m'avait pas vu, et je suis très

malheureux !

— Swen! s'écria-t-elle.

Il était déjà parti.

Elle resta tout étonnée de ce jeune homme qui

était un fou. Un fou. certainement. C'était dom-

mage, elle l'aimait bien ; très volontiers, elle

eût fait de lui un camarade, avec qui elle serait

allée au Bois, à cheval, les matins: M. de Nor-

vaisis, un peu las, se plaisait moins à ses prome-

nades d'avant midi. Et c'était très ennuyeux

que le petit comte de Shelsëa-Kalix fût bizarre

à ce point: il était charmant tout de même avec

son air triste et farouche à la fois. Mais de quoi
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sïnquiétait-elle ? il reviendrait : elle parlerait de

lui à M. de Norvaisis qui le sermonnerait, lui

apprendrait à être sage; il ne montrerait plus

ces mélancolies, ces emportements; le joli val-

seur qu'elle aurait dans les bals officiels où quel-

quefois on ne connaît presque personne ! il n'y a

rien de plus ennuyeux que de danser avec le

premier venu.

— Eh bien ! où est-il, le petit? dit la cousine

Isaurine qui revenait du jardin, les frisures-

toutes défaites.

Suzanne n'eut pas le loisir de répondre. II

montait de la cour des bruits de piaffements.

C'était rheure du Bois; M. de Norvaisis, à che-

val déjà, attendait sa femme dans la cour de

riiôtel; elle ouvrit la fenêtre. « Oui, oui, je

viens! le temps de mettre mon amazone ! » Elle

s'échappa en disant à la cousine Isaurine : « Tu

dîneras avec nous, n'est-ce pas?» Elle fut très

vite habillée. Elle descendit, soulevant d'une

main la traîne de drap vert; et, en selle, les brides

ramenées, la tête vers son mari : « Ah ! le beau

temps! tu sais que je t'adore? allons, partons! »

Les deux bêtes qu'ils montaient étaient sveltes

et fines, avec de longs cous qui s'effilent. Ce fut,

après la porte cochère, un amusant galop, le long

de l'avenue, vers l'Arc de Triomphe, sous le clair
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soleil de mars qui allumaiL l'air et mettait par-

tout, dans la fraîcheur de laprès-midi, de l'or

qui rit et sautille aux grêles branches encore

sans feuilles. Ils ralentirent l'allure de leurs che-

vaux. Ils suivirent l'avenue de l'Impératrice. On
les remarquait, on les reconnaissait; il y avait

vers eux ces signes, très flatteurs, de gens qui

qui chuchotent. INIais ils paraissaient ne pas

prendre garde aux passants qui s'inquiétaient

d'eux. Ils se regardaient l'un l'autre. M. de Nor-

vaisis la trouvait si belle, sous le voile vert où

affleuraient toutes roses les lèvres; et elle l'ad-

mirait, si beau cavalier, si élégant dans le veston

étroit, et tenant ferme la bête dangereuse qui

mordait le mors. Mais tout à coup : « A propos,

dit-elle, tu ne sais pas qui j'ai vu aujourd'hui?

Devine.

— Comment veux-tu?...

•— Eh bien! imagine-toi...

Elle n'acheva point. Jugeait-elle inutile de lui

parler de cet enfant qu'elle avait rencontré autre-

fois, de Swen, son petit camarade? oui, sans

doute ; à quoi bon rappeler, même pour en sou-

rire, les heures douloureuses de jadis?

Il demanda :

— Eh bien?

— Eh bien ! reprit-elle, c'est la cousine Isau-
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rine qui est venue à la maison. Il y avait bien

longtemps que je ne l'avais vue, je lui ai dit de

rester à dîner.

Elle cravacha son cheval; avec l'amusement

de voir s'effarer sur leur passage les promeneurs

bourgeois, M. et M"* de Norvaisis entrèrent, au

grand galop, parmi la fraîcheur ensoleillée, dans

la large avenue qui s'étend vers les lacs. Un

reporter, assis à une table du Pavillon Chinois,

tira de sa poche un carnet où il nota leurs

noms. Des familles, assises sur les chaises et

les fauteuils peints en jaune , enviaient cet

homme et cette femme , des gens du grand

monde certainement, qui étaient beaux, riches,

et qui étaient heureux;



III

Plusieurs jours. Swen inquiéta la pensée de

Suzanne, très peu. et rarement, d'une visite à

l'autre, dans le coupé où l'on est seule, où l'on

ne sait à quoi penser; durant les dîners où les

ministres parlent de la nouvelle opérette ; entre

deux valses d'un hal ennuyeux. C'était vrai, il ne

reviendrait pas, — puisqu'il n'était pas revenu.

Elle en était doublement fâchée; parce qu'elle

l'aimait bien, et puis, parce que, prince. — il n'y

avait pas à dire, il était prince. — elle en aurait

fait, quelque temps, la curiosité de ses thés de
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cinq heures et de ses mercredis soirs. Mais c'é-

tait un extravagant, avec ses réminiscences trop

tendres d'idylle puérile, avec ses espoirs d'épo-

pée. Et, puisqu'il ne se montrait pas, eh bien !

tant pis pour lui; on se passerait de sa petite

Altesse. N'importe, c'était fâcheux. Elle aurait

voulu que M. de Norvaisis prit en amitié le

jeune comte de Shelsëa-Kalix. lui donnât des

(«nseils. Justement, cinq ans auparavant, son

mai'i avait été plénipotentiaire en Suède ; il

conservait beaucoup de relations diplomatiques

à la cour de Stockholm; il aurait pu aider

Swen à recouvrer la principauté, près du pôle

Nord. Ce petit garçon, roi! oui. comme dans

les contes de fées: enfin, c'était sérieux tout de

même, presque roi. Il serait amusant sur un

trône. Mais, puisqu'il se cachait, on ne pouvait

pas s'intéresser à lui; et. deux semaines passées,

elle oublia tout à fait. — tout à fait. non. — la

visite du fils farouche et joli de la princesse

Lydia.

Cependant elle se faisait des reproches, à cause

de la cousine Isaurine qui lui avait amené le

jeune comte.

C'était très mal de la laisser toute seule, l'ai-

mable petite parente.

M"® d'Aveleyne ne s'ennuyait pas puisqu'elle
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avait ses fleurs et ses oiseaux ; n'importe, il au-

rait fallu aller la voir de temps en temps, d'au-

tant plus qu'à présent elle était vieille, asthma-

tique, mal soignée peut-être par ses servantes;

Suzanne se jugeait ingrate, se souvenant de son

enfance, sachant bien qu'Isaurine l'avait aimée

autant qu'elle pouvait aimer, l'avait préférée au

plus cher de ses oiseaux-de-paradis. De sorte

que, chaque matin, M""* de Norvaisis se disait :

« Aujourd'hui, j'irai chez ma cousine. » Mais

«lie n'y allait pas. C'était singulier: elle avait en

même temps un désir et une crainte d'entrer

dans l'hôtel de briques roses, ridicule et joli,

où elle s'était tant amusée, petite fille. Et elle

demeurait incertaine, presque troublée de ce

double sentiment. Jamais plus qu'à présent, elle

n'avait songé à cette obligation d'aller embrasser

la vieille petite femme. — devoir si longtemps

négligé, — et quelque chose, pourtant, l'empê-

chait de remplir ce devoir très agréable en

î^omme. Quelle chose? oh! c'était tout simple :

les visites, les essayages chez le couturier, les

expositions de cercles, où l'on ne saurait man-

<|uer de se faire voir, prennent tout le temps
;

on est très occupée quand on a rien à faire.

Mais enfin, une après-midi, comme elle reve-

nait du Bois, d'assez mauvaise humeur. — uu



324 GRANDE-MAGUET

incident fâcheux : M. de Norvaisis, en franchis-

sant la barrière, près du lac des patineurs, avec

d'autres cavaliers plus jeunes que lui, avait été

renversé de cheval; aucun mal! tout de suite

remonté en selle; mais cette mésaventure, pour

un sportsman tel que lui. c'était fâcheux, — une

après-midi, elle se résolut tout d'un coup à s'ar-

rêter chez la cousine Isaurine; et elle entra dans-

la serre-volière, qui avait été, petite Eve, son

petit Eden,

Personne.

Rien que les oiseaux et des fleurs, dans le jour

plus ensoleillé d'avoir traversé les vitrages cou-

leur d'or.

L'exotique hois-jardin, sous verre, au milieu

de Paris, elle Tavait revu bien des fois depuis

le jour où elle partit pour de longs voyages
;

jamais elle ne l'avait trouvé si lumineux et si

joyeux; c'était tout à fait joli, ce pèle-méle en-

volé de colibris pépiants . de cardulines à la

gorge de pourpre, de pigeonnes d'Amérique

-

pareilles à des touffes de soie, qui voletait de

la branche à la branche, et, çà et là, se posait,

avec une palpitation d'ailes, au cœur des cactus

ouverts ou sur le bord des grands) gardénias;

et les couleurs et les sons pétillaient dans les

parfums.
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Une petite toux.

La cousine Isaurine. habillée de rose et de

vert, toute sautelante, les cheveux volants, —
pareille à une vieille petite fée, reine des oiseaux,

sui' le point de devenir un oiseau elle-même, —
sortit de derrière un grand buisson de roses:

son toussotement ressemblait à un ramage en-

roué.

— Ah ! la voilà ! dit-elle.

Elle se jeta au cou de Suzette, en un trémous-

sement de toute sa robe qui ressemblait à des

plumes secouées, et au bout des bras, pareils à

des ailerons, dont elle Tenlaçait,- les petites

mains étaient comme des pattes de tourterelle,

grêles et roses. Près de sa cousine-oiselle, parmi

ce faux paysage clair et souriant, M"^ de Nor-

vaisis, en sa toilette, aux couleurs éteintes, de

parfaite mondaine, n'était pas sans avoir l'air

d'une très élégante comédienne, qui, les autres

artistes déjà costumés, et les décors posés, et la

rampe allumée, répéterait, en robe de ville, dans

quelque folle féerie.

M"** d'Aveleyne se mit tout de suite à ba-

biller. L'interrompre, c'était à quoi il ne fallait

point penser. Tout en suivant l'allée, où elle avait

eu jadis de si moroses rêveries, Suzanne dut

écouter mille discours brouillés comme des ga-

2S
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zouillements. Ah! que de choses il se passait

dans la serre-volière ! On ne s'imagine pas tout

ce qui arrive chez un peuple d"oiseaux. Faire

vivre en paix les piverts de France avec les-

geais d'Amérique, il n'y a rien de plus diffi-

cile; ils se déplument les uns les autres, tout le

temps, et les bengalis, ces gavroches, gros comme

le rubis d'une boucle d'oreille, et cliquetants

comme un grelot, ne font qu'exaspérer le tu-

multe. Enfin, malgré ces batailles, tout se pas-

serait assez bien si les mésanges, — les petites

surtout. — n'étaient pas les plus agressives que-

relleuses de la terre! Quant à Suzon, elle ne se

portait pas t.rop mal. Très vieille, de belle hu-

meur encore. Pour lui éviter les coups de bec,

on ne la laissait pas dans la volière. « Non, je

l'ai dans ma chambre; elle dort sur le bois de

mon lit; et, le matin, quand elle n'a pas réussi

à m'éveiller avec ses bavardages, elle me lève,

du bout du bec, la paupière. » Il n'y avait pas

de plus charmante petite bête. Suzette la ver-

rait tout à l'heure. Mais d'abord, Isaurine lui

voulait montrer, là-bas. dans un trou de mur,

derrière le grand magnoiier, un nid de troglo-

dytes, oui, des petits, vivants, qui étaient nés, se

trompant de saison. C'était une chose tout à fait

admirable et rare...
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Suzanne sCtait arrêtée.

— Oh! la belle fleur! s'écria-t-elle.

— Je crois hien qu'elle est belle! dit la cou-

sine Isaurine. C'est une pivoine blanche du Ju-

pon; une espèce si rare qu'on la croit imagi-

naire .

La magnifique fleur, pareille à un flocon de

neige épanoui, se dressait triomphalement au-

dessus des verdures; dans un instinct de

femme qui veut se parer, M™^ de Norvaisis éten-

dit le l)ras pour la cueillir; mais M"^ d'Ave-

leyne lui saisit la main, tout eff'rayée.

— Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que tu fais? je ne

veux pas que tu la prennes, si elle est la seule

qu'on ait réussi à faire éclore dans la serre. At-

tends, n'y touche pas, il faut que je m'informe,

que je demande à mon jardinier.

— Ton jardinier? Ah! oui, ce bon vieil homme,

je- me souviens.

— Non, non, un autre, qui est mon oiselier

aussi; tu vas voir, dit la cousine Isaurine dans

le petit toussotement de son rire.

Et elle appela vers un pavillon en faïence df

Chine, tout bariolé, au fond du jardin :

— Monseigneur! monseigneur! venez ici.

— Comment? dit Suzanne, qui donc?...

Elle n'eut pas le temps d'achever.
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La porte de faïence s'était ouverte : le comte

de Shelsëa-Kalix, les cheveux emmêlés, char-

mant, un peu sauvage, s'avançait, ayant entre

les mains une corheille de terre rose, où fleu-

rissaient des tulipes. Et, pendant que, de sur-

prise, et toute la face ravie, effrayée aussi, il

laissait tomber la corbeille qui s'éparpilla en

cassures sur le cailloutis de l'allée. M""* de Nor-

vaisis reculait avec létonnement d'un petit cri

retenu.

Car, enfin, elle avait peut-être supposé que la

cousine Isaurine lui parlerait de Swen. — l'a-

vait-elle supposé? non; elle n'avait pas même
supposé cela, — mais, le rencontrer ici, l'air

d'être installé, comme chez lui. soignant les

fleurs, c'était une chose tout à fait extraordi-

naire! fâcheuse même.

M'"" d'Aveleyne pouffait de rire.

— C'est juste, c'est juste, dit-elle; tu ne sa-

vais pas, tu ne pouvais pas t'attendre...

Bien que le jeune comte, la tête baissée, et

la joue rose comme de peur, la suppliât du geste,

elle expliqua que Swen venait la voir, depuis

trois semaines, tous les jours. La première fois,

elle l'avait accueilli assez froidement; elle crai-

gnait que cela fit du chagrin à sa perruche, de

voir celui grâce à qui elle avait failli être
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assassinée. Suzon n'avait pas fait mauvaise

mine au visiteur, — oh ! elle l'avait bien re-

connu, elle était si intelligente! mais elle lui

avait pardonné, étant très bonne, — et il était

revenu. Isaurine avouait qu'elle l'avait très mal

jugé autrefois! Loin de les haïr, il adorait les

oiseaux; et, mieux que personne, il s'entendait

à soigner les fleurs; il ne manquait jamais, vers

midi, d'écarter les feuilles pour que le soleil

échauffât les bourgeons. r]n outre, il savait les

noms des plantes les plus rares, et il avait ima-

giné de mettre à la tige de chaque arljuste un

petit carré de carton où il y avait des noms en

latin. « Seulement, il a une manie insuppor-

table. Dès qu'il arrive, il se met à me parler de

toi, tout en travaillant au jardin, à me deman-

der comment tu étais quand tu étais petite; il

faut que je lui montre les bancs où tu t'asseyais,

la tonnelle de clématites et de chèvrefeuille où

lu apprenais tes leçons. De ta chambre, là-haut,

—

tu sais, de ta chambre d'enfant. — il a fait une

espèce de petit coin de forêt avec des herbes sau-

vages, muguets, asperules, bruyères ; il reste des

heures entières à regarder le miroir comme on

chercherait une image dans un ruisseau. Et

quand il s'en va, le soir, il emporte toujours

une des fleurettes de cette chambre. Enfin, je

28.
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•crois, tu sais, qu'il est un peu fou; mais, malgré

sa folie, il est très gentil, très complaisant; » et

elle était ravie qu'il vînt la voir tous les jours,

qu"il Taidât à soigner les fleurs et les oiseaux. Du
reste, il ne s'agissait point de tout cela; « peut-

on laisser cueillir la pivoine blanche? voilà la

([uestion, » et lui seul avait le droit de la ré-

soudre, puisque c'était lui qui avait apporté dans

la serre, en manière de présent, cette plante

presque inconnue en France.

M"^ d'Aveleyne bavardait encore. Swen, le

front toujours baissé, ne regardait pas M"* de

Xorvaisis. qui s'était éloignée encore, inquiète.

-;ivec un froncement de sourcil. Et elle se sentait

très mécontente. Des volées de colibris, dans la

lumière, faisaient un bruit gai autour d'eux.

Enfin le comte de Shelsëa-Kalix s'avança

d'un pas, détacha lentement de la tige la ma-

jçnifîque fleur de neige, et, courbant les genoux,

l'offrit à Suzanne, silencieusement, en levant,

comme vers le ciel, vers elle, des yeux mouillés

dun rêve en pleurs !

Elle hésita un moment. Si la cousine Isau-

rine n'avait pas été là, elle aurait refusé la

pivoine blanche, aurait adressé à Swen quelque

amical reproche. Mais, devant la bonne petite

vieille, qui ne comprendrait pas...
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Elle s'efforça de rire.

— Je vous remercie, monseigneur, dil-elle.

Et elle prit la fleur.

Sur le point de la mettre à son corsage, elle

vit une reconnaissance extasiée éclore dans les

yeux du jeune comte, — elle enfonça la pivoine

dans ses cheveux.

Puis, très vite, un peu fiévreuse, en embras-

sant la cousine Isaurine :

— Maintenant, je m'en vais; M. de Norvaisis

m'attend. Nous avons du monde à dîner. Adieu,

adieu, petit Swen.

— Au moins, tu viendras plus souvent! dit la

cousine Isaurine.

Swen ne parlait pas, avait fermé les yeux.

Susanne dit :

— Oui. oui, je viendrai.

Elle s'en alla comme on sévade, se jeta très vi-

vement dans sa voiture.

Certes, non, elle ne reviendrait pas. Il était

fuu, ce petit. Ne s'avisait-il pas d'être épris

d'elle, pour tout de bon? Qu'il se souvînt de

leurs jeux, de leurs promenades dans la sapi-

nière, très bien, elle y consentait; elle se les rap-

pelait elle-même, avec plaisir; et c'était gentil.

ce petit frère, qui était grand. Enfin elle avait

beaucoup de sympathie pour Swen, rien de plus
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certain. Mais ce qui avait eu lieu aujourd'hui

outrepassait, de beaucoup, le permis d'une amu-

sette. Il s'était agenouillé, lui avait offert une

fleur avec des yeux pleins de larmes î Enfin il

était amoureux d'elle, et l'avouait; c'était ab-

surde, et outrageant.

Quant à la cousine Isaurine, une folle, voilà

ce quelle était. Parce que cela l'ennuyait d'être

toute seule à instruire ses perroquets ou à sar-

cler ses pelouses, elle avait accueilli le comte de

Shelsëa-Kalix ; elle le logeait, presque. Elle au-

rait bien dû voir
,

pourtant
, que c'était un

homme aujourd'hui, qu'il était très beau, —
oui, beau, et différent de tous les Parisiens, —
avec l'innocence hardie de son regard qui s'a-

doucissait si vite! Mais ces vieilles filles, qui

n'ottt jamais rien su de la vie, ne se doutent pas

des extravagances qu'elles commettent; et, parce

q^u'il flattait les lubies d'Isaurine. elle était con-

tente de l'avoir là, près d'elle, tout le temps. Oh!

Suzanne devinait bien ce qui se passait chaque

jour! Il regardait, avec des attendrissements dont

sextasiait toute son âme, les allées où elle avait

marché, petite fille; les fleurs qu'elle préféra

jadis, il les soignait, celles-là, avec plus de ten-

dresse; et, puisque M"^d'Aveleyne lui permettait

d'entrer, de rester, dans la chambre de perse
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lleurie, au premier étage, il s'agenouillait— Su-

zanne Taurait juré, — devant le miroir où elle

s'était mirée, devant les fauteuils où elle s'é-

tait assise; il regardait le lit où elle avait dormi.

Â.h! cette Isaurine était stupide en sa vieille

candeur. Car, toujours, il reste quelque chose de

soi dans une chambre où l'on a vécu longtemps.

Si bien qu'il s'était imbu, le pauvre enfant, de

celle qu'il aimait !

A vrai dire, toute cette aventure laissait Su-

zanne bien tranquille. Elle n'avait rien à voir

là-dedans, elle n'y était pour rien; c'était des

choses auxquelles elle n'aurait même pas pris

garde si elle n'avait eu un peu de miséricorde

pour Swen, qui devait être très malheureux, en

somme. Comme elle regrettait, maintenant, de

ne pas avoir parlé de ce jeune homme à M. de

Norvaisis! Au fait, pourquoi ne lui en avait-elle

pas parlé, l'autre jour, quand l'enfant revint?

oui, pourquoi? elle devait avoir eu une raison,

elle ne savait plus laquelle. Car M. de Norvaisis,

très amicalement, aurait grondé le petit Swen,

lui aurait montré toute la folie du rêve où ce

gamin, — mais oui, un gamin, puisqu'elle

avait trente ans ! — s'avisait de s'obstiner. Et,

surtout, Edme aurait dit à la cousine Isaurine

combien il était stupide, malséant même, qu'elle



334 GRANDE-MAGUET

reçût le comte de Shelsëa-Kalix. Eh bien, ce

qu'elle n'avait pas fait, elle pouvait le faire. Il

était encore temps. Encore? quelle idée lui était

venue? Est-ce qu'il ne serait pas temps, tou-

jours? A la bonne heure, c'était résolu, ce soir

même, avant le dîner, elle raconterait à son

mari toute cette histoire [et... non, elle repous-

sait la pensée de parler, à Edme, de Swen. Ah,

tout d"a])ord. elle aurait pu lui en parler, elle

l'aurait dû! Mais il lui semblait que, mainte-

nant, M. de Norvaisis s'étonnerait, peut-être

même s'inquiéterait de cet aveu. Un aveu? quel

étrange mot lui était monté aux lèvres? un

aveu? cette historiette? Elle était un peu folle,

vraiment. Pourtant, non, elle ne parlerait pas,

quelque chose rempôcherait de parler. Voilà, elle

était punie
;
quand on n'a pas fait tout de suite

une chose que l'on doit faire, souvent, on ne

peut plus la faire, après; et elle était très mécon-

tente d'elle-même. Elle était surtout furieuse

•contre Isaurine. Sûrement, elle ne reverrait plus

sa cousine, pas méchante, mais moins sensée

que ses bengalis et ses perruches. Quand on est

étourdie comme un oiseau, on a des plumes;

alors, les gens savent à quoi s'en tenir; et l'on

vous met en cage, — au lieu de vous envoyer

aux petites-maisons.
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.Suzanne, — bien que tout ceci, en somme,

l'inquiétât fort peu. — était de très méchante

humeur en descendant de voiture. Mais le cou-

turier lui avait apporté, lui-même, une toilette

destinée à faire sensation. « Ah! c'est très bien »,

dit Suzanne, convaincue, en entrant dans la

chambre. Car la robe étalait sur la chaise lon-

gue ses dentelles et ses rubans en fanfreluches

et sa traîne où des guirlandes de feuillage verdis-

saient, rousses cà et là, et s'achevaient en Heurs

qui égratignaient le tapis.

Se faire plus belle, étant si belle déjà, c'est la

chose entre toutes séduisante et absorbante; tout

de suite M"^ de Norvaisis envia d'être habillée

de l'admirable robe.

Puis, le dîner fut charmant. Beaucoup de gens

d'esprit. Des vieux. Les jeunes sont bêtes, ou

n'osent rien dire ; on ne les invite que pour la

soirée, après le dessert. M. de Norvaisis avait

un talent particulier pour choisir ses convives.

Il y avait, |ce soir, autour de la table, deux ou

trois académiciens, de ceux qui s'occupent de

littérature; des ministres d'après-demain, pas

encore ennuyeux ; un musicien dont il était

séant de consoler le récent succès d'estime à

l'Opéra, et dont on acclamerait tout à l'heure,

chantées au piano par une vicomtesse illustre,
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les cavatines qui firent bâiller les loges du ven-

dredi; et des gens du monde, élégants, bien éle-

vés pour la plupart, s'entendant à donner la ré-

plique, sachant rire à propos, invités pour cela.

Cette foule choisie, dix-huit personnes, même
quelques femmes, pas jeunes, décolletées à l'ex-

cès, montrant ce qu'il leur reste de moins ef-

froyable, complimenta M""^ de Xorvaisis de sa

radieuse beauté épanouie entre les Heurs et les

dentelles. Et ce qui charmait Suzanne, c'était

que M. de jXorvaisis — à qui l'habit seyait très

bien, — était plus beau que tous ces hommes, et

Ijien plus jeune, malgré les quelques cheveux

gris près de la chère cicatrice; même, il .parlait

mieux que ces académiciens, dont parler, ou

écrire, était le métier, pourtant. En vérité, elle

ne songeait presque plus à ce petit fou de Swen

qui offrait, les yeux en pleurs, une pivoine

blanche! Elle n'y songeait plus du tout, à mi-

nuit, ces gens en allés, quand ils furent seuls,

Edme et elle, quand elle lui ivAt sur .répaule sa

joue d"où la poudre de riz s'était envolée, et où

s'avouait, plus délicieusement rose qu'hier, l'es-

poir du baiser prochain.

Mais elle retourna toutes les après-midi chez

M"* d'Aveleyne.

Car elle avait réfléchi.
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11 eût été absurde, et cruel, de tenir rigueur

à la cousine Isaurine, parce qu'elle se donnait

l'amusement d'un compagnon de ses manies,

puéril encore, aussi enfant, jeune homme.

qu'elle, vieille femme. Ah ! seulement ^l"''' de

Norvaisis déclara très nettement, et tout d'abord.

au comte de Shelsëa-Kalix — elle l'avait pris

à part, derrière le grand buisson de roses rou-

ges, — qu'elle lui défendait d'avoir les folles

pensées où elle voyait bien qu'il s'était , un

instant, abandonné. S'il lui arrivait une seule

fois encore de la regarder avec une douceur

qui ne serait pas, simplement, de l'amitié, de

tenir des propos qu'elle ne devait pas entendre,

— enfin, il perdait le sens! qu'il se rappelât!

elle l'avait connu tout petit ! — elle se fâche-

rait sérieusement; et, comme elle ne pouvait

cesser ses visites chez M"* d'Aveleyne, sa seule

parente, sa tutrice, elle la prierait de ne plus

recevoir Swen. Il entendait bien? elle con-

sentait, parce qu'elle était très bonne et parce

qu'elle avait de l'affection pour lui, à ne pas se

souvenir des façons ridicules qu'il avait eues,

mais, cela, à la condition qu'il serait désor-

mais très gentil, très paisible, tout à fait rai-

sonnable. C'était bien convenu? sinon

Il tremblait, chancelait presque, en baissant

29
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la tête avec Tair d'un enfant pris en faute; elle

lui parlait si sévèrement, comme une mère fâ-

chée ! Il promit d'être sage, de ne rien faire, de

ne. rien dire, qui fût propre à Toffenser.

Et. du mieux qu'il put, il tint parole.

De sorte qu'aucune inquiétude ne troublait

l'aise que Suzanne trouvait dans ses visites à

l'hôtel d'Aveleyne; vraiment, elle s'était reprise

d'une tendresse infinie pour la remuante et amu-

sante vieille qui l'avait tant cajolée autrefois:

elle la cajolait à son tour. N'était-ce pas bien

juste ? ne faut-il pas rendre le bonheur qu'on a

reçu? C'en vint au point que M. de Norvaisis,

qui, depuis un temps, s'étonnait, oh! à peine, de

sa femme un peu distraite, comme préoccu-

pée, remarqua cette affection, tout à coup ré-

novée et accrue, pour M"*" d'Aveleyne. « La

pauvre chérie ! Elle vieillit, elle deviendrait

triste, si on ne l'aimait pas ! — Tu as raison! »

dit-il en baisant les belles mains adorées de sa

femme; et il était tranquille. — comme un

homme qui a bâti sa maison dans un site entre

des monts, où n'atteint pas la tempête.

Sans doute Suzanne s'avouait à elle-même,

comme elle l'eût avoué à tout le monde, qu'elle

trouvait quelque plaisir aussi à voir le petit

Swen, à causer avec lui. Où était le mal? puis-
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que Swen, depuis les paroles sévères qu'elle lui

avait dites, qu'elle avait dû lui dire, se mon-

trait si réservé, si respectueusement amical.

Il tenait sa parole, très bien. N'avait-elle pas

le droit d'éprouver un peu de maternelle dou-

ceur pour ce jeune homme, toujours un enfant à

ses yeux, qui avait été. en des heures affreuses,

— quelquefois, maintenant, elle se rappelait ces

heures. — sa consolation souriante? mais oui,

elle avait ce droit. C'était ennuyeux qu'il dût

<'pouser un jour quelque princesse. Sans cela,

^Ale l'aurait marié, elle-même, plus tard, — oh!

plus tard, il ^-tait si jeune. — elle lui aurait

choisi une femme belle et bonne, très intelli-

gente et très pure, digne de lui. En attendant,

elle se plaisait en la compagnie de cet ami, si

différent des hommes qui viennent aux thés de

cinq heures dire les nouvelles ou s'informer

des racontars; et très souvent, elle s'entretenait

avec lui seul, dans la grande allée, quand la

cousine Isaurine était occupée à remplir de mil

les mangeoires, ou à repousser, avec le doigt,

du cœur des fleurs, les loches.

Quoi amusant retour des choses ! Le plus sa-

vant des deux, à présent, c'était lui. Elle s'éton-

nait vraiment quil fût instruit comme il l'était.

11 avait travaillé, beaucoup. Il était extraor-
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d inaire pour son âge. Les philosophes, les histo-

riens, les poètes de tous les temps, de tous les

pays, il les avait lus. et il en parlait, très bien;

des poètes surtout. Il avait énormément de mé-

moire. Après une ballade de Schiller, il disait un

lied de Goethe ou un poème de Leconte de Lisle
;

.sa voix, scandant les rythmes, était délicieuse.

En lécoutant, elle avait toujours cette surprise

heureuse qu'éprouverait une mère un peu igno-

rante à entendre son fils réciter une leçon en

latin ! Mais ce qui lui plaisait surtout, c'était

qu'il contât, avec son enthousiasme de jeune

scalde, les légendes antiques de son pays si loin-

tain dans le nord. Ces légendes qu'on ne lui

avait pas apprises, petit, parti trop jeune des

régions septentrionales, il les avait trouvées

dans des livres; mais il semblait qu'il s'en

souvînt, ingénument, comme d'un récit chanté

par quelque nourrice héroïque; et il y avait

dans sa parole claire, haute, aérée, les res-

souvenirs des vastes neiges vues jadis, et du

large vent froid qui lui avait traversé les che-

veux, et des espaces vers le pôle. Ah! que

cela la changeait, la reposait des bavardages

mondains! M. de Norvaisis lui-même, de qui

la voix l'enchantait, n'avait pas ces superbes

accents. Avec des gestes dont l'enthousiasme
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égale le conteur aux héros, 8wen disait les

guerriers fabuleux, cuirassés d'argent, casqués

d'ailes d'eider. qui s'en allaient à la conquête

de quelque vierge endormie dans le rêve blanc

d'une île solitaire entre les glaces; il faisait

revivre les fiançailles et les triomphales aven-

tures des jeunes hommes presque divins de la

blanche Scandinavie. Et des exploits qu'il chan-

tait, des valeureuses amours dont il célébrait

les douleurs et les joies, elle sentait qu'il eût été

capable, en ces temps fabuleux. Vraiment, elle

trouvait tout simple, naturel, qu'il rêvât des

commandements d'armées, et des victoires san-

glantes sous le soleil couchant, et des trônes

conquis par des flamboiements d'épée ! Il aurait si

bonne grâce, fier et beau comme il Tétait, sous

la couronne de fer d'un aventuriej- royal ! Ah! ce

petit homme qui avait voulu, un matin, qu'elle

montât dans une de ces voitures comme en

ont les nains des cirques. Il la faisait sourire,

— car, enfin, elle était parisienne, elle avait

trente ans, elle était très sérieuse, — mais, en

même temps, il l'emportait dans de magnifiques

chimères! Puis, M"® d'Aveleyne survenait, in-

terrompant ces gloires; à cause d'un oiseau-

mouche qui s'était évadé par une vitre brisée ou

d'un ara qui avait failli s'étrangler avec la

29.
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chaîne attachée à sa patte. Suzanne en vou-

lait un peu, sur le moment, à la petite vieille,

tatillonne et maniaque, qui la faisait redes-

cendre du valhalla des Ases au perchoir des per-

roquets. Mais elle ne se fâchait pas, elle riait.

Elle aimait tant sa cousine, à présent. Parce que

dans la volière d'Isaurine, il y avait un aiglon.

Des jours, beaucoup de jours, des mois pas-

sèrent, heureux.

Elle se trouvait si bien à Thùtel d'Aveleyne

qu'une fois— M. de Norvaisis obligé d'assister à

quelque dîner d'hommes, — il lui arriva, après

le départ de Swen, pendant qu'Isaurine, remon-

tée dans sa chambre, bavardait avec Suzon, de

s'attarder dans la serre jusqu'au soir, prête à

sortir, le manteau sur les épaules. Et elle mar-

chait lentement, lentement, dans l'allée, l'âme

éparse en de confuses rêveries. Ce jour-là, Swen,

avec ses jeunes furies héroïques, avait raconté

les noces de Siegfried et de la pâle Gutrune; et

elle ne songeait pas à ce qu'il avait dit. mais

elle avait, partout, fluante en elle comme un

lait tiède mêlé au sang, la réminiscence cares-

sante d'une voix.

Et. après la tiédeur du jour, le rose crépus-

cule emplissait tout le jardin où s'ensommeil-

laient les Heurs, les oiseaux, avec un peu plus de
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parfums, avec un peu moins de murmures; le

mystère, déjà, d'un peu d'ombre, prolongeait les

avenues, éloignait les murs, faisait croire à de

l'horizon; le parc, vitré, donnait presque l'illu-

sion d'une forêt odorante et gazouillante, où se

meurent des efluves. Mais il y avait, — un

jour d'orage peut-être, — dans plus d'espace,

de l'étouffement ; il semblait à Suzanne, que

l'air, comme elle-même, avait peine à respirer.

Elle se sentait si lasse, sans raison, qu'elle se

laissa choir dans un fauteuil de bambou, y

resta immobile, les bras pendants, regardant

sans les voir les grands buissons de roses qui

étaient dans la pénombre comme un rouge in-

cendie aromal. Et elle ne songeait à rien, non,

vraiment, à rien. Elle n'était ni triste ni contente,

comme bercée sur une pente. Une âme à vau-

l'eau, inconsciente du courant.

Quand, par instants, elle reprenait possession

d'elle-même, elle ne se souvenait point d'avoir

été jamais ainsi.

Pourtant, si, elle se rappelait un soir, au

bord de la mer, où elle avait connu cette disper-

sion de soi-même dans les langueurs des choses,

cette fonte dans le néant. Mais, à l'heure où.

Jadis, elle fut comme à présent, elle pressentait,

en une craintive et paresseuse espérance, la pré-
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sence possible, prochaine peut-être, de M. de

Norvaisis. Mais, ici, ce soir, personne ne pouvait

venir; non, personne. Qui donc fût venu?

Puis, cette conscience incertaine de son alan-

guissement s'évanouissait elle-même. Suzanne

s"enfonrait plus avant dans le rien très doux

du rêve qui ne sait à quoi il songe. Autour

d'elle, un peu plus d'ombre, mystérieuse et ca-

ressante, et plus d'endormantes odeurs.

Elle tressaillit! Il lui semblait qu'on avait mar-

ché sur le sable. Swen y non. il était parti. Isau-

rine? oui, peut-être. Mais elle ne se retourna

point, elle était trop lasse. Longtemps, elle resta

sans mouvement, dans les ténèbres envahis-

santes ; elle ne savait plus qu'elle vivait. Pour-

tant, peu à peu, s'émut dans tout son corps un

voluptueux instinct de se pencher, à peine, vers

la gauche, attirée. C'était comme l'irrésistible

et très doux vertige d'un abîme qu'on ne verrait

et qu'on aimerait. Elle ne voulait pas, elle était

obligée de vouloir s'incliner, tourner les yeux,

vers... vers qui?

Si lentement, ploya son buste, avec le geste

d'un bras qui veut entourer un cou...

Elle faillit mettre sou bras au cou de Swen !

de Swen, qui était revenu, de Swen agenouillé

dans le sable, tout près d'elle, et qui la regardait
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avec la délicieuse tendi'esse de ses chers yeux.

— Ah ! je ne vous aime pas ! cria-t-elle.

En même temps, effarée, avec des gestes de

folle, elle s'enfuit.

Elle ne monta pas dans sa voiture : elle avait,

instinctivement; besoin de marcher, de courir,

de fuir soi-même. Une seule pensée très nette :

être seule, en sûreté, dans sa maison.

Elle rentra chez elle. Elle aurait voulu s'en-

fermer; mais il y a les valets, les caméristes,

qui sont autour de vous; quoi qu'il soit arrivé,

ils sont là, gênants, encombrants. « Bien, bien,

laissez-moi. » Elle était un peu souffrante, elle ne

dînerait pas, ou elle dînerait dans sa chambre
;

elle n'irait pas ce soir, à ce bal du ministère de la

justice. « Ah! quand M. de Norvaisis rentrera,

vous lui direz que jai envoyé un télégramme,

que je reste chez M"^ d"Aveleyne, qui est ma-

lade... >' Non, ce prétexte lui déplut; pourquoi?

elle ne savait pas ; il lui déplaisait. « A'ous

direz à M. de Norvaisis, simplement, que je ne

suis pas revenue... » Et elle ne s'apercevait

pas qu'elle ordonnait un mensonge. «Mais allez-

vous-en donc, eniin! » Et elle poussa la porte, et

elle s'enferma.

Assise, les br;is entre les jambes, elle regar-

dait tixement devant elle, sans rien voir des ob-
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jets réels, — cette façon de regarder en soi.

C'était vrai ! c'était vrai ! elle s'était penchée

vers Swen invisible, qu'elle ne savait pas là.

qu'elle sentait là et elle avait défailli vers lui,

avec Tangoisseux et délicieux désir de lui mettre

ses bras au cou : elle avait jeté éperdument ces

mots : « Je ne vous aime pas! » Mais, alors, c'é-

tait donc que...

Elle se dressa. Elle se mit à marcher dans la

chambre. Elle n'osait plus regarder en elle-même.

Elle avait peur d'y voir des choses terribles. Elle

les voyait. Oh! comme l'hypocrisie de toutes les

excuses qu'elle s'était données à elle-même, de-

puis deux mois, depuis trois mois, lui apparais-

sait, détestable. Ce n "était pas par amitié pour

sa cousine, non, ce n'était pas pour cela qu'elle

était allée, après des semaines de rêverie en

vain repoussée, à l'hôtel d'Aveleyne. qu'elle y

était revenue tous les jours, à la même heure
;

et ce qui l'y attirait, ce n'était pas non plus le

plaisir, avouable, tout naturel, de retrouver son

petit camarade d'autrefois : celui qu'elle allait

voir, avec (jui elle se plaisait, de qui elle écou-

tait, enthousiaste et extasiée, les récits, ce

n'était pas le petit Swen. l'enfant de la vallée du

Neckar, c'était le comte de Shelsëa-Kalix, un

jeune homme, qui était beau!
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Elle s'était inclinée vers lui... elle ne serait

pas partie s'il avait su la retenir! Oh! c'était

abominable. Elle avait eu. un instant, ce vertige

de tomber sur la poitrine de Swen,

Non, ce n'était pas possible, cela. Elle se ré-

voltait, elle niait sa faiblesse, disait à ses re-

mords : « Vous mentez! » Elle aimait Edme si

tendrement, si ardemment. Elle n'avait jamais

aimé, n'aimerait jamais que lui. Ces dix années

furent si belles et si douces! Quel homme le

pourrait valoir, qui donc n'était pas moins beau,

moins séduisant, moins admirable que lui?

D'ailleurs, elle était une honnête femme.

Même n'aimant pas son mari, — elle l'adorait!

elle Tadorait ! — elle eût été incapable de faillir.

Ah! oui, il y a des épouses, qui, lasses d'un

long hymen, s'abandonnent à des rêves, ac-

quiescent à des tentations. Elle n'était point

de celles-là. Mondaine, elle ne ressemblait pas à

tant d'autres mondaines; elle n'avait jamais

consenti aux flirtations, peu graves, qui sont

de mode. Elle était et serait toujours l'ir-

réprochable compagne de M. de Xorvaisis. La

pensée d'appartenir à un autre, si elle lui était

venue, — elle ne lui était pas venue, nelui vien-

drait pas ! — lui aurait semblé une inconcevable

chimère. Et elle ne s'enorgueillissait même pas
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(le celte fidélité à son devoir. La vertu lui était

riaLurelle, indispensable, faisait jjartie de son

être. Pour cesser d'être honnête, il eût fallu

({Q'elle cessât d'être elle-même. Elle était pure

et constante, comme on est blonde ou brune,

simplement, fatalement.

De sorte que, peu à peu, elle se calma.

A coup sur, elle avait exagéré la gravité de

cette faiblesse, tout à l'heure. Elle ne ï)Ouvait

pas croire — se connaissant, — qu'elle eût un

reproche sérieux à s'adresser. C'était l'austérité

même de son innocence qui l'avait induite à

s'attribuer une espèce de crime ; elle concevait

bien ce qui avait dû se passer en elle : ce petit

Swen, elle l'aimait d'une tendi-esse familière et

câline, comme elle aurait chéri, plus vieille, un

tils qu'elle aurait eu; et elle avait eu l'incon-

scient désir de l'embrasser comme on embrasse

son enfant. Puis, dans la serre pleine de fleurs et

de soleil mourant, il y avait cette chaleur d'orage

qui alanguit les nerfs, berce langoureusement

l'esprit; et l'on est troublée sans raison; on

éprouve un besoin de glissement, d'abandon

dans la douceur de ne pas être... Ah! par

exemple, elle ne s'exposerait plus à un péril qui

avait pu la faire douter de son imperturbable

attachement à son devoir, qui avait pu lui
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faire croire qu'elle aimait moins M. de Nor-

vaisis.

Elle l'aimait tant! ils avaient été si longtemps

heureux, ils le seraient si longtemps encore... ils

le seraient toujours!

Avec la joie presque brutale de quelqu'un qui

s'éveille d'un songe où il fut criminel, elle se

répétait : « Étais-je folle! étais-je folle! »

Elle saisit un cordon de sonnette, qu'elle tira

violemment.

Xe jamais revoir le comte de Shelsëa-Kalix,

voilà ce qui importait avant tout; elle songeait :

« si je priais Isaurine de ne plus le recevoir? ^

mais il faudrait fournir des explications; elle

imaginerait, elle imagina un autre moyen de

se tirer de souci.

La femme de chambre venait d'entrer.

— Apportez-moi de quoi écrire, dit Suzanne.

Et elle écrivit, très rapidement, à M"^ d'Ave-

leyne, que M. de Norvaisis se voyait obligé, tout

à coup, de partir pour un voyage de plusieurs

mois
;
qu'il emmenait sa femme

;
qu'elle n'aurait

même pas le temps d'aller embrasser sa cousine
;

et elle la reverrait au retour, vers l'automne.

Etait-ce tout? Non, elle ajouta quelques mots,

très aimable, très tendres, pour Swen. Il fallait

être juste : ce n'était pas de la faute de ce pau-

30
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vre enfant, tout ce qui arrivait; et elle lui devait

un adieu. La lettre close, Suzanne se sentit

tout à fait tranquille. C'était très bien. M'" d'A-

veleyne, qui ne bougeait que très rarement de

chez elle, n'apprendrait rien qui démentit l'ab-

sence de sa cousine. Et Swen? eh bien, Swen,

il croirait ce qu'il voudrait; il se divertirait en

enseignant des airs aux bouvreuils et en mettant

des étiquettes aux tiges des arbustes.

La femme de chambre était toujours là, atten-

dant.

— Faites porter cette lettre chez M"* d'Ave-

leyne, par le valet de chambre ; il n'attendra pas

la réponse, il dira qu'il est pressé, parce qu'il

faut qu'il aide à emporter des malles; allez vite,

puis vous préparerez la toilette rose et mauve

avec le corsage d'alençon.

Oui, après le dîner, elle s'habillerait. Pour-

quoi donc n'irait-elle pas à ce bal du ministère

de la justice, — M. de Norvaisis devait venir la

prendre, — puisque tout s'arrangeait au mieux,

puisqu'elle n'avait jjIus aucun sujet d'inquié-

tude et puisque, de toute aventure, il ne lui

restait rien qu'un peu de migraine à cause de

tant de fleurs trop odorantes dans la serre de la

cousine Isaurine? presque rien, une chaleur aux

tempes, qui se dissiperait vite.
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Et jamais autant que dans les jours qui suivi-

rent M""* de Norvaisis ne s'était montrée achar-

née aux plaisirs, bals, dîners, premières représen-

tations, tant elle était éloignée de garder qujel-

que préoccuption fâcheuse! Elle eut mille fantai-

sies, comme du temps où, épouse déjà, elle était

encore petite fille. Elle imagina de vendre ses équi-

pages, d'en racheter d'autres; il fallut rempla-

cer les chevaux de selle aussi; plus d'un matin,

dans quelque rue près de l'avenue de la Grande-

Armée, elle regarda, le gant sur la manche de son

mari, trotter, galoper, marcher au pas, les bêtes

<]ue vantent des maquignons enthousiastes. Mais

ce qui l'occupa surtout, ce fut de renouveler

l'ameublement de son hôtel. Ils l'ennuyaient

enfin, ces fauteuils ces tentures, ces bibelots, tou-

jours les mêmes. Elle avait comme un besoin fié-

vreux de remuement ; elle courut tous les maga-

sins — dans les quartiers riches ou dans les rues

de banlieues—où Ton vend des choses rares, bi-

zarres, imprévues; elle n'employa moins de

trois semaines à remplir toute la maison d'on ne

.sait quel fantasque tohu-bohu de meubles, d'é-

toffes, de menus objets, de tous les temps, de

tous les pays; presque j)as de choix, aucune har-

monie ; les bahuts renaissance faisaient face à

d'énormes bouddhas de jade, accroupis sur des
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roches de bois doré, le satin broché des cha-

subles s'encombrait, sur les cheminées, en face

des miroirs de Venise où dansaient des arlequins

et des colombines, de figurines en faïences de

Majorque et de ces grands calices en cristal de

roche, incrustés des pierreries, pareils à de longs

lys transparents où grimperaient des insectes

de rubis et d'émeraude. Les soirs, après tant de

courses d'un bout de Paris à l'autre, après les

soucis de l'installation à laquelle elle présidait

elle-même, Suzanne, quelquefois, était si lasse

qu'elle priait M. de Norvaisis de ne point demeurer

auprès d'elle. « Je n'en peux plus, tu vois, je dors

debout! » De sorte qu'il s'étonnait, la considérait

d'un regard qui s'alarme. Mais non, il savait

bien de quel éternel amour elle avait pour lui

seul le cœur plein ! « Repose-toi, ma Suzanne,

dors bien» disait-il. Dormait-elle? sans doute,

après toutes ces fatigues.

Puis, quand la nouvelle installation fat termi-

née, M"" de Norvaisis résolut de donner un bal

qui serait le plus éclatant et le plus splendide de

la saison; ce fut, en effet, une fête dont on parla.

Tous les luxes et toutes les élégances, toutes

les illustrations mondaines, se coudoyaient cette

nuit-là dans l'hôtel restauré. Splendeurs d'épau-

les nues et de chevelures allumées de diamants
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parmi le pèle-môle des fracs chamarrés d'ordres.

Tandis que, par les fenêtres entr'ouvertes, mon-

tait de la cour le brouhaha et le piaffement des

équipages, les musiques de deux orchestres fai-

saient tourbillonner les couples dans la frénésie

mesurée des valses et des cotillons. Et, en la

fierté de sa beauté sans rivale, M™* de Norvaisis

Iriomphait, avec des condescendances de reine

qui accueille ses courtisans les jours de baise-

mains. Comme elle passait près de la porte où

un valet, en livrée rouge et or, annonçait les

invités :

— Son E.xcellence ]\I. Christian Bajesco, lança

le valet.

— Madame, dit après un lent Salut Christian

Bajesco, long et maigre diplomate, envoyé extra-

ordinaire et ministre plénipotentiaire du prince

de Mèsie, j'ai l'honneur de recommander à votre

bienveillance Son Altesse Royale le comte de

Shelsëa-Kalix.

Elle tomba contre un fauteuil qui était là, der-

rière elle; elle se retint des deux mains au dos-

sier; et elle avait baissé les yeux pour ne point

voir Swen, qu'elle voyait cependant.

Christian Bajesco reprit :

— Le comte de Shelsëa-Kalix part demain

pour la Mèsic où il va prendre, au service du
30.
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prince mou maîlre, le commandement d'une

compagnie de volontaires. Son Altesse nous sera

d'un grand secours dans la guerre que nous

soutenons, forts de notre bon droit, contre un

redoutable ennemi: et elle ne pouvait pas atta-

cher à sa dernière nuit parisienne un plus agréa-

ble souvenir que celui de vous avoir été pré-

sentée.

Le diplomate, ridicule à peine, ajouta :

— Ce sera une veillée des armes, dans la plus

belle des fêtes.

Puis, ayant salué encore, il fit un pas en ar-

rière, tourna comme une marionnette d'orgue de

Barbarie, s'éloigna vers un groupe de gens gra-

ves qui avaient sur leur poitrine des rubans de

moire violette ou rouge et des étoiles de pierreries.

Suzanne s'était assise, craignant de défaillir.

Elle se maîtrisa, elle dit très vite, à voix

basse, presque sans remuer les lèvres, sans le-

ver les yeux :

— Pourquoi êtes-vous venu? Que faites-vous

ici? Vous avez bien dû comprendre que je no

voulais plus vous voir.

Il ne l'interrompait pas.

Elle reprit :

— Voyons, ce qui vous amène, dites-le vite,

on nous regarde.
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De quoi avait-elle peur? on les regardait?

non; mais, les eut-on regardés, qu'aurait-on

trouvé d'extraordinaire à une causerie entre

celle qui donnait ce bal et un jeune homme

({u'on venait de lui présenter? N'importe, sans

s'expliquer la cause de son effroi, elle s'effrayait.

Il restait silencieux; elle demanda encore :

— Pourquoi étes-vous venu?

Avec la douceur plaintive d'un enfant qui

souffre /

— Pour vous dire adieu, balbutia-t-il.

Elle avait dressé la tête, elle le vit; il était très

grand, très swelte en son uniforme d'officier

mèsien ; costume un peu singulier, théâtral, trop

élégant, où il réalisait, eùt-on dit, comme en une

féerie guerrière, un peu de la chimère de ses

héroïques espoirs. Cet habit lui seyait. Elle

ferma les paupières.

— Adieu?

— Adieu? répéta-t-il.

— C'est vrai, on vient de me dire... vous

commandez à des volontaires. Vous quittez Pa-

ris? Vous allez vous battre? Bien. Maintenant,

partez.

Elle lui disait de partir. Il lui semblait que

quelque chose qui était sa chair et son cœur se

déchirait en elle; mais elle souriait, parce qu'elle
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était dans cette fête, parce que toute cette foule

passait devant elle en l'admirant.

Il ne bougeait pas. Comme im aveugle sent le

soleil, elle sentait, courbée, sur ses cheveux,

sur sa peau, sous sa peau, ce regard de Swen,

qui la pénétrait toute.

— Avant de m"éloigner pour toujours, dit-il,

il faut que je vous parle.

— C'est impossible.

— Il le faut.

Il parlait d'une voix triste toujours, plus

ferme.

— Eh bien! dit-elle, un instant vaincue, as-

seyez-vous à côté de moi, et parlez, sans me

regarder, comme si nous causions du bal, des

danseurs, des toilettes.

— Merci.

Ils étaient près l'un de Tautre. pas trop près,

parmi les bruits de pas, la musique, les rires.

Elle cachait, de son éventail, le halètement de sa

gorge. Elle saluait quelquefois des hôtes recon-

nus. Lui se penchait un peu, pas vers elle, le

visage indifférent, proférant, les dents serrées,

des mots brefs. Il disait :

— Vous avez joué un jeu cruel. Est-ce que je

demandais quelque chose? est-ce que j'espérais

({uelque chose? Si la cousine Isaurine ne m'a-
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vait pas poussé chez vous, vous ne m'auriez ja-

mais vu, puisque vous êtes mariée! Je vous

aurais aimée de loin, les yeux vers vos fenê-

tres; c'eût été, avec beaucoup de souffrance,

une espèce de bonheur. Et je n'ai pas cherché à

vous revoir, moi, après cette unique visite. A
tous mes rêves déçus je trouvais une amère con-

solation dans le jardin où vous avez joué, en-

fant. Je ne gênais personne en baisant des fleurs

sur les tiges où, jadis, vous en avez cueilli; je

ne vous offensais pas en adorant dans votre mi-

roir l'absence de votre image. Oui! quelquefois,

des colères me prenaient quand je songeais que

vous aimiez un autre homme, que vous lui ap-

parteniez. J'avais des besoins d'insulter, de tuer

votre mari! et je l'aurais tué, certes, si un duel

nous avait mis en face l'un de l'autre, l'épée à la

main. Mais je n'avais pas le droit de troubler

votre heureuse paix; je refrénais mes jalousies

et mes haines, et j'avais pour amis les plus vieux

oiseaux de la volière, que vous aviez fait monter

jadis, de doigt en doigt, jusqu'à vos lèvres, qui

avaient peut-être becqueté votre bouche. J'étais

quelqu'un do désespéré, qui ne se phiint pas, (jui

se réjouit même de ne pas souiTrir davantage.

Mais vous êtes venue! pourquoi"^ qui vous appe-

lait? Vttus êtes venue, très souvful. Alors, moi,
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j'ai pris l'habitude de vous voir tous les jours. Et

vous ne pouvez pas vous figurer les délices oîi

je défaillais, quand vous poussiez la porte de

verre, quand vous apparaissiez, plus belle que

tout ce qui existe, quand vous me tendiez votre

main, que je ne serrais pas. puisque j'avais

promis d'être sage. Hélas! je ne concevais au-

cune espérance qui vous put alarmer. Votre

pureté parfaite, je la gavais, et j'étais content

que vous fussiez la pins vertueuse des épouses;

je vous aimais mieux, parce que vous ne m'ai-

meriez jamais. ^lais votre vertu ne vous autori-

sait-elle pas à un peu de miséricorde? Ces joies,

de vous voir, de vous entendre, puisque vous me

les aviez accordées, ne pouviez-vous pas me les

laisser, à moi, qui n'aurais pas osé les deman-

der? Non, vous vous êtes enfuie, et sans retour!

et jamais je ne vous aurais revue, si, ce soir, après

un mois d'inexprimaljles supplices, je n'étais en-

tré chez vous, présenté par cet indifférent. Que le

ciel vous épargne d'endurer ce que j'ai souffert

pendant ces trente jours, pendant ces trente

horribles jours! Car je vous attendais, je vous

attendais sans cesse. D'abord, j"ai cru à votre

voyage, à cause de la lettre que vous avez écrite à

M"^ d'Aveleyne. Mais les journaux parlaient de

vous, de vos toilettes, vous n'étiez pas partie!
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Et VOUS ne veniez pas. Je vous espérais, à toute

heure, à toute minute. Je ne pouvais pas rester

toujours chez votre cousine; je me tenais dans la

rue, près de la porte de l'hôtel, vous guettant.

Quand s'approchait une voiture qui ressemblait

à la vôtre, tout mon cœur s'ouvrait; j'allais vous

voir! Non, la voiture passait. J'attendais encore.

Et, quand c'était la nuit, je me disais : « Suzette

viendra demain. » Demain était pareil à hier, —
vide, sans vous. Pourquoi ne veniez-vous pasr^

Vous avais-je offensée "PN'avais-je pas gardé mon
serment de ne vous point parler de mon amour,

oh! de mon profond et insurmontable amour?

Est-ce que vous n'auriez pas dû. puisque la su-

prême joie m'était pour toujours interdite, puis-

que moi-même je n'aurais pas voulu d'un bon-

heur où se serait diminué mon respect, me
laisser au moins la consolation de votre pré-

sence, quelquefois, et de votre main un instant

dans ma main, et de votre voix me disant : « Au
revoir! » Non, vous avez voulu que je connusse

toute l'horreur du solitaire désespoir. Ne pensez

pas que j'aie de la colère contre vous. Je ne sais

que vous aimer! Si j'ose vous accuser, c'est que

je vous ai depuis longtemps absoute. Cependant

mon angoisse devenait intolérable. Si près de

vous, et si loin ! si près de votre bonheur, moi,
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misérable! J'ai pensé que je ferais bien de par-

tir. Aucune distance, je le savais, ne m'éloi-

gnerait de vous ; vous seriez toujours dans mon

âme et dans mon cœur; mais, quitter Paris,

aller très loin, ce serait une façon de me montrer

obéissant à votre désir de ne jamais me voir;

je crus que je devais vous aider à être cruelle.

On parlait de cette guerre, là-bas, dans un pays

de torrents et de montagnes; point de batailles

rangées, guerre d'escarmouches et de surprises
;

tout à coup une trompette sonne dans la nuit, et

il faut combattre mal éveillé encore! on peut

mourir en héros. Puis, n'était-ce point une es-

pèce de devoir, pour moi, prince sans Etats, de

combattre pour un prince menacé de perdre les

siens? J'ai offert mon épée. Mais, aujourd'hui,

quelques heures avant le départ, le courage de

m'éloigner sans vous voir une dernière fois, m'a

manqué; Pardonnez-moi si j'inquiète, un ins-

tant, votre indifférence heureuse. Ceux qui

s'exilent ont droit à quelque indulgence; il faut

avoir un peu de pitié pour ceux qui jamais

plus n'en demanderont. Et, maintenant je vous

ai vue, je vous ai dit adieu, je pars, oh! sur

l'honneur de mon nom. je vous le jure, je pars!

et tout est fini, comme si j'étais mort.

Elle écoutait. La délicieuse et acerbe voix, sor-
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tant des dents serrées, en brèves phrases plain-

tives, — comme dans des entrecoupements de

soupirs retenus, — la pénétrait, la charmait, l;i

lacérait aussi. C'était, très vite l'un après l'autre,

de petits coups d'un couteau enduit (de miel; la

douceur fondante se mêlait au sang douloureux

des blessures. Mais, victorieuse de soi, elle re-

merciait, d'inclinations de tète, les saints de la

foule passante. Sans cesser d'entendre et de

sentir tomber en elle par fines pointes aiguës l.i

désolation de Swen, elle promit une valse à

un attaché d'ambassade, en habit rouge; et

son éventail allait et venait. Qui donc aurait

pu croire qu'un désespoir se racontait à une

involontaire miséricorde, ici, dans les opu-

lences et les amusements de cette fête? Swer.

et Suzanne assis pas trop près l'un de l'autre,

paisibles, souriants, corrects, et ne se regardant

pas.

Il se taisait. Il fallait pourtant qu'elle lui ré-

pondit, puisqu'il souffrait! Elle commença de

parler, sous les marabous de l'éventail. Elle

l'assurait qu'elle n'avait pas de reproches à se

faire. Si elle était venue chez la cousine Isau-

rine, c'était par amitié pour lui; pouvait-il être

fâché à cause de l'amitié qu'elle lui avait témoi-

gnée'? Et, si elle n'était pas revenue, c'était de

31
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crainte qu'il se méprît, qu'il attribuât à un autre

sentiment, qu'elle n'éprouvait pas! qu'elle ne

devait pas éprouver! les familiarités toutes na-

turelles dont elle avouait qu'elle avait peine, se

souvenant des jeux d'autrefois, à se défendre

quand ils se trouvaient ensemble; il valait mieux,

pour lui-même, qu'elle eût cessé d'aller chez la

cousine Isaurine. Et maintenant il partait ? dés

demain? il allait faire la guerre, se rendre digne

d'un trône en défendant un souverain? il avait

eu raison d'offrir son épée, bientôt glorieuse. Il

était d'un cœur tel que le sien de se hasarder

en de nobles entreprises! Et il ne tarderait pas

à oublier, dans d'héroïques distractions, un

amour qu'il avait tort de juger éternel. Quant à

elle, elle ne le blâmait pas d'être venu ce soir,

puisqu'il partait; il avait bien fait, soit, devenir

lui dire adieu ; même elle le remerciait d'en avoir

eu la pensée, parce qu'elle se rappelait toujours

la vallée du Neckar, où il avait été pour elle

un bon petit camarade. Et elle était contente

de l'avoir revu, et elle lui souhaitait bonne

chance...

Elle disait ces choses banales en mordant

les plumes de l'éventail; le cœur traversé d'an-

goisses, elle craignait ijuc ses yeux uc fussent

pleins de larmes.
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Mais l'attaché d'ambassade se rapprocha et dit

en s'inclinant :

— C'est cette valse, n'est-ce pas, madame,

que vous avez daigné me promettre?

Elle lui prit le bras rapidement, ils rejoigni-

rent les danseurs; en se levant, en s'en allant, en

s'enfuyant presque, elle ne s'était pas retournée.

Elle dansa, le gant sur l'épaule rouge, ayant

aux lèvres rindifférence du sourire accoutumé.

Elle ne regardait pas du côté où Swen avait

dû rester assis. Elle ne voulait pas regarder de

ce côté. Elle fermait les yeux quand le hasard

du tournoiement la rapprochait du coin où ils

se parlaient tout à l'heure. Est-ce que son dan-

seur n'aurait pas pu l'emmener dans un autre

salon? N'importe, elle ne verrait pas le comte de

Shelsëa-Kalix, dans son uniforme un peu singu-

lier, qui lui seyait.

L'orchestre se taisant, l'attaché d'ambassade

la reconduisit vers la place qu'elle occupait avant

la valse; elle avait les paupières closes; en

s'asseyant, elle ne les rouvrit point. Swen se

tenait là, à côté d'elle; sans doute il se tenait là.

Pourquoi était-il resté? il lui avait dit adieu,

il n'avait plus rien à lui dire. Il aurait dû, puis-

que toutes les paroles avaient été proférées,

puisqu'elle lui avait souhaité bonne chance,
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profiter du moment où elle dansait, pour s'éloi-

gner, pour disparaître. Mais non. il était resté...

Malgré elle, l'éventail levé, elle tourna les

yeux

La chaise vide ! Personne ! Comment ? parti ?

Elle se leva. Elle se répétait, dans une palpita-

Lion des lèvres : « Parti ! parti ! »

Eh bien! oui; pourquoi serait-il demeuré?

qu'avaient-ils à se dire encore ? il avait compris

({ue sa présence prolongée deviendrait importune.

A la bonne heure. Voilà qui allait pour le mieux.

Elle était tranquille.

Elle se mit à marcher très vite à travers l'élé-

gante cohue, saluant et souriant, un peu affairée,

avec cet air de s'informer si l'on s'amuse, qui

convient aux personnes qui donnent des fêtes.

Et elle jetait des regards çà et là. Swen? est-ce

qu'elle le cherchait? non, certes! elle s'assurait,

voilà tout, de salon en salon, qu'il était parti

vraiment; ce qui la rendait contente, c'était de

ne pas le rencontrer. Puis quand elle fut cer-

taine, ayant partout fureté de l'œil, qu'il né-

tait plus là, elle recommença d'aller de groupe

en groupe, vivement, un sourire d'hospitalité

aux lèvres, indifférente, — le cherchant !

Une colère la prenait contre ces gens qui pas-

saient, qui riaient, qui dansaient. Qu'est-ce quils
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faisaient là, tous ces imbéciles, les vieux, les

jeunes, les hommes, les femmes, avec leurs toi-

lettes et leurs chamarrures? Qui les priait de

rester? Il y en avait qui se tenaient (ie])Out de-

vant le buffet, qui buvaient du Champagne en

riant; et ils avaient de l'esprit: et c'était char-

mant ; elle aurait voulu qu'un grand vent défon-

çât toutes les fenêtres et toutes les portes, et en-

levât tout ce monde en soulïlant les lumières !

Car le cœur lui manquait, et elle se sentait,

riant à tous, près de mourir.

Ne plus entendre ces gaités ! Ne plus voir ces

luxes et ces joies ! Ah çà ! ils resteraient donc

ici jusqu'à ce qu'enfin, n'en pouvant ijlus, vain-

cue, elle tombât sous leurs pieds? alors, ils lui

marcheraient dessus.

Un moment, pour ne point choir — dans toute

la belle clarté bruyante de la fête, — elle dut

se cramponner à une tenture. Elle ne pouvait

pas reprendre haleine. Elle glissa le long de

la muraille, derrière les quadrilles, inaperçue,

poussa une porte, traversa le boudoir, monta

l'escalier, tout essoufllée encore, se trouva dans

sa chambre éclairée d'une veilleuse, se jeta dans

un fauteuil, et, les coudes aux genoux, la tête

entre les mains, elle fondit en larmes.

Elle pleurait, elle pleurait encore, contenant,

31.
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d'un mouchoir sur sa bouche, des cris, qui, ren-

trés, lui déchiraient la gorge; et ses larmes,

-après l'arrêt d'un étouffement, coulaient plus

•abondantes, comme de l'eau se précipite de

l'autre côté d'un obstacle.

Puis elle ne bougea plus ; elle demeura long-

temps sans parole, sans pensée peut-être, sem-

blable à quelqu'un qui ne vit pas.

Enfin, les prunelles gonflées et mouillées, elle

leva la tête.

Elle regardait autour d'elle, d'un œil vague,

qui veut reconnaître, se rappeler.

Elle était dans sa chambre; des musiques

montaient, légères, se posaient, comme des ailes

lasses, sur le tapis, à ses pieds, avec un mou-

rant murmure de piétinements lointains, de

rires...

Il était parti! Elle se souvint, il lui avait dit

adieu, elle ne le reverrait plus, il était parti!

•et il y avait en elle l'amer néant d'un veuvage.

Oh ! maintenant, elle ne pouvait plus se men-

tir à elle-même. Pourquoi souff'rait-elle ? pour-

quoi pleurait-elle intarissablement? pourquoi,

tout à l'heure, quand il lui parlait avec sa voix

si douce et si cruelle, avait-elle senti tout son

être s'ouvrir, épanoui et déchiré à la fois? pour-

quoi n'avait-elle pas voulu, pendant la valse.
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regarder du côté où il devait être encore ? pour-

quoi, ensuite, disparu, lavait-elle cherché, ir-

résistiblement, avec la peureuse et passionnée

angoisse de se trouver tout à coup en face de lui,

et l'espoir de le fuir quand elle l'aurait retrouvé?

et pourquoi, depuis tant de jours, sa pensée

sans cesse occupée de lui? fiourquoi le retour,

les visites, chaque après-midi, à Thôtel d'Ave-

leyne, et son bras qu'elle avait voulu mettre au

cou de Swen agenouillé, et son épouvante, et sa

disparition, et son emportement à travers les tu-

multes mondains où l'on oublie peut-être?

Parce quelle l'aimait, parce qu'elle laimait!

Oui, jeune, fier, différent de tous les autres,

beau comme le rêve héroïque d'une fiancée

royale, et si pur et si tendre, elle l'aimait. Dieu

du ciel! elle se dressa dans un cri : elle aimait

Swen !

Alors, contre elle-même, une fureur l'em-

porta. Et elle se méprisait, avec des bégaiements

de rage. Misérable créature! Traître cœur et

lèvres perfides! Pareille à celles qui rompent

leur serment, pour qui l'honneur de l'époux est

une chose qui n'importe guère, et dont le baiser

aime à changer de bouche, pareille, enfin, à

celles qui ont un amant, ou des amants. —
voilà ce qu'elle était! Quelqu'un qui dirait
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d'elle : « Une honnête femme, » serait un sot,

s'il ne riait pas en le disant, et elle eut l'envie,

en passant devant la glace, de cracher sur son

reflet.

Mais elle était forte. Elle n'était plus la petite

£lle de jadis, aux volontés incertaines, qui cé-

dait au destin. Elle aimait, soit, elle aimait

Swen! Jamais l'aveu de cette tendresse ne lui

échapperait des lèvres. Méprisable? non. N'avait-

elle pas résisté à l'amour qui était en elle? ne

l'avait-elle pas vaincu? Ce soir, encore, elle

avait interdit toute espérance au comte de

Shelsëa-Kalix, elle avait approuvé le départ

qu'il lui annonçait
;

plutôt que de la honte,

elle devait éprouver de la fierté, — étant victo-

rieuse. Et non seulement elle sortait intacte,

toujours digne de l'époux, de cette lutte contre

une passion redoutable, mais sa volonté dompte-

rait cette passion, l'annulerait. Swen, elle ne 1 ai-

merait pas, puisqu'elle ne voulait pas l'aimer.

Ce n'est pas parce qu'un enfant souffre et pleure,

et s'éloigne, qu'une femme comme elle cesse

d'être ce qu'elle fut, et d'honorer le nom qu'elle

porte.

Debout devant le miroir, elle répara le désordre

de ses cheveux, éteignit d'eau la rougeur de ses

paupières, essaya de sourire: sourit; elle allait
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revenir dans le bal, où son absence avait dû être

remarquée ; elle marcha vers la porte.

Elle s'arrêta, elle avait peur; de quoi donc? de

le revoir, en bas? non, elle savait bien qu'il

avait tenu parole, qu'il était parti; il n'était pas

de ces hommes adroits, — ceux-là n'aiment point

— qui menacent d'une absence en un calcul

sournois. Il s'était éloigné pour toujours, après

l'adieu. Mais elle avait peur d'espérer qu'elle le

retrouverait ! Et, de toute façon, il valait mieux,

défaite comme elle était, qu'elle ne se montrât

pas. D'ailleurs, la fête devait toucher à sa fin.

Les bruits des danses et des rires montaient

plus rares, disséminés, dans plus de silence; et

M. de Norvaisis, sans doute, reconduisait les

derniers hôtes.

Elle avait une chaleur au front, ayant eu la

fièvre. Elle poussa le fauteuil vers la fenêtre,

écarta les rideaux, l'ouvrit toute grande, s'aban-

donna dans le fauteuil, ne bougea plus, à demi

couchée, aspirant l'air.

Ce serait bientôt le matin. Une pâleur d'aube,

presque rose, là-bas, là-bas, inquiétait d'un

rayonnement pâle les ombres, comme la pal-

pitation d'une immense palme invisible écar-

terait mystérieusement des fumées. Partout,

sur les maisons silencieuses, sur b'S grands
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parcs voisins où ne tremblait pas une feuille, et

sur le lointain de la ville, une grande paix, et de

la fraîcheur. Repos plus profond d'être plus

près de l'éveil. Candeur saine de l'air céleste,

sans haleine humaine. Et ce silence, ce calme,

cette fraîcheur enveloppaient Suzanne, la cal-

maient.

Qui savait si, tout à l'heure, en elle, comme

dans le ciel, ne se lèverait pas une aurore, chas-

sant les vaines ombres?

Dans l'innocence de l'avant-matin. elle se re-

prenait à espérer qu'elle n'aimait pas Swen.

C'était peut-être une ardente pitié, rien de plus,

qui l'avait émue. Il était si à plaindre, le pauvre

enfant ; il s'en allait avec un si amer chagrin

dans le cœur. Oui, en vérité, elle s'émouvait

seulement de miséricorde. Elle se plaisait dans

cette pensée, s'y rassérénait. Il est facile de se

méprendre sur la nature d'un sentiment qu'on

éprouve avec une très grande vivacité ; elle

s'était crue amoureuse, parce qu'elle était trop

passionnément ]»onne. Maintenant, à cause du

jour prochain, elle commençait à voir plus

clair en elle-même. Coupable, elle n'aurait pas

été, en ce moment, si paisible. Elle était inno-

cente, puisqu'elle n'avait plus de remords. Et,

vraiment, la folle pensée qu'elle pût aimer un
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autre homme que son mari! Est-ce qu'elle avait

oublié tant de chères ivresses, et tant de doux

abandons, et les cœurs mêlés et les lèvres join-

tes? Est-ce qu'on peut ne plus adorer celui qu'on

adora! Allons, elle avait eu des heures de folie,

— elle était très nerveuse depuis quelque temps
;

X)Ourquoi cesserait-elle d'être heureuse, puisqu'elle

le fut? est-ce que M. de Norvaisis s'était rendu

moins digne de l'amour qu'elle lui devait ? non,

toujours pareil à lui-même, toujours jeune, tou-

jours beau, et la chérisant d'une tendresse atten-

tive, sans cesse accrue. Quelle femme n'eût envié

un tel mari, si noble, si soumis, si tendre ? Elle

évoquait de chers souvenirs, s'y acharnait, s'en

enveloppait, pour se défendre ; comme quelqu'un

voudrait ne pas se dépouiller d'un manteau

d'ouate douce, caressant, sous lequel il aurait

froid. Et, en face d'elle, dans le ciel, sur les

arbres, sur la ville, frémissait un souflle de

clarté et d'éveil, dont s"éclaircissaient les brumes

nocturnes. Dans un instant, Edme serait auprès

d'elle, et, de l'haleine d'un baiser, il lui écarte-

rait du front tous les obscurs soucis Ah! le

seul qu'elle aimât, c'était Edme.

Elle sentit une brûlure à son épaule, se leva

dans un cri, se jeta contre le mur !

— Qu'avez-vous, ma Suzanne? dit M. de Nor-
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vaisis. C'est moi. Vous étiez lasse? tout le

monde est parti. De quoi donc as-tu peur, chère

âme? je suis là.

Elle avait peur, en effet, avec des tremblements

dans tous les membres, ramassée contre la mu-

raille. Elle s'effraya plus encore parce qu'il

sapprochait ; et, quand il passa devant la fenê-

tre, quand la lividité de l'aube le souffleta,

blêmi par la veille, vieilli d"un peu de fatigue,

les yeux creux, Suzanne lui vit un affreux

visage qu'elle ne connaissait point!

— Oh! dit-elle, non, non! ne venez pas!

Mais il s'avançait toujours, inquiet, ne com-

prenant point quelle épouvante la troublait; il l.i

prit dans ses bras.

— Laissez-moi ! laissez-moi !

Elle voulait s'échapper, fuir ; il la serrait plus

fort, baissant la tête, cherchant les lèvres de sa

femme.

— Suzanne...

— Laissez-moi, vous dis-je !

Elle se tordait, elle ne voulait pas cette bouche

sur ses lèvres: elle la sentit toute proche, et,

alors, dans un sursaut qui le fit reculer :

— Mais laisse-moi donc, empoisonneur ! lui

cria-t-elle en face.

Il la lâcha, elle s'enfuit plus loin.
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C'avait été, à cette parole, comme si un cou]i

de hache eût tranché quelque lien entre eux : ils

restaient muets, se regardant.

Empoisonneur !

La parole qui ne fut jamais proférée, la parole

avait jailli des lèvres de Suzanne, formidable,

inoubliable, irrémédiable : de loin, ils se con-

sidéraient comme après une catastrophe, elle en

robe de dentelle où couraient des bluets, lui en

frac, la rosette rouge à la boutonnière, dans leur

chambre conjugale où le désolé matin, ce réveil-

leur des rêves, mettait çà et là des mélancolies

blêmes, ressouvenir d'un lointain cimetière ou

pressentiment de tombes prochaines...

Le silence fut long. Enfin, la face terreuse,

Edme, en étendant un bras :

— Oh! tu ne m'aimes plus! dit-il.

Et il tomba sur les genoux, il se traînait vers

elle, il bégayait :

— Suzanne! Suzanne! tu ne m'aimes plus!

tu en aimes un autre! Puisque tu as dit ce mot,

c'est que tu ne m'aimes plus. Oh ! quelle pensée

t'est venue? pourquoi, ce soir, cette pensée?

Qu'ai-je fait qui m'ait rendu indigne, après dix

ans, d'un pardon, — si tu as eu quelque chose à

me pardonner, — depuis si longtemps accordé ?

Suzanne, ma femme, je t'adore. Tu sais bien

3^
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que ma vie. mon espérance, ma seule raison

d'aspirer l'air et de regarder le jour, c'est toi.

Rétracte, rétracte l'abominable parole ! ou, plu-

tôt, non, qu'elle soit oubliée ! Dire que tu re-

grettes de l'avoir prononcée, ce serait dire que tu

l'as prononcée, en effet. Qu'elle n'ait jamais été

dite! C'a été un bruit, évanoui, — un mot qu'on

prend pour un autre. Tu es malade, tu as la

fièvre, tu as eu un moment de délire. Mais tu

ne te souviens plus d'un cri échappé ! et je n'ai

rien entendu! et tu m'aimes! et je t'aime! et ce

n'est pas vrai, que tu t'es détournée de moi avec

horreur !

Elle, elle sentait qu'elle mourrait s'il la tou-

chait encore. Comment ne l'avait-elle jamais vu

tel qu'il était en effet, avec sa bouche dure,

et son blême teint, et ses rides brutales, et ses

yeux trop sombres, qui se striaient de sang,

atroces? Les larmes même ne mettaient pas

une douceur dans ces sinistres yeux. Et c'é-

tait extraordinaire que tout le monde ne devinât

pas, rien qu'à le regarder, qu'il était un empoi-

sonneur. Il fallait qu'elle eût été folle, dix ans,

pour ne point remarquer qu'il avait, sur le visage,

l'aveu livide et la grimace de son crime !

Elle eut, lui tout proche, un tel sursaut d'é-

pouvante, qu'une fureur secoua M. de Norvaisis,
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une fureur qu'exacerbait le désespéré plaisir de

la voir si belle avec ses bras nus, avec ses épaules

nues ; et, courbé vers elle, avec des dents grin-

çantes :

— Qui ainies-tu? tu vas me le dire. Tu

aimes quelqu'un, je le sens, j'en suis sûr. Oh!

misérable femme. Mais entends-moi bien, celui

qui te veut, celui que tu veux, il ne t'aura pas,

tu ne l'auras pas. Je suis ton maître et tu m'ap-

partiens. Tu es à moi seul. Ta beauté m'a coûté

assez cher pour qu'elle n'appartienne qu'à moi. Et

tu n'auras pas d'amant, parce que je suis ton

mari !

Mais, avant qu'il l'eût enlacée :

— Si vous me touchez, je crie, j'appelle!

— Appelle! crie!

— Je dis aux gens qui viendront que vous

avez empoisonné Claire de Brezolles !

— Malheureuse!

Il détourna la tête, non pas à cause de cette

menace, mais sous l'implacable mépris qu'elle

avait dans les yeux !

Maintenant, elle marchait vers lui, déchevelée,

la lèvre frémissante; et, montrant d'un long

geste la porte :

— Sortez d'ici! vous avez empoisonné votre

femme! vous avez versé, goutte à goutte, le poi-
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son dans la tasse! Je vous dis de vous en aller.

Je ne suis pas à vous. Celle qui est votre femme,

c'est celle que vous avez tuée. S'il vous faut un

lit, vous avez sa tombe. Allez coucher avec la

morte que vous avez faite.

Grandie, elle l'obligeait à rétrograder de-

vant la parole et le geste. Il rencontra la porte,

qui céda sous le heurt du recul. Alors, sorti, elle

tira le battant vers elle en criant encore : « Va-

t'en donc, empoisonneur! » tourna la clef, poussa

le verrou; puis, brisée de tant d"effrois et d'ef-

forts, n'en pouvant plus, elle tomba tout du long

sur le tapis, resta là, mordant la laine, et bal-

butiant dans les larmes qui lui mouillaient la

bouche : « Swen! Swen! Ah! mon Dieu! je ne

le verrai plus, mon petit Swen ! y

Mais elle se releva.

Elle se calomniait elle-même ! Ce n'était pas à

cause de Swen, qui avait bien fait de partir,

qu'elle n'aimait pas, — puisqu'elle ne voulait

pas l'aimer ! — ce n'était pas à cause de ce pau-

vre enfant qu'elle avait jeté l'irrémédiable pa-

role, qu'elle avait chassé M. de Norvaisis. La vé-

rité, c'était que la conscience se rouvrait en elle

enfin, comme un œil longtemps aveugle; elle re-

prenait possession d'elle-même, elle répudiait

avec indignation la proximité, si longtemps su-
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bie, du malfaiteur. Ah! oui, autrefois, petite fille

encore, elle avait cédé à la tendresse qui l'em-

plissait toute, n'avait pas pu se défendre contre

le cher souvenir des fiançailles et des noces. Puis

M. de Xorvaisis avait voulu se tuer... Avait-il

voulu se tuer, vraiment '. Savait-elle s'il n'avait

pas écarté le revolver du point, près de la tempe,

où la Ijlessure eût étémoi'telle"? Enfin, n'importe,

en son puéril amour — après des affres enfan-

tines aussi, — elle avait consenti à l'hymen re-

nouvelé. Mais, maintenant, elle était une vraie

femme, maîtresse de soi, lucide et ferme, sachant

voir et sachant vouloir; et elle détestait l'exé-

crable criminel. Oh! pourquoi donc, durant tant

d'années, avait-elle supporté la présence du mi-

sérable, pourquoi l'avait-elle aimé, ou avait-elle

cru l'aimer? Cela, elle ne se l'expliquait pas.

Elle, dix ans, la compagne, et, par son silence,

presque la complice d'un empoisonneur! Ce qui

était extraordinaire aussi, c'était que jamais elle

n'eût vu, sur la face d'Edme, maigre et hâve, aux

yeux durs, la survivance du crime. Sans doute

elle fut la proie de quelque envoûtement; M. de

Norvaisis, peut-être, avait en lui — les savants

parlent de choses pareilles, ce sont des faits —
la puissance de soumettre les âmes à son désir.

Mais elle s'évadait, cette nuit, de l'exécrable pro-

32.
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miscuité! Certes, elle reconnaissait que, dans le

réveil de sa conscience, Swen avait été pour

quelque chose; par le voisinage de sa jeune

fierté, de sa candeur héroïque, de son loyal

amour, il avait mis en elle de rinnocence et

comme de la lumière; elle avait vu clair dans

son âme, à cause de cette lueur; mais, elle ne

raimait pas, et il avait hien fait de partir ! Elle

lui devait, à lui si pur, d'avoir reconquis la

haine du mal ; mais c'était sans avoir manqué à

son devoir d'épouse qu'elle abjurait Ihorrible

hymen. Oui, elle l'abjurait! Cependant, désor-

mais, quelle existence! Malgré sa conscience

désaveuglée , malgré son cœur libéré d'une ef-

froyable sujétion, elle demeurait la femme de

l'empoisonneur. Cette porte, qu'elle venait de

fermer, dont elle avait poussé le verrou, il la

pourrait rouvrir! Oh! qu'il était hideux, tout à

l'heure, dans le matin clairvoyant, avec la cou-

leur du poison sur sa face ! Elle le reverrait tous

les jours, et ils étaient mariés, et rien ne pou-

vait la séparer de lui.

Comme elle était punie!

Punie? de quoi?

Eh ! d'avoir, si longtemps, accueilli, voulu

l'approche passionnée et l'amour de cet homme !

Elle se repentait trop tard! ses souffrances
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étaient légitimes, puisqu'elle fut, par le silence,

par le baiser, par le bonheur hélas! la complice

du criminel !

Ah ! mon Dieu, une pauvre femme, si bonne,

si pure, presque une sainte, une sainte tout à

fait, avait souffert, sans se plaindre, était morte

€n souriant au trépas; et elle, Suzanne, elle avait

approuvé cette agonie, elle avait, pour le plaisir

de son lit, partagé la responsabilité de cette

tombe !

Quel châtiment n'avait-elle pas mérité!

Ce qu'elle aurait dû faire autrefois, mainte-

nant elle le comprenait, délivrée d'une trop

longue illusion, désensorcelée. Elle aurait dû fuir

M. de Norvaisis, non pas avec Tinavoué désir

d'en être suivie, non pas comme une enfant qui

boude, — car, enfin, elle avait boudé, rien de

plus,— mais avec l'horreur sincère de le revoir;

et il y a des solitudes où, quand on le veut bien,

celui qui vous cherche ne vous trouve pas.

Elle aurait dû faire mieux encore; dénoncer

Tassassin! Pourquoi pas? parce qu'elle eût porté

un nom déshonoré? Ah! quel déshonneur pu-

blic eût été plus cruel, alors, que ne Tétait au-

jourd'hui son mépris d'elle-même. Hasarder sa

bonne renommée à dénoncer le crime de son

mari, aurait mieux valu que de s'avilir jus-
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qu'à une espèce de comjjlicité — jusqu'au recel!

Car une idée abominable lui venait : Claire de

BrezoUes, était très riche, Grande-Maguet l'avait

dit; M. de Norvaisis avait hérité de sa femme,

s'était enrichi de cet héritage, de sorte qu'elle

avait elle Suzanne, dans l'élégance de sa robe

et l'éclat de ses pendants d'oreille, un peu de

crime, devenu dentelles et diamants !

Mais, le dénoncer, ce crime, jadis, ce n'eût

pas été assez. Les juges hésitent, admettent des

circonstances atténuantes : il aurait fallu qu'elle

vengeât elle-même Claire de BrezoUes. La ven-

ger ? comment ? de quelle façon ? Oh ! elle ne

voulait pas envisager l'horrible devoir auquel

aurait pu la contraindre sa pitié pour l'irré-

prochable martyre: pourtant, si M. de Nor-

vaisis était mort, si M. de Norvaisis, par un

juste talion, avait subi l'agonie et le trépas

infligés à sa première femme, est-ce que la

justice éternelle n'aurait pas approuvé, ne se

serait pas réjouie?

Suzanne eut peur de l'affreuse idée qui lui

était venue.

Non, non. Swen, dans cette idée, n'était pour

rien! Elle n'avait pas songé, non, que M. de

Norvaisis, maintenant, était, à son tour, l'obsta-

cle, le seul obstacle... l'obstacle à quoi? Elle ne
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pensait qu'à Claire de Brezolles ! Son désintéres-

sement était Texcuse de l'ignominieuse tentation

qui, une minute, Tavait hantée. Elle courut

vers la fenêtre, pour aspirer l'air du matin, pour

s'emplir, hors des noires chimères, de lumière

et de réalité saine; mais, brisée par tant d'an-

goisses, les bras agités en avant, elle ne put

pas atteindre jusqu'à l'appui de la croisée. Elle

faillit tomber en arrière, recula de meuble en

meuble, rencontra le lit où elle s'abandonna,

où son évanouissement, après des sursauts et

des sanglots, s'acheva douloureusement en som-

meil.

Le sommeil n'est pas toujours le repos.

Elle rêva.

Après des tournoiements de la pensée dans

des ténèbres où se dressait, fuyante et reve-

nante, une grande vieille qui levait les bras,

après la submersion de tout l'être dans un noir

sans fond, et les raccrochements crispés de la

vie à des bras de squelette pareils à des bran-

ches de saule au bord dun achéron, elle rêva

qu'elle marchait, lentement, vêtue d'une étoffe

pâle, d'un linceul, qu'on lui avait prêté puis-

(ju'elle n'était pas morte, le long d'un corridor,

dans l'ombre, assourdissant le bruit de ses pas

pour ne pas éveiller les échos assoupis dans
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les encoignures. Où était-elle? où donc allait-

elle ? Elle sentit qu'elle avait, dans sa main

droite, une fiole. Elle comprit ce qui l'avait

conduite dans cette maison, la nuit! Oh! pourvu

que Grande-Maguet, là-haut, dans sa chambre,

n'entendît pas le glissement des pantoufles sur

le carrelage
;
pourvu qu'elle ne descendît pas,

ne la suivît pas. Comme Suzanne retenait son

haleine, s'avançait avec précaution, le long du

mur lisse, — en tenant la fiole. Une porte en-

fin, la porte ! Les gonds, pendant qu'elle pous-

sait cette porte, ne geignirent pas; et Suzanne

entra dans la chambre, pareille à une chapelle,

où Claire avait dormi, où Claire était morte.

Mais Claire de Brezolles n'était pas dans le lit
;

c'était ;M. de Norvaisis qui était couché là. Et

Suzanne le reconnut, et elle se dit : « Il dort ! »

Il ne lavait pas entendue venir; il ne l'enten-

drait pas s'approcher du lit. Elle s'approcha.

Qu'il était laid, avec sa grimace blême, avec ses

paupières couleur de plomb, ridées, et sa mé-

chante bouche étroite où ricanait un mauvais

dessein. Sur la table, à côté du lit, il y avait,

près d'une théière, une tasse. Suzanne avança la

main qui tenait la fiole, et. goutte à goutte,

dans la tasse, une liqueur vortc tomba, tomba

encore... Mais un bruit remua derrière la porte!
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C'était Graiide-Magiiet qui était là, Grande-Ma-

guet qui avait tout vu, qui la dénoncerait! Su-

zanne jela le flacon, s'enfuit, et dans le couloir,

elle heurta la vieille, pareille à un grand fan-

tôme livide, la vieille !...

A cette minute, l'horreur du songe fut telle

que M"® de Xorvaisis s'éveilla en criant ! Elle

revit sa chambre où le matin ensoleillé entrait

joyeusement par la fenêtre restée grande ou-

verte. Mais elle se souvenait, elle se souvenait !

et si épouvantables furent, mêlés, son remords

du cauchemar et son exécration de la réalité,

qu'elle se jeta vers le mur, la tête dans l'oreil-

ler, fuyant le jour, et elle déchirait désespéré-

ment, avec les dents, la toile.





IV

Ils ne se parlaient plus.

Parce que la vie commune les tenait, avec ses

obligations quotidiennes, elle ne pouvait éviter

de le rencontrer, dans le salon, à l'heure où l'on

reçoit les visites, dans la salle à manger aux

heures des repas ; il y a les domestiques qui

disent : « Monsieur attend madame, » et aux-

quels il faut répondre comme on eût répondu la

veille du désastre. Mais plus rien de leur inti-

mité de naguère ne subsistait; et leurs yeux nr

se rencontraient pas.

33
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Telle était Tacerbe froideur de Suzanne, dans

les occasions de plus en plus rares qui les met-

taient en présence, qu'Edme ne se hasardait ni à

des questions ni à des prières; cent fois il fut

sur le point de se jeter aux genoux de sa femme

et de la supplier en lui baisant les mains : il

n'osait pas
;
plus d'un soir il s'approcha dans

l'ombre de la chambre conjugale, résolu à ou-

vrir la porte; il avait peur, il s'éloignait. Ce qui

aurait été plus affreux que la désolation même
de sa solitude, c'eût été d'entendre une fois en-

core la parole qu'elle lui avait jeté, ou de revoir

le geste dont elle l'avait chassé ; et tout le sup-

plice que peut endurer un vivant lui bourre-

lait le cœur. Lui qui. pour posséder cette femme

plus aimée, plus convoitée que la parole hu-

maine ne saurait l'exprimer, avait osé un si

abominable forfait, lui qui la posséda, souriante,

amoureuse, heureuse, il ne lavait plus! Et ce

qui outrait jusqu'à la frénésie son désespoir,

c'était la certitude que Suzanne avait cessé de

l'aimer, en aimait un autre. Comnjent expliquer

sans cela ce revirement d'àme, après dix an-

nées? Est-ce qu'il était possible — allons donc!

—
• qu'elle se fût avisée, tout à coup, d'elle-

même, d'elle seule, après le long et délicieux

hymen, d'un retour aux terreurs d'autrefois? Il
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y avait bien longtemps que c'était fini, les peurs
qu'elle avait eues, et ses fuites et ses hésita-

tions. La funeste pensée ne serait jamais re-

venue à Suzanne, et, surtout, Suzanne n'aurait

jamais eu le courage de la formuler, si quelque

•chose n'était arrivé, qui l'avait changée toute;

et ce quelque chose c'était un autre amour, —
•ce ne pouvait être qu'un autre amour. « Les
femmes sont ainsi, pensait-il; elles ne pardon-

nent ou n'estiment que selon qu'elles aiment, et

•elles ne sont justes que si elles cessent d'être

tendres. » Jadis elle l'avait absous, parce

•qu'elle l'aimait; maintenant, elle l'accusait,

et le condamnait, parce qu'elle ne l'aimait

plus. Ah! il se pouvait qu'elle ne se rendît pas

.compte de ce qui se passait en elle ; elle croyait

peut-être qu'après une trop longue complaisance

l'impartialité lui était venue, naturellement,

simplement, parce qu'il était logique et honnête

qu'il en fût ainsi. Elle se trompait, elle se

mentait à elle-même : les cœurs ont de ces hy-
pocrisies. Si la passion l'avait aveuglée autre-

fois, c'était la passion — une autre passion,

hélas! — qui la désaveuglait à présent. Et il

était un empoisonneur, parce quello ne voulait

plus de lui.

Qu'elle eût un amant, quelle se fût donnée à
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un autre homme, il ne voulait pas. il ne pou-

vait pas le croire ! il savait quelle probe et sûre

épouse elle était. Mais, en refusant son corps,

elle avait livré son cœur! ceci suffisait à le

rendre épouvantablement misérable.

Pensait-il quelquefois que le châtiment com-

mençait? Se disait-il que des deux seules choses

— la trahison de sa femme., la mort de sa femmf

— qui pussent atteindre son bonheur, Tune

déjà, s'accomplissait par la volonté, peut-être

des Providences? Il ne voulait pas penser à cela

Il avait, à cette idée, ce secoùment d'épaules

qui écarte une importunité; cette espèce d'en-

nui qui fait dire à Don Juan, sans autre parole :

« Sortons dici » ,
quand le Commandeur a re-

mué la tête. Ce qui l'occupait, c'était, avec

sa douleur, l'amère et déchirante curiosité d'en

découvrir la source. Qui aimait-elle, Suzanne?

Il cherchait dans ses souvenirs, dans les vagues

jalousies, vite évanouies, qu'il avait eues, ra-

rement, parmi les fêtes ou les voyages. Rien de

précis. Nul indice. De tous les hommes qui

avaient fait leur cour à M™^ de Norvaisis, il n'en

retrouvait dans sa mémoire aucun qu'elle eût

paru remarquer, préférer. Celui qu'elle avait

choisi n'était peut-être pas de leur monde? Il

descendit aux vilenies de l'amour jaloux : il la
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:«uivit, la fit suivre par des gens payés. Elle

ne pouvait faire un pas sans avoir derrière elle

•fuelque espion fidèlement acharné. Il en était à

i-et affreux moment du soupron oii la plus déso-

lant»' certitude paraîtrait préférable au doute.

Mais il ne vit rien, nappril rien qui légitimât

sa jalousie. Cependant elle aimait quelquun!

elle aimait quelqu'un! Oui. elle. Suzanne. Dieu

terrible! ce cri qui lui échappait n'impliquait

pas l'acceptation d'un juge, n'était qu'un juron.

Pourtant, s'il ne croyait pas à l'autre enfer, que

les religions enseignent, il était bien forcé de

iroirt' à l'enfer que l'on peut jtorter en soi.

Cette torture d'un homme naguère aimé, la

voyait-elle? peut-être, oui, mais avec horreur

seulement, sans pitié, comme on verrait le

supplice d'un assassin. Il souffrait? espérait-il

donc mériter autre chose que la souffrance? Et,

en vérité, il eût été singulier qu'elle perdît le

temps à le plaindre, quand elle avait, elle inno-

cente, toute l'âme affreusement tourmentée. Elle

lui en voulait même du pardon que, pendant dix

ans, elle lui avait accordé, du bonheur qu'elle

lui avait dû! Car, enfin, ce bonheur, auquel

l'avait contrainte une tyrannie aujourd'hui se-

couée, l'avait faite, presque, la complice du

crime; et elle délestait son mari de l'avoir

33.
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tant adoré. Mais, à pré^^ent. sa haine, mépris

autant que haine, ne ressemblait pas aux épou-

vantes quelle avait eues, presque enfant, autre-

fois
;
plus de ces phantasmes de fièvre où Claire

lui apparaissait dans le cercueil nuptial, où se

mêlaient des souvenirs de contes de fées, où

Grande-Maguet avait la hideur menaçante des

ogresses. Elle regardait en face le fait, dégagé

des puériles chimères, plus effrayant de n'être

qu'un fait
; ô dégoût ! cet homme, dont elle por-

tait le nom, qui prenait place à table, en face

d'elle, de qui les domestiques disaient : « mon-

sieur est rentré, » ou « monsieur est sorti, » était

de ceux que le juge d'instruction fait venir

dans son cabinet, quïl interroge, et qu'on voit

en cour d'assises, entre deux gendarmes, et dont

un avocat essaye de sauver la tête en implorant la

pitié du jury. Si M. de Xorvaisis passait en juge-

ment, elle serait, elle, Suzanne, la circonstance

atténuante à laquelle il devrait d'éviter l'écha-

faud! Et c'était répugnant de manger, de dormir,

de vivre enfin, dans la maison où mangeait, où dor-

mait, où vivait ce malfaiteur pareil à ceux dont

on parle dans les Causes Célèbres. Elle ne son-

geait même plus à ce qu'avait d'extraordinaire,

après une si longue cécité, sa soudaine clair-

voyance. Elle était trop occupée par les déboires
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du réveil pour se remémorer la secousse qui l'é-

veilla. Elle ne voulait pas se demander, elle

ne se demandait pas pourquoi elle se rappelait

maintenant ce quelle avait si longtemps oublié.

Quelle nausée ! elle avait eu ce misérable dans

son lit, entre ses bras. Elle avait sur elle, partout,

quelque cliose de lui. Elle s"était pâmée de joie

•en l'entendant dire : « je faime ! » Et il habi-

tait ici
; et il dînait ici. lui ! Ce geste, qui ver-

sait à boire, c'était le geste dont il avait, goutte à

goutte, mesuré la dose de la liqueur empoison-

neuse.

Elle pensait quelquefois qu'un homme de po-

lice allait entrer, au dessert, et mettrait la main

sur l'épaule de M. de Norvaisis, devant les valets.

Eh bien ! que dirait-elle ? Le lendemain, elle re-

cevrait un papier, citée comme témoin.

Dans son affliction, elle avait des heures où

une douceur la consolait, à cause de Swen ! A
coup sur, elle ne laimait pas, comme on aime

un mari, comme on aime un amant; ah! comme

elle se sentait innocente, comme elle avait eu

tort de s'accuser naguère ! Mais une tendre sym-

pathie l'inclinait vers le souvenir de l'enfant dis-

paru, et souvent, très souvent, elle songeait à

lui. Quelle âme pure et hautaine il avait ! Qu'il

ressemblait peu à tant de gens qu'on voit, qui
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sont des imbéciles OU des méchants, et àdautres,

qui sont des assassins : il était quelqu'un d'hé-

roïque et de doux; il avait la candeur fière d'un

dieu adolescent. Sans doute il aurait mieux

Aalu qu'il ne conçût jjoint quelque folle espé-

rance, qu'il restât le petit homme que, jadis,

volontiers, elle eût fait sauter sur ses genoux.

Hélas ! cela grandit, les enfants, puis, quand

ils sont grands, ils aiment ! et les vieilles amies

sont inquiètes. Il ne lui avait pas écrit depuis

son départ pour la Mèsie. Il devait y être arrivé,

pourtant, depuis trois ou quatre semaines; il

devait s'être battu, déjà, avec l'emportement de

sa gracieuse audace. Il avait bien fait de ne pas

lui écrire ; elle approuvait, elle admirait ce si-

lence, témoignage d'obéissance et de respect;

elle en était troublée aussi quelquefois. S'il lui

était arrivé malheur ! Elle lisait anxieusement

les journaux; on ne s'y inquiétait que rarement

de cette guerre, dans un pays lointain; de temps

en temps, une dépêche très brève; jamais le

nom du comte de Shelsëa-Kalix. INIais elle savait

bien qu'il faisait son devoir, là-bas, et, plus

d'une fois sans doute, jeune et joli, en son bel

uniforme, il avait planté un drapeau sur la plus

haute pierre de quelque forteresse ! Ce qui lui

aurait fait plaisir, c'eût été de recevoir, sous
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iiuf enveloppe sans lettre, une petite fleur cueillie

dans la montagne guerrière. Rien. Aucune nou-

velle. Il avait raison. Il tenait sa parole. Il lui

avait dit adieu...

L'exécraLle réalité sejetait à travers ces rêve-

ries; et Suzanne descendait dans la salle à man-

ger où M. de Norvaisis attendait, chaque jour

plus morne avec sa tempe où blanchissaient

les cheA'eux, et ses yeux caves, qui avaient

peur et qui faisaient peur.

Enfin, que ferait-elle? continuer à vivre ainsi

dans Ihorreur et les transes, c'était impossible.

Certes, pour se délivrer, elle ne se résoudrait

à aucune action brutale, indigne délie; elle

avait répudié, avec un haussement dépaules,

l'épouvantable et absurde conseil du cauche-

mar où elle suivit le long corridor nocturne,

une fiole à la main; elle, criminelle, à son tour,

la sombre folie ! Cependant, quel parti prendre?

Elh' se souvint du château de Lilbonne, en Pi-

cardie; toute ;>etite. elle y avait vécu, avec son

|ière: le domaine kii appartenait, à elle seule.

VAU- se dit, — se rappelant la solitude des

grandes pièces, lo pays monotone et désert. —
iiu'flle serait bion là. qu'flb' y pourrait soullrir

-n paix. Ali ! désormais rirn du monde ne la

1 '-niait; elle n'avait plus de plaisir à être belle.
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Elle sentait qu'elle supporterait sans regrets

(le Paris ni de la vie mondaine, qu'elle aime-

rait peut-être le long ennui des jours pareils aux

jours et risolement dans le silence. Puisque le

bonheur, et l'espoir, c'était fini. — d'ailleurs,

n'allait-elle pas être vieille bientôt? — puis-

qu'elle était une espèce de morte, eh bien! elle

prendrait là-bas, dans la morose demeure, Tha-

bitude du tombeau.

Lorsqu'elle fut décidée, elle s'occupa tout de

suite de mettre son projet à exécution. Elle

écrivit au régisseur du domaine de Lilbonne
;

donna ordre de réparer et de remeubler les ap-

partements du premier étage ; exigea que tout

fût en bon état avant deux semaines.

Dans deux semaines, à la fin de novembre,

elle partirait; à sa douleur la tristesse de l'au-

tomne finissante ferait un doux accueil.

Avertirait-elle M. de Norvaisis de l'exil où elle

se vouait, de la retraite choisie? pas avant

d'être arrivée à Lilbonne. A tout prix elle voulait

s'épargner les prières et les larmes, ou les co-

lères de son mari; elle ne voulait pas entendre

la voix d'Edme. plaintive ou furieuse. Mais, du

château, elle annoncerait à son mari, très nette-

ment, par une courte lettre, sa résolution de ne

jamais le revoir; lui déclarant que rien ne la
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ferait changt-r de dessein, et que, s'il l'importu-

nait dans la solitude élue, elle s'adresserait à la

justice pour obtenir, au risque de quelque scan-

dale, la séparation de corps. Il comprendrait

qu'elle ne se laisserait pas fléchir, la laisserait

vivre seule.

Vivre seule? toujours seule? toujours; per-

sonne n'entrerait au château, pas même le cher

enfant mélancolique, qui était parti. Elle savait

bien que dans la présence de Swen, il n'y au-

rait pour elle-même aucun danger, mais lui, à

la revoir, il raviverait son malheureux amour et

sa douleur; et elle ne voulait pas qu'il souffrit
;

il ne devait pas souffrir, parce qu'il était inno-

cent. Ce qu'elle espérait, c'était d'en être ou-

bliée: tout à fait? non, pas au point qu'il n'eût

d'elle aucun souvenir : elle voulait bien qu'il la

revît, quelquefois, dans ses pensées, mais sans

amertume, sans passion, comme on songe aune

amie qui a été très douce, et qui n'est plus,

comme il songeait à Lydia, sa mère; qu'il eût

dans ses regrets deux Lydia, ainsi qu'autrefois,

toutes les deux mortes. Puis, quand il serait

marié, plus tard, il parlerait d'elle à sa jeune

femme qui ne serait pas jalouse. Elle, Suzanne,

alors, serait véritalilciuent morte sans doute, ou

bien, vivante encore, ce serait comme si elle
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était trépassée, tant elle serait loin des hommes

et des choses dans la demeure paisible où elh'

attendrait, vieillissante, que sonnât rheun-

espérée de l'éternel repos.

Une lettre lavtM-tit que Ton avait exécuté ses

ordres; le cliàte;iu était disposé pour la recevoir;

elle pourrait s y installer quand il lui plairait.

Bien. Elle n'eut pas un instant dhésitation.

L'impossibilité, c'était de séjourner plus long-

temps dans la maison conjugale, déshonorée,

dans le voisinage de l'être horrible qui tua.

Elle partirait demain, par Texpress du soir.

Elle était très calme, de ce calme avec lequ«4

ceux qui se sont résolus au suicide prennent les

dispositions- dernières. Elle arriverait a Lil-

bon'ne de grand matin; une voiture l'attendrait

à la gare; Elle réfléchissait. Au moment d>-

s'exiler pour toujours, n'oubliait-elle rien, ou per-

sonne? Ah! si, l'ingrate, elle oubliait la cousint-

Isaurine, un peu folle, un peu radoteuse, mais

si douce en son égoïsme écervelé. et qui, enfin,

l'avait élevée. Eh bien ! avant de partir, (.'Ib-

irait l'embrasser, lui dire adieu.

En descendant de voiture devant l'hôtel d'A-

veleyne, elle vit, derrière la vitre d'im fiacre,

une tête inconnue qui se retira brusquement,

comme avec une peur d'être surprise. Suzanne
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haussa l'épaule. Bien des fois déjà elle s'était

aperçue que M. de Norvaisis la faisait suivre.

Que lui importait? Rien de plus naturel d'ail-

leurs : la vilenie d'être un espion s'accorde avec

la lâcheté d'être un empoisonneur.

Elle entra dans l'allée de la porte cochère sans

s'inquiéter davantage de l'homme qui guettait.

Mais, devant le battant de verre, qui ouvrait sur

le jardin, elle hésita un instant. Elle craignait,

presque, de revoir la serre-volière où elle avait

été si gaie, petite fille, si triste, jeune femme;

où, naguère, Svv^en la regardait avec ses beaux

yeux candides, lui disait, de sa jeune voix pure,

d'héroïques poèmes. Hélas! là, parmi les par-

fums de fleurs et les gazouillis d'oiselets, com-

bien de jolies heures, combien d'heures tristes

aussi! et, un soir, inclinée vers Swen... Mais à

quoi songeait-elle? Est-ce que, pour elle, tout

n'était pas fini ? elle ne voulait même plus avoir

de souvenirs ! Elle entra très vite, traversa le

jardin tout joyeux d'un beau soleil d'après-midi,

effraya de son passage les bengalis et les car-

dulines, qui, ne la reconnaissant pas, s'allaient

cacher dans le tremblement des buissons de

roses ou sous les fouilles longues des lauriers-

canneliers, pénétra dans la maison, où, sur la

banquette du vestibule , les tètes dans leurs

34
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mains, larmoyaient les deux vieilles servantes.

— Qu'y a-t-il donc ? dit Suzanne
;
que faites-

vous là, pourquoi pleurez-vous ?

— Ah! mon Dieu, c'est Madame Suzette,

s"écria l'une des vieilles en levant les bras. Vous

êtes revenue ? Est-ce qu'on vous a dit?... On ne

pouvait pas vous avertir... Vous étiez en voyage...

très loin... on ne savait pas où... Mademoiselle

croyait que vous ne reviendriez pas avant l'hi-

ver... Et puis, hier encore, c'était peu grave...

on n'était pas inquiet... mais eette nuit, ah ! Sei-

gneur, la pauvre demoiselle !

Même dans un cœur d'où les douleurs débor-

dent, il y a toujours place pour une douleur en-

core.

Suzanne, anxieusement :

— Ma cousine est malade!

— C'est fini, fini... Le médecin ne reviendra

pas... Il dit qu'il n"y a plus rien à faire...

C'est l'asthme, elle étouffe... Tenez, regar-

dez !

Les deux servantes s'embrassèrent avec des

plaintes et des cris, pendant que M""* de Nor-

vaisis voyait un prêtre descendre l'escalier, la

lête basse, attristé.

Elle courut à lui, l'interrogea du regard.

11 comprit que cétait quelque parente; il se-
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coua la tête, leva les yeux vers le plafond, puis

salua et sortit.

Suzanne s'élança, enjamba les marches, fut

dans la chambre d'Isaurine.

D'abord, comme dans un crépuscule, à cause

de la fenêtre close et des rideaux baissés, elle

ne distingua rien. Mais ses yeux s'accoutu-

mèrent vite à la pénombre.

Si peu grande dans le grand lit, sa petite face

toute ridée et doucement jaune comme de la

vieille cire parmi la dentelle de l'oreiller, Isau-

rine, avec un râle à peine entendu, susurement

d'un oiseau qui meurt, grattait des ongles les

draps qui avaient l'air de haleter sur le soulè-

vement inégal de. sa poitrine. Suzanne, à ge-

noux devant le lit, tendait les bras vers l'ago-

nisante, en criant : « Cousine ! cousine, parle-

moi ! dis que ce n'est pas vrai ! dis que tu ne

meurs pas ! » Mais M"* d'Aveleyne ne répondait

que de son petit râle plus sourd et plus pressé
;

son cou s'enflait et se creusait comme celui

d'une tourterelle qui roucoule.

Suzanne saisit les pâles mains, les baisa, les

mouilla de pleurs, leva les yeux vers les yeux

de la moribonde. Ilélas! ces yeux ronds et me-

nus, sans regard, avec la fixité du vide, ressem-

blaient aux bulles de verre peint qui sont les
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yeux des oiseaux empaillés. Suzanne retomba

sur le tapis, le front au rebord du funèbre lit.

Dans la chambre presque obscure, rien ne

troublait le silence, sinon la plainte, toujours, de

la cousine Isaurine, et, par saccades, les sanglots,

qui montaient, des servantes dans le vestibule.

Mais tout à coup un son clair, vif, très gai,

une espèce de chant qui siffle, parfois rauque,

avec des rires : Suzon, la perruche, perchée sur

le dossier du lit, allait et venait en battant

des ailes, et jacassait l'un des airs qu'Isaurine

lui avait appris. Suzanne voulut la faire taire.

Mais M"^ d'Aveleyne avait remué la tête: elle

se souleva un peu, tourna le cou, et, du plaisir

.dans ses yeux ressuscites, elle écoutait l'oiseau,

-l'approuvait, battait, avec un tout petit doigt

.grêle, en l'air, la mesure de la chanson; elle

riait avec la perruche, dans les glouglous du

râle. Puis, lassée, elle s'affaissa dans l'oreiller.

Alors elle vit Suzanne et la reconnut, d'un re-

gard content; il y eut dans l'essoufflement de

l'agonie presque une articulation de paroles :

« Tu... c'est... toi... embrasse... je... meurs...

embrasse... moi... — Ah! cousine! cousine! »

M""* de Norvaisis, avec la peur de lui faire du

mal, caressait, enlaçait, la vieille petite femme

qui ronflait plaintivement.
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Longtemps, rien.

Isaurine se dressa! fut presque assise. Elle

ouvrait la bouche, agitant les bras, pour dire,

pour faire comprendre quelque chose. Elle put

proférer enfin :

— La fenêtre !

Suzanne s'élança, écarta les rideaux, ouvrit la

croisée toute grande : dans la chambre brus-

quement lumineuse, entra le soleil et l'air

chargé de parfums, et le vacarme allègre de

la volière.

Aidée par Suzanne, M"* d'Aveleyne se hissait

vers toute cette vie qui luisait, embaumait,

chantait: haletante, elle aspirait tout ce qu'elle

avait tant aimé. Il lui fallait autre chose en-

core. Accoudée, de l'avancement de sa tête et

d'une frêle main tremblotante, elle désignait,

pas loin du lit, le perchoir de Suzon, où il y
avait, dans la mangeoire, un biscuit un peu

grignoté.

— Donne, donne...

Ce biscuit? oui, c'était bien cela qu'elle vou-

lait.

Elle le reçut entre ses doigts sans force, qui

tâchèrent de le briser en le roulant, et, sur son

coude, en des efforts peut-être les derniers, elle

se hissait encore, le front hors du lit, vers la

34.



402 GRANDE-MAGUET

fenêtre, presque debout, entre les bras do

Suzanne.

Elle lança vers le rebord de la croisée des

miettes qui n'y atteignaient pas, tant elle était

faible; pourtant quelques-unes tombèrent sur

l'appui, et une mésange qui passait, en goba

une, sans se poser. Alors, des catalpas, des

buissons de roses, des magnoliers aux grands

feuillages lentement balancés, de tout le jardin

ensoleillé, se précipita, avec des ramages et des

frémissements de plumes, le joli peuple ailé!

les colibris, les cardulines, les améthystes, les

piverts, les bouvreuils, les bengalis, les citri-

nelles, les oiseaux de paradis aussi, roses, gris,

verts, dorés, de toutes les couleurs, picoraient

sur la fenêtre, sur le tapis, sur la table, les

miettes dubiscuit, se querellaient, gazouillaient,

s'échappaient, revenaient, se renvolaient et re-

venaient encore.

— Gentils, gentils!,., petits oiseaux... petits

oiseaux... gentils...

Maisisaurine se mourait. Elle défaillit sur la

couche, pantelante, le cou lAus renflé de râles;

ce qui restait, entre ses doigts, du biscuit,

s'éparpilla parmi les draps; et les oiseaux gour-

mands se jetèrent sur les miettes avec mille vo-

lètements qui palpitent; ils la frôlaient toute, à
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coups légers d'ailes, et aussi, de leurs fines pat-

tes, ils marchaient sur le corps menu et tressau-

tant de la petite vieille qui allait rendre Tàme,

charmée; ils se posaient sur ses doigts, lui

grimpaient du coude à lépaule, se perchaient

sur sa tête, lui tiraient du bec les cheveux,

cherchant des bribes de gâteau; et d'autres,

papillonnant au-dessus de ses lèvres, y becquet-

taient l'agonie.

Suzanne ne les écartait pas, tant elle voyait

de ravissement dans les yeux de la cousine

Isaurine dont le râle ramageait : « Petits an-

ges... petits anges... pas plus jolis... paradis...

tout à l'heure... »

Soudain elle s'érigea, les bras battant l'air,

la bouche crispée, la grimace de la mort sur la

face, et Suzanne, stupide d'épouvante, ne pou-

vait pas crier, la bouche ouverte !

Les oiseaux effrayés s'éparpillèrent à travers

la chambre.

Mais, quand Isaurine fut retombée, morte,

quand elle ne bougea plus, très pâle, souriante,

ils revinrent avec leur joli tumulte qu'allumait

le soleil ; ils planaient sur la mignonne trépas-

sée, se posaient sur elle, la couvraient ; elle était

comme ensevelie dans un linceul de vives plu-

mes et de caresses chantantes.
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Suzanne pleurait, Tàme toute fondue en une

douloureuse tendresse.

Des minutes passèrent.

Elle s'approcha doucement; si doucement que

deux ou trois mésanges, farouches, s'envolèrent

seules; elle ferma lentement les petits yeux de

sa cousine. Et elle pleurait toujours en la regar-

dant. A plusieurs reprises elle dut chasser Su-

zon, la perruche, qui voulait lever du bec les

paupières dlsaurine, comme elle avait coutume

de faire, les matins, quand sa maîtresse, pares-

seuse, tardait à s"éveiller.

Enfin, toutes les miettes mangées, les oiseaux

se renvolèrent vers le jardin, vers les belles

fleurs lumineuses, là-bas ; ils pétillaient, ils ga-

zouillaient dans lair clair : ils avaient emporté

peut-être lame de la cousine Isaurine, petite

âme d'oiselle aussi, quils s'étaient partagée

entre eux, et c'était elle, éparpillée, qui chantait

et voletait dans le soleil.

Suzanne ferma la croisée, baissa l'un des ri-

deaux, s'assit près du lit.

Elle contemplait, mélancoliquement atten-

. drie, la cousine Isaurine qui avait l'air, pas

grave même dans la mort, avec sa futile tête

aux cheveux ébouriffés, d'une fillette qui aurait

rendu l'âme en jouant; et elle ne la plaignait
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pas d'être morte, parce qu'elle aurait voulu être

morte aussi; mais elle se souvenait des jours

heureux du plus lointain jadis, de la jolie en-

fance parmi les ramages et les parfums, de la

petite princesse qu'elle fut grâce à cette chère

petite fée. Elle se courha pieusement, elle baisa

sur le front de la défunte les innocences, les

rires, les puérils enchantements, qui n'étaient

plus... Puis, s'étant laissée glisser, à genoux, le

front sur l'une des mains pâles d'Isaurine, elle

murmura, longtemps; longtemps, des prières.

Ce fut peu à peu le crépuscule.

Suzanne se leva. Il fallait avertir les ser-

vantes, pour qu'on ensevelit la trépassée, pour

qu'on allumât des cierges auprès du lit mor-

tuaire. Elle alla vers la cheminée, chercha le

cordon de la sonnette parmi un désordre de fran-

freluches, de journaux, de livres, de bibelots,

cent choses dont s'était amusée sans doute la ma-

ladie de M"* dAveleyne, et qu'on avait laissées

là. Elle ne trouvait pas le cordon de sonnette,

elle se pencha pour mieux voir; il y avait, sur

un tas de rubans, une enveloppe de lettre, où

tomba son regard, doù il ne s'écarta point.

Pourquoi donc sf préoccupait-elle, en un tel

moment, de ce papier?

Elle s'inclina davantage, regarda de tout près
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Tenveloppe. Ces caractères bizarres, à demi

effacés, sur le timbre, autour d'une tête, incon-

nue, de souverain... Une lettre de Swen! Oui,

oui, de Swen ! Le pauvre enfant ! Elle compre-

nait; il n'avait pas osé lui écrire, à elle, mais il

avait écrit à la cousine Isaurine. Oh ! certaine-

ment une lettre de lui. Et l'irrésistible désir la

prit de lire ce qu'il écrivait. Il parlait d'elle sans

doute. Elle était sûre qu'il parlait d'elle. Elle

saisit l'enveloppe, décachetée, — c'était bien le

timbre de Mésie! — mais non, elle n'osait point

lire, tout près de ce pauvre petit cadavre. Elle

se tourna vers Isaurine, en joignant les mains,

comme pour lui demander pardon. Elle souriait

si doucement, l'aimable morte, elle avait l'air

de consentir, de dire : « Va, va, je ne t'en vou-

drai pas, je permets, tu peux... » Suzanne tira

la lettre, courut à la fenêtre, et commença de

lire, les paupières battantes !

Non, la lettre n'était pas de Swen. Swen

n'aurait pas dit cérémonieusement : « Mademoi-

selle, » à la cousine Isaurine. Suzanne tourna la

page, cherchant des yeux la signature. Un nom

peu lisible, qui ne ressemblait pas du t(mt à

celui du comte de Shelsëa-Kalix.

Elle s'effrayait maintenant ! Elle n'osait plus

lire. M"* d'Avcleyne ne connaissait personne eu
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Mésie, dans ce pays lointain; pourquoi donc de

là-bas, un autre que Swen lui adressait-il une

lettre? Suzanne frissonna, d'un pressentiment.

N'importe, elle lirait, elle saurait.

Celui qui avait écrit devait mal connaître

le français. Suzanne déchiffrait avec peine.

Pourtant, il y avait ceci, sûrement : « Regrets...

le comte de Shelsëa-Kalix ma chargé en... » et,

après, un mot qu'elle ne pouvait pas lire, qu'elle

avait peur de lire... Une angoisse lui tenaillait

le cœur ! Des gouttes de sueur lui perlèrent aux

tempes ! Elle passa quelques lignes. « 11 a fait

son devoir, très bien... jeune héros... seul avec

douze volontaires contre tout un détachement...

embuscade... on a pu le rapporter au camp...

blessé... » Blessé! Suzanne crut qu'une lance ou

une balle lui traversait la poitrine. Elle hale-

tait ! Elle lut plus avant, la lettre secouée entre

ses mains tremblantes. « ... Il m'a donné votre

adresse, m'a fait jurer de vous écrire.... » Mais,

alors? Ses yeux remontèrent à la première

ligne! Elle lut le mot cette fois : « En... mou-

rant... » Non! non! ce n'était pas possible! il

n'y avait pas cela! « ...m'a chargé en... mou-

rant! » Swen! mort! Son cri fut tel que, d'en

bas, les servantes l'entendirent, et elles se je-

tèrent dans l'escalier, et elles entrèrent, et elles
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tombèrent à genoux, affolées et gémissantes, de-

vant la cousine Isaurine sur le lit, immobile,

pâlotte, qui souriait, et Suzanne toute roide, sur

le tapis, cadavre aussi peut-être.



V

C'était déjà le soir, en novembre ; de l'ombre

un peu blanche, opaque, pesante, descendait

des nuages très bas sur les toits de la bourgade,

chaume presque fumier, ou briques dérougies,

sur l'unique rue dépavée, défoncée, à la boue

dm'cie par les premiers froids, plutôt route que

rue, éteignait comme d'ouate la rutilance des ri-

deaux de cotonnade aux vitres de Tauberge-ca-

baret. Rarement passait quelque paysan, le dos

courbé, revenant de la plaine; ou bien, une

vieille femme, sortie de l'une des masures, re-

35



410 GRANDE-MAGUET

gardait le ciel [pâle et lourd, secouait la tête,

rentrait. Il neigerait, cette nuit. Le zigzag d'un

vol de corbeau, s'efïilant vers la colline au loin

et les hautes forêts sombres, rayait de noir les

ténèbres blanchâtres. Parfois, de l'auberge, une

chanson avinée, rauque ou grasse, montait,

rejoignait les croassements. Puis, le silence, la

solitude; et, bientôt, la nuit.

Au delà des dernières habitations villageoises,

au bord d'un champ, et le noir horizon forestier

derrière elle, la maison de pierre grise, haute,

rectangulaire, érigeait ses trois étages aux fe-

nêtres closes, barrées de fer; l'énorme portail,

pareil à celui d'un cloître ou d'un pénitencier,

avait l'air morne et rude, inexorable, d'une fer-

meture éternelle. Il ressemblait à un refus d'hos-

pitalité et à une défense de sortir. Il séparait de

la vie. Au-dessus du portail, sur le renflement

lézardé d'un écu de granit, bâillait la visière

dun heaume au treillis rompu ; blason jadis

illustre d'une race peut-être éteinte, ou absente;

gloire enfin délabrée.

Cahotante dans les ornières de la rue, une

sorte de guimbarde-omnibus roulait en grinçant,

s'arrêtait presque, roulait encore; elle fit halte

devant la grande maison. Une femme descen-

dit de la voiture, enveloppée de fourrures som-
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bres. Elle demanda au cocher, qui avait l'air,

une ganse d'or à la casquette, d'un employé de

chemin de fer :

— Vous pouvez m'attendre, n'est-ce pas ?

— C'est selon. Est-ce que vous resterez long-

temps ici ?

—
• Une heure ou deux.

— Alors, je ne peux pas, à cause du train de

Verdun.

—
• Je trouverai une voiture dans le pays?

— Nicaud, le facteur, qui est aubergiste aussi,

a un cabriolet, et, en payant...

—
• Je vous remercie.

La guimbarde tourna, se remit à rouler dans

les ravinements du chemin, tandis que la voya-

geuse marchait droit vers l'énorme portail pareil

à celui d'un cloître. Elle souleva le marteau, le

laissa retomber ; ce fut un bruit sourd, profond,

qui s'élargit en ondes lentes, puis, refoulé de la

montagne, plus vaste, plus vague, s'épanouit

jusqu'à s'évanouir.

Ensuite, le silence. La porte ne s'ouvrait pas.

S'en allant vers son auberge, le facteur Ni-

caud, en vareuse verte que serrait un ceinturon,

le sac de cuir aux reins, passait devant la mai-

son; il s'arrêta, étonné de cette dame qu'il no

connaissait pas, qui n'était pas de la contrée.
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Elle se tourna vers lui.

— Monsieur, dit-elle, est-ce qu'une vieille

femme qui habitait là, n'y habite plus ?

Elle ajouta avec un tremblement dans la voix:

— Elle est peut-être morte ?

— Grande-Maguet ? dit Nicaud,

— Oui, Grande-Maguet.

— Non pas, elle n'est pas morte, reprit-il en

ricanant ; et elle a longtemps à vivre ; les

vieilles comme elle, ça ne râeurt pas avant le

diable.

— Alors, elle ne loge plus là?

La dame indiquait la maison de pierre grise.

— Si fait ! seulement on a beau heurter, elle

-n'ouvre pas. De quoi elle subsiste, personne ne le

sait; elle broute peut-être, comme une bête, les

herbes du jardin, derrière la maison. Ce qui est

sûr, c'est qu'elle est tout à fait folle. Quand on

l'aperçoit, elle fait peur, tant elle est vieille,

longue et maigre ! Dans le pays on fait taire les

petits enfants en les menaçant de Grande-Ma-

guet.

— Merci, monsieur.

La voyageuse se retourna vers la maison,

leva encore le marteau de la porte. Mais l'homme

dit:

-r- Non, à cette heure-ci surtout, c'est inutile.
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Si vous voulez voir Grande-Maguet, il faudra

que vous attendiez.

— Elle n'est pas chez elle?

— Depuis quelque temps elle sort avant le

soir et ne rentre qu'après nuit close.

— Où va-t-elle ?

— On ne se soucie pas de la suivre, parce

.qu'elle pourrait jeter des sorts. Pourtant, comme

je n'ai pas peur d'elle, moi, je l'ai guettée.

— Où va-t-elle?

— Au cimetière, de l'autre côté de la colline,

un ancien cimetière où l'on n'enterre plus, parce

.qu'il n'y a plus de place. C'est là qu'on a mis,

autrefois, il y a longtemps, il y a plus de dix

ans, une jeune dame qui est morte, une jeune

dame qui s'appelait...

. — Je sais, je sais, dit la voyageuse en fris-

sonnant.

Le facteur Nicaud s'étonna, se rapprocha.

— Ah ! vous savez ?

— Oui, dit-elle.

— Eh bien ! j'ai vu, l'autre jour, moi qui vous

parle ,
—

• je me tenais derrière les sapins —
Grande-Maguet à genoux sur la lame qui couvre

M""® de Norvaisis.

La dame étrangère, en un sursaut, recula.

— Je crus d'abord qu'elle priait, continua Ni-

33.
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caud. Mais non. Tout a coup elle se dressa; et

elle empoignait la grande croix noire, enfoncée

derrière la tombe, comme pour l'arracher et

remporter. Je préviendrai la gendarmerie; parce

que, la violation des sépultures, comme on dit.

c"est défendu.

L'homme se tut.

— Ainsi , reprit la voyageuse , Grande-Ma-

guet, en ce moment, est au cimetière?

— C'est sûr.

— Et elle reviendra?...

— Dans une heure ou deux. Je connais ses

habitudes. Tenez, vous voyez la route qui des-

cend de la forêt ? c'est par là qu'elle dévalera.

— Bien, j'ai à lui parler, j'attendrai.

Nicaud, curieux, ne se souciait jjas de laisser

déjà cette inconnue, si bien mise, qui était ve-

nue dans le pays pour rendre visite à une

vieille folle.

— Mais, dit-il, il va neiger certainement. La

neige, chez nous, ce n'est pas comme dans les

villes; c'est de la tempête blanche qui saccage

tout, qui couvre tout. Vous feriez bien d'en-

trer chez moi. à l'auberge, en attendant Grande-

Maguet. De la fenêtre, en vous penchant un peu.

vous pourrez la voir venir...

Après un silence :



GRAND E-MAGUET 415

— Soit, dit l'étrangère. Conduisez-moi.

Et elle murmura, se parlant à elle-même :

— Allons, cela vaut mieux ainsi. Je n'aurai

pas besoin d'entrer chez elle. Je lui parlerai sur

le chemin.

Elle suivit l'homme qui se dirigeait vers l'au-

berge où la cotonnade des rideaux rougeoyait

comme des caillots de sang diaphane.

Dès les premiers pas dans la chambre du pre-

mier étage (Nicaud la précédait en levant un

chandelier), elle tressaillit. On eût dit qu'elle

reconnaissait le lieu où on l'introduisait. Etait-

elle donc venue ici, déjà? avait-elle, dans cette

chambre d'auberge, au carrelage rouge, aux

murs nus, propre et laide, vécu quelque heure

étrange, dont le souvenir l'effrayait ? Elle se

serra dans sa fourrure
,

prise de froid ou de

peur.

Nicaud, flatté d'une telle voyageuse, ne s'en

allait pas, mettait les chaises en ordre, poussait

la table au milieu de la pièce, d'un air qui in-

vite à des questions encore et offre des rensei-

gnements, pour en obtenir.

Mais elle avait rapproché de la croisée le seul

fauteuil, elle s'y était assise, elle dit nerveuse-

ment :

— Si j'ai besoin de vous, je vous appellerai.



416 GRANDE-MAGUET

— Madame ne veut pas que j'allume du

feu?

— Non, c'est inutile. A quelle heure d'ordi-

naire Grande-Maguet rentre-t-elle ?

— Vers neuf heures.

— Il est?...

— Sept heures et demie.

— C'est bien. Laissez-moi.

Un peu dépité, Nicaud dut sortir.

Dès qu'elle fut seule, la voyageuse, ouvrit

la fenêtre, s'assura qu'elle pouvait voir en effet

la route qui descend la colline. Puis elle se

tourna vers l'intérieur de la chambre. Elle se

souvenait, hélas ! C'était bien sur ce lit, —
les mêmes rideaux, blancs, avec des fleurettes

roses, — qu'elle avait rouvert les yeux, cons-

ciente à peine, un matin, autrefois, après la

nuit d"angoisses où lui fut contée l'horrible

histoire ! Mais elle ne voulait pas songer au

passé; elle se vouait aux nécessités de l'heure

présente. Ce qu'elle venait faire ici ne devait

pas être interrompu par de vaines réminis-

cences; elle était maîtresse d'elle-même; rien

ne la divertirait de son dessein.

Elle s'installa, avec une décision d'attente,

dans le fauteuil, s'accouda au rebord de la croi-

sée, les yeux tournés vers le haut de la côte.
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Qu'avait-elle donc résolu? eUe avait résolu de

venger Claire de Brézolles.

La mort d"Isaurine, cette disparition, parmi

des chants d'oiseaux, des enfances ensoleillées,

le glorieux trépas de Swen, cette extinction de

la seule clarté qui brillât encore en elle, l'avaient

avertie d"agir avant de se réfugier dans la soli-

tude et le silence définitifs ; elle acceptait une

mission sacrée et n'y faillirait point.

C'était de justes désastres qu'elle avait été

frappée ; de quel droit eût-elle joui encore des

deux affections qui, même lointaines, lui au-

raient été des joies, elle qui, par dix ans de

bonheur, approuva un abominable crime? Si sa

cousine était morte, si Swen, son frère, était

mort, c'était parce qu'elle aima l'empoisonneur

de Claire deBrezoUes; elle avait pour châtiment

de sa faiblesse le déchirement de son cœur ;
—

hélas! le cher petit héros n'était plus qu'un

cadavre, là-bas, sous les pierrailles herbues où

broutent les chèvres de la montagne! et elle

souffrait, épouvantablement, parce qu'elle s'é-

tait dérobée à la fonction justicière qui lui in-

comba,

Mais, ce qu'elle ne fit point jadis, elle le fe-

rait maintenant. 11 y avait même quelque gran-

deur à remplir, sans espoir de récompense, son
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devoir, après avoir déjà subi le châtiment de

ne ravoir jjas rempli; puisqu'elle n'avait plus

rien à craindre, ayant enduré les pires supplices,

elle pouvait s'enorgueillir du désintéressement

de son dessein. Oui. elle se jugeait désintéres-

sée, impartiale; aucune haine personnelle ne la

poussait ; ce n'était pas parce que Swen était

mort qu'elle vengerait Claire de Brezolles, la

sainte, la victime. Sans doute, un fatal événe-

ment, comme un coup de cloche, l'avait secouée

des paresses morales ; de même que l'amour de

Swen, —• bien qu'elle n'y eût pas consenti, —
lui révéla l'infamie de son amour pour M. de

Norvaisis, de même la mort de Swen. à pré-

sent, la rendait capable des équitables violences

qui lui eussent paru impossibles naguère ; mais

ni cet amour ni cette mort n'étaient, en réalité,

ce qui l'acharnait contre M. de Norvaisis; ils

l'avaient réveillée des complaisances et des lâ-

chetés, voilà tout; ils l'avaient ramenée, con-

trainte à son devoir; et celui qu'elle poursui-

vait, elle en était sûre ! elle en était sûre ! c'était

seulement — bien qu'on eût tué Swen — l'em-

poisonneur de Claire.

Pendant que, accoudée à la fenêtre, elle re-

gardait la hauteur où Grande-Maguet devait

apparaître, des flocons, lentement, lourdement,
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descendaient du ciel bas, blêmissaient les toits

de chaume ou de brique, vêtissaient de pâleur

lourde et pendante les sapins de la colline; c'é-

tait la nuit, presque, sous une molle tombée

de ténèbres blanches.

Oui, Claire de Brezolles serait vengée.

Suzanne avait repoussé, certes, l'insupportable

idée de faire expier un crime par un crime ; elle.

empoisonneuse d'un empoisonneur, allons donc!

est-ce que c'était possible? Talion chiméri-

que, souvenir de quelque roman. Puisque M. de

Norvaisis était un assassin, pareil à vingt autres,

il fallait qu'il fût puni comme les autres assas-

sins; une vengeance singulière, rare, non pas!

il serait accusé, jugé, condamné après des dé-

bats publics, et il aurait, avec lignominie d'être

coupable, l'ennui d'être banal.

Mais, pour dénoncer, pour faire condamner un

homme, il faut des preuves. Des preuves, Su-

zanne n'en avait pas. Un seul être pouvait por-

ter plainte contre l'empoisonneur, et se faire

croire, c'était Grande-Maguet; voilà pourquoi

Suzanne était venue, dans le village où vivait

la vieille femme. Longtemps, elle avait hésité.

Grande-Maguet, peut-être, ne voudrait pas par-

ler, ne voudrait pas agir? elle avait juré à Claire

de ne jamais rien tenter contre M. de Norvaisis,
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de le défendre même. Suzanne espérait qu'en

renouvelant les haines de la servante elle la

déciderait à trahir lancien serment : tout au

moins, elle ramènerait à raconter devant des

gens apostés la sinistre aventure de jadis. Puis

Grande-Maguet devait avoir conservé; dans quel-

que armoire, les débris de la tasse, imbus encore

de la substance empoisonneuse. Enfin, le seul

témoin, les seules preuves du crime étaient

dans cette maison : Suzanne venait les chercher.

La peur d'entrer dans l'affreux habitacle, de se

retrouver en présence de la vieille, ne l'arrêta

point. Suzanne n'était plus l'enfant d'autrefois;

elle était maintenant hardie, résolue, forte ; eUe

ne s'évanouirait pas à cause de quelques gestes

sinistres; et l'on peut s'armer; elle triompherait

de la redoutable folle, qu'elle ne craignait pas.

D'ailleurs, on ne saurait lutter contre la né-

cessité. Seule Grande-Maguet pouvait l'aider à

venger Claire de Brezolles, et, il fallait que

Claire fût vengée. Ah! mon Dieu! Swen, ce

pauvre petit, si pur et si fier, si joli, mort là-

bas, pour l'amour de Suzanne, et qui sans doute

rêvait d'elle dans le sommeil du tombeau!

Les flocons, plus nombreux, plus lourds, tom-

baient et s'amassaient. Au lieu de la tempête

de neige que Nicaud avait annoncée, c'était,
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dans l'air sans vent, une chute jamais finie,

toujours redoublée, de blanchâtres épaisseurs;

l'accablement de tout sous des pesanteurs pâles

où s'ajoutaient despesanteurs encore. Suzanne ne

pourrait pas voir Grande-Maguet descendre la

route ; à peine la pourrait-elle distinguer des té-

nèbres blanches, en face d'elle, quand la vieille

ouvrirait l'un des battants du portail. La neige,

rie l'inépuisable ciel blafard, comme se poserait

une aile immense éparpillant des plumes, s'a-

battait abondamment.

Avec un frisson sous sa pelisse, Suzanne s'é-

tait écartée un peu, fermant ses yeux à cause de

la brûlure qu'y mettait la froidure proche des

flocons tombants.

Elle rouvrit les paupières, il ne neigeait plus.

Dans un écartement de nuages, la lune appa-

raissait, jaunâtre, claire pourtant. Un vent

chassa les basses nuées, peu à peu, silencieuse-

ment. Tout le ciel apparut, bleu et froid, sans

étoiles, avec la seule lune qui planait, et tout

était blanc, mystérieux et mort ; tout, les mai-

sons endormies, et la route, et la plaine, et la

côte, et la forêt, et 1" horizon lointain, blanchis-

sait infiniment sous l'immense pâleur nocturne.

Suzanne frémit.

Là-haut, de derrière la côte, entre les deux

36
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remparts de la blanche forêt, dans cette ouver-

ture qui était la route, quelque chose de noir et

d'étroit s'élevait, s'élevait encore, dirigeait à

droite et à gauche, comme deux bras tendus,

deux longueui's, se hissait davantage, et, sous

cette chose érigée, une forme à son tour se dres-

sait, s'avançait, plus haute, encore plus haute,

et ce fut un être, pareil à un noir spectre géant,

qui dominait dune Croix, dans le vaste jour lu-

naire, tout l'infini blanc de la terre.

— Grande-Maguet !

Suzanne avait peur à cause de ce fantôme

dans la blême solitude! elle avait eu tort de

venir; elle était terrible, à présent, comme au-

trefois, plus encore, la vieille! et la croix, en

j)lein ciel, n'était pas douce ni clémente, mais

elle ouvrait ses bras pour une malédiction.

Cependant la grande servante, tenant haut le

gibet divin, descendait la colline, lentement,

lentement. Noire porteuse et noir fardeau, sur

l'universelle blancheur. Il semblait à Suzanne

que s'avançait vers elle, dans le pâle désert, la

porte-croix d'un invisible convoi funèbre. Elle

descendait toujours, la vieille, droite et les bras

levés, parmi la blafarde lumière. Elle atteignit

le bas de la côte, s'engagea dans la rue, marcha

droit devant elle, s'arrêta devant la maison, et
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quand, la porte ouverte, elle s'enfonça, la croix

haute, dans la morne demeure, ce fut comme si

une officiante de funérailles entrait dans le mys-

tère obscur d'une crypte.





VI

Grande-Magiiet. sous la clarté que la lune

poussait dans le large vestibule, posa la croix

contre la muraille. Elle entra dans la cuisine,

prit une lampe, lalluma. traversa la vaste pièce

où tremblaient des flamboiements de cuivre, çà

et là, sur les murs, se dirigea vers l'escalier.

L'allure mesurée, les savates, l'une après l'au-

tre, claquant sur la pierre des degrés, elle sem-

blait, levant la lumière, obéir à quelque rite

mystérieux ; et elle s'élongeait en sa robe

étroite couleur de vieux linceul. Au premier

36.
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étage, le profond couloir, où la lampe mettait à

peine ud brouillard de clarté, s'enfonçait à

droite, à gauche, se perdait dans un inconnu

d'ombre et de silence; elle ouvrit une porte,

entra dans la chambre pareille à une chapelle
;

lieu de calme, de pieuse rêverie, et de com-

mémoration. Sur le lit qui se voilait dune

nappe d'autel, entre un crucifix et une branche

de buis, avait l'air de dormir, le front auréolé

de cuivre, la grande poupée, semblable à une

petite femme, qui était comme la sainte de la

jolie église.

Mais,— à cause du temps qui passe, — dans la

chambre où une vieille poussière éteignait sur

les étagères, sur les consoles, la verroterie des

rosaires et les rubans et, entre leurs cadres de

faïence, les images de communiantes pareilles

à de mignonnes nonnes, la gracieuse figurine

n'avait plus la fraîcheur peinte de son sourire de

jadis; les yeux d'émail s'éteignaient comme des

yeux humains qui meurent; et les cheveux

avaient déteint, et la rose des joues s'était fanée;

la belle robe de soie blanche et de dentelle

s'effilochait en loques jaunissantes; car rien ne

dure, même ce qui ne vécut point. Le cadavre

d'une poupée.

Grande-Maguet s'agenouilla devant le lit,
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après s'être signée. Elle priait en silence, les

lèvres remuant vite. Puis, debout, elle souleva

la poupée, délicatement, avec le soin que l'on

met à tirer de son berceau une fillette malade,

la serra contre elle, l'emporta. La figurine était

si délabrée, que lun des bras, ballant, faillit

tomber, retenu seulement par la soie de la

manche, et le petit crâne, de cire jaunie, çà et

là était chauve. Mais, dim regard extasié, et

toutes les rides de sa vieille face s'épanouissant

d'aise, la servante admirait religieusement la

triste poupée; elle était comme une vieille ma-

done câlinant encore et adorant le divin bambin

qui serait mort.

Redescendue, de son pas lent et ferme, dans

le vestibule, elle posa la lampe sur une dalle, à

côté de la croix, se dirigea, embrassant limage,

vers une grande porte qui faisait face à la porte

d'entrée, poussa un battant, se trouva dans le

jardin tout blanc de neige et de lune.

C'était un vaste enclos, cerné de très hauts

murs, morne, où s'érigeaient, comme des gestes

vers le ciel, de grands sapins et des peupliers

longs ; cela ressemblait à un coin de cimetière,

vide encore, que peu à peu gagneront les

tombes.

Et, déjà, une fosse y était creusée.
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Au milieu du jardin, entre quatre poteaux

fichés en terre et qui, liés l'un à l'autre par de

fortes cordes, soutenaient des remblais de terre

et de pierres, un creux, peu large, assez long,

bâillait,

Grande-Maguet s'approcha de la fosse et s'in-

clina; comme on couche un enfant, elle étendit

sur la neige de l'ornière la poupée en habit

pâle, moins blanche dans ce lit blanc, puis, joi-

gnant les mains, la servante dit :

— Adieu, adieu, ma petite Jésus ! Te voilà

.couchée pour toujours, comme tu voulais l'être.

Car j'ai bien fini par comprendre que cela te dé-

plaisait, malgré l'encens et les bonnes reliques,

de demeurer là-haut, dans la chapelle. C'est

parce que tu t'ennuyais que pâlissaient tes

lèvres et tes joues, et que ton regard ne souriait

plus. Longtemps j'ai cru que tu vivais; non, tu

étais morte, et tu voulais dormir, comme les

autres mortes, dans la terre, selon la volonté de

Dieu ; dans la terre où l'on se repose, où l'on re-

prend des forces pour monter enfin, avec des

ailes qui vous viennent, vers le ciel! Je suis

allée au cimetière, derrière la colline; c'est là

qu'on porta jadis une femme qui te ressemblait,

qui n'était pas toi, puisqu'elle s'était donnée à

un homme méchant; ma petite Jésus,' c'est celle
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<Xai n'a jamais appartenu qu'à elle seule et qu'à

moi seule; j'ai arraché la croix de la tombe

de l'autre, pour la mettre sur la tienne. Ah !

comme tu seras bien, ici, dans le jardin clos,

comme tu seras tranquille pour rêver du pa-

radis prochain. Tu n'entendras aucun bruit!

Cette terre, ces pierres que j'ai apportées, je les

répandrai sur ton cher petit corps, peu à peu,

doucement, pour ne pas te meurtrir; et tu seras

comme dans un nid profond. J'aurais voulu

t'élever un sépulcre magnifique, pareil à ceux

qu'on voit dans les cimetières des grandes villes :

cela t'aurait fait plaisir d'avoir au-dessus de toi

quelque belle statue à genoux, qui prie Dieu,

ou bien une statue couchée dormant comme toi.

Je n'ai pas pu te donner un si beau lit funèbre,

parce que je ne suis pas riche. Mais, quand

ce ne sera plus l'hiver, quand la campagne

.sera verte, j'irai tous les jours cueillir les plus

belles fleurs dans les champs et dans les bois;

il y aura sur ta tombe des jonchées, comme il

y en avait, les jours de fête, dans la chapelle, '

chez les dames Arnoldson; des jonchées où vien-

dront se poser les oiseaux et les papillons. Tu

seras très contente, à cause de ces fleurs. Puis,

tu sais, si quelque chose te manquait, tu n'au-

rais qu'à m'appeler, à voix basse; je serai tou-
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jours là, tout prés, pour qu'il ne t'arrive rien de

mauvais. Dors bien, ma petite Jésus! Souvent,

je serai triste de ne plus te voir. Tu étais si jolie,

dans la chapelle, entre la branche de buis et

le crucilix . avec ton auréole qui tremblait !

j'étais si heureuse de te regarder! quand je

priais en te regardant, ma sainte, il me sem-

blait que toute la chambre était pleine d'anges.

Mais tu as voulu dormir dans la terre. Que ta

volonté soit faite. Ce qui me consolera ce sera

de penser que tu es là, pas loin ; et, un jour

peut-être, je te reverrai. Oui, cela arrivera, si

tu le veux, ma petite Jésus. Un jour, assise à

côté de la tombe, — assise là, comme toujours,

—
• j'entendrai frémir les fleurs et frémir les

pierres, et la fosse s'ouvrira, et toi, toute blan-

che, toute petite encore avec de grandes ailes,

tu monteras à travers l'air ! Mais, parce que tu

es bonne, tu me feras signe de te suivre, tu

me prendras par la main, tu m'emmèneras avec

toi!

Elle se tut.

Elle se pencha encore, elle baisa le front de la

poupée, et prenant des deux mains de la terre

et des pierres, elle commença d'en couvrir le

petit corps pâle; elle prenait bien garde de lui

faire du mal. Quand la fosse fut comblée, elle
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poussa dessus tout ce qui restait du remblai ; et

la tombe s'exhaussait entre les quatre poteaux

que maintenaient des cordes. Alors Grande-

Maguet revint dans le vestibule ; elle prit, à

côté de la lampe, la croix de bois, regagna le

jardin, enfonça, derrière la séjjulture, dans un

trou qu elle avait creusé, le pied de l'arbre do

rédemption ; et les grands bras noirs dominaient

le silencieux et livide jardin.

Puis elle s'agenouilla ; toutes les prières que

Claire lui enseigna jadis, chez les dames Ar-

noldson, elle se mit à les dire, tandis que la

neige, du ciel rassombri, recommençait de

tomber en lourds et lents flocons, toujours plus

lourds, qui s'amassaient.

. Un bruit lui fit tourner la tête.

Dans les blêmes ténèbres, une femme, dont la

lampe, posée derrière elle, auréolait toute la

forme, s'avançait vers Grande-Maguet.

M™® de Norvaisis avait triomphé de la crainte

qui, un instant, lui conseilla de renoncer à son

dessein; elle était sortie de Tauberge, avait

trouvé ouverte la porte de la maison, était en-

trée.

Elle regardait Grande-Maguet. Que faisait

donc la vieille insensée à genoux devant cet

exhaussement blanc, sous cette croix ?
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Suzanne s'avança encore.

Grande-Maguet ne parut pas surprise de

cette présence à pareille heure dans le jardin

mortuaire.

Elle se leva d'un air d'empressement, vint au-

devant de la visiteuse, en saluant deux ou trois

fois, et elle dit, affable, du ton de quelqu'un qui

s'excuse :

— Oh! que je suis fâchée, madame, que vous

ayez voyagé par ce mauvais temps. C'est bien

aimable à vous d'être venue malgré le froid. On
vous a dit que j'enterrais, ce soir, ma pauvre

petite Jésus? et vous êtes venue pour les funé-

railles ? Je comprends. C'est très bien. Vous

êtes de ses amies ? Vous étiez peut-être en pen-

sion avec elle autrefois ? Ah ! ce n'est pas éton-

nant que vous ayez conservé de l'affection pour

elle ! Tout le monde l'aimait. Elle était si

bonne. Mon Dieu, oui, madame, je l'ai enterrée

là. Si vous étiez arrivée un moment plus tôt, vous

auriez pu la voir. Mais, maintenant, personne,

jamais, non, personne, jamais, ne la verra!...

Son bavardage s'interrompit dans un rauque

sanglot. Mais elle releva la tête, et d'une voix

éclatante, de folle ou de prophétesse :

— Je la reverrai, moi! cria-t-elle; oui, un

jour, hors du tombeau, elle s'élèvera trausli-
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gurée, et je monterai avec elle vers le paradis !

Certainement, une insensée
;
pourrait-on tirer

d'elle quelque parole précise ? c'était peu pro-

bable. M"* de Norvaisis hésitait à lui parler ce

soir. Mieux valait attendre à demain ; la folle,

en plein jour, serait moins étrange peut-être,

plus calme. Puis, ce lieu était lugubre; les flo-

cons tombant avec plus d'abondance, Suzanne

fit un pas en arrière, se tourna vers le vesti-

bule.

Mais Grande-Maguet la suivait, elle avait re-

pris son air empressé, bavardait affablement :

— Tout de même, madame, c'est bien aimable

à vous d'être venue par un temps pareil.

Ma petite Jésus apprendra avec bien du plai-

sir...

La clarté de la lampe illuminait les visages.

La vieille glapit :

— C'est elle !

Et elle bondit sur Suzanne ! Celle-ci chercha

l'arme qu'elle avait dans une poche, mais la

vieille lui empoigna les deux bras, et elle la

secouait toute en bégayant dans des râles de rage

et de joie : « C'est elle ! c'est elle ! c'est elle ! »

Suzanne jeta un cri, — un seul ! Grande-Ma-

guet l'avait renversée et, la maintenant d'un

genou sur la poitJ'ine, elle saisit de la neige et

37
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lui en emplit la bouche. Suzanne haletait sou.<

ce bâillon fondant qui lui glaçait les dents et les

gencives.

— C'est toi! c'est bien toi! Qu'est-ce que je

vais faire de toi ? Je t'avais dit de ne pas

revenir. Pourcjnoi es-tu revenue? Je vais te

tuer ! Ma petite Jésus n'est plus là pour te sau-

ver maintenant.

Elle lui serrait le cou en la secouant toujours

et, de temps en temps, elle lui ouvrait les dents

d'une pesée, lui enfonçait de la neige dans la

bouche.

Soudain, les deux poignets de Suzanne en

sa seule main gauche, elle la traîna vers la sé-

pulture ! car une idée était venue à l;i folle qui

riait horriblement.

— Une statue ! une statue pour le tombeau

de ma petite Jésus, voilà ce que je vais faire de

toi ! Ma Claire chérie aura une tombe aussi

belle que celles qu'on voit dans les cimetières

des villes; il y aura une belle statue couchée

dessus, toute blanche. Viens, mais viens donc!

tu dormiras bien sur le sommeil de ma petite

sainte.

jyjme
(jg Norvaisis se débattait désespérément.

Elle réussirait à crier peut-être ! mais Grande-

Maguet, avec de la neige et de la terre, lui rem-
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plissait encore, encore, la bouche. Puis, de ses

longues mains griffues, elle déchira, arracha,

jeta les vêtements de Suzanne, la souleva, l'em-

porta, retendit sur la tombe, — les flocons tou-

jours plus lourds, toujours plus nombreux, s'a-

battaient, s'amassaient,
—

' et là, avec les fortes

cordes qui lièrent l'un à l'autre les bois fichés

en terre, elle la garrotta presque nue, sur

l'exhaussement de la fosse, entre les quatre po-

teaux où elle enroula et noua solidement le

reste de la corde. Immobile en une affreuse

crispation, Suzanne ne pouvait même pas se

tordre, étroitement liée, sous la glaciale chute

pesante des flocons, et elle ne pouvait pas crier,

bâillonnée de neige. Grande-Maguet, droite et

noire, les bras croisés, triomphante, regardait

ce beau corps nu se vêtir de blancheur et de-

venir statue.

A deux jours de là, par un froid matin, où

toute l'immensité de neige était un peu bleue

et vaguement rose d'aurore, M. de Norvaisis,

dans le silence du village encore endormi, frap-

pait à la porte de sa maison. Par l'un des hommes
payés pour suivre sa femme, il avait su qu'elle
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avait quitté Paris, qu'elle avait pris un billet

pour Aubréville. Quoi donc? elle était retournée

dans le pays dont elle devait garder un si lu-

gubre souvenir, elle avait voulu revoir la maison

si affreusement sacrée par un crime, et la ser-

vante révélatrice? Il était parti, l'esprit éperdu.

le cœur bourrelé, et il arrivait, et il heurtait à

sa porte. Grande-Maguet, après peu de temps,

vint ouvrir. Il cria : Vous avez vuM™^ de Nor-

vaisis ? où est-elle ? » Elle n'entendit peut-être

pas. Le reconnut-elle seulement ? Elle dit, Tair

accueillant : « Je vous demande pardon, mon-

sieur, de vous avoir fait attendre. Je dormais

encore. Vous venez pour voir le tombeau? C'est

la curiosité du pays. Je le montre avec plaisir

aux étrangers. » Ill'écarta. « Misérable folle ! »

et, entré dans la maison, il allait monter l'esca-

lier. Mais elle le retint. « Non, monsieur, c'est

par ici. » Elle ouvrit la porte du jardin. « Passez,

je vous prie, donnez-vous la peine de passer de-

vant. C'est une chose très curieuse, qui vaut la

peine d'être vue. Dessous, il y a M""^ de Nor-

vaisis; dessus, il y a M"^ de Norvaisis. C'est

une statue que j'ai mise sur la fosse de ma petite

Jésus. » Il tressaillit, d'un obscur pressentiment,

se rua dans l'enclos... il vit la tombe, il vit la

pâle forme roide étendue sur la tombe ! et, lan-
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dis que, la bouche ouverte, sans un cri, il de-

meurait immobile, pétrifié devant l'incompa-

rable horreur du châtiment, Grande-Maguet.

maigre et haute, en sa longue robe couleur de

vieux linceul, l'allure mesurée, les savates cla-

quant l'une après l'autre sur la neige durcie,

allait et venait dans le jardin
;
gardienne et ser-

vante du double tombeau.

FIN
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