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INTRODUCTION

Des personnes très sensées, auxquelles je

suis loin de donner tort, estiment qu'un ar-

tiste doit s'occuper uniquement de son art,

et emploie plus utilement son temps en pro-

duisant des œuvres qu'en donnant son avis

sur celles des autres. Par malheur, le public

s'est mis à s'inquiéter outre mesure de

l'opinion des artistes, des musiciens surtout,

et, quand le public s'est mis quelque chose
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en tête, qui pourrait lui résister ? Avant

d'avoir entendu une note de M. X... ou de

M. Z..., on veut savoir quelles sont ses pré-

férences et ses antipathies; et si M. X... et

M. Z... ne sont pas d'humeur à parler, on

parle pour eux. C'est ainsi que j'ai pu lire,

dans des récits de pure invention, des propos

soi-disant tenus par moi, dans lesquels j'atta-

quais tout ce que ceux qui ont sérieusement

appris la musique ont coutume de respecter.

Voilà comment se forme une légende, et

Dieu sait si les légendes ont la vie dure! Des

esprits judicieux nous ont démontré qu'il en

devait être ainsi, que la légende aurait tou-

jours raison, la vérité, toujours tort. Aussi

n'ai-je pas la sotte prétention de réformer les

jugements que tel ou tel aura pu se former

sur mon compte. J'ai seulement pensé qu'il

pourrait se trouver ça et là quelques esprits
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mal faits, préférant la vérité vraie à la vérité

légendaire : c'est pour eux que j'ai pris la

plume, et non pour le plaisir d'écrire sur du

papier non réglé; le papier réglé fait beau-

coup mieux mon affaire.

Pris à droite et à gauche dans les articles

que j'ai publiés à différentes époques, les

fragments ici rassemblés n'ont d'autre valeur

qu'une entière sincérité. Aussi n'ai-je pas

craint de laisser subsister, côte à côte, des

appréciations quelque peu différentes sur le

même objet, quand elles ont été portées à des

époques différentes. J'admire profondément,

sans les comprendre, ceux qui, en matière

d'art, peuvent se faire, de prime abord, une

opinion qu'ils ne réforment plus jamais. lien

est, pour moi, de la musique comme des

hommes, qu'on ne saurait bien connaître qu'à

la longue. Tant de choses peuvent influer sur
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le jugement, quand il s'agit de cet art qui se

meut dans le temps, fuit rapide comme lui,

et n'arrive qu'à travers les caprices, les dis-

positions plus ou moins heureuses des exécu-

tants, à l'auditoire plus ou moins capricieux,

plus ou moins bien disposé lui-même !

La première fois que j'entendis le célèbre

quintette de Schumann, j'en méconnus la

haute valeur à un point qui m'étonne encore

quand j'y pense. Plus tard, j'y pris goût et ce

fut pendant plusieurs années un enthou-

siasme débordant, furieux!... Depuis, cette

belle fureur s'est calmée. Tout en recon-

naissant ce morceau fameux pour une œuvre

hors ligne, qui fait époque dans l'histoire de

la musique de chambre, je lui trouve de

graves défauts qui m'en rendent l'audition

presque pénible.

Ces défauts
,

je les connaissais depuis
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longtemps, mais je ne voulais pas les voir.

On devient amoureux des œuvres d'art, et,

tant qu'on les aime, les défauts sont comme

s'ils n'existaient pas ou passent même pour

des qualités; puis l'amour s'en va et les

défauts restent.

Il y a des œuvres dont on est amoureux

toute la vie; il en est d'autres qui résistent

victorieusement à toutes les vicissitudes du

goût. Celles-ci, très rares, sont les vrais

chefs-d'œuvre, et les plus grands maîtres

n'en font pas tous les jours.

Après ces confidences, on ne s'étonnera

pas, je pense , de me voir répondre avec

calme à l'accusation d'avoir parfois changé

d'avis. On m'a si aigrement reproché, à pro-

pos des œuvres de Richard Wagner, d'avoir

brûlé ce que j'avais adoré, que je ne suis pas

fâché de saisir l'occasion de m'expliquer une
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bonne fois sur ce point. Il est permis de varier

sur Beethoven, sur Mozart, mais sur Wag-

ner! c'est un crime, ou plutôt c'estun sacri-

lège. Il ne s'agit plus d'art; il s'agit d'un

culte.

En réalité, ce n'est pas moi qui ai changé,

c'est la situation.

Au temps où l'œuvre deWagner s'arrêtait

à Lohengriii, alors qu'on ne pouvait prévoir

les transformations de cette puissantenature,

quand on voyait des pages comme la marche

du Tannhaûser et le prélude de Lo/ieuf/rin

soulever des hurlements d'indignation, je

ne songeais guère à la critique. J'étais pour

l'art contre les Philistins, et il n'y avait pas

d'autre attitudepossible. Maintenant l'œuvre

est achevée ; la marche du temps l'éloigné

de nous chaque jour, et la reculée nous per-

met de la juger dans son ensemble.
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Il est arrivé que, pendant qu'elle acquérait

dans le monde musical la place qui lui était

due, elle envahissait la presse d'une façon

démesurée et que les grosses caisses de la

réclame frappaient en son honneur une exu-

bérante symphonie. Le public parisien a

suivi la presse, et tel qui se bouchait les

oreilles aux suavités de Lohengrln , hurle

d'aise et crie bis h des cacophonies pittores-

ques, excitantes, mais effroyables, et qui sont

à la musique ce que les pickles sont à la

cuisine. Le point de vue n'étant plus le

même, n'est-il pas naturel que mon impres-

sion soit toute diftérente ? Le contraire serait

plutôt fait pour étonner.

Eh bien! malgré cela, j'ai très peu changé.

Certaines choses qui ne me plaisaient point

et sur lesquelles je réservais mon jugement

me déplaisent définitivement, voilà tout. Je
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n'écrirais plus, certes, que le réveil de Brun-

hilde est « un enchantement ». Non que la

symphonie qui accompagne le réveil de

Brûnhilde ait cessé de me paraître enchan-

teresse; mais ce qui précède est si long, ce

qui suit si languissant, et les trilles prolon-

gés des deux amants si étranges, que les

quelques mesures du réveil proprement dit

me semblent une compensation insuffisante.

En revanche, mon admiration n'a cessé de

grandir pour Rheingold et pour les trois

quarts au moins de Tristan et de la Walkyrie.

Mais, tout en admirant la puissance colossale

déployée dans le Crépusmle des Dieux et dans

Parsifal/]e n'en goûte pas le style alambi-

qué, et, selon moi , mal équilibré. Cette

critique n'est que générale, bien entendu
;

car il faut, il me semble, être dépourvu de

tout sentiment musical pour ne pas admirer
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l'oraisoii funèbre de Brïuihilde sur le corps

de Siegfried ou le second tableau de Par-

sifal.

Malheureusement il n'est pas seulement

question de musique avec Wagner; il est

aussi question de drame, et nous n'allons

plus du tout nous entendre.

Aux temps fabuleux du wagnérisme, alors

que l'éphémère et charmant Gaspérini en

était le prophète en France, il s'agissait

d'arracher le drame lyrique à la tyrannie de

la routine et des chanteurs, pour en faire le

grand drame moderne; et, suivant cette idée

très juste que le drame doit s'adresser aux

masses, on parlait d'œuvres populaires

dont les sujets seraient pris dans les lé-

gendes présentes à la mémoire de tous,

en opposition avec les œuvres faites pour

une élite purement mondaine, se mou-
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vaut dans un idéal faux et inaccessible à

la foule.

Lohengriu répondait assez bien à ce pyo-

gramme. La pièce est suffisamment intéres-

sante; la déclamation n"y supprime pas le

chant et le' chant n'y ralentit pas l'action.

Malgré sa haute portée, l'œuvre n'effarouche

pas le public. De fait, c'est le plus grand

succès, le succès populaire dans l'œuvre de

Richard Wagner. Lohengrin est au réper-

toire dans tous les théâtres lyriques des

deux mondes, sauf à Paris, où il serait in-

stallé depuis longtemps sans les raisons poli-

tiques.

Qu'est-il arrivé depuis? c'est qu'après

avoir supprimé, l'un après l'autre, tous les

moyens de plaii-e qu'avait à sa disposition

l'opéra, pour laisser la place libre au drame,

Wagner a supprimé le drame et l'a remplacé
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par une phraséologie bizarre et une préten-

due philosophie dont la portée m'échappe

complètement.

Le drame de Tristan et Iseult, admirable

dans sa conception première, et où se trouve,

à la fin du premier acte, une des plus belles

situations qui soient au théâtre, est devenu, à

l'exécution, une suite de longues conversa-

tions entre deux personnages dissertant sans

fin sur la lumière de la nuit et l'obscurité

du jour. C'est de la grande poésie, ce n'est

pas du drame, c'est le « spectacle dans un

fauteuil » avec orchestre, exquis pour les

rares mortels familiers avec la lecture d'une

partition. Jamais on ne me fera croire qu'il

soit théâtral de faire rester un personnage

en scène pendant deux actes entiers, ef quels

actes ! C'est dépasser à plaisir les forces des

artistes et des spectateurs.
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« L'âme, dit Vlmitation^ a deux ailes,

qui sont la simplicité et la pureté. » Wagner

a bâti plusieurs drames sur cette idée.

Lohengrin est un impassible dont la pureté

est la seule qualité. Pris entre l'amour d'Eisa

et la perte de sa puissance, il n'hésite pas;

il lait à Eisa les adieux les plus touchants,

mais il part.

Walter n'a rien appris, ni la poésie ni la

musique; et c'est par la seule simplicité

d'une heureuse nature qu'il « enfonce » les

savants maîtres chanteurs. Ici, sans le vou-

loir, Wagner a fait sa propre satire. La naï-

veté est son moindre défaut, et tel jeune

compositeur bien doué trouvera sans efforts

des choses beaucoup plus séduisantes que

le grand duo deParsifal. Les Maîtres chan-

teurs sont, du reste, une œuvre prodigieuse,

et la pièce est charmante en dépit de ses
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longueurs et de quelques fautes de goût

dans le rôle de Beckmesser où le grotesque

est poussé trop loin.

Toute la Tétralogie semble préparée pour

amener l'apparition du liéros Siegfried. Or

Siegfried est la puberté et la force brutale,

rien de plus. Il est bête comme une oie,

donne tête baissée dans tous les panneaux,

n'éveille pas la moindre sympathie.

Parsifal est pire encore ; il est inconscient

et pur, « reine T/ior », mots qui, d'après les

wagnériens les plus initiés, n'ont pas un

sens bien précis. Et c'est parce qu'il ne sait

rien et ne comprend rien qu'il vient à bout

de rompre les enchantements auxquels les

saints se laissaient prendre.

Où est là-dedans la philosophie?

La femme , dans le drame wagnérien

,

d'abord amoureuse avec tendresse comme
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Eisa, OU avec fureur comme Iseult, devient

sublime avec Brûnhilde qui, dans l'amour et

la douleur, s'élève de la divinité à lliiuna-

nité, idée hardie, vraiment moderne et phi-

losophique; mais que devient cette idée avec

la mystique et insaisissable Kundry? « Pour

comprendre le personnage de Kundry , a

dit un commentateur, il faut avoir étudié

profondément toutes les anciennes théogo-

nies. » Diable! voilà qui est laborieux, et nous

• nous éloignons prodigieusement du drame

populaire.

J'ai lu quelque part que l'apparition du

drame de Parsifal était un événement non

seulement esthétique, mais éthique, mar-

quant une ère nouvelle dans le développe-

ment moral de l'humanité.

C'est bien possible, et je suis tout disposé

à l'admettre, quand on me l'aura péremptoi-
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rement démontré. Jusque-là je me bornerai

à considérer les œuvres de Wagner au ponU

de vue esthétique, bien suffisant pour des

œuvres d'arl.

Si je m'adressais uniquement à des mu-

siciens, je pourrais traiter à fond la question

musicale de ces œuvres colossales, montrer

comment leur style, assez peu élevé dans le

principe, et en désaccord avec la hauteur

des conceptions de Wagner, s'est d'abord

épuré, puis compliqué déplus en plus, mul-

tipliant les notes sans nécessité , abusant

des ressources de l'art jusqu'au gaspillage,

exigeant, à la fin, des voix et des instruments,

des choses en dehors du possible. Le dédain

de la carrure, qui n'existait pas dans les pre-

mières œuvres, se montre d'abord comme

un affranchissement libérateur, pour deve-

nir peu à peu, dans les derniers temps, une
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licence destructive de toute forme et de tout

équilibre. La préoccupation toute germa-

nique de dépasser le réel entraîne constam-

ment Wagner; c'est ainsi que, dans l'mstru-

mentation, il a tiré un grand parti de traits

impraticables, ne pouvant s'exécuter que

par à peu près. L'Incantation du feu de ta

Walkyrie est le triomphe de ce procédé.

Le résultat est fort beau, mais n'est-il pas

dangereux d'habituer les exécutants à ce

genre de travail ? L'a peu près devient

facilement une habitude. Dans certains

théâtres où on joue souvent le répertoire de

Wagner, l'orchestre joue faux, les chanteurs

chantent faux, et personne ne s'en aper-

çoit : exécutants et auditeurs ont l'oreille

faussée.

D'après tout cela, on peut voir s'il est

facile de se faire une opinion arrêtée sur des
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œuvres si complexes, si inégales, embras-

sant, depuis i?«>«:/ jusqu'à Parsifal, tant de

styles différents. Les wagnériens ont pour

cela un moyen bien simple : ils admirent

tout. L'un vous dit sans rire que, lorsqu'on

assiste à la représentation d'une œuvre du

maître, il faut mettre de côté tout sens cri-

tique; l'autre que tel passage destiné à être

chanté est beau, abstraction faite de l'effet

vocal. Tandis que, sans connaître à fond

les théories des autres musiciens, on les

accuse à chaque instant de manquer de

conviction, Wagner peut écrire les choses

les plus disparates, sa conviction ne sera

jamais mise en doute.

Il peut ressasser à satiété des formules

comme dans Tannka'ùser et Lo/iengrin, ou

s'en affranchir comme dans les ouvrages

suivants :
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Qu'importe! il l'a voulu ainsi.

11 peut rester soixante mesures d'un mou-

vement modéré sur le même accord , ou

moduler à chaque note :^

Qu'importe! il l'a voulu ainsi.

Il peut se livrer à une polyphonie exa-

gérée, ou écrire des duos et chœurs à l'u-

nisson :

Qu'importe! il l'a voulu ainsi.

Il peut essayer des effets de scènes réa-

listes, comme l'arrivée du cygne dans Lohen-

grin, le chœur des fileuses dans le Vaisseau

fantôme, ou sortir de toute vraisemblance

et faire rester ses personnages immobiles

comme des figures de cire pendant des

scènes, des actes entiers :

Qu'importe! il l'a voulu ainsi.

Et je répéterai volontiers avec les wag-
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nériens : « Qu'importe! il l'a voulu ainsi! »

étant avant tout pour la liberté de l'art et des

génies.

Mais je demande, moi aussi, à conserver

ma liberté, à admirer ce qui me plait, à ne

pas admirer le reste ; à trouver long ce qui

est long, discordant ce qui est discordant,

absurde ce qui est absurde. Voilà justement

ce que les wagnériens ne veulent pas admet-

tre. Ils vous prennent à la gorge ; il faut admi-

rer toujours et quand même. Des gens incapa-

bles déjouer sur le piano les choses les plus

faciles, et qui ne savent pas un mot d'alle-

mand, passent des soirées entières à déchif-

frer les partitions les plus difficiles qui soient

au monde, à chanter cette musique dont

chaque note n'a de sens que jointe au mot

sur lequel elle est écrite, et se pâment d'ad-

miration. Wagner a tout inventé; il n'existait
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pas de musique avant lui , il n'en saurait

exister après. Ne leur parlez pas de l'insulte

grossière faite par Wagner à la France vain-

cue ; ils entreraient en fureur— contre vous !

Notez qu'il ne s"agit pas d'une boutade,

comme il en peut échapper dans l'improvi-

sation d'une lettre ou d'un article de jour-

nal; c'est une œuvre voulue, réimprimée

du vivant de l'auteur et faisant partie de

l'édition définitive de ses œuvres com-

plètes.

Dans ce mépris de toute convenance,

dans ce besoin insatiable d'entendre toujours

les mêmes choses, — notez bien ce point, —
quelle qu'en soit l'exécution , dans ces

réunions, ces sociétés wagnériennes qui se

sont fondées peu à peu dans le monde en-

tier, il y a autre chose que l'amour de

l'art; il y a l'esprit de secte. Assurément
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l'homme qui a su inspirer un tel fanatisme

est un homme extraordinaire; mais je crains

les sectaires, et me tiens prudemment en

dehors d'eux.

« Vous reniez Wagner, me disent -ils
,

après l'avoir étudié et en avoir profité. »

Non seulement je ne le renie pas, mais je me

fais gloire de l'avoir étudié et d'en avoir

profité, comme c'était mon droit et mon

devoir. J'en ai fait autant avec Sébastien

Bach, avec Haydn, Beethoven, Mozart et tous

les maîtres de toutes les écoles. Je ne me

crois pas obhgé pour cela de dire de chacun

d'eux que lui seul est dieu et que je suis son

prophète.

Au fond, ce n'est ni Bach, ni Beethoven,

ni Wagner que j'aime, c'est l'art. Je suis un

éclectique. C'est peut-être un grand défaut,

mais il m'est impossible de m'en corriger : on
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ne peut refaire sa nature. De plus, j'aime

passionnément la liberté, et ne puis souf-

frir qu'on m'impose des admirations. Les

enthousiasmes de commande me glacent le

sang dans les veines, et me rendent inca-

pable de goûter les plus belles œuvres.

En fin de compte, si je me permets de cri-

tiquer les œuvres de Richard Wagner, c'est

à un point de vue purement relatif. Pour les

juger sainement, il faut les mettre dans leur

milieu, les rapprocher des drames de Gœthe

et de Schiller. C'est le théâtre allemand, le-

quel ne convient pas au tempérament fran-

çais; au point de vue allemand, il échappe

à ma compétence. Je reste au point de vue

français, ce qui ne veut pas dire au point de

vue parisien et boulevardier. Pas d'équi-

voque, je vous prie.

A ce point de vue, le théâtre de Richard
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Wagner apparaît plein de défauts, ou, si l'on

veut, plein de qualités qui ne sauraient

s'assimiler à la nature française. A force

d'articles à haute pression, de conférences,

d'auditions habilement présentées , à force

de persévérance surtout, on arrivera pour-

tant à persuader à notre public qu'il com-

prend l'art allemand, comme on lui a per-

suadé qu'il comprenait l'art italien. On est

bien arrivé à l'enthousiasmer pour la tra-

gédie italienne! En réalité, on arrivera, on est

déjà que trop arrivé à le rendre indifférent

à l'art français, ce qui équivaut à tuer l'art

français dans sa source même, car il n'y a

pas d'art sans public. L'art est un langage :

celui qui prêche dans le désert a bientôt cessé

de parler.

Qu'y a-t-il donc dans cette propagande

d'un art étranger, faite avec tant d'acharné-
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ment par des gens aussi imprudents que

bien intentionnés? Il y a une erreur profonde

et une illusion.

L'erreur, c'est la croyance au progrès

continu dans l'art.

Victor Hugo, dans son* merveilleux livre

William Shakespeare a traité cette ques-

tion du progrès dans l'art d'une façon défi-

nitive, et je n'aurai pas l'outrecuidance de la

traiter après lui. Je. renvoie ceux qui tiennent

k s'édifier sur ce sujet aux pages lumi-

neuses du chapitre intitulé : a l'Art et la

Science. »

Le grand poète y démontre d'une façon

irréfutable comment le progrès continu qui

est la loi de la science ne saurait être celle de

l'art, et comment la perfection plus grande

des moyens employés ne rend pas les œuvres

plus belles. On ne saurait l'accuser d'avoir
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plaidé yro domo siiâ, lui qui a tant travaillé

à perfectionner l'outillage littéraire!

Ailleurs,après avoir, dans une éblouissante

galerie de portraits, peint à larges traits les

grands génies dont s'honore l'humanité, le

maître ajoute :

«Ces génies, on peut les égaler. Gomment?

» En étant autres. »

Oui, en étant autres, et cette parole est la

condamnation des théories wagnériennes.

Les œuvres de Richard Wagner fussent-elles

parfaites, il ne faudrait pas les imiter.

Wagner a lancé dans le monde une idée

féconde, c'est que le drame lyrique était le

drame de l'avenir et qu'il fallait, pour lui

permettre de marcher résolument vers son

but, le débarrasser des impedimenta de l'an-

cien opéra, des exigences des chanteurs et

des niaiseries de la routine. Cette idée, il l'a
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traduite à sa manière, et cette manière, ex-

cellente pour lui, est par cela même détestable

pour les autres.

IN'a-t-il pas lui-même changé de manière

autant que d'ouvrage?Est-cequelesystème du

Vaisseau fantôme est celui de Tristan? Est-ce

quele système de Tm^rt^i est celui delà Tétra-

logie? Est-ce que l'auteur n'a pas même oublié

parfois tout système, écrivant dRiisLohengrin

un grand ensemble italien, dans Parsifal

des chœurs à lunisson qui vont tranquille-

ment de la tonique à la dominante et sont

accompagnés par des accords répétés en

triolets, dans la manière de M. Gounod? N'a-

t-il pas montré ainsi qu'avant tout, il se lais-

sait aller, en grand artiste qu'il était, à suivre

les indications de cet instinct que, faute de

pouvoir l'expliquer, on désigne sous le nom

d'inspiration?
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Le génie ne montre pas la route, il se fraie

une route où lui seul peut marcher. Vouloir

le suivre, c'est se condamner à l'impuissance

et au ridicule. Reprenez son idée, mais en la

traduisant à votre façon.

Voilà pour l'erreur.

L'illusion est de croire que la critique peut

diriger l'art. La critique analyse, la critique

dissèque. Le passé, le présent lui appar-

tiennent. L'avenir, jamais.

La critique est impuissante à créer des

formes nouvelles ; c'est affaire aux artistes,

et pour cela ils n'ont besoin que de liberté.

Les conseiller, les diriger, c'est le plus sur

moyen de les égarer ou de les rendre sté-

riles.

Or la critique wagnérienne est singuliè-

rement intolérante; elle ne permet pas ceci,

elle interdit cela. Défense de déployer les
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ressources de l'art du chant, de remplir l'o-

reille d'un enseml)le de voix savamment com-

binées. Au système de la mélodie forcée a

succédé celui delà déclamation forcée. Si vous

ne vous y rangez pas, vous prostituez l'art,

vous sacrifiez aux faux dieux, que sais-je?

Je me demande en vérité où tend un pareil

ascétisme.

On ne saurait trop travailler, c'est évident,

à donner au public le goût des jouissances

élevées et des plaisirs délicats. Mais lui offrir,

comme on dit ingénieusement, des beautés

cruelles, lui servir un régal de souffrances

délicates et de déplaisirs élevés, n'est-ce pas

excessif? Cela tourne à la mortification. Or,

quand on veut se mortifier, on ne va pas au

théâtre; on entre au couvent.

Il en est du moins ainsi « dans notre beau

pays de France ». Jeunes musiciens, si vous
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voulez être quelque chose, restez Français !

Soyez vous-mêmes, de votre temps et de

votre pays. Ce qu'on vous montre comme

l'avenir, c'est déjà le passé. L'avenir est

avec vous. Malheureusement, comme je le

disais tout à l'heure, il n'y a pas d'art sans

public, et le public vous échappe. On lui a

tant chanté, depuis un demi- siècle, les

louanges de l'art italien et de l'art allemand

qu'il ne croit pas à l'art français. Qu'on an-

nonce l'apparition d'un opéra étranger, il y

courra comme au feu, quitte à revenir l'o-

reille basse, comme après la première repré-

sentation de certain opéra italien ; mais,

viennent des ouvrages comme Faust, comme

Carmen, il attendra pour y courir que l'uni-

vers les ait acclamés. Paris, qui faisait au-

trefois les gloires, se contente maintenant

de les consacrer. Il reçoit la lumière au lieu
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de la donner; ce soleil se résigne au rôle

modeste de lune.

Eh bien! ce n'est pas encore assez. Quand

le monde entier nous proclame les maîtres

du théâtre, on vient nous contester cette

supériorité, on veut nous mettre à l'école

du théâtre allemand. Qui? des Français.

Ces Français protestent volontiers à l'oc-

casion de leur patriotisme, que personne ne

songe à mettre en doute. Ils sont assurément

d'excellents Français, comme étaient d'ex-

cellents Troyens les sujets du roi Priam,

alors que, réunissant leurs efforts pour in-

troduire dans Ilion le terrible cheval des

Grecs, ils travaillaient gaiement à la ruine

de la patrie.

Un dernier mot.

J'admire profondément les œuvres de Ri-
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chard Wagnei% en dépit de leur bizarrerie.

Elles sont supérieures et puissantes, cela me

suffit.

Mais je n'ai jamais été, je ne suis pas, je

ne serai jamais de la religion wagnérienne.

Mars 1885.
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I

Qu'est-ce que la musique?

La musique est une des branches de l'art uni-

versel, comme la littérature, la peinture, la

sculpture, l'architecture.

La musique est le plus jeune des arts. Ce n'est

pas ici le lieu de faire son histoire; bornons-

nous à constater que, si les éléments de la mu-

sique sont aussi vieux que l'humanité, l'art de

la musique proprement dit, l'art musical tel que

nous le comprenons, date du xvi' siècle. Il n'est

pas étonnant qu'il soit encore mal compris, mal
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défini, mal enseigné même; car la vraie théorie

de la musique est encore à faire ; et cependant

que de théories n'a-t-on pas imaginées, depuis

les théories des théoriciens jusqu'aux théories

des critiques?

Une des plus répandues est celle-ci : la mu-

sique se compose de deux éléments, la mélodie

et l'harmonie: l'harmonie, élément secondaire,

naît de la mélodie; la mélodie naît spontané-

ment, c'est l'œuvre du génie; l'harmonie est le

produit du calcul et de la science.

Cette théorie ne repose sur aucun fait, elle

est même de tout point contraire aux faits; mais

elle a eu la fortune d'être adoptée par beaucoup

d'écrivains non musiciens, qu'elle séduisait par

son apparente clarté, et, comme elle est déjà

vieille, elle a acquis la force terrible d'un pré-

jugé. C'est au nom de ce préjugé que l'on attaque

les belles œuvres, que l'on persécute les grands

musiciens. Les belles œuvres triomphent tou-

jours avec l'aide du temps, mais les grands

musiciens meurent quelquefois à la peine;
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témoin Hector Berlioz; témoin Georges Bizet.

Nous ne rechercherons pas les origines de

cette guerre, déjà si ardente au temps des Gliic-

kistes et des Piccimstes ; c'était alors une guerre

d'écoles rivales, et, si la postérité a jugé sans

appel en faveur des premiers, il faut convenir

que les admirateurs de Piccini n'étaient pas sans

excuse. La lutte a dégénéré depuis ! Quoi qu'il

en soit, le triomphe des giuckistes n'eut rien

que de parfaitement logique, le génie de Gluck

mis à part ; il renouait les traditions de l'opéra

français, mettant au premier plan l'action dra-

matique et la déclamation lyrique; mais l'école

de la mélodie ne se tenait pas pour battue, elle

préparait dans l'ombre la revanche que Rossini,

aidé par la plus brillante phalange de chan-

teurs qui fut jamais, devait prendre avec tant

d'éclat.

Cette revanche ne fut pas exempte de difficul-

tés, en dépit de la puissance colossale de Ros-

sini et du talent de ses interprètes; le bon sens

national se révoltait contre le système des
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« gargouillades » italiennes; des critiques in-

fluents se chargèrent de prouver que le bon

sens avait tort, que la roulade était la véritable

expression de la tragédie lyrique, et que la

musique italienne était la seule musique du

monde. Ils n'en seraient peut-être jamais venus

à bout, s'ils n'avaient trouvé le chemin tout tracé

par un écrivain d'une grande autorité, à qui l'on

n'oserait jamais s'attaquer s'il n'était avéré

qu'on peut être un grand écrivain et ne rien

connaître à la musique.

Sous le titre insidieux : Vies de Haydn,

Mozart et Métastase, Stendhal avait fait paraître,

en ISl'i, une série de lettres, entièrement con-

sacrées à la gloire de la musique italienne. Ce

livre a servi de bréviaire à la plupart des cri-

tiques. L'étonnante frivolité du fond est masquée

par une apparence d'érudition musicale qui

devait en imposer aux ignorants.

Je demande la permission de m'arrêter un

instant sur ce livre, dont l'influence désastreuse

se fait encore sentir tous les jours, dans le
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monde el dans la presse, bien que le livre lui-

même soit oublié depuis longtemps.

La musique, d'après l'auteur, consiste uni-

quement dans le chaut; le reste, c'est l'accom-

pagnement, quelque chose de tout à fait infé-

rieur : moins il a d'importance, mieux cela

vaut. Haydn est appelé comme témoin; on lui

fait dire : < Ayez un beau chant, et votre compo-

sition, quelle qu'elle soit, sera belle, et plaira

certainement. »

Il est vrai qu'un peu plus loin on lit tout le

contraire : « Haydn avait un principe bien

original... Tous les motifs lui étaient bons. Tout

Vart consiste, disait-il, dans la manière de

traiter un thème et de le conduire. »

Le peu de hauteur du point de vue est frap-

pant; qu'on en juge :

«; La science des sons est si vague, qu'on n'est

sûr de rien avec eux, sinon du plaisir qu'ils

donnent actuellement.

» 11 ne faut que de l'étude et de la patience

pour produire des accords agréables; mais
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trouver im beau chant est l'œuvre du génie.

» Voulez-vous savoir si un chant est beau?

dépouillez -le de ses accompagnements.

» Si en musique on sacrifie à quelque autre

vue le plaisir physique qu'elle doit nous donner

avant tout, ce qu'on entend n'est plus de la

musique.

» La mélodie est le moyen principal de pro-

duire ce plaisir physique; l'harmonie vient

ensuite. »

Est-il besoin de faire ressortir tout ce que

cette idée de plaisir physique, revenant sans

cesse, a de dégradant pour l'art?

Quant à la façon d'envisager la musique en

général, c'est l'auteur lui-même qui s'est chargé

de réfuter ses théories, en passant imprudem-

ment à la pratique et en portant des jugements

que le temps n'a pas ratifiés.

C'est ainsi qu'il compare Pergolèse et Cima-

rosa à Raphaël, Piccini au Titien, Sacchini au

Corrège; tandis que Mozart est comparé au

Dominiquin et Gluck au Carravage. Beethoven
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est jugé dans cette phrase ; « Quand Beethoven

et Mozart lui-même ont accumulé les notes et

les idées; quand ils ont cherché la quantité et la

bizarrerie des modulations, leurs symphonies

savantes et pleines de recherche n'ont produit

aucun effet ; tandis que, lorsqu'ils ont suivi les

traces de Haydn, ils ont touché tous les cœurs. »

Quand cette phrase fut écrite, Beethoven avait

quarante-quatre ans; il avait déjà produit la

Symphonie pastorale, la Symphonie en la,

celle en ut mineur, qui ont changé la face du

monde musical. L'auteur, du reste, se débar-

rasse avec la plus grande facilité de tout ce qui

gène ses théories. Par exemple, il ne parle de

Sébastien Bach que d'une façon incidente, pour

nous dire qu'il avait appris l'art de la modu-

lation... à Rome! C'est à peu près comme si

l'on disait que Raphaël avait appris le dessin à

Berlin. Après tout, c'^st peut-être d'un autre

Bach qu'il veut parler*, le substituant ainsi à

l'artiste prodigieux dont l'éclat aurait singuliè-

rement fait pâlir les étoiles de douzième gran-
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deur qu'il ne se lasse pas d'admirer, Galuppi,

Benda, Guglielmi, Traetta et tant d'autres, dont

la lumière n'est pas parvenue jusqu'à nous.

Ailleurs, il fait de Palestrina le créateur de la

mélodie moderne : assertion complètement

fausse, qu'on répète encore aujourd'hui.

11 traite avec le dernier mépris l'immortel

Rameau, le plus grand génie musical que la

France ait produit; il déclare, du reste, que les

Français n'ont jamais eu de musique et n'en

auront jamais : calomnie qui a fait son chemin.

11 gémit à chaque instant sur la décadence de

l'art : Cimarosa, Haydn et Mozart sont morts,

rien ne les remplacera!

« Je suis peut-être injuste, dit-il vers la fin,

envers MM. Mayer, Paër, FarineUi, Mosca, Ros-

sini, qui sont estimés en Italie. »

Ainsi, avoir méconnu Beethoven, n'avoir pas

deviné Rossini, voilà où le système de la mélodie

pour la mélodie a conduit un esprit d'une in-

contestable supériorité. Au fond, il a pris pour

l'amour de la musique la sensation agréable.
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irrésistible pour tout le monde, que produit

une belle voix sur l'oreille la moins cultivée.

Les chœurs même le touchent peu; une voix

seule, que l'on puisse déguster à son aise

comme un sorbet, voilà le vrai plaisir :

(( Que doit faire la voix?... être belle et se

montrer. Voilà tout. Pour cela, il faut des

accompagnements peu forts, des pizzicato sur

le violon, et, en général, que la voix exécute des

mouveaïients lents. »

Celte idolâtrie de la voix aboutit, en dernière

analyse, à l'anéantissement de la musique.

N'est-il pas piquant de voir Rossini dédaigné

par celui-là même> dont les idées devaient le

défendre plus tard?

Hâtons-nous de le dire, nous ne faisons ici le

procès d'aucun compositeur et d'aucune école.

Nous ne faisons que le procès d'une certaine

critique. Rossini est entré dans l'immortalité,

et d'ailleurs la guerre entre les écoles française,

italienne et allemande est finie, comme la guerre

entre les classiques et les romantiques.

1.



II

Non, la musique n'est pas un instrument de

plaisir pJiT/sique. La musique est un des produits

les plus délicats de l'esprit humain. Dans les

profondeurs de son intelligence, l'homme pos-

sède un sens intime spécial, le sens esthétique^

par lequel il perçoit l'art : la musique est un

des moyens de mettre ce sens en vibration.

Derrière le sens de l'ouïe, d'une délicatesse

merveilleuse, qui analyse les sons, qui perçoit

leur dilYérence d'intensité, de timbre et de

nature, il y a, dans les circonvolutions du cerveau,
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un sens mystérieux qui découvre tout autre

chose.

Vous connaissez la Symphonie pastorale;

vous avez entendu cette ronde de paysans, qui

s'anime graduellement jusqu'au vertige, jus-

qu'à la folie. Au plus fort de la danse, tout

cesse brusquement, et, sans transition d'aucune

sorte, les basses font enlendre pianissimo une

note étrangère à la tonalité. Cette note qu'on

entend à peine, c'est un voile noir qui s'étend

tout à coup, c'est l'ombre de l'implacable fata-

lité apparaissant au milieu d'une fête, c'est une

angoisse indicibleà laquellepersonnè n'échappe.

Au point de vue de l'oreille et de sa « jouissance

physique», au point de vue même de la froide

raison, cette note est absurde, car elle détruit

la tonalité et le développement logique du

morceau.

Et pourtant cette note est sublime.

Elle ne s'adresse donc ni à l'oreille qui veut

être caressée, ni à celte raison myope qui se

repaît de phrases carrées comme une figure de



12 HARMONIE ET MELODIE.

géométrie. Il y a donc, dans l'art des sons, quel-

que chose qui traverse l'oreille comme un por-

tique, la raison comme un vestibule, et qui va

plus loin.

Toute musique dépourvue de ce quelque chose

est méprisable.

En modifiant un des aphorismes de Stendhal,

il faut dire : « Si, en musique, on sacrifie au

plaisir physique l'idéal qu'elle doit nous don-

ner avant tout, ce qu'on entend n'est plus de

l'art. »

Vue sous cet angle, la musique change d'as-

pect : la perspective est tout autre et les questions

sont déplacées. Il ne s'agit plus de rechercher

ce qui donne plus ou moins de plaisir à l'oreille,

mais ce qui dilate le cœur, ce qui élève l'âme,

ce qui éveille l'imagination en lui découvrant

les horizons d'un monde inconnu et supérieur.

Il se trouve alors que la préséance d'une partie

de l'art sur l'autre devient complètement indif-

férente. Telle mélodie parfaitement claire se

trouve sans valeur, telle suite d'accords dépour-
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vue de mélodie est d'une beauté profonde; par

contre, il se trouve qu'une mélodie d'une sim-

plicité extrême s'élève d'un coup d'aile aux plus

grandes hauteurs, tandis que des œuvres préten-

tieusement travaillées rampent péniblement sur

la terre. 11 n'y a pas de recette pour faire les chefs-

d'œuvre, et ceux qui préconiseHt tel ou tel sys-

tème sont des marchands d'orviétan.

Revenons au plaisir physique.

Ce plaisir est réel; il ne saurait être le but de

la musique, mais il est l'attrait par lequel elle

séduit les auditeurs. La mélodie seule, aidée

simplement du rythme, est capable de charmer

un certain public? De quoi se compose ce

public ? Il se compose d'abord de tous les

peuples qui, par leur organisation inférieure,

ne peuvent s'élever jusqu'à la conception de

l'harmonie; cela est d'une évidence incontes-

table. Tels étaient les peuples antiques, tels sont

les Orientaux et les nègres de l'Afrique. Ces

derniers ont une musique enfantine et sans

intérêt. Les Orientaux ont poussé très loin la
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recherche de la mélodie et du rythme, mais

l'harmonie leur est inconnue; quant aux Grecs

et aux Romains, tous les efforts que l'on a-faits

pour établir qu'ils connaissaient l'harmonie

n'ont réussi qu'à démontrer le contraire.

Lorsque Stendhal dit : « La mélodie est le

principal moyen de produire le plaisir physique,

l'harmonie vient ensuite, » il ne fait pas de

l'esthétique, mais de l'histoire; l'harmonie est

vernie avec le développement de la civilisation

occidentale, avec le développement de l'esprit

humain.

Les personnes qui nient le progrès, qui croient

à la supériorité du monde antique sur le monde

moderne, peuvent nier l'importance de l'har-

monie dans la musique et s'attacher exclusive-

ment à la mélodie. Les autres, si elles veulent

être logiques, reconnaîtront qu'avant la nais-

sance de l'harmonie, la musique était en quelque

sorte rudimentaire et que ses principaux or-

ganes lui faisaient défaut. Le développement de

l'harmonie marque une nouvelle étape dans la
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marche de l'humanité. On a beaucoup dis-

serté pour savoir si l'harmonie naissait de

la mélodie, ou la mélodie de l'harmonie ; dis-

sertations vaines : l'une et l'autre existent

dans la nature. Seulement, tandis que les peu-

plades les plus sauvages ont pu s'emparer de

la mélodie et la développer plus ou moins, l'har-

monie n'a pu croître qu'au sein des raffinements

de la civilisation moderne, au milieu du mouve-

ment prodigieux de la renaissance italienne.

Il est parfaitement juste de dire : « 11 ne faut

que de l'étude et de la patience pour produire

des accords agréables ; mais trouver un beau

chant est l'œuvre du génie. » On peut dire avec

une égale justesse : « Il ne faut que de la faci-

lité pour produire une mélodie agréable ; mais

trouver de beaux accords est l'œuvre du génie. »

Les belles mélodies et les belles harmonies

sont également le produit de l'inspiration; mais

qui ne voit qu'il faut un cerveau bien plus

puissamment organisé pour imaginer les belles

harmonies?
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On a cherché à répandre cette idée, que

l'harmonie était le produit de la réflexion de la

science^ et que l'inspiration n'y était pour rien.

Comment se fait-il donc que les hommes de

génie qui trouvent les belles mélodies soient

aussi les seuls qui trouvent les belles harmonies,

et que nul professeur médiocre et savant n'ait

eu l'idée, par exemple, d'écrire Yoro supplex et

acclinis du Requiem de Mozart, qui n'est autre

chose qu'une suite d'accords? La vérité, c'est

que les vrais musiciens trouvent les belles har-

monies comme les belles mélodies, spontané-

ment, sans que la a science » ait rien à y voir.

Or, on aura beau dire, créer de toutes pièces une

œuvre complexe sera toujours le fait d'une orga-

nisation supérieure. C'est aussi la marque d'un

public arrivé à un haut point de culture que

l'amour des belles harmonies.

Les gens qui ne goûtent que les mélodies

avouent sans le savoir qu'ils ne veulent pas

prendre la peine de discerner et de coordonner

les différentes parties d'un tout afin d'en saisir
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l'ensemble; quant à supposer qu'ils ne le pour-

raient pas, s'ils le voulaient, et les accuser par

cela même d'être en retard sur les progrès de

la civilisation, c'est une audace dont nous ne

prendrons pas la responsabilité. Quoi qu'il en

soit, ces gens-là forment avec les Orientaux et

les sauvages le public dont la force d'inertie

s'oppose à la marche de l'art à travers le monde
;

ils ne se doutent pas que les jouissances les plus

profondes et les plus exquises de la musique

leur sont inconnues; ils sont comme les enfants

qui croient connaître le bonheur quand ils

mangent des confitures ^

î. Depuis que j'ai écrit ces lignes, mes idées sur la musique

orientale se sont légèrement modifiées. Voir à la fin du

volume.
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Il y a la mélodie des théoriciens, la mélodie

des musiciens et la mélodie des mélodistes.

Pour le théoricien, toute succession de notes

est une mélodie. C'est à ce point de vue étroit

qu'il faut se placer, si l'on veut trouver de la

mélodie dans les œuvres des auteurs du xvi*

siècle, dont Palestrina est le chef. Les critiques

mélodimanes,qui prétendent trouver la mélodie

proprement dite dans Palestrina, prouvent sim-

plement qu'ils ne connaissent pas les œuvres de

ce maître.
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Non seulement la musique de celte école est

dépourvue de mélodie, mais le rythme en est

flottant, bien que compliqué et très étudié, et

la tonalité souvent indécise. Cette musique est

donc conçue dans un système diamétralement

opposé à celui que les critiques dont je parle

prêchent continuellement. 11 est fort difticile à

notre époque de bien exécuter de telles œuvres,

ne contenant aucune indication de mouvement

et de nuances, et dont les traditions sont per-

dues; et cependant, lorsque à force de soins et

d'intelligence on parvient à les exécuter passable-

ment, elles produisent un grand effet; ce qui

semble prouver qu'une mélodie saillante et pré-

dominante, des rythmes bien accusés et une

tonalité bien déterminée ne sont pas choses

si indispensables qu'on voudrait le faire croire,

et que la musique n'est pas le plus périssable de

tous les arts, comme on ne cesse de le répéter.

Quoi qu'il en soit, il est évident que la mélo-

die, éclipsée auxvi' siècle par le développement

nouveau et magnifique de l'harmonie, est rentrée



20 HARMONIE ET MÉLODIE.

en possession de ses droits, et que la musique,

à notre époque, ne peut guère s'en passer, ici

nous entrons dans le vif de la question : il y a

mélodie et mélodie, comme il y a fagots et

fagots.

Prenons une belle phrase dans l'œuvre de

Beethoven : le thème de Vandante de la sym-

phonie en ut mineur, par exemple. Pour un

musicien, c'est une noble, belle et touchante

mélodie : pour un mélodiste, ce n'est pas de la

mélodie.

Elle n'est pas carrée, cette phrase; elle ne

conclut pas, elle reste sur une sorte de point

d'interrogation, et c'est une autre phrase qui

semble descendre du ciel pour lui répondre,

qui clôt la période. Cela est d'une suprême

beauté, mais ne saurait plaire à un vrai mélo-

diste.

Les mélodistes reconnaissent la mélodie au

caractère vocal de la phrase.

La phrase de Beethoven a le caractère instru-

mental.
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Si les inslruments ne peuvent prétendre au

charme des voix, ils ont en revanche des res-

sources toutes spéciales, et leur perfectionne-

ment a donné une impulsion extraordinaire à la

musique instrumentale qui s'est élevée à des

hauteurs que la musique vocale n'avait pas

soupçonnées. Certes, il est permis d'employer

les instruments comme des voix; mais, en thèse

générale, le style des voix et des inslruments

ne saurait être le même, et ce serait à tort

que Ton exigerait de la musique instrumentale

l'emploi exclusif de phrases d'un caractère

vocal : si elle les emploie souvent, c'est qu'il

est bien plus facile de s'en servir que de s'en

passer.

Mozart, que personne n'accusera d'indigence

mélodique, a poursuivi longtemps la chimère

de la musique instrumentale sans mélodie.

L'ouverture de Cosi fan tutte est une tentative

malheureuse dans ce sens; l'absence de mélo-

die s'y fait cruellement sentir. L'ouverture de

Don Juan est une sorte de compromis. Dans
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l'oiiverture de la Flûte enchantée, le problème

est complètement résolu
;
pas un bout de phrase

chantante, une complication prodigieuse, et,

comme résultat, une clarté, un charme, un

effet irrésistible. C'est un tour de force que

Mozart seul pouvait accomplir.

On rencontre souvent, dans les œuvres in-

strumentales des grands maîtres, des idées que

Ton pourrait appeler collectives, composées de

plusieurs dessins mélodiques entendus simul-

tanément. Tel est le thème de Vallegro de l'ou-

vôrture d'Egmont. De telles idées sont le pro-

duit d'un art supérieur, mais ne sauraient plaire

aux amateurs exclusifs de la mélodie proprement

dite, parce qu'il est impossible à une voix de

les chanter et à certains auditeurs de les retenir

dans leur mémoire peu exercée. C'est pour cela

qu'on prêche partout et toujours la simplicité et

la clarté en musique avec une affectation qui

fait penser à la célèbre sainte Mousseline, de

M. Sardou.

La musique peut éviter d'être compliquée :
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elle ne peut être que relativement simple, étant,

de sa nature, un art complexe. Une mélodie n'est

pas plus une œuvre qu'un vers n'est un poème.

La musique ne peut être vraiment simple et claire

pour tout le monde qu'à la condition de renon-

cer à la plupart de ses ressources ; en pareil cas,

elle ôte tout intérêt à l'harmonie, au rythme et

à l'instrumentation, de façon à ne pas distraire

du dessin mélodique l'attention fragile de l'au-

diteur; elle a même grand soin de ne pas don-

ner à ce dessin des formes trop peu usitées. A

ce prix, elle descend à la portée du vulgaire
;

elle est déclarée mélodique, scénique, facile à

comprendre et fille de l'inspiration. Hésite-

t-elle à couper ses ailes? C'est de la musique sa-

vante; l'auteur est un pédant qui ne sait pas

cacher sa science, un prétentieux sans idées,

un algébriste, un chimiste, tout ce qu'on voudra.

C'est ainsi qu'on instruit le public et qu'on

disserte de l'art de Beethoven. On en parlait

ainsi du temps de Rameau, et c'est toujours la

même chose.



24 HARMO.NIE ET MÉLODIE.

Voici quelques fragments d'un curieux mor-

ceau de critique, âgé de quelque cinquante

ans, qui montre d'une façon assez amusante jus-

qu'où l'on peut aller dans de pareilles idées :

« La musique est dans les arts ce que l'amour

est dans la vie. — (Joli début, mais attendez la

fin.) — La musique a un défaut désolant pour

ceux qui la cultivent et réfléchissent, mais heu-

reusement que les musiciens réfléchissent peu.

— (On n'est pas plus aimable.) — Leurs plus

brillantes productions se flétrissent plus ou

moins vite, et elles sont décidément privées de

cette immortalité, privilège des autres arts...

Chose singulière ! ce n'est que la musique

simple qui dure (nous y voilà). C'est ce que les

habiles appellent vulgairement de la petite mu-

sique et traitent souvent avec mépris; les

romances, par exemple; mais, tandis que les

meilleures et les plus heureuses de ces romances

vivent dans la mémoire des hommes et traver-

sent les siècles (heureuses romances !) il arrive

que, malgré quelque admirateur caduc et désolé,
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les plus grands morceaux qui ont enchanté un

public et été proclamés les chefs-d'œuvre du

siècle, comme finales, symphonies, messes, ne

vivent pas vingt-cinq ans, et, après cette courte

immortalité, sont oubliés, dédaignés même,

pour d'autres admirations qu'on méprisera à

son tour. La mode, qui influe bien peu sur les

autres arts, mais qui se brise contre leurs belles

productions, est presque toute-puissante sur la

musique.

» Plusieurs causes peuvent expliquer cela. Au

fond, la musique, c'est la mélodie; et le chant,

ce sont les idées. L'harmonie, sans doute, y

ajoute les efîets les plus heureux, c'est elle qui

soutient et seconde la mélodie. Mais beaucoup

de musiciens, ivres de l'harmonie qui s'apprend,

en viennent à dédaigner la mélodie qui ne

se donne pas. Ces renards qui n'ont pas de

queue... »

Ce sont là des raisons.

Si les musiciens, ces renards, avaient une

queue, la musique ne passerait pas si vite de
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mode. La critique réactionnaire a toujours eu

de ces façons gracieuses, et l'injure y a de tout

temps volontiers tenu la place du raisonnement.

On a écrit sur Berlioz cette phrase : « Membre

de l'Institut, je le veux bien, mais quel

membre? » De nos jours, l'injure s'adjoint la

calomnie.

Du moment qu'on est soupçonné d'appartenir

aune certaine école, on est accusé de professer

les opinions les plus étranges, de tenir les pro-

pos les plus saugrenus. L'auteur de ces lignes,

qui a le culle des maîtres, a été donné comme

traînant dans la boue tout ce qui est respec-

table, et s'est vu condamné, comme pénitence, à

écouter uu'î symphonie de Beethoven, cette au-

dition devant être pour lui le plus atroce des

supplices !

Reprenons notre lecture.

« Ces renards, qui n'ont pas de queue, affec-

tent trop souvent un profond mépris pour tout

ce qui n'est que mélodieux, élégant, chantant

enfin. Tout cela n'est rien, si une foule de voix
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OU d'instruments ne se mêlent, ne se croisent,

et si l'on ne se perd dans un labyrinthe pour

avoir le génie d'en sortir. (Il vaudrait mieux, ce

me semble, avoir l'esprit de n'y pas entrer.) Ce

sont ces eiïorts prodigieux, c'est cette musique

sublime par excellence qui ne durent pas trente

ans (tout à l'heure elle n'en durait pas vingt-

cinq ; il y a progrès), et quand elle n'est plus à

la mode, on ne conçoit pas qu'elle y ait été;

tandis que les romances vraiment jolies, les

airs de chasse, les chansons, les airs primitifs

enfin, sont toujours entendus avec plaisir. )>

Voilà qui est franc, et l'auteur de cet article

peut à bon droit passer pour un enfant ter-

rible. Le fond de cette grande école de la simpli-

cité, c'est de préférer à Gnillainne Tell, aux

Huguenots, à la Juive, à Don Giovanni, aux

neuf symphonies, à la Messe du pa^ye Marcel, à

la Passion selon saint Mathieu, à Israël en

Egypte, « Au clair de la lune » et « J'ai du bon

tabac dans ma tabatière i>.



IV

La musique est si jeune encore qu'elle ne

connaît pas sa force, qu'elle ne soupçonne pas

sa puissance.

Qu'est-ce donc que la musique ? qui se char-

gera de la définir? C'est une architecture de

sons; c'est un art plastique qui modèle, en

guise d'argile, les vibrations de l'air; elle pos-

sède la couleur à sa manière, comme la pein-

ture; mais elle passe comme le vent, une

seconde l'emporte, elle n'est plus. Erreur!

gravée sur l'airain, la voilà fixée : l'imprimerie
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s'en empare et la répand sur le monde. La voiri

littérature, la voici livre, universelle et indes-

tructible. Les peuples de tous pays la lisent et la

comprennent, quelles que soient leur langue et

leur race, et les générations futures la recevront

intacte.

L'œuvre littéraire a joui pendant longtemps

sans partage du privilège de l'immortalité, et

Horace avait raison de dire qu'il avait bitti un

monument plus durable que l'airain. L'airain se

brise, la peinture s'efface : le livre reste. Voici

qu'un nouvel art surgit, plui durable aussi que

le marbre et l'airain. La littérature flaire une

rivale; aussi comme elle l'accueille, comme elle

la traite, cette nouvelle venue ! D'instinct, les

écrivains haïssent la musique; ceux-là même

qui passent pour l'aimer lui inventent quelque

gros défaut, comme d'être un art frivole, de

passer de mode en quelques années; ou bien ils

n'admettent que la musique dont les auteurs

sont morts ou étrangers; ils s'efforcent, du

moins, d'arrêter le développement du nouvel art
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autour d'eux, dans leur pays, a II ne faut pas

débuter dans un opéra nouveau, » écrit Alfred

de Musset, « parce que c'est dans les maîtres

qu'est la vraie musique. » Ce qui ne l'empêche

pas de l'appeler ailleurs « le plus périssable de

tous les arts ». Voyez comme Diderot parle de

Rameau, « qui a écrit tant de visions inintelli-

gibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie

de la musique, où lui ni personne n'entendit

jamais rien; et de qui nous avons un certain

nombre d'opéras où il y a de l'harmonie, des

bouts de chant, des idées décousues... et qui,

après avoir enterré le Florentin, sera enterré

par les virtuoses itahens ». Diderot et Musset

sont pour les Italiens; d'autres, plus francs,

sont contre tout ce qui est nouveau. Le Barbier

de Séville paraît : « Vague confusion, ébauches

informes, mélange bizarre, fracas allemand,

phrases mal développées, modulations bizarres,

singularité. » (Signé : Augustin Thierry.)

La musique passe de mode, comme tout au

monde, ni plus ni moins. La tragédie a passé



HARMONIK ET MÉLODIE. 31

de mode, le drame romantique a passé de mode

et n'en sont pas morts. Le public ne comprend

rien aux tableaux du xv' siècle, aux arts

du moyen âge; on a vu des gens démolir des

merveilles d'architecture gothique pour en faire

des ruines, le gothique n'étant beau qu'en

ruines, au clair de la lune. Il est douteux que

les gens du monde regardent avec plaisir les

gravures d'Albert Durer. Combien lisent en en-

tier la Divine Comédie, Orlando furioso, voire

même VIliade et rOd?/ssée? Qu'y a-t-il de plus

passé de mode que les langues mortes?

Êtrepassé de mode, pour l'art, c'est le com-

mencement. Où la mode finit, la postérité com-

mence. La musique peut être, si elle le veut, un

art de sensation; elle soulève les masses, elle

fait délirer les foules. Ce bruit passé, elle se fait

statue : immobile et silencieuse, elle reste

elle-même.

C'est une erreur de croire qu'elle traine for-

cément à sa suite une armée de chanteurs et

d'instrumentistes. On lit une symphonie de
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Beethoven au coin de son feu, comme on lit une

tragédie de Racine; l'une et l'autre n'ont pas

besoin, pour exister, qu'on les joue.

Ceux-là mêmes qui nient la durée des œuvres

. musicales ne croient pas à ce qu'ils disent, puis-

qu'ils exaltent les anciens maîtres aux dépens

des nouveaux. La vérité, c'est qu'ils combattent

l'envahissement de la musique par tous les

moyens, avec toutes les armes qui leur tombent

sous la main. Ne pouvant la faire taire, on veut

la réduire, en faire un art de bas étage, quelque

chose de méprisable et de charmant, comme

disait Roqueplan : un art de joie. De là cette

guerre acharnée contre toute musique sérieuse,

cet enthousiasme hypocrite pour le chant et la

mélodie, étiquette trompeuse dont nous avons

cherché à montrer le néant.

Il y a des gens qui croient aimer les fleurs

parce qu'ils les coupent pour en faire des bou-

quets : pour eux, la plante, avec sa merveilleuse

ordonnance de racines, de tiges et de feuilles,

n'existe pas; sa seule raison d'être est la fleur,
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et une plante qui ne fleurit pas n'a pas d'intérêt.

Il y en a d'autres qui étudient la plante dans

son ensemble, qui suivent son développement,

admirent ses formes savamment équilibrées,

ses lignes élégantes, délicates ou puissantes et

pour qui la fleur n'a de prix qu'épanouie sur sa

tige, dans la plénitude de sa vie. Dira-t-on que

œux-ci haïssent les fleurs ? Pourquoi dire alors

que les musiciens haïssent la mélodie, quand ils

ne lui sacrifient pas tout le reste ? Personne ne

hait la mélodie; ce qui est haïssable, ce sont

les niaiseries et les vulgarités que l'on veut faire

passer sous l'étendard de la mélodie.

On demande au musicien de cacher sa science.

Or, ce qu'on entend par science en pareil cas,

c'est tout simplement le talent, et, quand on en

a, c'est pour s'en servir et, non pour le mettre

dans sa poche; s'il est de bon goût de n'en point

faire parade, il serait trop bête d'agir en tout

comme si l'on n'en avait pas, pour le bon plaisir

de ceux qui en manquent.

La critique musicale étant faite, non par des



34 HARMONIE ET MÉLODIE.

musiciens, mais par des littérateurs, la musique

est livrée à ses pires ennemis, et tous les conseils

qu'on lui donne la conduiraient à sa perte, si

elle les suivaient. On ne dit pas aux musiciens :

soyez grands, soyez forts, soyez sublimes ! mais

soyez faciles à comprendre , mettez-vous à la

portée du vulgaire. En ce moment même, on

donne ce conseil aux compositeurs qui songent

à écrire de nouveaux ouvrages pour l'Opéra :

« Pour être compositeur dramatique, il n'est

nul besoin de se montrer algébriste ou chimiste.

Que, avant toul, leurs œuvres soient scéniques

et mélodiques, le reste leur sera pardonné, sHl

est besoin. »

C'est une véritable excitation à la débauche

musicale.

Un des caractères les plus singuliers de celte

guerre, menée depuis si longtemps par la litté-

rature contre la musique, c'est son extrême

àpreté. Il est impossible d'écrire des œuvres,

musicales sérieuses sans s'exposer à être traîné

dans la boue, traité comme le dernier des misé-
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rables. On n'a pas le droit, paraît-il, d'écrire

d'une certaine manière. Il n'est pas rare de voir

des écrivains professant les opinions les plus li-

bérales devenir les plus autoritaires des hommes

quand ils déblatèrent sur la musique; et, après

avoir demandé la liberté de réunion, la liberté

d'association, la liberté de la presse, la liberté

de l'imprimerie, ils demandent l'esclavage du

plus libre de tous les arts.

La musique se moque de ces fureurs ; elle se

moque des calomnies qu'on répand sur son

compte. Peu lui importe qu'on l'accuse d'être

éphémère. Elle vit, elle vivra, elle vaincra.

Elle vaincra, parce qu'elle est Fart des peuples

avancés, l'expression d'une civilisation dont le

développement acquiert une intensité suprême,

inconnue des autres âges et des autres peuples.

Les écrivains qui se mettent en travers du

mouvement musical, quelquefois par conviction,

parfois pour telle ou telle raison sans impor-

tance, se placent innocemment sous la roue du

char qui emporte l'humanité vers l'avenir. Le
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char, enles écrasant, peut se ralentir ; s'arrêter,

jamais !

On ne peul que plaindre ces malheureux

qu'une fatalité bizarre entraîne à sacrifier leur

force et leur talent dans une œuvre impossible,

sans utilité comme sans gloire, dont personne

au monde ne leur saura gré. Ne sachant de quoi

ils parlent, ils répètent, de génération en géné-

ration, les mêmes banalités, avec un courage

digne d'un meilleur sort . Il y a de quoi confondre,

de voir des gens d'esprit s'atteler aune si ingrate

besogne; ils s'en lasseront certainement un jour

ou l'autre. Déjà plus d'un a passé à l'ennemi : ils

finiront par y passer tous. Ce jour-là, la bataille

sera gagnée. On ne dira plus : les Beaux-Arts

et la Musique ; on dira : la Musique et les

Beaux-Arts. Si la Musique a une place à part,

ce sera la place d'honneur.

Juillet 1879.



L'ANNEAU DU NIEBELUNG

ET LES

REPRÉSENTATIONS DE BAYREUTII

(AOUT 1876)

Ce n'est pas sans une certaine appréhension

que j'entreprends de parler de Richard Wagner

et de ses œuvres.

Voilà bien des années que la presse s'entre-

tient de l'auteur de Tannhaûser. Me suis-je

trompé ? il m'a semblé que, toutes les fois qu'on

écrivait sur cette matière, les plumes éprou-

vaient des soubresauts étranges, donnaient à

droite, à gauche, d'une façon inquiétante et

peu naturelle.
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Echapperai-je à cette contagion singulière?

Gonserverai-je dans cette circonstance dé-

licate l'intégrité de mes facultés mentales?

A tout prendre, je ne risque guère de dérai-

sonner plus que beaucoup d'autres, et j'ai

sur quelques-uns l'avantage de n'appartenir à

aucune coterie.

Avant tout, sachons nous garder de cette

pétition de principe, qui confond une question

de nationalité avec une question d'art. Richard

Wagner déteste la France, mais qu'importe

cela au mérite de ses œuvres? Les écrivains qui

le couvrent sans relâche, depuis une quinzaine

d'années, des injures les plus grossières, le

trouvent ingrat; ils ont peut-être raison, car

rien n'a plus travaillé à sa renommée que ces

attaques incessantes. Quoi qu'il en soit, sa

haine pour la France est devenue comique, de-

puis le jour où il a laissé tomber de sa plume

l'étonnante chose intitulée : Une Capitula-

tion, dégoûtante parodie que nul théâtre alle-

mand n'a voulu représenter, et qui ne pourra
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jamais nuire qu'à son auteur. L'insulte au

vaincu dans la bouche du vainqueur est

odieuse, mais elle cesse de l'être, quand l'in-

sulteur ramasse dans le ruisseau la lyre de

VUnitéide. Fâcheux symptôme, d'ailleurs, que

cette ressemblance d'un jour avec Gagne l'archi-

poète et l'archiprophète.

Mais ce n'est pas pour cela qu'on a sifflé Tann-

haiïser; ce n'est pas pour cela que la Biographie

universelle des musiciens, de Fétis, traite Lo-

hengrin d'œuvre monstrueuse ; ce n'est pas

pour cela qu'un médecin allemand a fait un

livre pour démontrer que Wagner est fou depuis

longtemps.

Laissons donc de côté l'auteur d'Une Capi-

tulation, ])Ouv ne nous occuper que de VAnneau

du Niebelung, dont le poème était terminé

complètement et publié dès l'année 1863 et n'a,

par conséquent, rien à démêler avec les diffi-

cultés qui ont surgi entre la France et l'Alle-

magne.

La célèbre Tétralogie pouvant êire considérée
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comme l'expression la plus complète du système

de l'auteur, son exécution est la meilleure

occasion d'étudier ce système et d'en donner

une idée.

Avant d'entrer en matière, quelques détails

sur les wagnériens et les antiwagnériens en

manière d'avant-propos ne seront peut-être pas

déplacés.

J'ai longuement étudié les œuvres de Richard

Wagner. J'ai fait de cette étude mes plus chères

délices, et les représentations de ses œuvres

auxquelles j'ai assisté m'ont laissé une impres-

sion profonde, que toutes les théories du monde

ne me feront jamais ni oublier ni renier.

A cause de cela, on m'a accusé de wagnérisme,

et je me suis cru moi-même wagnérien pen-

dant un certain temps.

Quelle était mon erreur et que j'étais loin de

compte !

J'ai connu des wagnériens, et j'ai compris
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que je n'étais pas des leurs, que je n'en serais

jamais.

Pour le wagnérien, la musique n'existait pas

avant les ouvrages de Wagner, ou })lutôt elle

n'existait qu'à l'état d'embryon. Wagner l'a

élevée à la hauteur d'un art. Sébastien Bach,

Beethoven et quelquefois Weber ont annoncé la

venue du Messie : comme précurseurs, ils ont

leur prix. Quant aux autres, ils ne comptent

plus. Ni Htendel, ni Haydn, ni Mozart, ni Men-

delssohn n'ont écrit une note supportable;

l'école française, l'école italienne n'ont jamais

existé. A l'audition de toute musique autre que

celle de Wagner, la figure du wagnérien exprime

un dédain profond; mais n'importe quelle pro-

duction du maître, fût-ce le ballet de Rienzi,

la plonge dans un état d'exaltation difficile à

décrire.

J'ai assisté, un jour, à une scène vraiment cu-

rieuse entre le maître et une dame charmante,

écrivain d'un très orand talent et wagnérienne

au premier chef. La dame suppliait le maître de
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lui faire entendre sur le piano un accord inouï,

inénarrable, qu'elle avait découvert dans la par-

tition de Siegfried.

— maître, maître, cet accord !

— Mais, ma chère enfant, répondait le

maître en souriant avec bonté, c'est tout sim-

plement l'accord de mi mineur, vous pouvez le

faire aussi bien que moi.

— maître, maître, je vous en supplie, cet

ACCORD ! ! !

Et le maître, de guerre lasse, allait au piano

et y frappait l'accord mi sol si, et la dame tom-

bait à la renverse sur un divan en poussant un

grand cri. C'était plus qu'elle n'en pouvait sup-

porter !

En revanche, j'ai vu un musicien, homme de

talent et d'expérience, devenir rouge, puis bleu,

puis violet, à partir de la troisième mesure de

la Marche des dieux, de l'Or du Rhin, qui est

entièrement écrite en accords parfaits majeurs,

et d'un mouvement grave, A la sixième mesure,

il écumait et les yeux lui sortaient de la tête :
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il me fut impossible d'achever la phrase qu'il

m'avait demandé lui-même de lui jouer.

Que dire de ces gens qui se sentent gravement

atteints dans leur patriotisme, à l'idée que Wag-

ner fait exécuter en ce moment sa Tétralogie dans

une petite ville de Bavière ? En vérité, le patrio-

tisme a bon dos, et il serait peut-être préférable

de ne pas mettre à toute sauce un des plus beaux

sentiments de l'àme humaine, de le garder pré-

cieusement comme une arme de choix, et de ne

s'en munir qu'en certaines occasions. Chacun,

du reste, est son propre juge eu cette matière.

D'autres, qui sont aussi très bons Français et

qui l'ont prouvé à l'occasion, s'immoleraient

avec joie sur l'autel de leur idole, s'il lui venait

la fantaisie de demander des sacrifices humains.

J'ai le regret de ne pouvoir partager aucun de

ces sentiments, et je me borne à les respecter.

A tout prendre, je préfère hautement ceux qui

s'inclinent devant une évidente supériorité et ne

marchandent pas leur admiration, dussent-ils

admirer de confiance, à ceux qui dénigrent de
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parti pris et font parade de ne rien comprendre

à des œuvres que beaucoup d'autres compren-

nent et qu'ils comprendraient fort bien eux-

mêmes, s'ils voulaient s'en donner la peine.

« Un des théoriciens les plus distingués du

siècle passé, Bérardi, définit d'une manière très

spirituelle le style de théâtre : « Ce style consiste

» seulement, dit-il, en ce qu'on y parle en chan-

)-> tant et qu'on y chante en parlant; » c'est-à-dire

que ce genre doit être essentiellement une dé-

clamation chantante ou un chant déclamé, ce

qui est le caractère du récitatif et du chant

propre à la scène. Cette idée, présentée comme

neuve et longuement développée par quelques

auteurs modernes, a, dès l'origine, été le seul

guide des auteurs qui ont travaillé pour la scène

lyrique... et ils faisaient de ce principe une ap-

plication si rigoureuse, que toute la musique

lyrique se réduisait à un récitatif très simple,
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qui n'élait, pour ainsi dire, qu'une déclamation

notée. A mesure que le style idéal et la musique

vocale prirent de nouveaux développements, le

théâtre s'appropria toutes les améliorations,

s'enrichit de leurs acquisitions, et, de nos jours,

les choses sont venues au point que, sur tous les

théâtres lyriques, tout est sacrifié à la recherche

des effets, et au plaisir de faire briller le talent

des chanteurs. Cette déviation a commencé chez

les Italiens; les Allemands l'ont adoptée, et,

après quelque résistance, les Français en ont

fait autant. Il est imitile de remarquer combien

le procédé suivi de nos jours est contraire au but

que Von doit se proposer. »

Qui a écrit cela? Choron, que personne assu-

rément n'accusera de wagnérisme.

Notons, en passant, que la France est la terre

de prédilection du dram.e lyrique. Ce n'est pas

sans peine qu^on est parvenu à lui faire croire

que la vérité scénique, la belle déclamation, les

beaux vers, n'étaient rien auprès d'un chant

gracieux, orné d'un point d'orgue comme un
3.
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chapeau d'une plume d'autruche; ce n'est pas

sans peine qu'on est parvenu à détruire l'œuvre

commencée par Rameau et achevée par Gluck,

au milieu d'une lutte acharnée; car la lutte

existait déjà, et, pour le fond, c'était bien la

lutte actuelle. On opposait Pergolése à Rameau,

on opposait Piccini à Gluck. Les ennemis de ces

grands hommes se servaient de l'arme dont

leurs descendants se servent encore : « la mélo-

die ». Aux raisonnements de l'ordre le plus

élevé, aux beautés les plus évidentes, ils oppo-

saient toujours ce mot : « mélodie ». Rameau

répondait en écrivant : Dans ces doux asiles^

Gluck en écrivant : Jamais dans ces beaux

lieux; mais ils écrivaient aussi le « trio des

Parques » et le « Songe d'Iphigénie », et l'on

demandait si c'était là delà « mélodie ». Depuis

cent cinquante ans, la « mélodie » est la « tarte

à la crème » de la critique musicale.

Il s'est trouvé un homme, dans ces derniers

temps, qui a remarqué que l'opéra moderne,

malgré sa grandeur et sa beauté, était construit
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suivant un procédé ft contraire au hut qu'on

doit se proposer »
;
que ce procédé s'opposait à

la fois au développement de la poésie, de la

musique et du drame. Cet homme a pensé qu'une

nouvelle forme de drame lyrique, où la musique

ne violenterait pas le vers et ne ferait pas at-

tendre l'action à la porte; où la symphonie,

avec tous ses développements modernes, ren-

drait à la musique ce qu'elle aurait pu perdre
;

en abdiquant au profit du drame une partie de

ses prérogatives, serait plus digne que la forme

actuellement en usage d'un public intelligent et

éclairé.

C'est pour cela qu'on a haï cet homme; c'est

pour cela qu'on l'appelle, depuis vingt ans, dans

son propre pays, maniaque, crétin, fou furieux,

faiseur de charivaris
;
qu'on lui prodigue enfin

toutes les injures dont on gratifie d'ordinaire

les musiciens qui ont le tort de prendre leur art

au sérieux, et de croire que la musique, au

théâtre, doit s'accorder avec les paroles et la

situation dramatique, et ne saurait se bornera
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l'ournir à des chanteurs plus ou moins habiles

l'occasion de montrer leur savoir-faire.

Admettons pour un moment que cet homme

se soit trompé, qu'il ait poursuivi une chimère.

A coup sûr, c'est une noble chimère, qui ne

court ni après le succès facile ni après l'argent,

et ne vise qu'au respect de l'art et du public. 11

n'y a pas là de quoi saper les bases de la société.

Comment donc une pareille tentative peut-elle

exciter d'autres sentiments que la curiosité et

l'intérêt? Pourquoi ces entraves à l'art, qui

est bien ce qu'il y a, par nature, de plus libre

au monde? Pourquoi des écrivains, qui passent

leur vie à demander la liberté de la presse,

la liberté du commerce, la liberté du droit de

réunion et du droit d'association, refusent-ils à

un musicien le droit d'écrire de la musique

comme il lui plaît? Quelles sont les causes de

cette rage?

Il y en a deux.

La première est la force d'inertie.

Toute œuvre d'art repose sur une convention.
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Mais, par un phénomène singulier, quand cette

convention est dans sa nouveauté, ni l'artiste

ni le public n'en ont conscience ; l'un et l'autre

croient se mouvoir dans la réalité. Gela dure un

certain temps, après quoi la convention perd

son prestige, le mirage s'évanouit; une nouvelle

convention devient nécessaire. L'art se déplace.

C'est ce qu'on appelle communément le progrès

de l'art, progrès qui n'en est pas un dans le

sens que l'on attache d'ordinaire k ce mol,

simple mouvement sans lequel la vie de l'art

deviendrait impossible.

Or les grands artistes, dont l'imagination est

douée d'une activité puissante, usent vite leurs

outils, comme les ouvriers robustes; ils ont

bientôt percé à jour la convention dont ils se

servent pour exprimer leurs idées; ils en créent

une autre à leur usage et déplacent l'art avant

que le public en ait, de son côté, senti la néces-

sité. De là une résistance furieuse. C'est ce qui

est arrivé à Rameau, et plus tard à Gluck et à

Beethoven; c'est ce qui arrive maintenant à
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Richard Wagner. Mais cette résistance ne suffi-

rait pas à elle seule pour donner à la lutte artis-

tique l'âpreté qui la distingue; il faut pour cela

qu'un autre sentiment vienne s'y joindre.

Ce sentiment, c'est la haine de l'art.

La haine de l'art, voilà la cause secondaire,

mais toute-puissante, de la persécution que

subissent fatalement les artistes hardis et nova-

teurs.

Elle ne s'avoue pas en plein jour; elle prend

tous les prétextes et tous les masques. C'est elle

qui répond à toutes les raisons « mélodie » et

« tarte à la crème ^)). C'est elle qui s'oppose à

ce qu'on fasse de la symphonie au théâtre, soi-

disant dans un intérêt scénique, et qui se pâme

devant des opéras italiens où les lois les plus

élémentaires de la scène sont méconnues. C'est

elle qui marchande ses bravos à de grands

artistes et fait des ovations à des chanteuses de

café-concert qui n'ont pas de voix et chantent

faux. C'est elle qui, poursuivant l'art dans toutes

ses manifestations, détruit peu à peu les cos-
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lûmes pittoresques sur touteh surface du globe,

fait prendre en dégoût par le paysan ses beaux

vieux meubles en chêne sculpté et ses belles

faïences, qu'il vend à vil prix, et coiffe les Japo-

naises avec les chapeaux du passage du Caire.

C'est elle qui pousse le curé à faire badigeonner

son église, le conseil municipal à faire démolir

la vieille tour de la ville. C'est elle, enfin, qui

travaille sans relâche au triomphe de l'esprit

bourgeois et boutiquier sur l'esprit artistique,

à la victoire des petites idées sur les grands sen-

timents.

D'où vient cette haine ? Je n'en sais rien et

n'en veux rien savoir. C'est assez de la connaître

et de la combattre.

Au nombre des idées hardies qu'on a repro-

chées à Richard Wagner, il faut citer celle,

réalisée maintenant, de la construction d'une

salle de théâtre d'après un plan nouveau, qui

substitue aux différentes places destinées au
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public des gradins uniformes et cache l'orchestre

aux yeux des spectateurs.

Il est assez curieux de retrouver cette idée

dans les Essais sur la musique, de Grétry.

Voici ce qu'écrivait, l'an V de la Répu-

blique française, l'auteur de VÉpreuve villa-

geoise :

« Je voudrais que la salle fût petite, et conte-

nant tout au plus mille personnes; qu'il n'y eût

qu'une sorte de place partout; point de loges,

.ni petites, ni grandes. Je voudrais que l'or-

chestre fût voilé et qu'on n'aperçût ni les musi-

ciens ni les lumières des pupitres du côté des

spectateurs. L'effet en serait magique, et l'on

sait que, dans tous les cas, jamais l'orchestre

n'est censé y être. »

Plus tard, je retrouve dans le Manuel de mu-

sique de Choron cette question de l'invisibilité

de l'orchestre : « La présence d'un orchestre.

exécutant sous les yeux des spectateurs, avec

lesquels il se trouve confondu, est pour le

moins aussi choquante que le serait la vue des
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machines et des individus employés au service

de la scène. »

Cacher l'orchestre, c'est fort bien ; mais com-

ment? Wagner a trouvé le moyen : il l'a misa

la cave, sous les pieds des acteurs. M. Adolphe

Sax a exposé, il y a déjà fort longtemps, le plan

d'une salle de théâtre qui diffère du plan de

Grétry et de Wagner quant aux places destinées

aux spectateurs, mais qui adopte l'idée de ce

dernier pour le placement de l'orchestre. Ce plan

a failli être exécuté à l'Exposition de 1867 ; mal-

heureusement la routine administrative et bu-

reaucratique ne l'a pas permis.

Il était réservé à Richard Wagner de réaliser

le rêve de Grétry.

Dans la préface de son poème, Wagner expli-

quaitdéjà(eni863)lesconditionssans lesquelles,

selon lui, il était impossible de l'exécuter : un

théâtre fait exprès, une petite ville dans un site

agréable, une réunion d'artistes exceptionnels,

et il ajoutait : « La volonté d'un prince serait néces-

saire pour cela ; ce prince se trouvera-t-il ? »
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On connaît la réponse du roi de Bavière.

Une pareille tentative doit paraître moins

étrange en Bavière qu'ailleurs, car on y est

habitué de longue main à des représentations

théâtrales en dehors de l'ordinaire. Tous les dix

ans, le bourg d'Oberammergau voit se dresser

un théâtre en plein vent sur lequel on représente,

tous les dimanches et pendant trois mois, le

Mystère de la Passion. Cela dure depuis huit

heures du matin jusqu'à cinq heures du soir.

J'ai vu cette représentation, et je vais essayer

d'en donner une idée.

Figurez-vous un théâtre en bois, où cent

acteurs et mille spectateurs sont parfaitement à

l'aise. L'avant-scène, à ciel ouvert, est immense;

au fond et au centre, la scène proprement dite,

avec la toile; de chaque côté, deux maisons à un

étage, porte au rez-de-chaussée, fenêtre avec

balcon au premier, le tout praticable. La maison

de gauche est celle de Pilate, celle de droite est

l'habitation du grand-prêtre. Aux deux extrémi-

tés sont deux rues, larges et profondes, à ciel
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ouvert, précédées d'une arcade. De chaque côté

de l'avant-scène sont des entrées pour le chœur;

en avant et en contre-bas, l'orchestre; puis les

gradins pour le public. Les premières places, qui

sont tout en haut, à l'extrémité opposée à la

la scène, sont seules couvertes. Quant il pleut,

ni les artistes ni le public ne paraissent s'en

apercevoir.

Costumes et décors sont dans le style des

faïences italiennes de la Renaissance, ce qui

mène à des combinaisons de jaune serin et de

bleu foncé douloureuses pour les yeux sensibles.

L'action est divisée en une vingtaine de

scènes; entre chaque, un chœur de vingt per-

sonnes entre majestueusement et commente en

musique une série de tableaux vivants tirés de

l'Ancien Testament, qui se groupent sur la scène

du fond. La musique est du commencement de

ce siècle, en vieux style classique de l'école de

Haydn. L'action est toute en dialogue, même

quand le peuple vient s'y mêler; la langue alle-

mande étant fortement rythmée, les acteurs
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peuvent aisément parler tous ensemble, sans

confusion.

Les décors de la scène du fond, qui est pour-

vue d'une toile, changent constamment, le reste

de la décoration est immuable. On suit sans

fatigue cette interminable pièce, qui serait into-

lérable dans une salle fermée. La nature se mêle

au drame; les oiseaux et les papillons voltigent

au milieu des acteurs; les rues inhabitables et

impossibles se terminent en haut par un vrai

ciel et de vrais nuages ; de là un mélanine de

réalisme et de hors-nature du plus haut goût.

Ce qui est précieux par-dessus tout, ce qui

donne à tout l'ensemble sa véritable valeur, c'est

la naïveté sincère et profonde qui en est l'âme.

Les acteurs jouent et chantent avec conviction;

ce sont des paysans, tout simplement; mais,

s'ils sont naïfs, ils ne sont pas gauches. Le

Christ et la Vierge que j'ai vus étaient d'une

beauté idéale; la Vierge pleurait de vraies

larmes; elle était simple et touchante, avec de

beaux gestes qui ne sentaient pas l'école. Il y a
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une partie comique : Bariabas, les larrons,

Judas, sont grotesques, mais finement et dans

une très juste mesure.

Le public, venu souvent de très loin, au prix

des plus grandes fatigues, assiste à la représen-

tation comme il assisterait à un sermon.

On comprend qu'un pays où de pareilles repré-

sentations sont chose naturelle ne s'effarouche

pas autrement de YAnneau du Nlehelung,

de son théâtre ad hoc et de ses quatre soirées

consécutives.

VAnneau du Niebelung est un drame conçu,

sinon dans la forme, du moins dans le sen-

timent du drame antique; c'est une épopée en

action, avec les avantages et les inconvénients

inhérents à l'épopée. C'est à ce point de vue

qu'il faut se placer pour juger ce poème, sans

oublier que la musique lui apporte un contingent

de couleur et de vie dont il ne peut se passer.
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Au moment où commence le poème, trois

ordres de puissances se partagent le monde :

les dieux sur les montagnes, les géants dans la

plaine, les niebelungen (nains) dans les cavernes

souterraines. Plus puissante que tous, la déesse

Erda (la Terre) habite un gouffre bleuâtre où

personne ne peut pénétrer; elle est presque

toujours endormie et rêve la Destinée; ses trois

lilles, les Xornes, racontent en chantant les

rêves de leur mère, tout en tissant un fil d'or.

* Au fond du Rhin, surlapointe d'un roc, est un

or magique, propriété des Nymphes du fleuve

qui le gardent avec un soin jaloux. Celui qui

s'emparera de cet or et en forgera un anneau

deviendra plus puissant que les Dieux mêmes;

mais les Nymphes nagent bien tranquilles autour

de leur trésor : pour le ravir, il faudrait avoir

maudit l'amour !

Wotan (Odin), le plus grand des dieux, a de-

mandé aux géants de lui construire un palais.

Les géants ont consenti, demandant pour salaire

la déesse Freia,dont le jardin produit des fruits
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qui procurent une éternelle jeunesse. Wotan

a promis la déesse Freia, avec l'arrière-pensée

de ne pas tenir sa promesse. Il a envoyé Loge,

le dieu du feu et de la ruse, chercher par toute

la terre un trésor que l'on puisse offrir aux

géants pour leur faire oublier Freia.

Sur ces entrefaites, le nain Albérich, se pro-

menant d'aventure au fond du Rhin, au lever du

jour, voit les gracieux ébats des trois nymphes

du fleuve et leur adresse quelques compliments.

Les espiègles s'amusent à ses dépens, lui font

mille agaceries et lui échappent toujours au

moment où il croit les saisir. Le soleil brille et

éclaire l'or magique; les nymphes poussent des

cris de joie, chantent un hymne à l'or, et, pour

mieux tourmenter le nain, lui en décrivent les

merveilleuses propriétés, sans oublier la ter-

rible condition que le Destin a mis à sa posses-

sion : « Mais ce n'est pas Albérich, disent-elles

en raillant, qui maudira jamais l'amour ! » Fu-

rieux, le nain escalade le rocher, maudit l'amour

et s'empare du trésor.
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Tout disparaît, les nuages couvrent la scène.

En se dissipant, ils découvrent un plateau élevé,

sur lequel dorment Wotan et son épouse Fricka.

Au loin, sur un sommet, se dresse, dans la lueur

du matin, le château du Walhall. L'œuvre des

géants est accomplie ; il vont demander le prix

de leur travail, et Loge n'est pas encore revenu.

Freia accourt, éperdue; elle a entendu le pas

des géants. Les voici ! Jls demandent grossière-

ment leur salaire; Wotan cherche à ruser avec

eux pour gagner du temps. Enfin, voici Loge qui

revient les mains vides; dans son long voyage, il

n'a rien trouvé qui fût préférable à la jeunesse,

à la femme et à l'amour. Pourtant il a entendu

dire que le Niebelung Alberich avait maudit

l'amour pour s'emparer du trésor des filles du

Rhin. A l'idée de ce trésor, supérieur à l'amour,

la convoitise des géants s'enflamme. Ils consen-

tent à attendre jusqu'au soir, emportant Freia

pour otage; si Wolan leur apporte le trésor

d'Alberich, il lui rendront Freia; sinon, ils la

garderont pour toujours.
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Les géants partent, emmenant Freia, et sou-

dain les dieux commencent à vijillir ! à tout prix

il faut ravoir la déesse. Wotan et Loge partent

pour Tempire de Niebelheim, où Albérich, par la

puissance de son anneau magique, a soumis tous

les nains à son pouvoir et les fait forger sans

relâche. Malgré la méfiance du nain, les dieux

parviennent à le garotter et cà l'emporter; ils le

forcent ensuite à se dépouiller de ses trésors

et de son anneau, puis ils lui rendent la liberté.

Albérich se venge en attachant à l'anneau une

malédiction terrible.

Les géants reviennent, ramenant Freia. Ils

plantent leurs piques devant la déesse et font

entasser les trésors jusqu'à ce que Freia dispa-

raisse. « On voit encore ses blonds cheveux, »

disent-ils, et ils font ajouter à la pile d'or un ar-

met enchanté qui rend invisible et fait prendre à

celui qui le porte telle forme qu'il désire; <f on

voit encore son œil », ei ils demandent l'anneau

pour boucher le trou par lequel filtre le regard

de l'enchanteresse. Wotan s'irrite et refuse; les

4
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géants vont remmener Freia, quand Erda paraît.

En quelques mots obscurs, elle fait comprendre

à Wotan qu'un danger le menace, et dis-

paraît. Wotan abandonne aux géants l'anneau

maudit.

L'effet de la malédiction ne se fait pas atten-

dre : le géant Fafner tue le géant Fasolt d'un

coup de lance. Le meurtre est entré dans le

monde; ce crime retentit dans la conscience de

Wotan.

Le dieu du tonnerre, qui est armé d'un

lourd marteau, frappe un coup : l'éclair brille,

la foudre gronde et un arc-en-ciel s'élève, abou-

tissant comme un pont de lumière au palais du

Walhall. Les dieux et les déesses s'avancent sur

ce pont radieux, pendant que, du fond de la val-

lée, montent vers eux les plaintes et les malé-

dictions des filles du Rhin.

Ainsi finit le prologue qui remplit la première

soirée.

Entre le prologue et la première partie, un

temps considérable s'est écoulé. Wotan a séduit
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Erda pour lui arracher ses secrets; il sait que

sa mauvaise action causera la perte des dieux,

à

moins que l'anneau ne revienne entre les mains

des nymphes du Rhin; mais pour reprendre

l'anneau au géant Fafner, il faut un héros, un

homme issu de la race des dieux et suprême

expression de cette race. Ce héros s'appellera

Siegfried, et Wotan décide qu'il naîtra de deux

jumeaux sortis de lui-même. Wotan ne recule

plus devant le crime pour conjurer sa perte.

Erda a mis au monde neuf vierges guerrières,

les Walkyries, qui soutiennent les héros dans

les combats et les emportent après leur mort

dans le Walhall, où elles leur versent l'hydro-

mel. La plus belle, Briinnhilde,est la joie et l'or-

gueil de son père; c'est elle qui donne son nom

à la première partie du poème, la Walkyrie.

Le premier acte nous montre l'amour inces-

tueux de Siegmund et de Siegiinde, les enfants

de Wotan; l'inceste est compliqué d'adultère.

A la fin de l'acte, Siegmund s'empare d'une épée

que Wotan a profondément enfoncée dans le
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tronc d'un frêne, et que personne encore n'avait

pu en arracher.

Par un de ces miracles de l'art qui échappent

à l'analyse, cette scène est une des plus belles de

l'œuvre.

Au second acte, la toile se lève sur un site

sauvage. Briinnhilde, armée de pied en cap,

reçoit de Wotan l'ordre de faire tuer Hunding,

l'époux de Sieglinde, par Siegmund qu'il a pro-

voqué en combat singulier. Briinnhilde part en

bondissant et en poussant son cri de guerre.

Mais Fricka survient. Déjà courroucée par

les infidélités de son époux, elle n'a pu se con-

traindre en le voyant marcher de crime en crime.

L'amour doublement criminel de Siegmund et

de Sieglinde, voulu, préparé par Wotan, lui est

plus sensible que tous les outrages. Elle exige

la mort de Siegmund et arrache à Wotan son

serment. Briinnhilde revient et Wotan lui or-

donne de perdre celui qu'elle devait sauver.

Siegmund et Sieglinde paraissent. Eperdue

de terreur, brisée de fatigue, Sieglinde s'éva-
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nonil el s'endort. Alors Brûnnliilde, grave et so-

lennelle, apparaît àSiegmund; elle lui annonce

qu'il sera tué dans le combat et qu'il renaîtra

au Walhall. « Y retrouvrai-je Sieglinde? de-

mande Siegmund! — Je ne veux pas te tromper,

lui répond Briinnliilde; là, tu ne retrouveras

pas Sieglinde, » Siegmund refuse un paradis

qu'il ne partagerait pas avec Sieglinde, et s'ap-

prête à la percer de son épée pour qu'elle ne

retombe pas vivante au pouvoir de Hunding.

Brimnhilde se sent envahir par des sentiments

qu'elle ne connaissait pas. « Vivez tous deux,

s'écrie-t-elle, j'enfreindrai les ordres de Wo-

tan! »

Hunding, qui poursuivait les deux amants,

les rejoint; les rivaux en viennent aux mains.

Brûnnliilde étend son bouclier sur Siegmund et

l'invincible épée va s'enfoncer dans la poitrine

(le Hunding, quand Wotan, sortant d'un nuage,

brise i'épée d'un coup de sa lance. Hunding tue

Siegmund, et Wotan, d'un geste, étend Hunding

mort à ses pieds. Brimnhilde ramasse les mor-
4.
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reaux de l'épée el s'enfuit sur son clieval avec

Sieglinde qu'elle a prise en croupe: Wotan la

poursuit.

Au troisième acte, nous sommes au sommet

des montagnes, au milieu des rochers, battus

par l'orage. Les Walkyries, à la lueur des éclairs,

passent au galop emportant au Walhall les guer-

riers morts au combat. Brûnnhilde, hors d'ha-

leine, accourt avec Sieglinde; Sieglinde veut

mourir; Brimnhilde lui ordonne de vivre pour

Siegfried, le héros qui naîtra d'elle et accom-

plira, avec l'épée de son père reforgée par lui, de

prodigieux exploits. Sieglinde s'enfuit sur le

cheval de Brûnnhilde, emportant l'épée brisée,

et Briinnhilde reste exposée à la colère de Wo-

tan. Cette colère est terrible. En vain les Wal-

kyries embrassent les genoux de leur père; le

dieu irrité condamne sa hlle à perdre sa nature

divine et à devenir une simple mortelle; endor-

mie par lui, elle sera réveillée par le premier

homme qui passera et en fera sa femme; elle

filera, assise à terre, devant la porte de son mari,
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et sera la risée de tous. Brûnnhilde s'évanouit.

QuanI elle revient à elle, ses sœurs se sent

enfuies; elle est seule avec Wotan, qui sent se

réveiller en son cœur son amour pour sa fille

préférée. Dans une scène d'une incomparable

grandeur, elle obtient de son père, qui ne peut

pas revenir sur son serment, qu'un feu inextin-

guible l'entoure, afin que seul, le plus grand des

béros puisse approcher d'elle et la réveiller.

Wotan endort Brûnnhilde et la couche sous

un arbre, en la recouvrant de son bouclier;

puis il invoque Loge et frappe trois fois le ro-

cher de sa lance. Au troisième coup la flamme

jaillit et entoure la montagne d'un cercle de

feu.

Sieglinde est morte en donnant le jour à

Siegfried dans la forêt ou le géant Fafner, changé

en dragon, garde, au fond, d'une taverne ses

trésors et son anneau. Un nain, Mime, a élevé
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Siegfried dans l'espérance qu'il pourra, quand

il sera grand, tuer le dragOn, ce dont lui. Mime,

compte profiter pour s'emparer de l'anneau.

Forgeron de son métier. Mime recommence tou-

jours à forger les morceaux de l'épée magique

sans pouvoir en venir à bout; c'est que; pour

réussir à forger celte épée, il est indispensable

de n'avoir jamais connu la peur. Siegfried seul

remplit cette condition ; aussi forge-t-il l'épée.

Il s'en sert pour tuer le dragon et, sur le con-

seil d'un oiseau, Mime, qui s'apprêtait à l'em-

poisonner. Enfin, toujours sur le conseil de l'oi-

seau, il part à la recherche de Briinnhilde, nanti

de l'anneau et de l'armet magiques qu'il a trou-

vés dans la caverne du dragon.

Mais Wotan est bourrelé de remords et d'in-

quiétude. Il craint que le héros qu'il a suscité

pour son salut ne cause sa perte. Il réveille

Erda et veut la forcer à lui révéler l'avenir;

Erda, éveillée malgré elle, ne se souvient de

rien, et Wotan n'en peut rien tirer; il la re-

plonge dans le sommeil éternel. Il cherche en-
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suite à s'opposer à la marche de Siegfried, en

route pour le rocher de Briinnhilde ; l'épée de

Siegfried brise la lance de Wotnu. Siegfried

s'élance au travers du feu qui défend Briinn-

hilde et réveille la Walkyrie. La scène de ce ré-

veil est à elle seule tout un poème, c{ui termine

la seconde journée.

Au début de la troisième et dernière journée,

nous voyons les trois Nornes tissant leur fil

mystérieux et se racontant mutuellement, dans

un style peu intelligible, les secrets des dieux.

Le fil s'embrouille et se rompt; les Nornes dis-

paraissent, La fin des dieux est proche. De Là le

titre de cette dernière partie : le Crépuscule des

dieux.

Briinnhilde donne à Siegfried son cheval et

ses armes, et reçoit en échange l'anneau du

Niebelung. Siegfried se rend à la cour du roi

Gunther. Restée seule, Briinnhilde voit accourir
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une des Walkyries, sa sœur, Waltraute, pâle et

désespérée. La tristesse a envahi le Walhall; en

proie à un sombre désespoir, Wotan ne goûte

plus aux pommes de Freia, il reste immobile et

silencieux. Pourtant un léger sourire a effleuré

sa lèvre, et on l'a entendu murmurer : « Si Tan-

neau était rendu aux filles du Rhin, la malédic-

tion serait conjurée, et les dieux seraient sau-

vés. » AYaltraute supplie Briinnhilde de rendre

aux nymphes leur anneau. « Rendre l'anneau !

le gage d'amour de Siegfried! Perds-tu la rai-

son? Cet anneau est pour moi plus que tout au

monde. Périsse le Walhall, périssent les dieux,

je ne rendrai pas l'anneau. » Waltraute s'en-

fuit.

Pendant ce temps, Siegfried a été victime

d'une horrible machination, ourdie par Hagen,

fils d'Alberich. Sous l'empire d'un breu-

vage magique, Siegfried, oubliant Briinnhilde,

demande la main de Gutrune, sœur du roi

Gunther; bien plus, prenant, parle pouvoir

de l'armel, la figure de Gunther, il va trou-
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vei' lirimahilde, lui arrache raiineau, l'enlève

el le dpnne au roi. Les deux noces criminelles

s'accomplissent aux acclamations de la Ibule.

Briinnhilde, qui ignore dans quel piège Siegf-

ried est tombé, charge Hagen de la venger;

tous deux jurent la mort du héros. Hagen se voit

déjà en possession de l'anneau.

Les noces accomplies, les jeunes princes vont

à la chasse. Le Rhin serpente dans une clai-

rière, elles trois nymphesprennent leurs ébats à

la surface de l'eau. « Siegfried ! Siegfried ! Rends-

nous notre or! » Siegfried ôte l'anneau de son

doigt et est sur le point de le donner aux filles

du Rhin. « Tu fais bien de nous le rendre,

ajoutent-elles, car il est maudit et celui qui le

porte est exposé aux plus grands dangers. »

Siegfried, qui ne connaît pas la peur et pour qui

le danger est un attrait, garde l'anneau; les

nymphes s'éloignent et disparaissent.

Les chasseurs reviennent. Hagen, à qui son

père a révélé en songe que Siegfried n'était vul-

nérable qu'entre les deux épaules, le frappe par
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derrière et le tue. On rapporte son corps au

château, à la lueur des torches. Hagen veut lui

prendre l'anneau, mais la main du cadavre se

referme et garde le talisman.

La dernière scène est remplie par Briinnhilde,

quia tout compris et qui, dans un dernier

chant, explique tout, éclaire tout, et s'élève à

une prodigieuse hauteur. « Arrière l'or et la

puissance ! l'amour seul nous rend heureux

dans le bonheur ou dans la souffrance ! » Et,

saisissant une torche, elle la lance dans le bûcher

sur lequel repose le corps du héros et qui s'en-

flamme aussitôt; elle-même se précipite dans le

l'eu avec son fidèle coursier.

Le Rhin déborde et envahit la scène, les

nymphes reprennent leur anneau, et, dans le

ciel, une lueur annonce l'embrasement du Wal-

hall et la fin des dieux.

Tels sont les principaux linéaments de ce

vaste poème; j'ai négligé une foule de détails

dont la relation m'eût entraîné trop loin. Je

laisse à de plus compétents l'examen de l'exé-
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culion littéraire de l'œuvre, à laquelle l'emploi

exclusif des vers allitérés, l'usage fréquent des

onomatopées et des jeux de mots donnent un

caractère des plus étranges. N'étant pas juge

en pareille matière, je passe à la représentation

et à la partie musicale.

On a pu voir qu'un libretto de ce genre ne

saurait donner matière à des airs, à des duos,

à des morceaux, à rien de ce qui constitue un

opéra. L'auteur a dû recourir forcément à une

déclamation continue, ce qui ne veut pas dire

à un récitatif continu, car l'attention serait bien

vite lassée par la forme monotone du récitatif.

Wagner a dû employer une récitation mesurée

sur une trame symphonique; mais celte trame

elle-même devait avoir un intérêt exception-

nel. Pour soutenir cet intérêt, il attache à chaque

personnage, à chaque idée poétique, à chaque

sentiment une idée musicale caractéristique :
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ces différents thèmes, combinés avec toutes les

ressources de Fart auxquelles viennent se

joindre les ressources personnelles de l'auteur,

forment toute la trame du tissu musical. Ce sys-

tème amène à satiété le retour des mêmes mo-

tifs; mais il fallait éviter la satiété.

Dans ce but, Richard Wagner n'a pas seule-

ment étendu, autant qu'il a pu, le domaine de

l'harmonie, il a cherché, dans l'instrumenta-

tion moderne, déjà si riche, des effets nou-

veaux. Il a doublé le nombre des instruments

employés dans l'orchestre, et leur a adjoint dés

instruments qui ne figurent d'habitude que dans

la musique militaire, et que nous connaissons

sous le nom de saxhorns-ténors, basses et

contrebasses. Mais ce formidable orchestre n'a

pas seulement la couleur et la variété, il a aussi

la puissance; et les voix n'auraient pu lui résis-

ter dans les conditions ordinaires. Or, dans le

genre déclamé, il est indispensable que pas une

parole ne soit perdue pour l'auditeur : de là la

nécessité d'enfouir l'orcheslre dans un creux,
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pour que la musique arrive dans la salle adoucie

par l'éloignemenL

Ceci posé, nous pénétrons dans la salle du

théâtre de Bayreuth. Un espace vide, qui paraît

peu large, sépare la scène des gradins qui s'é-

lèvent en amphithéâtre jusqu'au fond, garni de

deux rangs de loges. On y éprouve une impres-

sion analogue à celle qui vous saisit au Conser-

vatoire, les jours de concert; on sent qu'on est

dans un temple élevé à l'art, non dans un lieu

de distraction et de spéculation.

On entend le coup de bâton d'un cher d'or-

chestre invisible; un profond silence se l'ail

aussitôt, et le gaz s'éteint presque complètement.

Un bourdonnement sort des profondeurs; ce

bourdonnement s'élève, grandit, emplit peu à

peu la salle. Ceux qui croient que Wagner n'em-

ploie que des accords dissonants seront bien

étonnés d'apprendre que les soixante premières

mesures de Rhelngold {l'Or du Rhin) ne con-

tiennent pas d'autre harmonie que le seul ac-

cord de ml hémoL
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La toile se partage en deux, s'écarte, et l'on

ne voit rien. Une vague lueur verdâtre éclaire

la scène : les sirènes commencent leur chant
;

peu à peu leurs formes gracieuses deviennent

visibles, comme fluides et demi-transparentes.

Rien de plus charmant. Elles se poursuivent

en nageant, car nous sommes au fond du Rhin
;

et rien ne peut faire comprendre comment elles

sont suspendues au milieu de l'eau : c'est le

triomphe de l'illusion scénique. Leur fuite mo-

queuse devant le nain Alberich, qui s'accroche

péniblement au rocher, leur chant de triomphe

quand le soleil en se levant fait étinceler l'or

magique, les ruissellements continuels de l'or-

chestre, tout cela défie la description ; les spec-

tateurs les plus hostiles ont été ravis malgré eux

par cette scène dans le paradis de l'art de

l'avenir.

Alberich maudit l'amour et s'empare du talis-

man; la nuit couvre la scène. Quand elle se dis-

sipe, nous sommes sur la montagne, et le palais

Walhall resplendit à l'horizon aux rayons du
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soleil levant. Ici, une désillusion. Le palais des

dieux est funèbre et rappelle le cimetière du

Père-Lachaise. J'ignore si c'est avec intention.

L'arrivée des géants, superbement costumés

de peaux de bêtes, ornés de chevelures et de

barbes exubérantes, produit une grande impres-

sion. La scène languit un peu cependant jusqu'à

l'arrivée du dieu Loge. Il faut entendre les

flammes courir, les étincelles pétiller dans l'or-

chestre, chaque fois que le dieu du feu prend la

parole. Le récit qu'il fait de ses aventures est

d'une grâce irrésistible.

La troisième scène dans l'empire du Nibel-

heim est saisissante : des rochers rougis au

reflet des forges, le bruit puissamment rythmé

des enclumes, une musique endiablée, tout

concourt à former un tableau du plus grand

effet. Il s'y passe des choses fort comiques, et

l'on ne peut s'empêcher de rire à la vue de

l'horrible serpent dont Alberich revêt la forme

pour émerveiller les dieux. Le malin dieu Loge

l'invite ensuite à se. métamorphoser en crapaud;
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l'imbécile n'a garde d'y manquer, et les dieux

s'emparent de lui et le garrottent. La scène

change encore, et nous voici ramenés au décor

du second tableau: les imprécations d'Alberich,

quand Wotan lui arrache l'anneau, sont d'un

accent profond; on sent que cette malédiction

ne sera pas vaine.

Pour rencontrer une grande page musicale,

il nous faut passer au finale, au moment où le

dieu Tonnerre rassemble les nuages et fait

éclater la foudre. Cet orage joyeux et surna-

turel, qui n'a rien d'effrayant dans sa sublime

grandeur, est d'une conception tout originale.

Les brumes qui descendent des frises se joi-

gnent à celles qui montent de l'orchestre. Le

inachiniste a trouvé un éclair étonnant de

réalisme et de beauté ; mentionnons encore à

son actif un effet tout à fait neuf dans l'empire

de Nibelheim, une colonne de fumée qui se

promène comme vous et moi, et disparaît en

tournant dans un chemin creux, descendant

derrière les rochers.
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Celte première soirée suffit à montrer que le

problème est complètement résolu. Non seule-

ment l'orchestre ne couvre pas les voix, mais

les voix le couvrent continuellement, la voix,

veux-je dire, car, -à parties trois filles du Rhin

qui chantent ensemble, les personnages parlent

chacun à leur tour, et il n'y a jamais qu'une

voix pour lutter contre l'orchestre. Chaque mot

arrive facilement à l'oreille, sans bruit et sans

confusion.

La puissance et une inépuisable variété s'al-

lient à une extrême douceur, et cet orchestre si

compliqué est comme un riche tapis, sur lequel

se promènent les personnages du drame, ce qui

n'empêche pas certaines gens d'écrire tous les

jours que la musique de Wagner fait un vacarme

assourdissant : il est vrai que ces mêmes per-

sonnes trouvent harmonieux et mélodieux des

opéras où l'on frappe sans relâche sur la grosse

caisse et les cymbales, où les trombones et les

cornets à piston font rage, où les chanteurs,

malgré des cris désespérés, ne peuvent par-
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venir à se faire entendre que par intervalles.

11 est certain que la moindre opérette fait

plus de bruit que l'Or du Rhin.

Quand on a lu la partition, quand on a vu ce

prodigieux travail d'orfèvrerie, on éprouve

quelque peine à voir toutes les ciselures relé-

guées au dernier plan et sacridées à l'eflet

général. Wagner a imité les artistes du moyen

âge, qui sculptaient une cathédrale comme ils

auraient fait d'un meuble.

L'orage gronde et les cuivres de l'orchestre

sonnent l'appel du dieu Tonnerre ; mais nous

sommes loin de la sérénité de l'orage qui ter-

mine VOr du Rhin; ceci est un orage terrestre

avec ses terreurs ; on entend craquer les arbres

et le vent siffler dans les branches. Puis la fou-

dre éclate, et le bruit de la tempête s'affaiblit

par degrés.

Le rideau s'ouvre. Nous sommes dans une
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cabane d'une rusticité préhistorique. Le tronc

énorme d'un frêne occupe le milieu de la scène;

çà et là, une table massive, quelques sièges

grossiers, des escaliers de quelques marches

conduisant à une porte, à une crédence cou-

verte d'ustensiles primitifs. A droite, un âtre

élevé sur lequel brûle un feu qui flambe, fume,

s'éteint, se rallume avec un saisissant réalisme.

Magnifique décor.

C'est dans ce beau cadre que naît, grandit et

éclate la passion de Siegmund et de Sieglinde,

cet amour coupable voulu par les dieux. La pre-

mière scène est pleine de réticences, de si-

lences, de jeux muets. Quand les personnages

se taisent, l'orchestre parle et quel langage !

Wagner, l'homme du bruit, le dompteur d'in-

struments féroces, n'a guère employé là que des

instruments à cordes. A la manière dont un

musicien fait parler le quatuor, on reconnaît le

grand maître. Telle à sa démarche se révèle la

déesse.

Une courte phrase de quatre mesures an-
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nonce Hunding el le peint de pied en cap.

Quand Siegmund, Sieglinde et Hunding pren-

nent ensemble le repas du soir, l'œil éprouve

une satisfaction complète ; le décor, les co-

stumes, le physique même des acteurs, tout con-

court à l'harmonie générale et à l'illusion. Sieg-

mund est blond et robuste, Hunding brun et

colossal : tous deux sont merveilleusement

beaux. Sieglinde, blonde, est à la fois puissante

et fine.

Le récit que fait Siegmund de ses aventures

est extrêmement long. C'est le défaut de tous

les récits de l'œuvre. Le poème ailé a ce plomb

dans l'aile.

Nous voici arrivés à l'un des points culmi-

nants de la partition : le monologue de Sieg-

mund et sa scène avec Sieglinde. Là rien n'em-

pêchait l'auteur de faire un air et un duo à la

manière accoutumée ; mais aucun air, aucun

duo ne peuvent avoir, au point de vue du

théâtre, la valeur de ce monologue et de cette

scène dialoguée. Les fleurs mélodiques les plus
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parfumées naissent à chaque pas, et l'orchestre,

comme une mer infinie, berce les deux amants

sur ses flots magiques. Voilà bien le théâtre de

l'avenir ; ni l'opéra, ni le drame non lyrique

ne verseront jamais dans l'âme une émotion

pareille. L'auteur n'eût-il complètement réussi

que dans cette scène, c'en est assez pour prou-

ver que son idée n'est pas un rêve irréalisable :

la cause est entendue. Mille critiques, écrivant

mille lignes chacun pendant dix ans, ébranle-

raient le chef-d'œuvre à peu près comme le

souffle d'un enfant renverserait les pyramides

d'Égyple.

L'exéculion de cette scène immortelle n'est

malheureusement pas à la hauteur de l'œuvre.

Hélas !

L'acte suivant s'ouvre par le cri de guerre de?

Walkyries, lancé à plein gosier par la belle

Brïmnhilde, qui bondit sur les rochers, casque

en tête, bouclier et lance au poing. Ce second

acte n'est certes pas inférieur aux autres, mais

les longs récits y tiennent trop de place; l'effet
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en est froid. Rien de plus beau, cependant, que

la scène où Brûnnhilde apparaît à Sîegmund.

Un détail de mise en scène. Par un artifice

que j'ignore, le cheval de Briinnhilde ne fait

aucun bruit en marchant sur les praticables. On

devrait adopter immédiatement ce perfection-

nement sur tous les théâtres du monde.

Autres rochers, éclairs et tonnerres. Empor-

tés par l'ouragan, les nuages volent dans l'es-

pace, et les Walkyries, dont la tempête est

l'élément, poussent à l'envi leur cri de guerre,

gravissant les rochers, s'appelant, se répondant,

agitant leurs lances et leurs boucliers. Qui n'a

pas entendu cela ne sait pas à quelle puissance

la musique peut atteindre. Malgré la défense du

maître, qui a interdit les applaudissements,

une clameur immense s'élève de la salle; il est

impossible de se contenir à l'audition d'une

scène pareille. L'acte se soutient d'un bout à

l'autre; les imprécations de Wotan, les cris

désespérés des Walkyries, le désespoir de Sieg-

linde, l'exaltation de Brûnnhilde ne laissent
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pas aux spectateurs un moment de repos ; et,

quand les Walkyries se sont enfuies, lorsque,

dans le crépuscule du soir, se déroule la der-

nière scène entre Wotan et Briinnhilde, l'œuvre

atteint à la grandeur eschylienne. Longtemps

le dieu et la Walkyrie se tiennent embrassés
;

et, pendant ce temps, l'orchestre fait entendre

de tels accents, que bien des spectateurs ne

peuvent retenir leurs larmes. Le drame lyrique

triomphe.

Le dieu frappe la terre de sa lance, la flamme

jaillit et enveloppe le rocher où repose Brûnn-

liilde endormie et couverte de ses armes.

L'idée musicale caractéristique du dieu Loge

s'échappe en sifflant et prend un développement

immense. Les violons flambent, les harpes

crépitent, les timbres pétillent. La Walkyrie

linit sur un tableau qui est une fête pour les

oreilles et pour les yeux.
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Nous en sommes à la partie la plus originale

de l'œuvre. Non seulement ce n'est plus de

l'opéra, mais ce n'est plus du théâtre; le specta-

teur est transporté dans un monde tout à fait

nouveau, que la musique rend seule possible :

encore faut-il pour cela une musique conçue

d'après des données toutes spéciales. Avec les

procédés ordinaires, il aurait été impossible de

mettre en musique le poème de Siegfried.

Le premier acte est merveilleux : la mise en

scène est parfaite. Le théâtre représente l'inté-

rieur d'une immense caverne; la forge du nain

Mime est sur la gauche, un feu y brûle. Cette

fois ce n'est pas un feu de théâtre, c'est un vrai

feu, activé par un énorme soufflet : des étin-

celles en jaillissent jusqu'au plafond de la

caverne, et le fer y rougit en quelques instants.

Cette vérité dans la mise en scène ne laisse pas

d'être inquiétante pour la sécurité des spec-

tateurs.

Il faut voir et entendre ce premier acte poui'

comprendre comment l'auteur a pu rendre inté-
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ressantes ces longues conversations entre le

Niebelnng Mime et Siegfried : il y a là un véri-

table tour do force. La musique semble une

improvisation, claire, légère, vivante et intelli-

gente, elle accélère ou ralentit son mouvement,

colore le dialogue, tient l'attention continuelle-

ment éveillée.

L'arrivée du dieu Wotan, qui voyage inco-

gnito, enveloppé d'un grand manteau bleu et

coiffé d'un énorme chapeau, vient malheureu-

sement troubler la fête. Sous un prétexte

quelconque, il raconte à Mime toute l'histoire

des filles du Rhin, des dieux et des géants. Le

prétexte est ingénieux, et il y a des merveilles

musicales dans ce récit ; mais rien n'y fait, nous

savons toute cette histoire, et, quand elle nous

est contée, nous n'y prenons pas un plaisir

extrême. Wotan quitte Mime en lui disant :

« Celui qui n'a jamais connu la peur forgera

Nothung. » Nothung, c'est l'épée magique.

Mime est horriblement poltron : resté seul,

il songe au géant Fafner, qui garde ses trésors
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dans une caverne de la forêt, sous la forme d'un

énorme dragon. La lueur du feu qui ' brûle

autour du rocher de Brùnnhilde s'active et vient

jusqu'à lui par l'ouverture de la caverne. Mille

terreurs l'assiègent. L'idée caractéristique du

feu, si joyeuse à la fin du dernier acte de la

Walkyrie, prend ici un caractère fantastique

véritablement prodigieux, pendant que, dans les

basses gronde l'idée caractéristique du monstre

que l'on a entendu dans l'Or dit Rhin, pendant

la métamorphose d'Alberich. il y a là des har-

monies qui ne seraient approuvées par aucun

Conservatoire; à la lecture, cela paraît impos-

sible; à l'audition cela est étrange, mais déli-

cieux. 11 est vrai que l'orchestre de Bayreuth ne

connaît pas de difficultés.

Le forgement de l'épée, qui terrnine le

premier acte, est une des choses les plus

puissantes qu'il y ait au théâtre. Malheureuse-

ment, l'artiste chargé du rôle de Siegfried

manque des notes élevées nécessaires pour le

chanter; c'est plutôt un baryton qu'un ténor;
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ses sol et ses la manquenl de timbre, d'éclat et

même de justesse. Pendant que Siegfried tape

à tour de bras sur l'enclume et chante les

vertus de son épée, Mime prépare avec mille

contorsions le poison qu'il compte faire avaler

à Siegfried quand celui-ci l'aura débarrassé de

Fafner, et se livre aux transports d'une joie

féroce. L'effet de ce final est très grand; si Sieg-

fried avait un la, l'effet serait immense !

Le second acte nous montre Alberich rêvant

devant la caverne où Fafner garde le fameux

anneau. Cet acte est très habilement fait et

contient des scènes fort amusantes. On y trouve

la chose la plus osée qui fût jamais au théâtre.

Siegfried, couché au pied d'un arbre, écoute le

murmure du feuillage et le chant des oiseaux;

la magie de la musique rend cette scène possible.

A force d'écouter les oiseaux, Siegfried est pris

de l'envie de leur répondre; après avoir tenté

vainement de tirer des sons d'un roseau, il

prend son cor et sonne une joyeuse fanfare qui

réveille le dracron Fafner au fond de sa caverne.



90 HARMONIE ET MELODIE.

Le dragon sort, oh! l'horrible bête! Elle

ouvre la gueule, elle roule ses yeux, elle agite

sa queue, elle se dresse sur ses pattes de der-

rière. On rit un peu à ses dépens dans la salle.

En somme, c'est un estimable dragon.

Le chant de l'oiseau, qui avertit Siegfried et

l'instruit de ce qu'il ignore, est d'une adorable

fraîcheur, et quelles fines harmonies dans l'or-

chestre, quelles modulations exquises, quel

tableau !

Le troisième acte s'ouvre par une scène gran-

diose, celle où Wotan éveille Erda pour l'inter-

roger. Rien de plus terrible au monde : on a la

sensation du surhumain.

Mais le style de la musique a changé; déjtà,

vers la fin de l'acte précédent, des harmonies

grimaçantes nous avaient prévenus. Que s'est-

il donc passé ?

Il s'est passé ceci, que l'auteur s'est inter-

rompu dans la composition de son œuvre, et

qu'il a fait Tristan et les Maîtres chanteurs de

Nuremberg; il a bu le philtre d'Yseult et n'a
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pas pris de contrepoison. C'en est fait de la

limpidité et de l'emploi raisonnable des res-

sources immenses dont dispose le compositeur.

La complication à outrance semble être devenue

son but principal, et une fatigue horrible en

résulte pour l'auditeur.

Le réveil de Brimnhilde est un enchantement.

Siegfried, qui n'avait jamais connu la peur,

tremble devant les yeux de la Walkyrie, qui,

lentement, par gradations dont chacune est une

beauté, se métamorphose en femme. Le canta-

}>Ue est rare dans l'œuvre qui nous occupe,

mais, quand l'auteur consent à l'employer, c'est

avec un charme et une puissance à laquelle

nulle autre ne saurait être comparée. La longue

période chantée par Briinnhilde est un chef-

d'œuvre. L'ensemble final est étrange; d'une

part, il affecte une simplicité antique; d'autre

part, il mêle plusieurs thèmes d'une façon tel-

lement inextricable, que l'oreille ne sait plus à

quelle idée se voue)'.

La mise en scène de ce duo n'est pas heu-
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reuse. Les acteurs restent tout le temps au même

plan, au lieu de se déplacer, comme la logique

semblerait l'indiquer, quand les sentiments qui

les animent changent de nature. En somme, ce

troisième acte ne laisse pas une impression

comparable à celle que produit le troisième acte

de la Walkyrie.

Est-ce l'oreille qui s'habitue au nouveau

style de l'auteur? Est-ce l'auteur qui marche

d'un pas plus assuré dans la nouvelle voie? Est-

ce l'intérêt dramatique qui s'empare du specta-

teur? Le Ci'épusciUe des Dieux donne à la plus

grande partie du public une satisfaction com-

plète. On est dominé par les situations du drame,

on est emporté par le tourbillon de ces modu-

lations en apparence incohérentes, qui ne vous

laissent pas un moment de repos et vous font

perdre la notion du temps par une sorte d'effet

magnétique. Commencé à quatre heures, le
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Crépuscule des Dieux ne se termine qu'à dix

heures et tient l'attention du spectateur en

éveil jusqu'à la dernière minute. 11 est impos-

sible de donner la moindre idée d'une musique

pareille : elle ne ressemble à aucune autre. Si

on veut bien se reporter à l'analyse du drame,

on y verra que les événements S3 précipitent et

que la part de l'élément tragique devient déplus

en plus grande.

La musique triple l'intensité des sentiments

dont les personnages sont animés, c'est tout

ce qu'on peut dire à ceux qui ne l'ont pas en-

tendue.

Un chœur d'hommes, qui entre pittoresque-

ment en scène au milieu des rochers, produit

un effet d'autant plus puissant qu'il n'y a pas

un seul chœur dans les trois ouvrages précé-

dents. On revoit avec un plaisir extrême les

gracieuses filles du Rhin, dont les voix fraîches

caressent délicieusement l'oreille.

Le troisième acte est un long crescendo d'inté-

rêt dramatique et musical. Dans la deuxième
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scène, Brûnnhilde devient litléralement gigan-

tesque.

Il n'a pas été possible de réaliser à la lettre,

dans la mise en scène, le programme de l'au-

teur : Brûnnhilde ne saute pas sur son cheval et

ne se précipite pas dans le bûcher dont les

flammes dévorent le corps de Siegfried . Bien

d'autres détails ont dû être modifiés.

Du haut du dernier acte du Crépuscule des

Dieux, l'œuvre entière apparaît dans son im-

mensité presque surnaturelle, comme la chaîne

des Alpes vue du sommet du Mont-Blanc.

Quelques mots des interprètes. Il serait fasti-

dieux d'en faire un dénombrement complet, car

il n'y a pas moins de quarante-six rôles dont les

moindres sont remplis par des artistes de talent.

Au premier rang se placent M. Schlosser, de

Munich, qui a fait du nain Mime une création

des plus originales ; madame Materna, de Vienne,

qui porte sans faiblir le poids écrasant du rôle

de Brûnnhilde. A quelque épreuve qu'elle soit

soumise, la riche étoffe de sa voix ne se déchire
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jamais; c'esl un organe splendide mis au service

d'un grand talent.

Les deux forts ténors chargés des rôles de

Siegmund et de Siegfried sont aussi agréables à

voir que désagréables à entendre; ils représen-

tent admirablement le personnage de leur rôle,

mais la voix leur fait complètement défaut. Le

premier est M. Niemann, qui a chanté le Tann-

haûser à Paris; le temps a dévoré ses notes éle-

vées, et il lui est impossible de chanter piano et

legato. Il gâte la seule mélodie vraiment vocale

qui soit dans tout l'ouvrage et qui lui est mal-

heureusement confiée. Le second, M. Unger, csL

encore plus insuffisant. Je voudrais voir ici les

gens qui se plaignent des ténors de notre Opéra

de Paris. Il est juste d'ajouter que nul de nos

ténors n'est aussi bon comédien que MM. Nie-

mann et Unger.

M. Betz, le premier baryton de l'Allemagne,

remplit le rôle de Wotan. Admirable chanteur,

il est médiocre comédien. Les chanteurs vrai-

ment dignes de ce nom sont rares en Allemagne
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et sont d'autant plus précieux. Le plus grand

nombre de ceux qui prennent part à l'exécu-

tion de VAnneau du Niehelung crient au lieu

de chanter.

Indépendamment de la construction de la

salle et du placement de l'orchestre, le théâtre

de Bayreuth diffère des autre» par plus d'un côté.

La rampe, dissimulée avec habileté, est tout à

fait invisible ; elle est le plus souvent baissée et

les acteurs ne s'en approchent presque jamais.

Ils restent d'habitude au second plan; comme

ils sont vivement éclairés du cintre et des cou-

lisses, et que la salle est plongée dans l'ombre,

ils attirent suffisamment le regard. Il n'y a pas

de trou pour le souffleur; les souffleurs se tien-

nent dans la coulisse ou se cachent derrière les

décors. La vapeur joue un grand rôle dans les

effets de mise en scène; des torrents de vapeur

blanche sim^ulent les nuages; éclairés en rouge,

ils se changent en nappes de feu.

L'orchestre invisible réalise un progrès incon-

testable qui sera, dans un temps donné, appliqué
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à tous les théâtres lyriques, avec les perfeelioii-

nemenls que le temps apportera. A Bayreuth, il

y a une trop grande déperdition des forces

musicales. Bien des détails intéressants restent

enfouis dans la caverne où gronde l'orchestre,

logé à l'instar du géant Fafner; mais il est cer-

tain que cette disposition ajoute beaucoup à l'il-

lusion scénique.

A l'issue de la première représentation de sa

Tétralogie, Richard Wagner a fait un discours ou

il a dit en substance : la France a un art, l'Italie

a un art; si vous secondez mes efforts, VAlle-

magne aura enfin un art. Ce mot n'a pas été

du goût de tout le monde, mais, depuis long-

temps, ses admirateurs savent que sa maladresse

égale son talent, et n'attachent aucune im-

portance à ses propos. Si je rapportais ceux qu'il

a tenus sur un haut personnage de la cour

impériale, il y aurait, entre la France et l'Alle-

magne, échange de notes diplomatiques.

Il se défend, du reste, d'avoir jamais songé à

insulter la France : qu'a-t-il donc voulu faire?
6
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C'est ce que personne, pas même lui, ne sauia

jamais. Le représenter comme un ennemi

acharné de notre pays est tout simplement

absurde; il ne hait que les gens qui n'aiment

pas la musique. Ceux-là sont dans leur droit,

mais ils deviennent incompréhensibles quand

ils croient devoir représenter comme un monstre

altéré de sang l'auteur d'œuvres qu'ils détestent.

La ivagnéromanie est un ridicule excusable;

la ivaguérophoble est une maladie.



LES ORATORIOS

DE BACH ET DE HAENDEL

Je vais scandaliser bien des gens. A mes yeux,

l'exécution des ouvrages de Haendel et de Bacli

est une chimère; il ne peut y avoir dans ce genre

que des tentatives plus ou moins curieuses, des

tentatives faites pour la joie des érudits et des

rats de bibliothèque, mais de là à la réalisation

de l'œuvre rêvée par l'auteur, il y a loin.

Figurez-vous un chef d'orchestre ouvrant une

partition de Haendel avec l'intention de la faire

exécuter. L'impression qu'il éprouve est un peu

celle d'un monsieur qui chercherait à s'installer



100 HARMONIE ET MÉLODIE.

avec sa famille dans un vieux manoir inhabité

depuis des siècles. De prime abord se dresse

devant lui, comme un porche roman, une

ouverture abrupte. Dans celte musique tout dif-

fère de ce qu'on voit ordinairement.

Pas de nuances, pas de coups d'archet; l'indi-

cation des mouvements est énigmatique ou fait

défaut. La basse est chiffrée : du premier regard

on voit qu'il faudra restaurer, reconstruire.

Dans quelle mesure. Dans quel sens? Chacun a

ses idées là-dessus. De traditions, point. L'Angle-

terre, qui seule pouvait les conserver, les a

perdues. Disons-le, là est l'attrait de ces exécu-

tions pour les natures primesautières. Les

Bourgault-Ducoudray, les Lamoureux n'y met-

traient pas tant d'ardeur, sans la nécessité où

ils se trouvent de collaborer au chef-d'œuvre

sans le plaisir d'en être un peu l'auteur.

Cette ardeur, il faut la communiquer aux

exécutants, difficulté terrible, insurmontable

même. L'école des instruments a changé et

progressé dans une énorme proportion. Les
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jeunes gens de nos orchestres sont tous vir-

tuoses et regardent comme aisé ce qui semblait

impossible autrefois. Celte musique écrite en

grosses notes, où manquent les délicatesses de

l'instrumentation moderne, les ennuie au delà

de toute expression. Ce n'est pas de leur part

frivolité ou indifférence pour l'art ; c'est la

répugnance instinctive qu'éprouve toujours une

nature raffinée pour un travail lourd et gros-

sier. Ces œuvres sont essentiellement vocales,

parce que l'art symphonique n'existait pas quand

elles sont nées. Aussi, comme renaissance de

la musique vocale, sont-elles hautement pré-

cieuses, et les choristes les aiment-elles autant

que les instrumentistes les craignent. Mais à

côté des chœurs, il y aies airs ! Ne vous étonnez

pas de ce point d'exclamation. Pour obéir aux

exigences des chanteurs et du public de son

temps, Haendel n'a presque jamais écrit, et c'est

grand dommage, de duos, trios et morceaux

d'ensemble. Les airs succèdent aux airs, dans

ses oratorios, avec une monotonie désespérante.

6.
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11 y a là des trésors de mélodie et de grand style,

mais il y a aussi des torrents de roulades hor-

riblement démodées, et des longueurs fasti-

dieuses. En outre, tous ces airs, ou presque

tous, se terminent de la même façon, par une

formule ampoulée, emphatique, s'appliquant à

tous les morceaux et à toutes les situations.

Nombre de gens trouvent cela « magnifique » :

grand bien leur fasse !... Ajoutez à cela de

grosses ritournelles, où les violons se démènent

lourdement.

Ouvrons maintenant une partition de Sébas-

tien Bach : de bien autres surprises nous atten-

dent. C'est tout un monde nouveau, peuplé

d'une faune et d'une flore inconnues. La flore,

ce sont les harmonies bizarres et les mélodies

d'une nature tout exceptionnelle, éveillant dans

l'imagination une sensation analogue à celle que

fait éprouver la vue d'un tableau de Memling ou

d'une gravure d'Albert Durer. La faune, ce sont

les instruments.

Dans Haendel, nous n'avions affaire qu'à des
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instruments encore usités de nos jours : les eors

elles trompettes sont écrits un peu haut, mais

non d'une manière inexécutable. Chez Sébastien

Bach, nous rencontrons trois espèces de flûtes

écrites sur des clefs différentes, trois espèces de

hautbois : le hautbois ordinaire, le hautbois

d'amour (une tierce plus bas), le hautbois de

chasse (une quinte plus bas), plusieurs espèces

de trompettes, tromba, clarino, tromba de

tirarsiL les unes s'étendant au arave, les autres

atteignant à l'aigu des régions qui semblent sur-

naturelles; les cors montent aussi plus haut

que nos cors actuels et se tiennent habituelle-

ment dans ces hauts parages. Il y a un violino

piccolo, un violoncellopiccoîo, des violes d'amour

et di gamba; il y a un basson fantastique qui

descend au contre-sol grave. Les chœurs, pro-

bablement écrits pour un petit nombre de chan-

teui's exercés, fourmillent de choses difficiles,

de trilles, de traits compliqués, de sauts de près

de deux octaves. A ce point de vue, les soli ne le

cèdent en rien aux chœurs.
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Joignez à cela rembarras de la traducLion et

vous comprendrez ce qu'il faut d'efforts pour

faire parvenir de telles œuvres jusqu'au public.

On y arrive pourtant en Angieterrre, mais de

quelle façon? II y a quelques bons solistes,

chanteurs de grand talent, qui chantent spéciale-

ment l'oratorio. Chefs d'orchestre et exécutants

tirent chacun de leur côté, suivant leur caprice

et leur fantaisie. De pareilles exécutions seraient

tenues pour pitoyables à Paris. Par bonheur, le

public anglais est doué d'une patience inalté-

rable; il ne s'ennuie jamais, ou plutôt il accepte

l'ennui comme une nécessité. Ici personne

n'oserait tenir le public pendant cinq heures à

écouter des fugues, des airs interminables. Il

faut tailler, rogner, mutiler les œuvres pour les

faire accepter.

Pour ces raisons et bien d'autres encore, quel-

ques personnes pensent que les œuvres an-

ciennes doivent être exécutées, non pas en vue

d'une jouissance artistique immédiate et com-

plète, mais en vue de servir à l'éducation des
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exéculanls, du public et des compositeurs. Les

artistes y apprendront le grand style; le public

y prendra l'habitude d'écouter des choses sé-

rieuses, les compositeurs y trouveront un point

de départ, et de là surgiront des œuvres fortes

et belles, qui seront goûtées suivant leur mérite.





REPRISE DU IREYSCHLTZ

A L OPERA

Supposons un niuiiiunl, si vous voulez, que le

Freyschûtz soil une œuvre nouvelle et inconnue

que son auteur présente au directeur de l'Opéra.

Il est bien entendu qu'il s'agit d'un directeur

abstrait et impersonnel.

Le directeur prendrait connaissance du

poème, le lirait attentivement et dirait ensuite à

l'auteur de la musique :

« Monsieur, vous avez sans doute beaucoup

de talent, mais votre ouvrage est impossible à

l'Opéra. Le poème manque de clarté et d'intérêt.
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Que diable voulez-vous qu'an public français

comprenne à toute cette histoire de chasseur

noir, de fonte de balles enchantées, à tout ce

bric-à-brac d'oulre-Rhin? Ce petit Max est un

niais et un maladroit à qui personne ne saurait

s'intéresser; mademoiselle Annette,qui s'amuse

à monter sur les chaises et à planter des clous

dans son mur, est moins intéressante encore.

Qu'est-ce que tout cela peut nous faire? Ce n'est

digne ni d'un grand théâtre ni d'un grand public.

Tous ces paysans mal vêtus ne composent pas

un beau spectacle. Il nous faut de belles étoffes,

de belles armures, de la soie, du velours; il nous

faut des cortèges, il nous faut des ballets, il

nous faut de la lumière électrique. Sous ce rap-

port, la scène fantastique me plairait assez;

mais elle manque de gaieté, la scène fantas-

tique ! C'était pourtant le cas, ou jamais, d'in-

troduire le ballet, car on fait ce qu'on veut

dans une scène fantastique, mais vous n'y

avez mis que le sifflement du vent, le gronde-

ment du tonnerre, le grincement des sapins
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secoués par l'orage. Voilà bien les musiciens

avec leur musique imilative !

» Mais, Monsieur, j'ai un tonnerre en tôle, j'ai

eu. vent, des éclairs et de l'eau naturelle : je n'ai

pas besoin de votre musique pour tout cela, et

vous feriez beaucoup mieux de faire de bonne

mélodie que de chercher ainsi midi à quatorze

heures. Adressez-vous à M. X"*, demandez-lui

unlibretto, et tâchez d'être mélodique et scé-

nique; en vous appliquant, vous pourrez faire

quelque chose de bon. »

Le compositeur répondrait peut-être que tout

cela est vrai, que le poème du Frei/schùtz est

très naïf, mais que sa naïveté même lui prête

du caractère; que, d'ailleurs, il a su donner la vie

et la couleur à des personnages fort insignifiants

par eux-mêmes, et qu'il a fait d'Agathe et de

Max des types immortels; ou plutôt, il ne répon-

drait rien : il reprendrait sa partition et se

renfermerait dans le silence qui convient au

génie méconnu. Il aurait raison ; et, de son côté,

il faut bien l'avouer, le directeur n'aurait pas
7
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tout à fait tort. Certes le Freyschûtz est un

incomparable chef-d'œuvre, mais ce n'est pas un

grand opéra; sur une vaste scène, dans une salle

immense, l'œuvre s'amoindrit comme un tableau

de genre placé trop haut à l'exposition de pein-

ture. Ce n'est pourtant pas de l'opéra-comique,

bien que, dans la forme originale, les morceaux

de musique soient séparés par des scènes par-

lées.

C'est du grand opéra de petite ville, produit

essentiellement germanique et difficile à accli-

mater partout ailleurs; aussi le Freyschûtz,

quoique sa valeur soit universellement reconnue,

n'a-t-il jamais pris, en dehors de l'Allemagne,

une importance égale à sa valeur et à sa réputa-

tion, en tant qu'ouvrage de répertoire. A l'Opéra,

il n'a jamais été qu'un hors-d'œuvre (tristia

Herculis !) ; il n'a jamais eu le rayonnement des

HiiguenotSyde h Juive, ni même de la Favorite.

Au Théâtre-Lyrique, il abaissé pavillon devant

son frère Ohéron, et pourtant le Freyschûtz est

bien le chef-d'œuvre de Weber ; cela est incon-
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testé et incontestable. 11 semble avoir eu son

plus grand succès sous forme de Robin des Bols

arrangé par Castil-Blaze pour l'Odéon. Voilà qui

paraît donner raison au principe de l'adaptation

des ouvrages étrangers : mais ce principe, excel-

lent en lui-même, peut avoir des conséquences

funestes.

Quand Gluck et Rossini transformaient A/c^6-^e

et Moïse pour la scène française, ils faisaient de

la bonne adaptation; mais lorsque, dans l'air

d'Agathe , Castil-Blaze supprimait la belle

conclusion du récitatif, pour mettre à la place un

mauvais point d'orgue, il faisait du vandalisme.

La version du Freyschûtz, à l'Opéra, n'est

pas celle de Castil-Blaze; c'est une traduction

de M. Pacini, où les parlés ont été remplacés

par des récitatifs de Berlioz. Le grand artiste

a rempli cette tâche avec une discrétion et

une convenance qu'on ne saurait trop admirer.

La grande difficulté, en pareil cas, est de bien

amener les morceaux de la partition, de façon à

les faire valoir, tout en évitant qu'ils ne fassent
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lâche par une opposition trop violente. Cette

difficulté a été vaincue à merveille, et pour-

tant le talent de Berlioz, si primesautier, ne

semblait guère devoir se plier à une semblable

tâche ; mais l'amour fait des miracles et Berlioz

était amoureux de la partition de Weber. Il faut

lire et relire les pages qu'il a consacrées au

chef-d'œuvre, la peinture qu'il fait de l'air

d'Agathe, de l'ouverture, de la scène du Val-

Maudit.

Reste à savoir si la reprise que l'Opéra vient

de donner du Frei/schûtz augmentera la réputa-

tion de l'ouvrage de Weber, et parviendra enfin

à l'asseoir, dans l'admiration du public, à la

place qu'il mérite. Il est à craindre que non.

Jamais la disproportion que nous avons signalée

d'abord entre le caractère de l'œuvre et le ca-

ractère du théâtre n'a paru si frappante. La

salle de l'Opéra, de par ses dimensions, est

rebelle à l'émotion intime. Que devient la

musique de Weber, si fine, si nerveuse, si

délicate, au milieu de ce grand vaisseau que
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peuvent seules réveiller les sonorités puis-

santes de l'orchestre moderne? Ce solennel am-

phithéâtre, dans sa majesté un peu lourde, effa-

rouche la muse sauvage et quelque peu naïve de

Cari-Marie.

C'est à peine si le final du second acte, avec le

merveilleux décor de la Gorge aux loups et la

magnifique mise en scène de la Chasse fanta-

stique a produit son effet; c'est à peine silo

chœur des chasseurs et si l'ensemble final ont

porté sur les nerfs du public. Tout le reste a

disparu, comme noyé dans une exécution où

les moyens semblent insuffisants pour le but

à atteindre.

Ayons le courage de tout dire : si le Frey-

schûtz, dans sa carrière antérieure, a éprouvé

quelques mécomptes, la faute n'en est peut-être

pas entièrement au poème, ni à son caractère

exclusivement local. Peut-être la façon dont We-

ber traitait les voix y est-elle pour quelque chose.

Il les considérait comme des instruments, sans

s'inquiéter de leur nature spéciale; il était, en



114 HARMONIE ET MÉLODIE.

cela, bien différent de Mozart, dont la musique

est essentiellement vocale. De là vient, malgré

son immense difficulté d'exécution, la vogue de

Don Juan.



MADEMOISELLE PELLETAN

Fanny Pelletan naquit le "^8 juillet 1830. Son

père avait fait, comme médecin militaire, la cam-

pagne de Russie; son grand-père, également

médecin, avait joui d'une certaine célébrité sous

le premier empire. Elle reçut une solide et bril-

lante éducation, où la musique eut sa place

comme art d'agrément.

Elle apprit les éléments du solfège de M. Ba-

zille, père de l'organiste de Sainte-Elisabeth,

qui lui enseigna à son tour le piano et l'harmo-

nie. Elle eut de bonne heure un goût très vif

pour la musique.

Ce goût ne tarda pas à devenir une passion.
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Se sentant peu propre à acquérir un grand ta-

lent sur le piano, elle désira se perfectionner

dans la théorie et eut recours aux lumières de

M. Damcke, Entre les mains d'un telprofesseur^

elle développa d'une façon complète l'intelli-

gence que la nature lui avait libéralement dé-

partie. Elle apprit à lire, comme en un livre,

dans la partition la plus compliquée et à pé-

nétrer ainsi les secrets des maîtres. N'étant ni

antiquaire ni maniaque, comme le sont trop

souvent les amateurs, elle chérissait l'art dans

toutes ses manifestations sérieuses et élevées.

Elle n'était point trop exclusive: admirer le

passé ne l'empêchait pas d'admirer le présent,

et elle n'avait pas attendu le jugement de la

postérité pour rendre justice à Berlioz.

Elle étudiait tranquillement, vivant fort re-

tirée, quand ce dernier jeta le cri d'alarme :

(( Gluck se meurt ! Gluck est mort!... Ce que de-

vient peu à peu l'œuvre de Gluck dans les théâ-

tres où on le représente encore, dans les con-

certs où l'on en chante des fragments, dans les
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boutiques où l'on en vend des lambeaux, c'est,

ce dont la plus active imagination de musicien

ne saurait se faire une idée. Il n'y a plus un

chanteur qui en comprenne le style, un chef

d'orchestre qui en possède l'esprit, le sentiment

et les traditions. Ceux-là, au moins, ne sont pas

coupables... Les arrangeurs, les instrumenta-

teurs,les éditeurs, les traducteurs, au contraire,

ont fait avec préméditation, en divers endroits

de l'Europe, de cette noble figure antique de

Gluck, un masque si hideux et si grotesque, qu'il

est déjà presque impossible d'en reconnaître les

traits. Et le malheur veut que l'ancienne édi-

tion française, la seule où l'on puisse retrouver

intacte la pensée du maître, devienne de jour en

jour plus rare, et soit très mauvaise sous le

double rapport de l'ordonnance et de la correc-

tion. Un déplorable désordre et d'innombrables

fautes de toute espèce la déparent.

» Dans peu d'années, quelques exemplaires de

ces vastes poèmes dramatiques, de ces inimi-

tables modèles de musique expressive, resteront

7.
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seuls dans les grandes bibliothèques, incom-

préhensibles débris de l'art d'un autre âge,

comme autant de Memnons qui ne feront plus

entendre de sons harmonieux, sphinx colossaux

qui garderont éternellement leur secret. Per-

sonne, en Europe, n'a osé entreprendre une

édition nouvelle, et soignée, et mise en ordre

et annotée, et bien traduite en allemand et en

italien, des six grands opéras de Gluck. Aucune

tentative sérieuse de souscription à ce sujet n'a

été faite. Personne n'a eu l'idée de risquer vingt

mille francs pour combattre les causes de plus

en plus nombreuses de destruction qui menacent

ces chefs-d'œuvre. Et, malgré les ressources dont

l'art et l'industrie disposent, grâce à cette mon-

strueuse indifférence de tous pour les grands

intérêts de l'art, ces chefs-d'œuvre périront*. »

Berlioz n'était pas optimiste ; en jetant cette

semence au vent, il n'espérait pas qu'elle ren-

contrât autre chose que la pierre ou le chemin

1. Les grotesques de la musique, Pari* 1859.
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dont parle TÉcriture. Il se trompait. Mademoi-

selle Pelletai! lut ces lignes et décida qu'elle

sauverait l'œuvre de Gluck. Elle vivait dans l'ai-

sance, mais non dans la richesse ; elle se rési-

gna à tous les sacrifices, trouvant le moyen de

se passer de souscripteurs. Elle rechercha les

manuscrits de Gluck, et en fit l'acquisition

quand cela était possible ; dans le cas contraire,

elle obtint qu'ils lui fussent communiqués. Une

fois entrée dans cette voie, elle y marcha résolu-

ment sans que rien pût l'arrêter, ni les difficul-

tés de toute sorte, ni l'indifférence générale, ni

le mauvais vouloir de quelques-uns. Un seul

manuscrit lui coûta dix mille francs.

A sa prière, M. Darncke se mit au travail et

réunit les éléments d'une édition soignée, mise

en ordre, annotée et bien traduite en allemand

et en italien, comm.e l'avait demandé Berlioz,

des principaux ouvrages de Gluck. Ils publièrent

ensemble Iphigénie en Aulide, Iphigénie en

Tauride, et préparaient Alceste, quand la mort

vint surprendre M. Darncke.
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En tèle de la préface d'Iphigénie en Aulide,

datée du mois de juin 1873, les éditeurs ont

mis les lignes de Berlioz citées plus haut, en y

ajoutant ces mots : « Remplir le vœu exprimé

dans ces lignes ; faire revivre dans toute sa

pureté et tout son éclat la pensée du maître;

sauver les monuments majestueux qu'on nous a

légués delà rouille qui les défigurent et des ronces

parasites qui les rendaient inaccessibles; rache-

ter enfin, par un acte de piété reconnaissante,

l'incurie et le manque de respect de tout un

siècle, en faisant pour Gluck, qui de ses chefs-

d'œuvre dota la France, ce que l'Angleterre et

l'Allemagne ont fait pour Haendel et pour Bach :

tel est le but de cette édition nouvelle. Aucun

soin n'a été épargné pour y parvenir ; et c'est

sur l'examen scrupuleux et approfondi des

documents les plus authentiques que nous avons

pu réunir, que nous avons basé notre publica-

tion. »

La mort de M. Damcke porta à mademoiselle

Pelletan un coup des plus douloureux, mais ne
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la découragea pas. Elle continua à s'avancer

d'un pas égal dans le chemin qu'elle s'était

tracé, bien qu'elle l'eût trouvé, dès la première

heure, plus épineux qu'elle ne l'avait pensé

d'abord.

Elle sut s'élever simplement et, en apparence,

sans effort à la hauteur de sa tâche. Entre autres

choses, elle apprit à fond l'allemand et l'italien,

dont elle ne savait pas un mot, pour pouvoir

surveiller le travail des traducteurs et le diriger

au besoin. Elle parlait de cela comme d'un

détail sans importance.

Lorsque les épreuves àWlœste furent impri-

mées, mademoiselle Pelletan vint me trouver et

me fit l'honneur de me demander ma collabo-

ration. Jenel'avais jamais vue auparavant. Je fus

frappé de sa simplicité presque grandiose, du

sérieux de sa parole, de l'élévation de ses idées.

J'acceptai son offre avec d'autant plus d'empres-

sement qu'ayant beaucoup étudié Gluck depuis

mon enfance, je me croyais très versé dans la

matière.Au bout de deux séances, j'avais reconnu
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que j'étais un enfant. Mademoiselle Pelletan

m'en remontrait à chaque pas. Concentrant

toutes ses facultés sur un seul point, elle était

devenue, avec le temps, plus forte que Damcke

lui-même : l'élève avait surpassé le maître.

Elle apportait à son travail les ressources les

plus délicates de l'intuition féminine jointes à

l'expérience d'un artiste consommé. Elle décou-

vrait des lumières inattendues dont elle éclairait

les mystères en apparence les plus impénétrables.

Comme Cuvier, elle reconstruisait un fossile

avec une phalange. Cette comparaison pourra

paraître exagérée : elle seule pourtant donne

l'idée d'un travail dont les difficultés ne sau-

raient être soupçonnées. Souvent les documents

dont nous disposions ne servaient qu'à embrouil-

ler les questions; souvent la lecture du manu-

scrit original ne nous apprenait qu'une chose :

l'incroyable incurie de l'auteur et son dédain

pour certains détails qu'une édition correcte ne

peut pas négliger. En pareil cas, mademoiselle

Pelletan réfléchissait longuement, comparait,
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fouillait dans les ouvrages les moins connus de

l'auteur, cherchait des analogies, et finissait

toujours par asseoir une conviction sur des

bases solides.

C'était certes une enthousiaste ; ce n'était pas

une exaltée. La plus froide raison dirigeait ses

actes. Elle aimait et cherchait le beau et le bien

pour eux-mêmes, simplement et naturellement.

Assez grande, droite, brune, toujours correcte-

ment vêtue de noir avec une sévère élégance,

elle avait de la femme toutes les qualités pré-

cieuses et élevées, une bonté sans limites, une

extrême finesse , l'amour de l'ordre et des

convenances en toute chose. Elle avait laissé

comme un bagage inutile tout le reste , la

coquetterie, l'aniour des égards et des compli-

ments même les plus réservés et les plus mérités,

en un mot tout ce qui pouvait la gêner dans

l'accomplissement de ce qu'elle considérait

comme un impérieux devoir.

Elle se hâtait, sachant que ses jours étaient

comptés; elle travaillait couchée, quand le mal
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qui la minait ne lui permettait pas de rester

debout. Son regard exprimait une volonté iné-

branlable; et pourtant on n'y découvrait ni

hardiesse ni dureté, mais une de ces loyautés

guerrières qui semblent possibles seulement

chez certaines femmes supérieures , et font

vaguement songer à l'archange saint Michel. Il

devait être malaisé de mentir sous ce regard-là.

Tout en s'occupant sans relâche de son travail,

elle soignait son vieux père infirme, s'informait

des infortunes à soulager et semait les bienfaits

autour d'elle. Elle pouvait vivre de longues

années encore, continuant sa grande œuvre et ses

bonnes œuvres. Dieu ne l'a pas voulu : il a repris

cette belle âme, altérée de justice et de lumière.-

L'œuvre de mademoiselle Pelletan reste ina-

chevée, mais considérable encore. Indépen-

damment des deux Iphigénies, Alceste est pu-

blié ; les épreuves d'Armide sont complètement

corrigées, et rien ne peut s'opposer à la publi-

cation de celte dernière partition. Les matériaux

de la publication d'Orphée sont rassemblés, et il
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est probable qu'ils seront utilisés. Quoi qu'il en

soit, Iphigénic en Tauride, Ipliigénie enAulide^

Alceste et Armide sont désormais à l'abri de la

destruction et de la mutilation. Désormais, quand

un chef d'orchestre sérieuxvoudra faire exécuter

un fragment quelconque d'un de ces ouvrages,

il devra recourir à cette magnifique édition,

qui répond victorieusement au reproche de

légèreté adressé si fréquemment à la P^rance par

les étrangers.

Qui sait si l'Opéra n'en viendra pas à remettre

à la scène un de ces immortels chefs-d'œuvre?

Avec les anciennes éditions, véritables grimoires,

une pareille entreprise était surhumaine. Sans

madame Viardot, sans Berlioz (qui avait vu

jouer les ouvrages de Gluck dans sa jeunesse)

la résurrection à'Orphée eût été impossible.

Maintenant, avec du zèle et du talent, les œuvres

de Gluck sont devenues possibles, comme celles

de Weber ou de Mozart. Pour que notre géné-

ration les connaisse et les admire, il n'y a

réellement qu'à le vouloir.





FÉLICIEN DAVID

Félicien David est mort et la Musique doit une

larme à sa mémoire. 11 est encore trop tôt pour

juger son œuvre. Exaltée par les uns, vilipendée

par les autres, elle n'est pas encore définitive-

ment classée; mais on peut, dès à présent, étu-

dier le caractère du talent de David, en réservant

pour l'avenir toute opinion qui serait préma-

turée.

Sa manière est singulière et déconcerte la

critique par ses irrégularités. Avait-il réellement,

comme on Ta prétendu, fait des études incom-

plètes? On le dirait à certaines défaillances qui

laisseraient croire par moments qu'on a sous les
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yeux de la musique d'amateur; mais comment

expliquer alors cette finesse de touche qu'il a

montrée tant de fois, cette délicatesse de coloris,

cette élégance de plume qui se révèle tout à coup,

et ce charme profond qui ne se trouve que dans

les maîtres? Ce n'est pas ainsi qu'écrivent les

ignorants; on croirait plutôt à des accès de fai-

blesse physique, à des intermittences maladives.

La carrière de David a été difficile. Peut-être

n'avait-il pas la force nécessaire pour la lutte;

peut-être avait-il besoin d'être porté par un

courant. Le succès du Désert, si longtemps

attendu dans l'ombre, dut être pour son auteur

un puissant encouragement, mais David avait

eu l'imprudence de l'intituler Ode symphonique.

Du coup, il passa symphoniste et fut désigné

comme suspect. Le Désert n'est rien moins

qu'une symphonie, on y chante d'un bout à

l'autre, la mélodie y coule à pleins bords et la

symphonie ne s'y montre que sous la forme de

ravissants airs de danse; cela est merveilleuse-

ment instrumenté mais ne constitue pas un
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bagage de symphoniste. Pour être symphoniste,

il faut réussir dans la musique purement

instrumentale, et là, malgré les efforts de ses

amis, David a échoué. Les directeurs du théâtre

n'avaient donc aucune raison de se défier de lui
;

mais le mot « symphonie » leur produisait l'effet

d'un Mané-TIiecel-Pliarès. Sept années se sont

écoulées entre l'apparition triomphante du

Désert et celle de la Perle du Brésil au Théâtre-

Lyrique, et huit années séparent la Perle du

Brésil A'Herculanum.

David prend donc place, avec Berlioz, au

martyrologe des symphonistes. Mais Berlioz était

réellement un symphoniste; et, de plus, il était

violemment discuté. David n'était symphoniste

que de nom, et le succès du Désert avait eu cette

rare fortune de n'être contesté par personne.

David a été injustement martyrisé.

Chaque artiste a une qualité maîtresse qui

donne à ses œuvres leur principal caractère.

David possédait la plus rare de toutes : la naïveté.

C'est à cette qualité qu'il doit le succès d'éton-
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nement qu'il a rencontré awec Lalla-Roukh elle

Désert. Le public ne s'attend pas à cela : il est

préparé à tout, aux grands effets, aux petits effets,

aux mélodies piquantes, aux grandes phrases

passionnées, aux orchestrations bruyantes, aux

harmonies fines et distinguées; mais il est sans

défense contre une Ame qui s'ouvre et dit sim-

plement ce qu'elle a à dire. Cette naïveté n'est

ni dans Auber, ni dans Rossini, ni dans Weber,

ni dans Mozart, ni dans Beethoven ; on ne la

retrouve que dans Haydn.

Chose curieuse : par sa façon de traiter

l'orchestre, David se rapproche de Haydn. Son

procédé consiste à traiter chaque instrument,

non seulement suivant son caractère, mais sui-

vant ses mœurs et ses habitudes. Ce n'est pas

ainsi qu'on fait généralement.

Encore un rapprochement : tous deux ont

réussi dans le genre descriptif. Les grands succès

de Haydn sont la Création et les Saisons; les

grands succès de David sont le Désert et Chris-

tophe Colomb.
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Là s'arrête l'analogie. David n'avait que la

naïveté et la couleur; Haydn avait la naïveté, la

couleur et la puissance, et la longue haleine, et

l'habileté de main avec laquelle il écrivait un

chœur fugué aussi facilement qu'une romance,

et l'inépuisable fécondité du génie.

Ce qui a fait, à un moment donné, la valeur de

David, c'est qu'il a été un précurseur. Avant lui,

rien n'existait en France en dehors du théâtre. Il

y avait Berlioz, c'est vrai ; mais Berlioz était trop

escarpé. Il effarait le public; son temps n'était

pas encore venu, il ne devait réussir franche-

ment qu'après sa mort. Incompris du vulgaire,

il n'avait aucune influence sur lui. Le Désert eut

cette chance de montrer une route nouvelle au

public, sans dépasser saportée, en même temps

qu'il était un régal pour les délicats. Auber

sentit le coup, et son mot à ce sujet est demeuré

célèbre. Hâtons-nous de le dire pourtant, David

est de beaucoup inférieur à Auber. Il y a, du pre-

mier au second, la distance d'un instinct à une

intelligence. Auber avait beaucoup étudié et



i32 HARMONIE ET MÉLODIE-

possédait à fond son métier d'écrivain ; il avait,

dans sa jeunesse, copié de sa main les quatre-

vingt-dix-sept quatuors d'Haydn pour les ana-

lyser plus profondément. Aucune des ressources

de l'art ne lui manquait : aussi certaines de ses

œuvres si légères, le Domino noir, Actéori ont-

elles la solidité de l'émail. C'est de la futilité

indestructible.

Celles de David, d'un idéal plus élevé, inspi-

rées de la nature, sont des aquarelles qui

pâlissent aux rayons du soleil. Si l'inspiration

faiblit, il n'y a plus rien : le style même devient

commun, et, du paradis de Mahomet, on tombe

brusquement en pleine rue Saint-Denis.

Quoi qu'il en soit, David a été un artiste

sincère; il n'a jamais cherché les succès faciles

et n'a pas gaspillé son talent : il a vécu pauvre

et son nom restera.
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C'était fête, jeudi dernier, au Théâtre-

Lyrique, pour la reprise de Giralda. Le public

était dans les meilleures dispositions du monde

et semblait enchanté de celte incursion du

théâtre lyrique sur le domaine de l'opéra-

comique. Quand l'opéra-comique veut être

lyrique, on jette les hauts cris : il change son

genre, l'art court les plus grands dangers ; mais

quand le théâtre lyrique devient comique, l'art

ne court plus le moindre danger, tout est pour

le mieux. D'où cet aphorisme : il est permis à

un théâtre de modifier son genre, mais seule-

ment pour l'amoindrir.
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L'ouverture a été non pas applaudie, mais

acclamée; un chanteur célèbre se faisait remar-

quer par la violence de ses applaudissements.

Cette ouverture est presque entièrement com-

posée d'une longue polka-mazurka, fort jolie

assurément, dont le thème principal n'est pas

répété moins de douze fois. Il est difficile de

trouver un morceau ressemblant moins à ce que

doit être une ouverture. Certes, une jolie ma-

zurke a son charme; mais ceux qui préfèrent

cette musique-là à toutes les autres n'ont pas

besoin d'aller au théâtre pour se satisfaire :

Valentino, Tivoli et vingt autres établissements

du même genre leur fourniront à souhait des

danses fort agréables et fort bien exécutées. Il

m'a semblé, du reste, qu'il y avait quelque chose

de factice dans le succès extravagant de celte

ouverture, et que les applaudisseurs avaient

l'intention de se signaler par une petite mani-

festation mélodique et antiwagnérienne. Il faut

bien s'amuser un peu, et cela ne fait de mal à

personne.
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Il m'a semblé aussi que l'auteur avait eu l'in-

tention de composer, non une mazurke, mais

un air espagnol ; si cela est, il n'a réussi qu'à

faire de l'espagnol de Montmartre, comme Schu-

mann, dans ses Spanische Lieder, a fait de

Tandalou de Leipzig. Quoi qu'il en soit, la

triomphante mazurke reparaît au second acte,

dans un moment où la situation est extrêmement

tendue; sans s'inquiéter de ce qui se passe sur

la scène, l'air de danse se déroule tranquille-

ment, pendant que les acteurs causent entre

eux de leurs petites affaires. Le pulDlic trouve

cela charmant, et il peut bien avoir raison ; mais

qu'on ne vienne pas nous dire que cela est mélo-

dique et scénique.

Il arrive aussi aux compositeurs de l'école

moderne de mettre l'intérêt musical dans l'or-

chestre, quand la situation ne permet pas

aux acteurs le chant proprement dit ; mais ils

ont soin, dans ce cas, de mettre l'orchestre

d'accord avec ce qui se passe sur la scène.

Alors on les accuse de fuir la mélodie de
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parti pris et d'apporter la symphonie au théâ-

tre.

On se tromperait fort si on cherchait dans

cette esquisse un réquisitoire contre la mu-

sique d'Adam en général et Giralda en parti-

culier. En combattant certaines théories, dont

le plus grand défaut est d'être souvent en désac-

cord avec les faits, je n'entends nullement faire

le procès d'un genre agréable et d'une œuvre

fort amusante, où se montre à mainte page une

grande habileté de main et une fraîcheur déli-

cieuse. La pièce est un de ces défis jetés au sens

commun, dont Scribe a gardé le monopole.

Dans cet art de faire accepter l'impossible et

d'intéresser au néant, nul n'ajamais pu l'égaler.

On sent bien, à mesure que l'action se déroule,

qu'elle est inadmissible, mais on a tant de

plaisir à se laisser tromper qu'on ferme volon-

tairement les yeux. Le dénouement est char-

mant et des plus habiles. En vérité les musiciens

étaient trop heureux d'avoir un librettiste

comme Scribe; pour ne pas réussir avec des
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livrets comme celui-là, il fallait y mettre de la

mauvaise volonté.

A l'origine, la pièce s'appelait Giralda ou

la Nouvelle Psyché. A notre époque, les

sous-titres ont passé de mode; et d'ailleurs il

n'y a pas que le sous-titre de démodé dans

Giralda. Ce qui est véritablement d'Adam, par

exemple le duo etietriodu second acte, est resté

jeune comme au premier jour; ce qui a vieilli,

ce sont toutes ces cavatines à cabalettes et à

roulades, imitées d'un style italien disparu

même en Italie. Est-ce vraiment là ce qu'on

regrette de ne pas trouver dans les œuvres

modernes? Est-ce vraiment là ce qu'on appelle

de la mélodie?

S'il en est ainsi, qu'on aille jusqu'au bout,

qu'on revienne aux théories de Stendhal, qui

écrivait en 1830 : « Le genre instrumental a

perdu la musique... On joue plus facilement du

piano ou du violon qu'on ne chante (!!!); de là

la malheureuse facilité qu'a la musique instru-

mentale pour corrompre le goût des amateurs
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de la musique chantée... Métastase, qui s'y con-

naissait, savait ce que doit faire la voix humaine

pour charmer lous les cœurs. Son secret est bien

simple : elle doit être belle et se montrer, voilà

tout. Pour cela, il faut des accompagnements

peu forts, des pizzicato, sur le violon. »

A la bonne heure, voilà qui simplifie radica-

lement la tâche des compositeurs; mais des

accompagnements peu forts, des pizzicato, c'est

encore trop : la voix toute seule, exécutant

n'importe quoi, c'est mieux encore, et c'est ainsi

qu'est né le point d'orgue, délice des chanteurs

et des auditeurs. Le public, jeudi soir, parais-

sait plus que jamais friand de points d'orgue, et

pourtant qu'y a-t-il de plus insignifiant qu'un

point d'orgue? Ce n'est ni du chant ni de la

musique, c'est le dernier degré du lieu com-

mun, mais la voix s'y montre toute nue, et,

quand elle est belle, on n'en demande pas

davantage. Où irait-on, si on prenait les indica-

tions du public au pied de la lettre? Le public

est comme les jolies femmes, qui voudraient se
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nourrir exclusivement de pralines et de gâteaux

à la crème, et qui n'auraient bientôt plus la

force d'avaler un bonbon, si on les laissait faire.

Meyerbeer a essayé de dramatiser le point

d'orgue, n'osant le supprimer et espérant l'uti-

liser; M. Yerdi a tenté d'y introduire l'or-

chestre : il y a un très joli exemple de ce

procédé dans le duo du troisième acte de

la Traviata. Mais le point d'orgue retombe

toujours dan? la platitude, qui est sa nature.





LES

FESTIVALS DE BIRMINGHAM

Par leur caractère grandiose, l'importance

qu'elles ont aux yeux des Anglais, et l'ancien-

neté de leur origine, les fêtes musicales de Bir-

mingham méritent de fixer l'attention. Là,

.comme sur les bords du Rhin, un festival est

un ensemble de concerts qui dure plusieurs

jours. Rien de semblable n'existe en France, où

l'on intitule pompeusement festival tout concert

dont les proportions dépassent la mesure ordi-

naire.

Seules, nos fêtes musicales de l'Ouest pour-

raient être comparées aux festivals anglais ou
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allemands; et encore leur importance est-elle

loin d'être aussi grande.

Si étrange que cela puisse paraître, les mœurs

musicales de l'Angleterre sont encore peu

connues sur le continent, et j'admire quelles

idées bizarres sont répandues à Paris sur le

goût de nos voisins. De ce qu'on a parfois en-

tendu des cantatrices de salon, compatriotes de

Shakespeare, chanter comme des pies, on a

conclu que l'Anglais était, par nature, rebelle à

la musique. On se l'est figuré, applaudissant

n'importe quoi, insoucieux de la valeur et de

Texécution d'un morceau' ne demandant à une

œuvre que deux qualités essentielles : être mû-

rie par une bonne réclame et signée d'un nom

célèbre. Plus d'un artiste a pu constater, à ses

dépens, qu'il n'en est rien. Mais, quand on n'ob-

tient pas à l'étranger le succès dont on se pique,

il n'est point d'usage de proclamer ses déboires

en rentrant dans son pays. Aussi le public fran-

çais croit-il souvent que madame X*** et made-

moiselle Z'" ont triomphé à Londres, quand
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c'est tout justement le contraire qui leur arriva.

Je tiens en ce moment la boîte de Pandore. Si

je l'ouvrais !... N'ayez pas peur : je ne l'ouvrirai

pas.

Pour arriver a se produire à Londres, soit

comme virtuose, soit comme compositeur, il

faut avoir un nom. Certes, dans tout pays du

monde, il est bien difficile de parvenir jusqu'au

public; mais, à Londres, c'est une entreprise

encore plus malaisée qu'ailleurs. L'organisa-

teur des concerts a des frais considérables, et

n'engage que des artistes capables de « faire re-

cette ». Il est vrai qu'il ne les force pas à jouer

ou à diriger l'orchestre gratis , comme on en

use chez nous à leur égard. En France, nous

avons persuadé aux compositeurs et aux vir-

tuoses qu'ils étaient d'une nature supérieure, et

pouvaient vivre de gloire, comme les dieux se

nourrissaient d'ambroisie. Pour les composi-

teurs, passe encore; mais, pour les virtuoses,

c'est une autre affaire; et ils n'ont pas long-

temps résisté à ce régime surhumain. Les uns
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ont échoué dans le professoral; les autres sont

allés gagner leur vie au delà des frontières.

Le public anglais a une grande qualité : la

patience. 11 est réservé, sans être méfiant, et,

peu prodigue de ses bravos, iie va pas jusqu'à

les marchander. Conservateur à outrance, il ne

se lasse jamais des œuvres les plus rebattues,

du moment qu'elles sont consacrées. Mais, en

revanche, il prête volontiers l'oreille aux nou-

veautés, même hardies, aussi prompt à les pé-

nétrer que tous les publics du monde. Si, à la

première audition, il ne comprend pas un mor-

ceau, il se contente de ne pas l'applaudir, et

n'affiche point à son endroit une hostilité

bruyante. Bref, il n'est pas nerveux. Aussi n'a-

t-il pas ces frémissements, cet aspect houleux des

foules du continent, si chères aux artistes amou-

reux des émotions et du danger. Mais que vou-

lez-vous? ici-bas on ne saurait tout avoir.

Le festival de Birmingham est une institution

philanthropique. Son but est de subvenir aux

besoins de l'hôpital général de la ville, qui fut
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fondé en 1765. A celle époque, Birmingham

ne compUiit que 35 000 habitants, au lieu de

400000 qu'elle possède aujourd'hui.

En 4768, la ville ne pouvant suffire aux

frais toujours croissants de son hôpital, eut

l'idée de donner un festival qui eut lieu dans la

chapelle Saint-Paul et produisit huit cents

livres. A ce concert furent exécutés les oratorios

Allegro e Pensieroso, la Fête d'Alexandre et le

Même de Haendel.

Le deuxième festival n'eut lieu que dix ans

plus tard; le troisième fut donné en '1784;

et, depuis cette époque, les fêtes musicales se

sont succédé régulièrement à trois années

d'intervalle. En 1834, fut construit le Towti Hall

et le festival qui, de la chapelle Saint-Paul,

s'était transporté à l'église Saint-Philippe,

s'installa définitivement dans cette salle ma-

gnifique. Celui de 1837 est célèbre par la pre-

mière apparition de Mendelssohn, qui dirigea

l'exécution de son oratorio Saint-Paul, nou-

vellement écrit, mais déjà exécuté à Dussel-

9
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dorf, à Liverpool et à Londres dans la même

année.

Au festival de 1840, Mendelssohn produisit

VHymn of praise qui s'appelle en Allemagne

Lobgesang et en France Symphonie -cantate.

Celte œuvre avait été exécutée pour la première

fois à Leipzig, au mois de juin précédent, à une

fête donnée pour célébrer le quatrième cente-

naire de l'invention de l'imprimerie. 18i6 est

la date glorieuse du festival de Birmingham;

c'est la date de la naissance cVÉlie, le chef-

d'œuvre de Mendelssohn, écrit spécialement

pour la circonstance et dirigé par l'auteur.

Cette œuvre a placé Mendelssohn sur un piédes-

tal à côté des plus grands maîtres, et, malgré les

efforts de Fétis, l'illustre directeur du conser-

vatoire de Bruxelles, pour l'en faire descendre,

il y est solidement resté.

Les moyens d'exécution dont peut disposer

le festival de Birmingham sont grandioses : ce

sont à peu près ceux des grands Concerts de

l'Exposition universelle de Paris, au palais du
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Trocadéro, avec cette dilTérence qu'au lieu de

se perdre dans un espace trop vaste, où les

échos, doivent nécessairement se produire, les

voix et les instruments résonnent dans une

salle contenant à peu près deux mille personnes

et non cinq mille. De plus, cette salle figure un

rectangle, ou carré long, et non une ellipse,

comme le Trocadéro et Albert Hall de Londres.

Les architectes paraissent priser beaucoup la

forme elliptique et invoquent à l'appui de leur

préférence des raisons scientifiques extrême-

ment plausibles. Mais ils confondent la pro-

duction d'un son isolé avec une exécution musi-

cale, et se placent à un point de vue qui sem-

ble tout à fait erronné. Il est certain que, si

l'on émet un son au point mathématique, foyer

de l'ellipse d'une salle de ce genre, ce son devra

s'entendre également et parfaitement dans toute

la salle. Mais, comme il est impossible que

cinq cents exécutants tiennent en un point ma-

thématique, ils seront de moins en moins bien

placés, à mesure qu'ils s'éloigneront du point
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en question. Par conséquent, pou r que l'ensemble

d'une masse d'exécutants produise sur l'auditeur

reffet collectif voulu par l'auleur qui les em-

ploie, ils doivent être réunis dans un local disposé

dételle manière qu'il n'y ait pas de foyer sonore.

En outre, suivant la remarque fort juste de

M. Cavaillé-Coll, les surfaces courbes déforment

les sons comme les miroirs courbes déforment

les images; et la netteté de l'audition est ainsi

rendue impossible. On est obligé ensuite, pour

étouffer les échos et les fausses résonnances,

de recourir à des surfaces absorbantes qui étei-

gnent les vibrations superflues. Dans la salle

de Birmingham, toute la sonorité produite est

utilisée; le solo d'instrumentle plus délicat, les

nuances les plus fines de la voix arrivent sans

effort à l'oreille de l'auditeur, et le déchaîne-

ment des masses puissantes ne produit pas de

confusion. C'est une des meilleures grandes

salles qui existent.

L'orchestre du festival est ainsi composé :

vingt-huit premiers violon?, vingt-six seconds
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violons, vingt altos, dix-sept violoncelles et dix-

sept contrebasses, en tout cent huit instruments

à cordes; quatre flûtes, quatre hautbois, quatre

clarinettes, quatre bassons et un contrebasson,

deux trompettes, deux cornets, quatre cors, trois

trombones, un ophicléide, deux harpes, quatre

timbales et les instruments à percussion, ce

qui porte le nombre total des exécutants à cent

quarante-six. De plus, la salle est pourvue

d'un orgue énorme, œuvre de M. Hill, fac-

teur anglais, qui compte soixante-dix-sept re-

gistres : le clavier de pédales, à lui seul, en ren-

ferme quinze, dont trois jeux de trente-deux

pieds.

On remarquera que les instruments à vent en

bois sont groupés par quatre de chaque espèce,

et non par deux, comme il est d'usage dans les

orchestres ordinaires. Il en était de même aux

concerts officiels de l'Exposition, à Paris, sauf

pour les hautbois. Certains musiciens s'imagi-

nent que les hautbois ont la puissance de sono-

tiré des trompettes et des trombones. Cette
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opinion avait prévalu dans la commission musi-

cale de l'Exposition universelle, et deux malheu-

reux hautbois furent condamnés à lutter, dans

une salle immense, contre un orchestre formi-

dable, quand les flûtes, les clarinettes, les bas-

sons, et même, à ce que je crois, les cors avaient

l'avantage du nombre. Il est difficile de conce-

voir une plus grande absurdité.

Les chœurs, composés pour un tiers environ

d'amateurs, comprennent quatre-vingt-quinze

soprani, quatre-vingt-dix contralti, quatre-vingt-

quinze ténors et quatre-vingts basses. Sur les

quatre-vingt-dix contralti, quarante-cinq appar-

tiennent au sexe laid, la nature ne fournissant

pas une assez grande quantité de voix graves

féminines. Grâce à ce procédé héroïque, mais

nécessaire, on donne à la partie de contralto,

très importante dans les oratorios, l'ampleur et

la solidité qui lui permettent de tenir tête à la

partie de ténor, sa redoutable voisine. Tant qu'on

ne prendra pas en France un parti semblable,

on aura toujours à regretter, dans les chœurs
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classiques, la faiblesse de la partie du contralto.

Je voudrais que les personnes qui refusent

tout sentiment musical aux Anglais pussent

entendre les choristes de Birmingham. Justesse,

précision de la mesure et du rythme, finesse

des nuances, charme de la sonorité, ce chœur

merveilleux réunit tout. Si les gens qui chan-

tent ainsi ne sont pas musiciens, ils font exacte-

ment ce qu'ils pourraient faire, s'ils étaient

les meilleurs musiciens du monde. Notez qu'on

peut, au dernier moment, leur demander d'au-

tres nuances ou d'autres mouvements que ceux

dont ils ont contracté l'habitude. Ils exécutent

immédiatement et parfaitement ce qu'on leur

demande. Ils se jouent des intonations difficiles,

des pianissimos scabreux sur les notes élevées.

Que de pareils chanteurs soient mal organisés

pour la musique, c'est ce qu'il m'est impossible

d'admettre; et, l'admît-on, il faudrait leur accor-

der par cela même un plus grand mérite qu'à

d'autres qui, mieux organisés, n'arrivent pour-

tant pas au même résultat. Sachons donc recou-
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naître franchement les qualités des autres : le

contraire ne fera jamais de tort qu'à nous-

mêmes. Il est certain qu'on peut chanter à Paris

aussi bien qu'en Angleterre : les chœurs dirigés

par M. Lamoureux, à ses exécutions des orato-

rios de Haendel et de Bach, atteignaient une

perfection qui ne saurait être dépassée. Mais de

pareilles exécutions ne sont, chez nous, qu'un

accident, au lieu d'être, comme ailleurs, le ré-

sultat d'institutions permanentes. C'est qu'on

ne trouve pas en France un nombre suffisant

d'amateurs aimant assez la musique pour se

donner complètement à des répétitions régu-

lières et longtemps suivies. M. Bourgault-Du-

coudray, après avoir fait exécuter la Fêle d'A-

lexandre, Acis et Gala Ihée, ei WRQ cantate de

Bach, a dû renoncer à des efforts surhumains qui

avaient compromis sa santé. Avant lui, M. Ver-

voitte avait dirigé une société de musique sacrée

qui, après avoir brillé d'un vif éclat, disparut tout

à coup. Pour l'honneur musical de la France, il

est bien à désirer que cette œuvre soit reprise
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et que les Vervoille, les Bourgault et les La-

moureux trouvent des successeurs. Mais peut-

être ne faudrait-il pas, si l'on voulait intéresser

les amateurs français, se consacrer trop exclusi-

vement à la musique de Haendel.

En Angleterre, Haendel est la base de l'orato-

rio, le pain quotidien de tout festin musical.

Depuis la fondation du festival de Birmingham,

on n'a pas manqué une seule fois d'y exécuter le

Messie, sans préjudice d'autres œuvres du

maître. Depuis que ÏÉlie de Mendelssolin a fait

l'apparition triomphante que l'on sait, il est de

règle de l'exécuter aussi. Voilà donc deux œuvres

destinées à figurer éternellement sur les pro-

grammes du festival. Cela n'est pas sans y ap-

porter quelque monotonie, et l'on frémit de

penser à ce qui arriverait, si quelque autre

œuvre parvenait à s'emparer au même degré de

la faveur du public.

Cette persistance tient du reste à des causes

tout autres que l'administration purement mu-

sicale; le dilettantisme anglais, en matière d'ora-

9.
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torio, se complique fortement de dévotion, et

d'une dévotion toute spéciale. L'Angleterre a été

tantôtcatholique,taRtôtprotestante; au fond, elle

ne saurait être ni protestante comme la race

germanique, ni catholique comme les races

latines. L'Angleterre est biblique, et Tancien

testament tient dans sa religion une place pres-

que égale à celle qu'il tient dans la religion

juive. De là l'intensité du succès des œuvres

telles qu'Israël en Egypte, Élie, Salomon dont

les sujets n'auront jamais pour les publics du

continent l'intérêt qu'ils ont pour les Anglais.

Cependant le triomphe est réservé au Messie,

qu'on exécute partout et toujours; mais, à leurs

yeux, l'Évangile c'est encore la Bible. II y a là

une nuance qu'on sent fort bien dans le pays et

qu'il est très difficile de faire comprendre ail-

leurs.
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Les personnes qui s'intéressent aux choses de

la iîiusique se souviennent peut-être encore

d'un concert qui fut donné, il y a quelques

années, dans la salle du Théâtre-Italien, sous

la direction de l'auteur de cet article. Le pro-

gramme était entièrement composé d'œuvres

orchestrales de Franz Liszt, celui que l'on

s'obstine à nommer le grand pianiste, pour ne

pas être obligé de convenir qu'il est un des

grands compositeurs de notre époque. Ce con-

cert a eu, dans le monde purement musical, un

certain retentissement; il en a eu peu dans le
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public, qui n'a pas encore appris à s'intéresser

aux œuvres de Liszt. Liszt compositeur, cela

paraît à bien des gens l'équivalent d'Ingres vio-

loniste ou de M. Thiers astronome. Aussi le

public, qui serait venu en foule pour entendre

Liszt jouer dix mesures sur le piano, a-L-il

montré, comme on devait s'y attendre, fort peu

d'empressement à se déranger pour entendre la

symphonie Dante, Les Bergers à la crèche el Les

Mages, fragments symphoniques de l'oratorio

Christus, et autres morceaux qui, venant de tel

autre moins illustre, mais jouant médiocrement

du piano, auraient certainement piqué sa curio-

sité. Il faut dire aussi, pour être juste, que ce

concert avait été fort mal annoncé. Tandis que

la Estudiantina espanola accaparait toutes les

réclames et toutes les affiches possibles, le con-

cert Liszt devait se contenter de la portion con-

grue, et ne parvint jamais, à aucun prix, à

prendre sa place au milieu des affiches de

théâtres.

Peu de jours après, un pianiste donnait un
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concert aux Italiens et obtenait celte faveur. Les

théâtres ont de ces mystères inexplicables pour

les simples mortels. Le nom de Liszt se voyait

bien, par-ci par-là, en fort grosses lettres à

l'étage supérieur des colonnes d'affichage, là où

le regard humain ne saurait parvenir sans l'aide

d'un télescope. Ce fut assez pour que notre

concert n'eût pas lieu devant une salle vide. La

presse musicale, conviée, y assista au grand

complet et fut assez bienveillante ; mais la

portée des œuvres sur lesquelles elle était

appelée à donner son opinion, sembla lui

échapper absolument. On trouva, en général,

que la musique de Liszt était bien écrite,

exempte de la bizarrerie qu'on s'attendait à y

rencontrer, et qu'elle ne manquait pas d'un

certain charme. Ce fut tout.

Si telle était mon opinion sur les compo-

sitions de Liszt, je n'aurais certes pas pris la

peine de rassembler un immense orchestre et

de l'exercer pendant deux semaines pour les

faire entendre. Aussi voudrais-je dire quelques
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mots de ces œuvres encore si peu connues et

dont l'avenir me semble si beau.

Il n'y a pas longtemps encore, la musique

orchestrale n'avait que deux formes à sa dispo-

sition : la symphonie et l'ouverture. Haydn,

Mozart et Beethoven n'avaient point écrit

autre chose
;

qui aurait osé faire autrement

qu'eux? Ni Weber, ni Mendelssohn, ni Schu-

bert, ni Schumann ne l'avaient osé.

Liszt l'a osé.

Oser, en art, est ce qu'il y a de plus terrible

au monde. En théorie, je l'accorde, rien n'est

plus simple. Il n'y a pas de lois contre les arts,

les artistes sont libres de faire ce qu'ils veulent;

qui les en empêcherait?

Dans la pratique, tout les en empêche, tout

le monde et eux-mêmes. Les formes nouvelles

que l'on demande et que l'on désire, en appa-

rence du moins, inspirent de la frayeur et de la

répulsion. Pour accepter de nouvelles formes,

pour en pénétrer le sens, il faut absolument que

l'esprit fasse un effort : les gens qui aiment à
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faire cet effort sont rares. Ce qu'on aime, c'est

à se pelotonner dans sa paresse et dans sa rou-

tine, dût-on crever d'ennui et de satiété.

Liszt a compris que, pour imposer de nou-

velles formes, il fallait en faire sentir la néces-

sité, les motiver, en un mot. Il est entré réso-

lument dans la voie que Beethoven, avec la

Symphonie pastorale et la Symphonie 'avec

chœurs, Berlioz avec la Symphonie fantastique

et Harold en Italie, avaient indiquée plutôt

qu'ouverte, car s'ils avaient agrandi le cadre de

la symphonie, ils ne l'avaient pas brisé, et il

a créé le Poème symphonique.

Cette création brillante et féconde sera auprès

de la postérité son plus beau titre de gloire, et,

lorsque le temps aura effacé la trace lumineuse

du plus grand pianiste qui fut jamais, il inscrira

sur son livre d'or le nomdel'émancipateur de la

musique instrumentale.

Liszt n'a pas seulement lancé dans le monde

musical cette idée du poème symphonique, il

l'a développée lui-même, et, dans ses douze
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Poèmes il a monlré les principales formes que

cette idée est susceptible de revêtir.

Avant de parler des œuvres elles-mêmes,

disons quelques mots du principe qui en est

l'âme, du principe de la musique à pro-

gramme.

Pour beaucoup de personnes, la musique à

programme est un genre nécessairement infé-

rieur. On a écrit sur ce sujet une foule de

choses, qu'il m'est impossible de comprendre.

La musique est-elle, en elle-même, bonne ou

mauvaise? Tout est là.

Qu'ensuite elle soit, ou non, à programme,

elle n'en sera ni meilleure ni pire.

C'est exactement comme en peinture, où le

sujet d'un tableau qui est tout pour le vulgaire,

n'est rien, ou est peu de chose pour l'ama-

teur.

Il y a plus : le reproche qu'on fait à la mu-

sique de ne rien exprimer par elle-même, sans

le secours de la parole, s'applique également à

la peinture.
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Un tableau ne représentera jamais Adam et

Eve à un spectateur qui ne connaîtrait pas la

Bible; il ne saurait représenter autre chose

qu'un homme et une femme nus au milieu d'un

jardin. Cependant le spectateur ou l'auditeur se

prêtent à merveille à cette supercherie qui

consiste à ajouter au plaisir des yeux ou des

oreilles Tintérêt et l'émotion d'un sujet. Il n'y a

pas de raison pour lui refuser ce plaisir : il n'y

BQ a pas non plus pour le lui accorder. La liberté

est complète : les artistes en usent et ils font

bien.

Ce qui est incontestable, c'est que le goût du

public le porte, à notre époque, vers le tableau

à sujet et la musique à programme, et que le

goût du public, en France du moins, a entraîné

les artistes dans cette direction.

La musique à programme n'est pour l'artiste

qu'un prétexte à tenter des voies nouvelles, et

les effets nouveaux demandent des moyens nou-

veaux, chose, de tout temps, fort peu goûtée de

MM. les chefs d'orchestre et maîtres de cha-
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pelle, qui aiment avant tout leurs petites habi-

tudes et le calme de leur existence. Je ne serais

pas étonné que la résistance aux œuvres dont

nous parlons vînt, non pas du public, mais des

chefs d'oi-chestie, peu jaloux de se mesurer avec

les difficultés de toute nature dont elles sont

hérissées. Toutefois je ne me permettrais pas

de l'aflirmer.

Les compositions auxquelles Liszt a donné le

nom de poèmes symphoniques sont au nombre

de douze :

No 1, CeqiCon entenclsurlamontagne, d'après

Victor Hugo.

N" 2, Tasso, Lamenlo et Trionfo.

N" 8, Les Préludes, d'après Lamartine.

N° à, Orphée.

N" 5, Promélhée.

N° 6, Mazeppa.

N" 7,Fest Klange, bruits de fête.

N" 8, Héroïde funèbre.

V 9, Hungaria.

X" 10, Hamlet.
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1>1° II, La bataille des Hwis, d'après Kaul-

bacli.

NM2, U idéal, d'après Schiller.

Liszt a encore écrit les symphonies Dante et

Faust qui n'ont de la symphonie que le nom et

sont en réalité des poèmes symphoniques en

deux et en trois parties, et deux tableaux musi-

caux d'une grande valeur, la Valse de Méjphis-

tophélès et la Procession nocturne d'après les

fragments du poème Faust de Lenau.

Nous ne parlerons pas de ses oratorios et de

ses messes, ni de son œuvre pour le piano, qui

est immense, et dont tout pianiste qui écrit

pour son instrument ressent, à son insu, l'in-

fluence ; bornons-nous à sa musique orches-

trale.

Le poème symphonique, dans la forme que

Liszt lui a donnée, est d'ordinaire un ensemble

de mouvements différents dépendant les uns des

autres et découlant d'une idée première, qui

s'enchaînent et forment un seul morceau. Le

plan du poème musical ainsi compris peut varier
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à l'infini. Pour obtenir une grande unité en

même temps que la plus grande variété possible,

Liszt choisit leplus souvent une phrase musicale

qu'il transforme au moyen des artifices du

rythme de façon à lui faire prendre les aspects

les plus divers et à la faire servir à l'expression

des sentiments les plus dissemblables. C'est un

des procédés les plus habituels à Piichard Wagner,

et c'est, à ce que je crois, le seul commun aux

deux compositeurs. Comme style, comme emploi

des ressources de l'harmonie et de l'instru-

mentation, ils diffèrent autant que peuvent dif-

férer deux artistes contemporains et se ratta-

chant en définitive à la même école.

Le poème Tasso peut être pris pour type du

genre de composition qui nous occupe. Le thème

principal est celui que chantaient, il y a peu

d'années encore, les gondoliers de Venise et sur

lequel ils récitaient les strophes de la Jérusalem

délivrée.

Après une introduction qui peint la folie du

Tasse, et dans laquelle les accents d'un sombre
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désespoir alternent avec de diaboliques ricane-

ments, la plaintive mélodie se déroule avec

toute la mélancolie des lagunes de Venise, où

l'auteur l'a recueillie; et, subitement transfor-

mée, elle éclate en un court chant de triomphe.

Un éclair de raison a traversé l'âme du Tasse,

qui pressent sa gloire future; puis sa mémoire

se réveille : dans un long crescendo, il semble

qu'un vaste rideau se lève, et, aux sons d'un

menuet d'une suprême. élégance, nous voyons

se promener sous les arcades somptueuses,

dans les jardins enchantés de Ferrare, les

beautés aux regards de flamme, à la démarche

princière, aux riches vêtements, dont les sou-

rires ont troublé à jamais l'âme du poète; et la

phrase des lagunes se déroulant sous une nou-

velle forme nous montre le poète lui-même,

dont la tendre mélancolie contraste de la façon

la plus musicalement pittoresque avec ces co-

quetteries féminines. Mais la vision se trouble,

la raison du Tasse s'est obscurcie de nouveau,

le héros s'éteint dans une dernière convulsion...
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Alors commencele splendide final ; le « trionfo »

succède au « lamento » ; les trompettes son-

nent, la foule se précipite pour acclamer le

génie qu'elle avait méconnu, et la phrase plain-

tive, métamorphosée en chant de victoire, éclate

avec toute la puissance dont l'orchestre mo-

derne est capable. Telle est, dans ses lignes

principales, cette belle composition qui. a été

exécutée avec un succès triomphant aux concerts

Pasdeloup. Il n'est pas probable que le public

ait saisi les nuances poétiques de l'œuvre,

qu'aucune notice explicative ne lui avait in-

diquées ; mais l'ordonnance du morceau est si

claire, les diftérentes parties se succèdent par

oppositions si savamment ménagées, le charme

des mélodies est si grand, que le seul côté mu-

sical suffit au succès du morceau.

On en peut dire autant du poème sympho-

nique Les Préludes, d'après Lamartine, que

l'affiche des concerts populaires a toujours inti-

tulé Prélude, ce qui ne signifie absolument

rien. La même phrase mélodique y prend des
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allures tantôt amoureuses, tantôt pastorale?,

tantôt guerrières; un orage se forme, grandit,

éclate et s'apaise au milieu de la composition.

Le tout charme l'auditoire, indépendamment de

toute idée poétique et littéraire, et cela suffit à

démontrer la fausseté de cette assertion, que la

musique descriptive devient incompréhensible

quand on n'en connaît pas le programme, et par

conséquent n'est pas de la musique. Mais com-

bien le charme est plus grand, quand, au plaisir

purement musical, vient s'ajouter celui de l'ima-

gination parcourant sans hésiter une voie déter-

minée, et attachant une idée à la musique, ce

qu'elle fait, quoi qu'on ait pu dire, si aisément.

Toutes les facultés de l'âme sont à la fois mises

en jeu, et dans lemême but. Je vois bien ce que

l'art y gagne, il m'est impossible de voir ce qu'il

y perd.

Ce que l'art y gagne, ce n'est pas une plus

grande beauté, c'est un plus vaste champ pour

exercer son pouvoir, c'est une plus grande

variété de formes et une plus grande liberté
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Tout cela n'est point à dédaigner, ce me semble.

A côté de ces poèmes aux vastes dimensions,

Liszt en a écrit de plus courts,. Orphée par

exemple, où l'on rencontre bien quelques pas-

sages d'une allure plus pressée ou plus ralentie,

mais où il n'est rien de pareil aux différentes

parties bien tranchées qui se trouvent dans le

Tasse, dans les Préludes, dans Ce qu'on entend

sur la montagne, et pourtant cela ne ressemble

ni à une ouverture, ni à un fragment de sym-

phonie; c'est bien un « poème symphonique »,

un morceau d'une espèce nouvelle, par sa coupe

aussi bien que par son caractère.

Il serait bien difficile de faire comprendre au

public pourquoi ce vaporeux et délicieux mor-

ceau, qui semble improvisé par un artiste de

génie sur un instrument rendant à lui seul les

effets multiples de l'orchestre est intitulé

Orphée. L'idée du poète musicien est tout à

fait mystique, et il l'a expliquée dans une pré-

face qui accompagne la partition. Cela est sur

la frontière de la musique à programme et de
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la musique pure ; et le mieux pour les trois

quarts des auditeurs serait de se laisser aller,

sans réfléchir, au charme musical de l'œuvre et

aux impressions qu'elle l'ait naître. Rien de plus

délicat, rien de plus exquis. Cette œuvre est

encore inconnue du public parisien, je ne sais

pourquoi.

Mazeppa a d'abord eu, dans l'œuvre de l'au-

teur, la forme d'une étude pour le piano, étude

héroïque, effroyable, presque inaccessible pour

tout autre que Liszt lui-même. En devenant

poème symphonique, Mazeppa s'est enrichi

d'une merveilleuse entrée en matière ; il n'y a

pas d'exemple en musique d'une pareille course

échevelée, qui entraîne violons, allos et violon-

celles, comme un torrent déchaîné entraîne les

brins d'herbe dans son cours. C'est là l'excuse

des excès d'enthousiasme d'une admiratrice de

Liszt, madame Olga Jarnina, qui, dans une série

d'articles à la louange des poèmes symphoni-

gues, traitant, au passage, de « vieille butte » la

neuvième s^m^honie de Beethoven, et, abordant
10
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l'analyse de 3Iazeppa, décrit ainsi une phrase

musicale :

« Les douleurs inconnues, les angoisses sans

nom, les souffrances indéfinissables, les inquié-

tudes bizarres, les caprices morbides, lesdépra-

vations fantasques, tout ce que le plus profond

de l'àme humaine cache enfin d'amour et d'a-

mertume, de lumière et de ténèbres, ce chant

gigantesque le révèle avec une saveur exquise-

ment étrange, reculant les bornes de la langue

musicale, traduisant la pensée dans ce qu'elle a

de plus ineffable, dans les contours les plus

vagues et les plus fuyants. »

Je le déclare en toute sincérité, une simple

phrase musicale, fût-elle écrite par le Père

Eternel, ne répondra jamais à une pareille des-

cription. On ne traite pas en quelques mots

de omni re scibili et quibusdam aliis. Mais je

suis parfaitement d'accord avec madame Olga

Jamina quand elle dit que Mazeppa est un chef-

d'œuvre. L'imitation physique du galop du

cheval y est tout à fait secondaire, et nullement
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réaliste, comme pourraient le craindre les en-

nemis de la musique descriptive ; le titre indique

le sujet et cela suffit pour fixer la direction des

idées. Au milieu de la course furieuse de l'or-

chestre, ressortent avec intensité des phrases

chantantes qui disent à merveille ce qu'elles

veulent dire. Le cheval dévore l'espace, mais

tout l'intérêt est concentré sur l'homme qui

souffre et qui pense. Vers le milieu de la com-

position, on sent comme l'impression d'une

immensité sans bornes; cheval et cavalier fuient

dans la steppe illimitée, et le regard de l'homme

sent confusément, plusqu'ilne les voit, les mille

détails de l'étendue. Il y a là un merveilleux

effet d'orchestre. Les instruments à cordes,

divisés à l'extrême, font entendre de haut en

bas de leur échelle une foule de petits sons de

toute espèce, liés, détachés, pinces, avec le bois

de l'archet même, et du tout résulte une sorte

de crépitation harmonieuse d'une excessive

ténuité, toile de fond sonore, sur laquelle s'en-

lève, comme au premier plan, une phrase plain-
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tive et touchante. Et tout finit par une marche

Tcherkesse d'un irrésistible effet, sur laquelle

Mazeppa « se relève roi »

.

On a tout fait pour imposer au public pari-

sien la musique allemande, parfois bien à contre-

temps, alors qu'il s'agissait d'œuvres assurément

bien écrites, mais lourdes, antipathiques, reflé-

tant d'une façon désolante l'esprit étroit et

pédant de certaines petites villes de la Germanie

.

Je forme ce souhait, en finissant, qu'on fasse la

dixième partie des efforts ainsi tentés pour

l'œuvre de Liszt, si coloré, si vivant, si mélo-

dique même, qui est populaire en Russie et qui

le deviendra en France, le jour où on prendra

la peine de le faire connaître comme il convient.
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Il vient de se passer une chose étonnante.

Un illustre compositeur allait donner dans

un grand théâtre un ouvrage nouveau. Direc-

teur, artistes, public, tous étaient dans l'état de

gens affamés, qui voient arriver l'heure du

repas avec l'espérance d'une dinde truffée. La

distribution des rôles était faite, les décors

commandés, rendez-vous était pris pour la lec-

ture; ou avait décidé du jour où commence-

raient les répétitions.

La lourde voiture qui porte la destinée des

opéras nouveaux allait se mettre en branle. On

allait partir, on partait, on était parti!

Patatras !

10.
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Le directeur reroil du compositeur une lettre

à peu près en ces termes :

« Je ne suis pas pressé de voir représenter

mon opéra. Yous connaissez ma musique, vous

devez être de mon avis. »

A quoi le directeur a répondu :

« A votre aise. »

On savait de longue date quelle était la mo-

destie de l'illustre maître et la parfaite courtoisie

du directeur; mais on ne les aurait jamais

soupçonnés d'aller aussi loin. L'auteur avait

parlé à ses amis de sa partition comme un père

qui se réjouit de voir débuter sa fille; un éditeur

avait tiré de sa poche cinquante mille francs,

comme nous autres musiciens en tirons vingt

sous; le directeur se réjouissait d'avoir mis la

main sur une vraie pièce. Ajoutez à cela qu'au-

teur et directeur étant liés par un traité, celui-

ci pouvait exiger que le compositeur lui laissât

la libre disposition de sa partition, dont le retrait

le met dans un cruel embarras.

Que s'est-il donc passé?
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Comme dit le chœur dans les Diamants de la

couronne :

J'ai beau chercher dans ma tcte,

Je cherche et ne trouve rien.

A l'Opéra, on est d'aulant plus embarrassé,

qu'on avait, paraît-il, l'intention de profiter du

succès plus que probable de l'ouvrage nouveau

pour retirer du répertoire un ou deux ouvrages

anciens et les laisser reposer pendant quelque

temps. Car il en est des opéras comme des

navires. On sait que les navires, quand ils ont

parcouru les océans Atlantique, Pacifique, Arc-

tique, Antarctique, reviennent un beau jour

dans un état déplorable. Un tas de végétations

parasites, de coquillages inutiles et bizarres

envahit leur coque, au point d'alourdir leur

marche; on est obligé de les retirer du monde,

de les confiner pendant quelque temps dans un

bassin où on les ratisse, où on les nettoie, où

on les remet autant que possible dans l'état où

ils étaient le jour où ils ont quitté le chantier

natal. Il en est de même des opéras.
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A mesure qu'ils voguent à pleines voiles sur

Tocéan du succès, les chanteurs, les instrumen-

tistes, les chefs d'orchestre, les chefs de chant,

les metteurs en scène s'attachent à leurs flancs,

si bien que leur allure en est d'abord embar-

rassée, puis entravée. Force est donc de les

délivrer de ce qui les gêne et de les remettre à

flot.

Le public, quand il assiste à l'exécution d'un

opéra, croit naïvement qu'on le lui fait entendre

tel qu'il est; il ne se doute pas de tous les mi-

lieux plus ou moins transparents qui s'interpo-

sent entre lui, public, et la pensée de l'auteur.

Cette pensée ne lui apparaît, la plupart du temps,

que voilée et méconnaissable, souvent même

elle ne lui apparaît pas du tout : c'est ce qui

arrive dans le cas si fréquent des coupures bar-

bares, véritables mutilations qui devraient être

défendues par les lois. « Ce qui est coupé n'est

jamais sifflé, » dit-on, et l'on coupe sans réflé-

chir que ce qui est coupé n'est jamais applaudi

non plus.
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Le magnifique ensemble qui commence le

finale du secondRcle des Hrigiienots est défiguré

par la suppression d'un quatuor pour voix

d'hommes, qui compte quatorze mesures et

dure en tout une demi-minute; mais ce qua-

tuor est l'âme du morceau, qui, sans lui, n'est

plus qu'un débris informe, sans beauté comme

sans effet. Il aura suffi qu'un jour l'indisposition

d'un artiste rende la coupure nécessaire ; c'est

une affaire finie : au théâtre, ce qui a été coupé

ne reparaît plus. Et, dans ce qu'on exécute inté-

gralement, croyez-vous qu'on vous donne la

pensée de l'auteur? Nullement.

Les interprètes sont possédés toujours et

partout d'une idée fixe : faire des changements,

en faire le plus possible pour substituer leur

propre création à celle de l'auteur. Les plus

illustres ont donné l'exemple. Un très grand

chanteur enseigne ceprécepte, enfait denuances :

« Suivez toujours l'impulsion de la phrase musi-

cale ». Et il prend pour modèle la phrase des

Huguenots : « Le danger presse, le temps vole :
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Laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi partir! » La

phrase commence dans le médium de la voix, el

s'élève progressivement jusqu'au la bémol aigu

qu'elle atteint sur le troisième « laisse-moi » !

Fidèle à son principe, le professeur indique

un long- crescendo, qui aboutit à un fortissimo

sur le /« bémol. Or l'auteur a indiqué précisé-

ment tout le contraire : après avoir fait attaquer

vigoureusement les deux premiers laisse-moi,

il marqueuiiy'/r^^^osur le troisième. Celte nuance

est une trouvaille de génie. C'est l'expression la

plus éloquente des hésitations, du trouble de

Raoul qui sent bien, en disant laisse-moi partir,

qu'il n'a pas la force de s'en aller.

D'un bout à l'autre des grands ouvrages du

répertoire, voilà comme on défigure la pensée

de l'auteur, la glose a pris la place du texte. Le

public, croyant à la sincérité de ses interprètes,

s'est habitué à la falsification : il s'étonnerait

maintenant si un ténor ne chantait pas à tue-tèle :

Tu l'as dit, oui, tu m'aimes !
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en dépit du contraste clairemenl indiqué dans

la partition entre les cris désespérés de Yalen-

tine et les supplications caressantes de Raoul.

11 doit pourtant y avoir, dans la salle, des spec-

tateurs qui ont dit cela au moins une fois dans

leur vie et qui n'ont pas oublié sur quel ton cela

se dit.

Mais on ne change pas seulement les nuances

(qui, parfois, changent tout), on change les

rythmes ; on ne s'arrête pas au rythme qui est

l'ossature de la musique, on change les notes.

Qu'importe! l'auteur endosse tout cela! Et

voilà comment les opéras vieillissent, pâlissent,

tombent de décrépitude en désuétude.

D'autre part, les chanteurs ont désappris à dire

le récitatif. On a inventé une méthode empi-

rique (f la diction large du récitatif », qui permet

de se passer de réflexion et d'intelligence, mais

qui a donné aux récitatifs une telle monotonie,

que leur nom seul est devenu synonyme d'ennui.

Les compositeurs ont alors eu recours à la

i-^' déclamation mesurée, où tout est réglé d'avance,
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ce qui écarte le danger de l'initiative du chan-

teur, qu'on sait devoir conduire à des résultats

funestes. La critique a fait à ce système de pré-

caution si judicieux une guerre acharnée : elle

l'a affublé du sobriquet de mé/oj[)ée et a prononcé

contre lui un véritable delenda Carthago. Les

compositeurs qui ont trouvé dans la déclamation

mesurée une grande sécurité d'une part, et, de

l'autre, d'immenses ressources, ont continué et

continueront longtemps encore à suivre ce

système, que la force des choses leur a imposé.



MADAME MIOLAN-GARVALHO

(a propos de la HKPRISE de « LA FLUTE ENCHANTÉE )))

Ce n'est pas l'Opéra-Comique, ce n'est pas un

théâtre lyrique, c'est un théâtre italien qui

devraitnous donner la. Flûte enchantée, \es Noces

de Figaro et Don Juan, et tout le répertoire de

Mozart dont le public est si friand. Mais, madame

Garvalho désirant chanter Pamina de la Flûte

enchantée, il fallait bien que l'Opéra-Comique

jouât la Flûte enchantée. Périssent tous les

cahiers des charges du monde, s'ils doivent nous

priver de cette fête : madame Carvalho chantant

Mozart.

11
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Qui l'eût dit, quand la petite Miolan chantait

avec une petite voix de petites romances, qu'elle

deviendrait l'interprète brevetée des grands

maîtres? Le rôle de Marguerite, de Faust, a

opéré cette transformation dernière d'un talent

qui a eu plusieurs floraisons successives.

Après avoir reçu quelques leçons de Delsarte,

madame Carvallio fut, comme on sait, élève de

Duprez. Ce qu'on sait moins, c'est qu'à la suite

d'une représentation extraordinaire à l'Opéra,,

où elle avait chanté le trio de la Juiue (rôle

d'Eudoxie) elle faillit être engagée à ce théâtre,

avant même qu'elle obtînt les palmes du Conser-

vatoire. Sa carrière en eût été sans doute pro-

fondément modifiée.

Elle débuta dans VAmbassadrice (1850) et

créa peu après le rôle de Giralda. Sa voix avait

alors pour caractère une pureté et une acuité

sans pareilles ; son talent unissait à une virtuo-

sité déjà complète un art de phraser qui semble

chez elle un don de nature et aboutit à une

impression d'extrême simplicité. « Elle a peu
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de voix disait-on alors , mais elle phrase si

bien ! » Ce peu de voix devint d'année en année

plus éclatant et plus solide. Après avoir créé les

Noces de Jeannette, son premier grand succès,

et les Papillotes de M. Benoît, un petit ouvrage

de Reber qui méritait de rester au répertoire,

mademoiselle Félix-Miolan, qui était devenue

madame Garvalho, quitta le théâtre pendant plu-

sieurs mois pour raisons de santé. Elle rentra

dans le Pré aux Clercs (1854) qui n'avait pas été

joué depuis de longues années ; elle reparut avec

des moyens tout nouveaux, un organe chaud el

coloré qu'on ne lui connaissait pas. Ce fut une

révélation; cent représentations n'épuisèrent

pas le succès de cette reprise, succès que l'œuvre

et l'interprète se partageaient également. On

crut alors madame Garvalho arrivée à son

apogée.

Ce n'était que le commencement.

On sait que madame Garvalho, ayant quitté

brusquement l'Opéra-Comique, y fut remplacée

par madame Cabel qui sortait du théâtre Lyrique
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et laissait vacant le rôle de la Fanchonnette écrit

spécialement pour elle. Madame Garvalho s'em-

para du rôle, et M. Garvalho prit la direction du

théâtre, direction fameuse à tant de titres et dont

il n'y a pas lieu de parler ici. Avec le rôle bril-

lant de la Fanchonnette et son prodigieux Car-

naval de Venise, madame Garvalho prit alors

le sceptre de la ^vocalise et fut proclamée

la première chanteuse à roulades de l'uni-

vers.

Ce fut à cette époque que M. Garvalho,

ayant appris peut-être que M. Gounod méditait

depuis longtemps sur le Faust de Gœthe, lui

demanda un ouvrage sur le sujet. Peu de per-

sonnes savent que le rôle de Marguerite était

primitivement destiné à madame Ugalde, qui

ne s'est jamais consolée de ne pas l'avoir créé.

Ce fait explique la tessiture assez grave du rôle
;

ce n'est pas ainsi qu'on eût écrit pour madame

Garvalho, qui passait pour le type du soprano

aigu et suraigu. En travaillant ce rôle, madame

Garvalho changea la nature de sa voix, et lui
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donna, chose inattendue, sa plus haute valeur

el son véi'itable caractère.

Tous les grands talents du monde artistique

ont passé sur le rôle : madame Carvalho est

restée la Marguerite des Marouerites. Personne

n'a jamais dit comme elle !

Non, Monsieur, je ne suis demoiselle ni belle.

Après la chute du théâtre Lyrique, madame

Carvalho l'ut engagée à l'Opéra,

« Je vous préviens, lui dit le directeur en

rengageant, que le rôle de Marguerite est

réservé à mademoiselle Nilsson. » Mademoi-

selle Nilsson, en effet, créa Fcmst à l'Opéra, et

s'y montra une très remarquable Marguerite,

admirable même dans certains passages, ce qui

n'empêcha pas madame Carvalho de reprendre

tout naturellement possession du rôle, et de s'y

montrer supérieure, non seulement aux autres,

mais à elle-même. Au théâtre Lyrique ,
elle

avait chanté Faust; à l'Opéra, elle le joua, et
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€lle arriva à des effets de puissance dont sa voix

ne paraissait pas susceptible.

Faut-il rappeler quel regain de jeunesse elle

a su donner à la Reine des Huguenots, à Mathilde,

de Guillaume Tell?

Depuis. rOpéra-Gornique l'a revue dans le

Pré aux Clercs et elle a installé le grand Opéra

dans la maison avec Roméo et Juliette, la der-

nière création du théâtre Lyrique, que l'Opéra

n'a pas su s'approprier.

Enfin cette voix, jadis si frêle, a fait quelque

temps encore les beaux jours du nouvel Opéra,

et elle nous charme encore dans la Fliite en-

chantée.

Madame Garvalho a créé Giralda, Le Caril-

lonneur de Bruges, Les Mystères d'Udolphe,

Les Noces de Jeannette, Le Nabab, Les Papil-

lottes de M. Benoît, LaFanchonnette, La Reine

Topaze, Margot, Faust, Philémon et Baucis,

Mireille, La Fiancé d'Abydos, Roméo et Ju-

liette. Elle a rendu d'autres services à l'art

que ces étoiles nomades qui entassent des mil-
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lions, mais qui passeront sans laisser de traces,

La plus grande qualité de madame Carvalho

est peut-être la prononciation. Si vaste que soit

la salle où elle chante, on ne perd jamais un

mot. C'est plus que de la prononciation, c'est

de la diction. Puisse-t-elle enseigner cet art aux

jeunes débutantes ! Quant au charme, à l'art

proprement dit, on ne l'enseigne pas plus que la

beauté ; mais on ne saurait trop le répéter aux

jeunes artistes, quels que soient les dons natu-

rels, on n'arrive pas au grand talent sans un

un grand travail. Pendant toute sa vie, madame

Carvalho n'a pas cessé de fortifier et de perfec-

tionner son talent; et, malgré les succès et les

adulations, elle a toujours été son propre juge

à elle-même, un juge sévère et implacable.





LA SOCIÉTÉ DES CONCERTS

La Société des Concerts a rouvert ses porte?,

portes redoutables presque à l'égal de celles

de VEnfer du Dante, et sur lesquelles on pour-

rait écrire : « Laissez toute espérance, vous qui

voulez entrer ! » Que de gens ont caressé toute

leur vie le rêve d'une stalle au Conservatoire,

sans parvenir à le réaliser! Combien de compo-

siteurs ont souhaité de voir leur nom sur cette

petite affiche jaune, grande comme la main, et

sont morts, privés de cette consolation suprême !

La Société des Concerts est inaccessible à la pitié

,

à la faiblesse, à tous les sentiments qui dirigent

souvent les hommes : rien ne l'écarté de sa voie.
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rien ne la délourne de son but, quelle que soit

la composition de son comité, nommé à l'élec-

tion et renouvelé sans cesse; on dirait qu'elle

obéit à une sorte de fatalité.

Ce n'est pas à dire qu'elle ne se soit, comme

tout au monde, modifiée avec les années. Elle

s'est modifiée dans le sens de la solidité. On

peut, en consultant le recueil des programmes

de la Société, publiés par Elwart, se convaincre

que l'esprit qui présidait à la composition des

anciens concerts était très large et admettait

bien des choses qui ne seraient plus tolérées

aujourd'hui. Dans mon extrême jeunesse, j'ai

encore assisté à des spectacles assez singuliers,

notamment à l'exhibition d'un concerto pour

trombone, exécuté par l'auteur, qui levait au

ciel des bras désespérés, tandis que les éclats

de rire de l'auditoire se mêlaient aux arpèges

déchirants du terrible instrument. Tel un rire

inextinguible s'emparait des dieux, quand Vul-

cain apparaissait dans l'Olympe !

La Société s'est aussi modifiée dans le sens de
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la perfection. Ne croyez pas ceux qui viendraient

vous dire que les exécutions ont dégénéré : c'est

justement tout le contraire. Au charme, à la

distinction de la sonorité, qui signalèrent de

tout temps la Société, se sont jointes la précision

du rytlime et la justesse des mouvements qui

lui faisaient quelquefois défaut. Le fini des

nuances s'est complété de l'élégance du style.

Si l'on excepte Habeneck, qui garde l'incompa-

rable mérite de l'impulsion première, aucun

chef n'aura été aussi précieux pour la Société

que M. Deldevez. Il a eu assez d'autorité pour

faire une uuerre victorieuse à une foule de

petites erreurs implantées depuis longtemps, et

qui passaient à l'état de traditions.

En devenant de plus en plus parfaite, la

Société est devenue de plus en plus exclusive, et

il fallait qu'il en fût ainsi, car ce n'est pas en

exécutant sans cesse de nouvelles œuvres qu'on

peut parvenir à une perfection supérieure

Aussi la Société ne s'assimile-t-elle des œuvres

nouvelles que dans la mesure de ce qui lui est
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slrictement nécessaire pour rafraîchir son réper-

toire. En cela, elle a été singulièrement favorisée

par les circonstances qui, au premier abords

semblaient plutôt faites pour lui nuire. La

création des Sociétés symphoniques rivales lui

a permis de se tenir à l'écart, sinon du mouve-

ment, du moins du torrent musical, de choisir

son terrain, ce qui lui eût été bien difficile, si

elle était restée seule au monde. Sa résistance au

progrès moderne l'eût rendue peu sympathique,

ou bien elle eût été brisée par le courant de

l'opinion publique et cette force des choses à

laquelle tout finit par céder; et alors, forcée

d'augmenter le nombre de ses programmes, de

faire face à la fois au passé et à l'avenir, elle

risquait de se dénaturer. Les Concerts du Cirque

et du Châtelet l'ont délivrée de tout souci, en

même temps qu'ils démontraient la supériorité

de leur aînée, sa perfection inimitable et déses-

pérante dans certaines spécialités. De cette façon,

la vie musicale a maintenant à Paris plusieurs

organes qui ont leurs fonctions distinctes. Au
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Cirque et au Chàtelet, se produisent les œuvres

nouvelles, les importations exotiques, les tenta-

tives hardies et dangereuses qui, rue Bergère,

paraîtraient criminelles : à la Société des Con-

certs, on songe avant tout à faire la meilleure

musique possible, on tend sans cesse vers la per-

fection idéale et absolue. Là est l'intérêt musical,

dans ces institutions se complétant l'une par

l'autre, et dont la célèbre Société est la souche

glorieuse et vénérée, et non dans tous ces petits

théâtres où on ne fait pas plus de musique que

de littérature et auxquels cependant la critique

musicale prête une attention sérieuse que les

concerts ne parviennent pas toujours à obtenir,

bien que la faveur du public leur soit complète-

ment acquise.

C'est qu'il y a encore en France, il faut bien

le dire, dans certains milieux, un préjugé contre

les concerts et la musique instrumentale, pré-

jugé qui tend à disparaître de plus en plus, mais

qui continuera, comme tous les préjugés, à

laisser des traces dans les idées et dans les
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mœurs, longtemps après qu'il aura disparu. Les

élèves du Conservatoire ne se doutent guère

qu'il y a vingt-cinq ans, la Société des Concerts

passait dans l'établissement du faubourg Pois-

sonnière pour une sorte de foyer d'hérésie,

eux qui peuvent assister à ses répétitions géné-

rales — les élèves de composition du moins,

car, pour les autres, il paraît que cela n'aurait

aucune utilité. Au temps dont je parle, les

élèves des classes de composition étaient exclus

eux-mêmes de ces répétitions, c'est-à-dire privés

du meilleur moyen qu'ils pussent trouver d'ap-

prendre quelque chose, quand ce moyen était à

leur portée.

La tentation, pour moi, était irrésistible; je

me faufilais dans les couloirs, je me blottissais

dans les loges, j'arrivais toujours à attrapper

quelques bribes de musique, et je rapportais

dans les classes une odeur de Beethoven et de

Mozart qui sentait fortement le fagot. C'est alors

qu'avant d'avoir rien écrit, je me suis fait cette

réputation de compositeur dangereux qui me



LA SOCIÉTÉ DES CONCERTS. Iy5

restera toute ma vie et dont j'ai pris mon parti

depuis longtemps. On a bien à tort accusé « la

musique de l'avenir n de m'avoir perverti
;
quand

je l'ai connue, ma perdition était accomplie de

longue date. J'avais déjà mordu au fruit défendu,

et la Société des Concerts, nouvelle Eve, m'avait

tendu la pomme.

Quant à elle, c'est très difficilement qu'elle

mord aux pommes qu'on lui présente ; elle flaire

longtemps et soigneusement avant de se dé-

cider.

« Nous avons cherché dans Schumann » me

disait un jour un membre de la Société, « nous

n'avons rien trouvé ». La Société flairait. Depuis,

elle a mordu à Schumann comme elle avait

mordu à Mendelssohn; elle nous a donné la

Symphonie en si bémol, elle nous a donné Man-

fred et elle vient d'inaugurer la saison par une

exécution miraculeuse de la Symphonie en ut.

Une pareille exécution transfigure une œuvre,

la fait entrer dans la lumière supérieure de

l'immortalité. Le public du lieu, si peu maniable,
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comme on sait, après s'être montré un peu froid

pour la première partie, a témoigné d'un véri-

table enthousiasme pour la seconde et la troi-

sième; et, s'il a été de glace pour le finale, il a

fait preuve en cela d'un véritable goût mu-

sical.

La musique de Schumann n'est pas encore

assez bien connue en France, pour qu'il soit

possible de la discuter à fond. Il est bon

qu'on sache cependant, pour ne pas faire fausse

route, que Schumann n'est pas l'homme des com-

positions de longue haleine et qu'il faut tou-

jours s'attendre à rencontrer des parties faibles

dans ses œuvres, quand elles ont de vastes pro-

portions; Maiifred seul se soutient d'un bouta

l'autre. Sorte d'Alfred de Musset musical, Schu-

mann est l'homme des choses exquises : il sait

être grand dans les petits genres et dans les petits

cadres. Incapable d'écrire un ouvrage comme

Élie, il a complètement battu Mendelssohn dans

le Liedei la musique de piano. Pour qui connaît

les Scènes de la Forêt et les Kreisleriana, les
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célèbres Romances sans paroles ne sont plus

que des ombres. Là où Mendelssohn peignait

des aquarelles, Schumann a gravé des ca-

mées.





LES ENVOIS DE ROME

Il y a peu de séances musicales aussi intéres-

santes que l'audition des envois de Rome, quelle

que puisse être la valeur des œuvres exécutées
;

ou plutôt il devrai! y avoir peu de séances aussi

intéressantes, car, dans les conditions présentes,

l'intérêt est assez médiocre pour qui ne voit pas

le fond des choses. Or le public n'en saurait voir

que la surface.

Il est à peine croyable que, pendant de si

longues années, les envois de Rome ne parve-

naient pas jusqu'au public. Un rapport lu en

séance académique, et c'était tout. Faut-il être

surpris, si les lauréats mettaient peu d'empressé-
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ment à remplir le programme qui leur était

imposé ? Et quel programme ! On y voyait figurer

un opéra-bouffe italien. Je pense que ce fameux

opéra-bouffe est tombé en désuétude : je n'en

jurerais pas cependant, car lorsqu'on s'aventure

en pays académique, ou ne doit s'étonner de rien.

S'imagine-t-on l'ennui, le découragement du

musicien condamné à écrire des partitions qu'il

sait ne devoir jamais être exécutées, quand,

autour de lui, les peintres, les sculpteurs, les

architectes, les graveurs travaillent en vue d'une

exposition publique, à laquelle tout Paris doit

accourir en foule, dont toute la presse doit

s'occuper?

Plus d'un artiste a fait son nom à l'école de

Rome, il en est même qui ont eu à l'exposition

des beaux-arts leurs succès les plus populaires,

comme M. Cavelier, resté pour le gros public

l'auteur de la Pénélope. Qui ne se souvient des

envois de Rome de MM. Baudry et Barrias, des

envois d'fîenri Regnault. Ce dernier même, si

j'ai bonne mémoire, fut blâmé pour avoir fait
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plus que ne lui demandaient les règlements.

Cette faute est de celles qui obtiennent facile-

ment miséricorde.

Pour les musiciens, c'est un>^ autre affaire ; le

musicien, retour de Rome, est légendaire : son

séjour dans la Yille-Éternelle n'a servi qu'à le

faire oublier, en supposant qu'on le connût

déjà. Il lui faut travailler lui-même à se faire un

nom, frapper à toutes les portes, essuyer des

rebuffades ou chercher à attirer lui-même le

public autour de ses œuvres, ce qui, comme on

sait, est presque impraticable.

Aussi doit-on compter, parmi les meilleures

réformes opérées au Conservatoire par M. Am-

broise Thomas, l'exécution des œuvres envoyées

par les lauréats de Tlnstitut. Pourquoi faut-il

qu'en France, on ait tant de peine à faire com-

plètement ce que Ton fait, à marcher franche-

ment dans une voie bien ouverte? Pour-

quoi voit-on des difficultés partout où il n'y

en a pas, au lieu de les aplanir là où elles

sont? \
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Mettre quelque chose où il n'y avait rien, c'est

excellent; mais ce n'est pas assez.

Quelques fragments exécutés une seule fois

sans répétitions suffisantes devant un petit audi-

toire d'invités, qu'est cela auprès de l'exposition

du palais des beaux-arts à laquelle est convié le

public tout entier? C'est d'une pauvreté lamen-

table.

Voyons maintenant comment cette exécution

est organisée.

Les chœurs sont composés des élèves des

classes de chant du Conservatoire.

C'est un charme de les entendre. Ces voix

jeunes et fraîches, bien exercées, pleines d'ar-

deur, donnent à la partie chorale un relief

qu'on chercherait vainement dans les exécutions

ordinaires, avec des choristes de profession.

L'orchestre est composé d'excellents artistes,

dirigés par le chef de la Société des Concerts.

Il a un premier inconvénient : celui de ne pas

être assez nombreux. Il en a un autre beaucoup

plus grave, c'est qu'il est impossible d'exiger de
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lui des répétitions fréquentes, encore moins de

fréquentes exécutions. On doit se contenter de

deux répétitions et d'une seule exécution. Pour

faire autrement, il faudrait ne pas reculer

devant des frais énormes, insensés, presque ridi-

cules.

Qu'arrive-t-il? C'est que l'audition, mal pré-

parée, est insuffisante, malgré le talent d'un

orchestre d'élite; car il n'y pas, pour la

musique d'ensemble, de talent qui puisse sup-

pléer aux études ; c'est qu'au lieu d'exécuter

tous les envois de Rome, on se borne à faire

entendre les envois de dernière année, que dis-

je? des fragments de ces envois; c'est que ces

fragments sont entendus une fois seulement par

une poignée d'auditeurs et n'arrivent au public

que par la voie des comptes rendus de jour-

naux faits d'après cette audition unique. Cette

année, l'exécution a été passable; l'année der-

nière elle avait été au-dessous du médiocre.

Eh bien ! rien n'était plus facile que d'organi-

ser ces auditions sur des bases assez larges pour
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satisfaire complètement les légitimes exigences

des lauréats. Les classes instrumentales du

Conservatoire sont là pour fournir un orchestre

comme les classes de chant pour fournir un

chœur et des solistes. Et qu'on ne vienne pas

dire que cela est incompatible avec le travail

des élèves : cela couronnerait au contraire leur

travail et leurs études.

Cela se fait, sans inconvénient, au Conser-

vatoire de Vienne; cela se faisait autrefois au

Conservatoire de Paris, du temps où florissaient

les « exercices » dramatiques dans lesquels on

représentait des opéras.

On a entendu là Joseph de Méhul, comme on

ne l'entendra pas souvent. On y a représenté

Otello tout entier, et je n'oublierai jamais

l'impression terrible que m'avait fait éprouver

le finale du grand duo du dernier acte, ni ma

surprise quand j'ai vu qu'au théâtre, o» suppri-

mait cette scène shakespearienne. Voilà comment

sont traités les chefs-d'œuvre qu'on nous donne

ensuite pour modèles ! Quoi de plus simple du
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reste? Quand on va voir un opéra de Rossini,

ce n'est pas pour éprouver des émotions, n'est-

pas? C'est pour se régaler de mélodie; et, dans

ce finale, il est question de rage, de désespoir,

d'éclairs et de tonnerre, mais point de mélodie.

C'est fatiguer les chanteurs pour rien : vite

une coupure !

Voilà l'orcheslre et les chœurs trouvés, ainsi

que la salle: un orchestre et des chœurs qu'on a

toujours sous la main, qu'on peut faire répéter

trois fois par semaine, si on veut. Mais qui les

dirigera? Les auteurs eux-mêmes. S'ils ne savent

pas diriger, ils apprendront; ils se formeront aux

répétitions comme les exécutants, et on ne sera

pas en peine d'un chef d'orchestre quand on le

cherchera. Le public s'imagine volontiers qu'on

naît chef d'orchestre par une sorte de génération

spontanée. Il est évident qu'on n'est pas bon chef

d'orchestre sans une aptitude spéciale; mais on

ne naît pas chef d'orchestre, on le devient par

l'étude et l'exercice; on le devient surtout quand

on est compositeur, en faisant étudier ses

12
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propres œuvres. Tout le monde se plaint de la

rareté des chefs d'orchestre ; le remède à cette

situation est là, et on en trouverait difficilement

un meilleur.

Tous les éléments une fois réunis, il ne reste-

rait plus qu'à faire appel au public, qui serait

admis, moyennant une faible rétribution, à des

séances hebdomadaires. Tous les envois de Rome

seraient exécutés, et le seraient plusieurs fois,

ce qui est indispensable pour obtenir une exé-

cution parfaite et une large publicité. Rien n'est

plus simple et le xx' siècle verra probablement

cette réforme s'accomplir.



LA SOCIETE

NATIONALE DE MUSIQUE

Il n'y a pas encore bien longtemps, quinze ans

peut-être, un compositeur français, qui avait

l'audace de s'aventurer sur le terrain de la

musique instrumentale, n'avait d'autre moyen

de faire exécuter ses œuvres que de donner lui-

même un concert et d'y convier ses amis et les

critiques. Quant au public, au vrai public, il

n'y fallait pas songer; le nom d'un compositeur,

à la fois français et vivant imprimé sur une

affiche avait la propriété de mettre tout le monde

en fuite.
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Les sociétés de musique de chambre, nom-

breuses et florissantes alors, n'admettaient sur

leurs programmes que les noms resplendissants

de Beethoven, Mozart, Haydn et Mendelssohn,

quelquefois Schumann pour faire preuve d'au-

dace. La SociétédesConcerts étaitinaccessible, et

M. Pasdeloup, qui, à la salle Herz, avait naguère

encouragé le mouvement musical, était devenu,

au Cirque d'hiver, presque aussi fermé que le

cénacle de la rue Bergère : il semblait vouloir

en faire une reproduction en grand, au point de

vue matériel bien entendu.

Connaître facilement et à bon marché le

répertoire des Concerts du Conservatoire, ré-

servé jusque-là à quelques élus, tel était pour la

foule, à n'en pas douter, l'attrait des Concerts

populaires de m?^sî'gîte classique, qui inscrivaient

en tète de leur affiche : Beethoven, Mozart,

Weber, Mendelssohn, ou quelque chose d'appro-

chant. Une fois placé sur ce terrain, il devenait

malaisé d'en sortir, car le public, lancé dans

une voie, ne s'en détourne pas facilement;
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qu'on se rappelle les orages déchaînés dans

la vaste enceinte du Cirque par la seule appari-

tion des noms redoutables de Schumann et de

Richard Wagner. Le public était venu pour

entendre de la musique classique; il lui fallait

de la musique classique, et pas autre chose.

La part faite à l'école française était dérisoire;

une symphonie de M. Gouvy, quelques morceaux

de M. Gounod,un ou deux morceaux de Berlioz,

l'ouverture de la Muette; voilà, si j'ai bonne

mémoire, tout ce qui composait le répertoire

français des Concerts populaires. Quant aux

jeunes, M. Pasdeloup les accueillait en leur

disant, avec sa franchise bien connue : « Faites

des symphonies comme Beethoven, et je les

jouerai! » Ce qui était plus facile à dire qu'à

faire.

Il fallait vraiment, en ce temps-là, un entête-

ment singulier pour écrire de la musique. Le

théâtre commençait à entrer dans la voie de

défiance, où il est maintenant si bien engagé;

les concerts semblaient voués au classique et à
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l'exotique à perpétuité, et on pouvait prévoir,

dans un avenir prochain, la mort inévitable de

l'école française.

C'est alors que deux musiciens, fort épris de

musique classique et sans l'ombre de dédain

pour les écoles étrangères, mais Français avant

tout, virent le danger, se firent part mutuelle-

ment de leurs craintes, et cherchèrent le moyen

de remédier au mal. L'un de ces deux musiciens

était M. Romain Bussine, aujourd'hui profes-

seur de chant au Conservatoire ; l'autre, l'auteur

de cet article.

Nous étions parfaitement d'accord sur le but

à atteindre ; nous différions d'avis sur les moyens

d'y parvenir. Préoccupé avant tout des ten-

dances de l'Ecole française qui me semblait

portée vers les compositions orchestrales plutôt

que vers la musique de chambre, je voulais

réunir des fonds, organiser de grands concerts.

M. Bussine, avec beaucoup de sens, me fit com-

prendre qu'une pareille entreprise serait néces-

sairement éphémère et qu'il y aurait plus
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(l'avantage à procéder lentement, modestement,

mais sûrement. Cela se passait en 1870. Au

travers de nos projets, la guerre éclata. Loin de

nous abattre, elle nous démontra mieux encore

peut-être la nécessité de travailler à notre

œuvre, et, le 25 février 4871, la. Société natio-

ncde fut fondée.

Le 17 novembre de la même année, la pre-

mière audition avait lieu dans les salons de la

maison Pleyel, rue de Richelieu, gracieusem-ent

mis à la disposition de la société par M. Wolff.

Cette première audition obtint un grand suc-

cès, les adhésions à la Société vinrent en foule,

et les auditions se succédèrent rapidement,

composées exclusivement d'œuvres des membres

de la Société. Vers le milieu de la saison, le

comité eut l'idée de donner une séance extraor-

dinaire avec les ouvrages qui avaient eu le plus

de succès dans les auditions précédentes, et d'y

inviter les notabilités du monde musical.

L'effet de cette séance fut prodigieux. L'il-

lustre auditoire ne cherchait pas à cacher sa
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surprise. On pouvait donc faire un programme

intéressant avec des compositions nouvelles,

signées de noms français ! Un pareil concert

n'était pas seulement possible, il était charmant,

même pour les auditeurs les plus prévenus et

les plus difficiles.

On peut dire que, de ce jour, le but de la

Société fut atteint; de ce jour en effet, les œuvres

françaises apparurent sur les programmes de

concerts, qui jusque-là n'avaient point osé les

admettre. La barrière était renversée; le reste

s'est fait de soi-même et sans effort. S'il fallait

fournir une preuve de l'influence qu'à eu la

Société nationale et du bien qu'elle a fait à

l'école française, on la trouverait dans les atta-

ques violentes dont elle a été l'objet. Elle si

modeste, elle presque ignorée, a été dénoncée

à la vindicte publique. On l'a traité d'(( Interna-

tionale de musique », ce qui était absurde. On

a voulu en faire une coterie d'intolérance et

d'admiration mutuelle. La vérité est que l'into-

lérance est impossible à la Société nationale dont
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les membres se rencoutrent seulement sur un

point, le culte de la musique sérieuse, et se

séparent sur tous les autres.

Le comité a réuni des classiques réactionnaires

et des wagnériens avancés, qui n'en vivaient pas

moins dans la meilleure intelligence. C'est un

cénacle, si l'on veut; ce n'est point une coterie.

Quant à l'admiration mutuelle, on devine

aisément ce qu'elle peut être dans des concerts

où chaque compositeur amène son public et a

par conséquent contre lui le public de tous les,

autres. Les succès unanimes y sont fort difficiles

à obtenir, et ont, par cela même, un prix tout

particulier. Une œuvre qui réussit là est sûre

de réussir partout ailleurs.

La Société nationale a un grand défaut; elle

n'est pas riche, et la modicité de ses ressources

ne lui permet pas les manifestations éclatantes

et dispendieuses. Sur trois auditions avec or-

chestre, qu'elle donne chaque année, deux sont

dues à la générosité des maisons Pleyel et Erard.

Deux fois seulement, en 187:2 et en 1875, le
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ministère des beaux-arts lui a accordé une

légère subvention.

Cependant il arrive ce que j'avais prévu avant

même que la Société fût fondée : les composi-

teurs ont une tendance marquée à délaisser la

musique de chambre pour les œuvres orches-

trales. Là est véritablement le génie de la jeune

école française qui manie l'orchestre avec une

habileté à laquelle le monde entier rend justice.

Aussi le comité de la Société nationale, qui ne

reçoit pas assez de duos, de trios et de quatuors

pour alimenter les programmes de ces auditions

ordinaires, se voit-il adresser une foule de par-

titions dont il ne peut faire exécuter qu'un très

petit nombre. Cette situation s'aggrave d'année

en année : une augmentation des ressources de

la société pourrait seule y porter remède.

Et pourtant, à mesure que l'école française

se développe, il devient de plus en plus utile

que ses membres aient à leur disposition les

moyens de faire entendre leurs ouvrages; il

devient de plus en plus nécessaire que les com-
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positeui's trouvent, entre l'audition intime et

le grand public, quelque chose d'intermédiaire

qui leur permette de tout oser, de tout essayer;

quelque chose qui, n'étant pas, comme les grands

concerts, une spéculation, constitue un milieu

purement artistique analogue à l'Exposition de

peinture. C'est un nouveau but à atteindre pour

la Société nationale. Elle l'atteindra et prendra

une grande extension, ou alors elle périra, ayant

atteint le but qu'elle s'était proposé d'abord.

Mais, quoi qu'il arrive, elle pourra se dire qu'elle

n'a pas été inutile, et qu'elle a travaillé avec

fruit, dans la mesure de ses faibles moyens, au

développement de l'École française.





JACQUES OFFENBAGH

Sans èlre un grand musicien, Ofïenbach fut

une grande personnalité musicale. Son influence

sur le goût de son époque a été profonde, dis-

proportionnée avec la valeur de ses œuvres, et,

par cela même, cette influence a tenu du miracle.

Quand on voit quelle importance l'opérette a

prise dans le monde, — dans le monde entier,

— on croit assister à un vaste accès de folie du

genre humain, à une ronde désordonnée que

mène un Méphistophélès blagueur, artisan de

décadence. L'opérette a pris à tâche de tout

rapetisser, de tout avilir, et elle y a réussi;

elle a fait plus encore : elle a donné à l'univers

13
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civilisé le goût, le désir, presque la passion

de tout ce qui est vil et petit. Aujourd'hui son

œuvre est achevée : elle n'a même plus les

convulsions cocasses de sa jeunesse, alors qu'elle

luttait pour l'existence et qu'elle se débattait

drôlement pour gagner sa place au soleil. Deve-

nue paisible et bourgeoise, elle s'étire à son aise

dans le petit royaume qu'elle s'est conquis, aussi

banale qu'un poisson rouge dans son bocal

familier... Et voilà ce qui tient lieu d'art dra-

matique, de poésie, et de musique au plus

grand nombre des humains.

Assurément l'illustre fondateur de l'opérette

n'en avait pas prévu les hautes destinées : et

même on ne saurait prétendre avec justice qu'il

ait médité froidement et préparé de longue

main son œuvre néfaste.

11 fut, comme bien d'autres, victime des cir-

constances; et, celle voie qu'il a suivie, il ne

l'avait point cherchée. Ses commencements

avaient été des plus modestes. D'aucuns se sou-

viennent encore d'un petit Offenbach, violoncel-
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liste, sachant faire croire, à force d'esprit
,
qu'il

avait du talent, et dirigeant l'orchestre de la

Comédie-Française, aux temps fabuleux où la

Comédie possédait un orchestre. Offenbach

avait écrit alors quelques mélodies, un peu

minces d'étoffe, mais piquantes et originales :

elles avaient obtenu sans peine un succès mé-

rité. Mais il rêvait l'opéra-comique, et devait

sentir en lui un furieux besoin d'activité, si l'on

en juge par celle qu'il a déployée dans la suite,

et qui suffirait à faire de lui un homme extra-

ordinaire. M. de Villemessant a raconté dans

ses Mémoires comment cette activité se trouva

paralysée à la façon de beaucoup d'autres par

la prudence d'un directeur célèbre. Offenbach

était de ceux qui ne savent pas attendre; et,

dans son impatience, il fonda les Bouffes-Pari-

siens. Imaginez un directeur moins timide ou

plus clairvoyant : Offenbach, avec sa nature

primesautière, son instinct merveilleux des res-

sources du théâtre, infusait à l'opéra-comique

un sang nouveau. Sous l'influence du milieu.
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sa muse prenait une autie allure, ou bien le

milieu, loin de fortifier son talent, l'étouffait.

Mais, quoi qu'il en advînt , l'opéra-comique

n'était pas tué par l'opérette.

Livré à lui-même, le maestro Offenbach,

comme on l'appelait avec une emphase un peu

ironique, suivit le penchant naturel de son es-

prit, s'adonnant à la charge forcenée, à la paro-

die irrévérencieuse et diabolique. Il eut un

grand bonheur, celui d'être absolument libre.

Directeur du théâtre où ses pièces étaient jouées,

il n'avait point à subir les idées d'un autre ; et

les tiraillements que connaissent tous les au-

teurs lui étaient du moins épargnés. Une idée

étrangère, si bonne qu'elle soit, fausse toujours

un ouvrage, lui ôte le naturel de l'allure et la

franchise du caractère. Offenbach faisait fran-

chement du théâtre à sa mode, ce qui est une

grande chance de succès. Joignez à cela un flair

admirable, l'art de mettre chaque artiste à son

plan, et d'en tirer tout le parti possible, en

respectant ses aptitudes.
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A cette époque, où il n'y avait pas encore

de théâtres d'opérette, les sujets fourmillaient

dans les théâtres d'opéra-comique : ce n'était

que dugazons, chanteuses légères, et tout le

reste à l'avenant. Le recrutement d'une bonne

Iroupe était plus facile qu'aujourd'hui; aussi les

beaux jours de l'opérette virent-ils de véritables

artistes, mademoiselle Tautin, par exemple,

dont la virtuosité prestigieuse et la verve endia-

blée n'ont pas peu contribué au succès d'Orphée

aux Enfers el de quelques autres chefs-d'œuvre

de folie lucide ; mademoiselle Chabert, voix pure

et talent chasie égarés dans ce Charenton de

l'art; le couple Léonce-Désiré, joie de toute une

Sfénération; et Dache!... Bâche le lonu, Tinter-

minable, qui, après avoir cherché sa voie à la

Comédie-Française, l'avait trouvée aux Bouffes-

Parisiens dans John Siyx d'Orphée et le petit

clerc de la Chanson deFortunio.

Ce fut l'Age d'or de l'opéra-bouffe. 11 était

modeste alors, et, s'il avait su s'en tenir là, on

n'aurait point lieu d'en médire.
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Il y avait dans un coin de Paris un petit

théâtre où l'on pouvait rire à ventre déboutonné :

n'était-ce pas charmant ? Le gros public y trou-

vait une grosse joie; les délicats y cueillaient au

passage des hardiesses pimentées, des nouveau-

tés piquantes, qui les rendaient indulgents pour

les grossièretés et les platitudes. Louis Veuillot

a parlé quelque part de la truffe du ruisseau, à

propos des chansons de Thérésa. Cette truffe,

Offenbach excellait à vous la servir à point, cuite

au Champagne, avec le luxe dépravé d'un sou-

per fin. Chacun la savourait un peu en cachette,

comme un fruit défendu.

C'est de la transplantation d'Offenbach aux

Variétés que datent le vertige de l'opérette et la

débâcle du goût. Quand parut la Belle Hélène,

Paris devint ivre, et l'on vit tourner toutes les

têtes. Les femmes les plus respectables chan-

taient à l'envi : Amour divin, ardente flamme!

Des enfants blonds et roses disaient doucement

à leur mère : Maman, tourne vers moi un bec

favorable !
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Quand vint le tour de la Grande Duchesse,

l'ivresse déborda, gagnant toute l'Europe. Le

chétif musicien du Théâtre-Français dut éprou-

ver un orgueil sans mesure. Il bafouait le

monde, et le monde était à ses pieds. Cette

Grande Duchesse, qui couvrait de ridicule les

rois, les généraux, et toute la société de haut

en bas, était adorée de ceux-là même qu'elle

cinglait jusqu'au sang. Des souverains venant à

Paris, télégraphiaient en route pour s'assurer

d'une loge, ne prenaient pas le temps du repos,

et couraient au débotté voir la. Grande Duchesse.

On n'entendait plus parler de la Comédie-Fran-

çaise, de l'Opéra, ou de l'Opéra-Comique : il n'y

avait à Paris d'autre théâtre que les Variétés,

d'autre actrice que mademoiselle Schneider,

d'autre compositeur qu'Offenbach.

• Ces beaux jours ont passé; cette gloire s'est

ternie. Mais une force était née, qui s'est ré-

pandue et a fait son œuvre. L'opéra-bouffe,

semé partout, a tout envahi. Ce qui n'était

qu'une débauche passagère s'est changé en
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habitude. L'opérelle s'est rangée, est devenue

bonne fille, et finalement a pris la place de

l'opéra-eomique. Celui-ci avait un écueil à re-

douter, le genre mesquin, et s'y heurtait quel-

quefois. L'opérette va du mesquin au nul. Voilà

ce qu'on a gagné au change.

La facilité d'Offenbach, sa rapidité d'exécution

étaient inouïes. Littéralement, il improvisait. Ses

partitions sont écrites en pattes de mouches, en

notes microscopiques. 11 avait un système d'a-

bréviations qu'il poussait à ses dernières limites
;

et la simplicité de ses procédés de composition

lui permettait d'en faire un fréquent usage. Au

demeurant, une grande fécondité, le don mélo-

dique, une harmonie parfois distinguée, beau-

coup d'esprit et d'invention, une grande habileté

théâtrale; voilà plus qu'il n'en fallait pour

réussir.

Il a gaspillé tout cela.



LES ARGONAUTES

Mademoiselle Augusta Holmes est une phy-

sionomie artistique des plus intéressantes. Elle

vient d'affronter pour la première fois, je ne

dirai pas les feux de la rampe, mais les lustres

tout aussi redoutables d'une grande salle de

concert; mais, depuis longtemps déjà, elle est

connue, appréciée, presque classée. Le public

un peu spécial qui l'a acclamée était venu avec

l'idée presque arrêtée à l'avance de lui l'aire

lin succès, et vraiment c'était justice. C'est

plaisir devoir les fermes convictions, les hautes

consciences artistiques estimées à leur valeur. Il

ne tenait qu'à mademoiselle Holmes d'entrer

13.
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dans la voie des succès faciles; elle aurait pu

écrire des opérettes, paroles et musique, autre-

ment amusantes et originales que celles dont on

nous gratifie, en remplir elle-même le principal

rôle et tous ceux qui la connaissent savent quels

éléments de succès elle aurait eus entre les

mains.

Loin de là : elle a dédaigné même les tenta-

tives sérieuses de second ordre. Il lui fallait les

larges plans, les vastes horizons d'une grande

composition dessinée par elle-même comme

poète et compositeur tout ensemble ; et peut-être

n'eût-elle jamais réalisé son rêve sans l'institu-

tion admirable du concours de la ville de Paris.

Elle a concouru une première fois avec un

poème lyrique intitulé Lulèce, beau par l'idée,

si la forme en était parfois contestable : car l'au-

teur appartient à la race très rare des artistes

qui ont des idées. Elle a concouru de nouveau

avec les Argonautes^ et, cette fois, elle a failli

cueillir la palme; elle l'a manquée de si près,

qu'il devenait impossible d'étouffer une œuvre
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dont tant d'artistes avaient parlé avec sympathie.

L'œuvre a paru devant le public.

Par malheur, l'exécution a laissé beaucoup à

désirer : mais quelques parties ont été rendues

à merveille et l'impression générale a été excel-

lente. Quant au succès, il a dépassé les prévisions

des plus chauds amis de l'auteur. La critique est

donc à son aise pour indiquer le fort et le faible

d'une partition qui n'est pas celle d'un maître,

mais dont l'importance et la valeur artistique

sont en dehors de toute contestation.

Mademoiselle Holmes a montré de très bonne

heure les plus grandes dispositions poétiques et

musicales. Elle a une originalité puissante, trop

puissante peut-être, car cette qualité, poussée à

l'extrême, la jette en dehors des sentiers battus,

ce qui la condamne à marcher seule, sans guide

et sans appui.

Éprise par nature et par instinct des mytho-

logies et des philosophies extravagantes du Nord

et du Midi, plongée dès sa jeunesse dans les

fantaisies de la poésie parnassienne, elle s'est
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passionnée pour les conceptions wagnériennes,

aussitôt qu'elle les a connues. Elle a mordu plus

que tout autre à cette pomme, et a puisé dans

cette communion un redoublement d'audace,

quand peut-être une éducation calmante lui eût

été plus profitable... Quoi qu'il en soit, son origi-

nalité a résisté à tout. Même quand elle cherche

à imiter Wagner, mademoiselle Holmes est elle-

même, comme Mozart restait Mozart quand il

écrivait dans le style de Haendel. L'art est plein

de ces fantaisies qui n'ont rien de dangereux

pour les vraies natures.

Les femmes sont curieuses quand elles se

mêlent sérieusement d'art : elles semblent

préoccupées avant tout de faire oublier qu'elles

sont femmes et de montrer une virilité débor-

dante, sans songer que c'est justement cette

préoccupation qui décèle la femme. Gomme les

enfants, les femmes ne connaissent pas d'obs-

tacle; et leur volonté brise tout. Mademoiselle

Ilolmès est bien femme; c'est une « outran-

cière >>, Dans sa musique, les cuivres éclatent
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comme des boîtes d'artifice ; les tonalités se

heurtent, les modulations s'entrechoquent avec

un bruit de tempête; les voix, affolées, perdent

toute notion de leurs registres naturels et se

précipitent des tons les plus aigus aux tons les

plus graves, au risque de se briser; tous les

timbres de l'orchestre, soumis à une sorte de

culture intensive, donnent le maximum des

effets possibles, et les violons,au mépris de toute

justesse, lancent des fusées devant lesquelles le

piano même reculerait; la grosse caisse, les

cymbales, la harpe dansent une ronde folle, et

l'ophicléide lui-même se met de la partie. Elle

le veut!

Eh bien, par ce temps d'habileté universelle-

ment répandue, d'orchestre bien peigné et bien

pommadé, on se prend de sympathie pour cette

impressionniste qui dérange tout, bouleverse

tout, « pourvoir )),un peu comme la grande du-

chesse fait manœuvrer ses armées. Pourtant il ne

laudrait pas que mademoiselle Holmes prît cette

sympathie pour un encouragement à continuer
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tout à lait dans la même voie. Elle-même a dû

sentir, aux difficultés qu'elle rencontrait dans

l'exécution, la nécessité d'être un peu moins

intransigeante et un peu plus opportuniste. Le

musicien est un peintre qui emploie des couleurs

vivantes et non pas des substances inertes : or,

quelle différence entre le public qui regarde un

tableau tranquillement, avec le loisir de le com-

prendre, de s'y habituer, s'il y a lieu, et celui

qui écoute une œuvre musicale ébranlant le

système nerveux et passant avec la rapidité d'un

éclair !

L'objet du concours de la ville de Paris est

« une symphonie avec soli et chœurs » . Déno-

mination vicieuse, qu'il faudra changer quelque

jour. Une symphonie est un morceau instru-

mental d'une forme déterminée. Quand Beetho-

ven eut l'idée d'adjoindre des chœurs et des

soli à la symphonie, il lui avait conservé sa

forme, agrandissant son cadre seul : le titre de

Symphonie avec chœurs était donc pleinement

justifié. En est-il de même des compositions où
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les voix tiennent la première place et auxquelles

il ne manque, pour être des oratorios, que le

caractère sacré ? Des œuvres comme le Tasse, le

Paradis perdu, la Tempête ne sont point des

symphonies.

Berlioz a intitulé Roméo et Juliette « sym-

phonie dramatique ». Le titre est assez juste;

Roméo et Juliette est une œuvre unique en son

genre. L'emploi des voix y est pour ainsi dire

accessoire : contrairement à ce qui s'est toujours

fait, les voix y proposent des sujets que l'or-

chestre développe ensuite dans des tableaux

symphoniques. Moins heureux est le titre de

« Légende dramatique » donné à la Damnation

de Faust.

« Légende fantastique » eût été mieux choisi.

Félicien David a inventé VOde-Symphonie, moi

qui ne veut rien dire. Mademoiselle Holmes a re-

pris, pour les Argonautes, le titre de Sympho nie

dramatique, sans songer que les Argonautes ne

sont point une symphonie et n'ont rien de com-

mun avec le théâtre. Gomment donc dénommer
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ces sortes de compositions? Il me semble que

poème lyrique serait leur vrai nom; mais je le

mets en avant sans le moindre espoir de le voir

adopter. On a trop de plaisir à détourner les

mots de leur sens et à les rendre incompréhen-

sibles.

En disant que les Argonautes n'ont rien de

commun avec le théâtre, j'en ai fait le plus grand

éloge qu'on en puisse faire. Trop souvent les

œuvres destinées au concert sentent le théâtre;

trop souvent, au lieu de Nymphes, de Sirènes et

de Sylphes, on entrevoit, derrière la brume

sonore, les dames du corps de ballet. Et les cri-

tiques autorisés d'applaudir : « L'auteur a l'ins-

tinct du théâtre. » D'accord, mais ce n'était point

le cas de nous le montrer. Le théâtre, qui a de

si magnifiques horizons, a aussi des servitudes

que la musique de concert ne connaît pas.

C'est l'avantage immense de cette dernière, ce

qui compense l'inconvénient de l'habit noir

tant décrié. Retomber volontairement dans

les servitudes théâtrales, c'est vraiment té-
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moigner un singulier appétit pour l'esclavage.

On n'adressera pas ce reproche à mademoi-

selle Ilolmès. Son poème et sa musique font

apparaître l'Hellade, ses mers azurées, ses héros,

accompagnés d'une formidable armée d'épithètes

hautes en couleur. Rien des quinquets fumeux

de la rampe, rien des tristes réalités des cou-

lisses.

Le sujet des Argonautes est la conquête de la

Toison d'or par Jason. Traitant la mythologie un

peu à la façon du peintre Moreau, l'auteur a

transfiguré son sujet : sa Toison d'or est devenue

quelque chose dans le genre de l'Or du Rhin et

du Graal, un symbole d'idéal, un « renom tou-

jours pur », un absolu inaccessible. Pourla con-

quérir comme pour s'emparer de VOr du Rhin,

il faut maudire l'amour. L'idée vraie du poème

est que celui qui vise à un idéal très élevé doit

tout lui sacrifier de ce qui fait le bonheur des

âmes vulgaires : idée belle et poétique, mais

peut-être trop enveloppée.

La première partie nous montre le départ des
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Argonautes levant l'ancre, ou plutôt, comme

dit l'auteur, arrachant l'ancre par une mer fu-

rieuse. D'ordinaire, on choisit, pour s'embar-

quer, un temps calme ; mais il fallait bien imi-

ter un peu le Vaisseau-Fantôme, n'est-ce pas,

cher confrère? Il n'y a pas grand mal à cela.

Seulement le Vaisseau-Fantôme est poursuivi

par une malédiction et subit la tempête malgré

lui; et puis, dans la seconde partie des Argo-

nautes, nous aurons encore besoin d'une tem-

pête pour accidenter le voyage d'Argo, et nous

tomberons dans la monotonie.

Cette première partie a du mouvement et de

l'effet.

Compagnons, en avant ! Vers une terre sombre,

La Colchide au ciel noir,

Mère d'hommes cruels et de monstres sans nombre

Je vais, ivre d'espoir !

Sur la première nef affrontant la tempête

Pour la première fois,

Moi, Tenfant d'iolcos, je mène à la conquête

Des héros et des rois !

Car, là-bas, cher espoir de l'âpre traversée.

Dans la nuit vierge eacor.
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Brille mon seul désir, mon imiquc pensée,

La grande Toison d'or !

Ainsi parle Jason, nous emmenant loin des

banalités que MM. les poètes ne rougissent pas

de confier trop souvent aux musiciens. Grâces

lui soient rendues !

La musique de ce fragment est fort belle, et

plus encore la phrase qui suit :

Peuple, la Toison d'or, c'est la vie immortelle,

Le Renom toujours pur,

La science du Vrai, la Beauté toujours belle

Qui règne dans l'Azur !

Je n'aime pas beaucoup le dernier vers, mais

la phrase musicale emporte tout.

La seconde partie nous conduit en pleine

mer. Les Argonautes passent dans le voisinage

des Sirènes qui tentent vainement de les arrêter.

A ce propos, j'ai remarqué que, toutes les fois

que les Sirènes déployaient leurs séductions

dans une œuvre poétique ou musicale, c'était

en pure perte.

Pauvres Sirènes !
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Oubliez ! Les bras des Sirènes

Sont si blancs !

Leurs doux flancs

Troublent les étoiles sereines î

Ainsi chantent les Sirènes dans l'œuvre qui

nous occupe. C'est très harmonieux, ce n'est pas

tout à fait compréhensible. Peut-être est-ce

faute de comprendre les charmeresses que les

Argonautes leur échappent, et que les flancs qui

troublent les étoiles laissent les héros assez

froids.

Après avoir échappé aux Sirènes, les Argo-

nautes aperçoivent la terre et s'en approchent

en chantant un chœur qui est une des meilleures

choses de la partition.

La troisième partie nous montre Médée en

Colchide, procédant avec ses compagnes à des

incantations magiques par une nuit claire :

morceau plein de couleur, auquel on ne pour-

rait reprocher que d'en avoir trop.

Du sang ! Du sang ! Hécata veut du sang

Arrachez le cœur des victimes !
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Et qu'un flot rouge à travers les abîmes

Abreuve l'Enfer tout-puissant !

Débarquement des Argonautes. Rencontre de

Jason et de Médée : coup de foudre de l'amour.

Cette rencontre est saisissante.

où suis-je ? — Étranger, qui l amène ?

— Ma volonté. — Comment te nommes-tu ? — Jason.

— Ta patrie? — lolcos. — Que veux-tu? — La Toison.

— Hécate, sauve-moi de la puissance humaine !

Mon cœur bat... mes genoux tremblent... un voile noir

Couvre mes yeux. . . Éros ! Je suis en ton pouvoir !

C'est simple et large. On aimerait à voir plus

souvent l'auteur marcher franchement dans

cette voie.

Des imprécations un peu longues et fati-

gantes de Médée sont interrompues de la façon

la plus heureuse par une grande phrase amou-

reuse de Jason, pleine de chaleur et de passion.

Le duo voluptueux qui suit et termine la troi-

sième partie est extrêmement réaliste :

douloureux plaisir ! G douleur enivrante !
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s'écrie Médée. Mais ce réalisme n'a pas déplu à

l'auditoire, bien au contraire. Cette troisième

partie a été le plus grand succès de la journée.

Il n'est que juste de reconnaître qu'une bonne

part du succès revenait à mademoiselle Ri-

chard, à sa voix splendide et à ses accents pé-

nétrants.

La quatrième partie nous conduit dans le bois

sacré où des gardiens vigilants veillent sur la

Toison d'Or. Jason survient : il a traversé les

épreuves, vaincu les monstres, il ne lui reste

plus, pour s'emparer du trésor magique, qu'à

maudire l'amour, ce qu'il fait sans hésiter. Aux

reproches trop justes de Médée, il répond dure-

ment : (( pauvre femme ! Je ne t'aime pas ! » Et

il s'empare de la Toison.

Dénouement cruel, et certainement original.

11 était presque de règle, dans les œuvres

poétiques, de tout sacrifier à l'amour. Il est sin-

gulier qu'une femme ait fait le contraire. C'est

une leçon donnée à l'homme par la femme, et

dont l'homme ne profitera pas.
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Eq résumé, tous mes compliments à l'auteur

des Argonautes. Mais, par Hécate, par le cœur

et le sang des victimes, de grâce, une autre fois,

un peu moins de trompettes !





LA RÉSONNANCE MULTIPLE

DES CLOCHES

Dans mon enfance, j'avais l'oreille très déli-

cate et l'on s'amusait souvent à me faire dési-

gner la note produite par tel ou tel objet sonore,

flambeau, verre ou bobèche. J'indiquais la note

sans hésitation. Quand on me demandait quelle

note produisait une cloche, je répondais tou-

jours : «Elle ne fait pas une note, elle en fait

plusieurs. » Ce qui paraissait étonner beaucoup

les gens.

Avec le temps, cette résonnance multiple des

14
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cloches et son désaccord apparent avec les lois

de l'acoustique m'ont tellement préoccupé que

j'en ai cherché l'explication; je crois l'avoir

trouvée. Les physiciens ont expliqué ce phéno-

mène à leur manière, qui doit être vraie pour

certains cas. Je ne donne mon raisonnement que

comme une hypothèse; la science se chargera

de l'appuyer ou de l'infirmer.

Il y a longtemps que cette idée m'était venue,

et je n'y attachais aucune importance, quand

j'ai connu les résultats du spectroscope. J'ai été

frappé de l'analogie qu'il y a entre ces résultats

et ma théorie, et j'ai examiné mon idée de plus

près.

On sait que, dans le spectroscope, différentes

sources de lumière donnent des spectres diffé-

rents; les différences consistent principalement

dans le grand éclat que prennent certaines cou-

leurs du spectre, tandis que d'autres brillent à

peine et parfois manquent absolument. Telle

substance donne dans le jaune, le vert, le rouge,

une raie étincelante accompagnée d'une nuit
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complète sur toute la partie qui, dans le spectre

solaire, serait illuminée par toutes les autres

couleurs. Ces expériences sont- trop connues

pour que je m'y arrête plus longtemps.

Je crois qu'il y a, dans la production de cer-

tains sons, un lait analogue.

Chaque son est accompagné, comme on sait,

d'une foule d'harmoniques. Dans la plupart des

cas, dans le son des voix et des instruments, ces

harmoniques sont plus ou moins absorbées par

le son fondamental. N'est-il pas admissible que,

dans certains cas, une ou plusieurs harmoniques

deviennent prédominantes? Cela admis, les ré-

sonnances en apparence paradoxales des cloches

s'expliquent d'elles-mêmes.

Les constructeurs de cloches considèrent la

résonnance de quarte comme mauvaise, parce

que la théorie de l'acoustique exige, à ce qu'ils

supposent, une résonnance de quinte. Or, avec

mes oreilles d'artiste, j'ai toujours trouvé à

cette résonnance de quarte un charme extrême

et j'ai remarqué de plus qu'elle était très fré-
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quente, ce qui ne s'accorderait pas avec la pré-

sence d'un fait anormal.

Rien de plus, naturel que celte résonnance

dans l'hypothèse qui nous occupe.

Les premières harmoniques d'un son fonda-

mental UT, étant

^ --*- ^ --*—*-

Son fondamental'^

Si une cloche donnant le son, en apparence

fondamental, de SOL

le fait entendre accompagné de l'harmonique UT

-r^.—^^
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OU de son octave

O:
or

c'est que la note fondamentale réelle est l'Uï

tiTave

X-SE

*©-

trop faible pour être perçue en raison de l'éclat

prédominant de ses harmoniques.

Cette théorie paraîtra peut-être moins bizarre

si l'on observe que les instruments de cuivre très

courts et très aigus ne peuvent pas faire sortir

leur note fondamentale : ils ne donnent jamais

que des harmoniques.

La cloche qui sonne le couvre-feu dans les

Huguenots, à l'Opéra de Paris, donne le LA du

diapason, accompagné très distinctement de la

septième harmonique, intervalle spécial et i'aci-

14.
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lement reconnaissable ; seulement cette sep-

tième qui devrait être à peu près le SOL

-Qr

se trouve placée un octave plus bas. J'en conclus

que la note principale donnée par la cloche est

une harmonique d'octave et aue sa résonnance

peut être indiquée ainsi :

Harmonique d'cclat moyen

Harmonique très e'clatanle

Fondamentale non entendue ~ -^

Je connais une cloche qui donne d'une façon

très harmonieuse l'accord suivant :

Toutes les notes de l'accord ont à peu près la

même intensité. Cet accord ne peut être expli-
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que par la résonnance fondamentale RÉ. On

peut l'expliquer au contraire par la fondamen-

tale impossible à percevoir, en raison de son

excessive gravité, de SOL

^m

qui donne la série suivante où se retrouvent

toutes les notes données par la cloche.

Au moment même où j'écris ces lignes, j'en-

tends une cloche qui fait entendre la sixte

. n O

~^.

avec prédominance du SI. Je ne puis m'em-



248 HARMONIE ET MÉLODIE.

pêcher de penser que j'ai affaire à une cloche

en SOL

dont deux harmoniques se font seules en-

tendre.



BERLIOZ

(publication de ses r.ETTRES INTIMES)

Il semblait que ce Tut une affaire entendue,

qu'on en eût fini une fois pour toutes avec les

méchants propos et les accusations injustes à

l'égard de Berlioz : eh bien! non, ce n'était pas

fini, et voici qu'au sujet de la publication de ses

Lettres intimes, on a recommencé à parler de

sa nature venimeuse et de son mauvais carac-

tère.

Ah! c'est que Berlioz n'était pas un habile :

c'était un sincère, disant sans arrière-pensée

ce qu'il avait dans le cœur et dans la tête. Que

ne faisait-il comme F. D. ? Celui-ci n'écrivait
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pas et disait du bien de tout le monde; mais il

avait dans sa manche, on aurait pu dire dans sa

poche, son ami Azevedo qui écrivait des choses

comme ceci : « Sur le fronton du temple de

l'Art, on a écrit en lettres d'or le nom de F. D.
;

et, sur les marches, on a déposé une ordure qui

estGounod. » Voilà comme on s'attire les sym-

pathies universelles.

Richard Wagner a bafoué VictorHugo et taxé

la musique deGounod de « musique de Lorette ».

On lui a pardonné; demain on le remerciera.

Mais Berlioz, jeune homme, la tête en feu et

pleine de Shakespeare, arrive en Italie; il voit

un Roméo d'un jeune compositeur encore in-

connu à Paris, qui lui semble à juste titre un

ridicule travestissement du chef-d'œuvre qu'il

admire, et, dans une lettre intime, il traite

l'auteur de «petit polisson». Quel crime ! et

comme on a bien fait de rendre la vie dure à

un monsieur aussi désagréable, de le houspiller

jusqu'à la fin de ses jours! Comme on a bien

fait d'attendre qu'il fût mort pour admirer ses
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œuvres, d'attendre pour l'applaudir qu'on en

fût débarrassé ! Avoir traité de «petit polisson»

un compositeur qui devait écrire plus tard la

Somnambule et Norma , c'est véritablement

impardonnable, et la Revue des Deux-Mondes^

la grande Revue, a été sage en le nommant un

beau jour « vieux perroquet perché sur un

bâton » : il n'a eu que ce qu'il méritait!...

Entre nous, je crois que Berlioz a trop aimé

Shakespeare, Byron et Gœthe; lui-même Ta

avoué sans en avoir conscience. )> Hamlet, dit-

il dans Lélio, profonde et désolante conception,

que de mal tu m'as fait ! « Ailleurs, dans une de

ses lettres, il appelle Gœthe et Shakespeare les

« explicateursde sa vie ». Ce mot, quand on y

réfléchit, est terrible. Comme les mystiques qui

en arrivaient à éprouver dans leur corps les

douleurs de la Passion, Berlioz éprouvait les

tortures des Faust, des Hamlet etdesManfred;il

incarnait enlui cescréations des poètes, dontles

souffrances imaginaires se changeaient pour lui

^n souffrances réelles. Est-ce Camille et Hen-
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riette qu'il a aimées, ou bien Ophélie et Ariel? A

certains moments, ce n'est plus lui qui vit, c'est

Shakespeare qui vit en lui. On assiste à un curieux

phénomène de mysticisme poétique, conduisant

comme l'autre à de graves désordres du système

nerveux, à un cruel et interminable supplice qui

ronge peu à peu l'existence et ne se termine qu'à

la mort.

Et c'est parce qu'il se prenait pour Faust et

pour Hamlet, qu'il s'est peint, dans ses mé-

moires, sous les couleurs les plus fausses, pré-

tendant haïr les hommes, lui que la moindre

marque de sympathie touchait jusqu'auxlarmes.

Il ne haïssait que le profane vulgaire, comme

Horace, comme tous les artistes et tous les

poètes.

Au fond, il n'était pas seulement sincère, il

était naïf dans le bon sens du mot, naïf comme

le grand Haydn, dont il raillait volontiers la

naïveté. Pourquoi l'eût-on trompé, lui qui ne

trompait jamais personne? Et il se laissait pren-

dre aux compliments, atjx applaudissements, à
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raccueil gracieux des uns, aux promesses des

autres. On peut suivre, dans ses lettres, toute

la douloureuse histoire de ses relations avec

l'Opéra, on peut toucher du doigt les illusions du

pauvre grand génie égaré au milieu des hommes

à la façon de l'ange dont Théophile Gautier a

raconté l'histoire. Il a cru au succès de Benve-

nufoCellini, il y croyait encore après la troi-

sième représentation que Duprez a relatée dans

ses mémoires de façon à jeter une lumière bien

étrange sur la chute de cet ouvrage injustement

sacrifié. Il a espéré pendant plusieurs années

voir représenter les Troyens snrnolre première

scène lyrique, et nul ne saura ce qu'aurait pu

être cette œuvre grandiose intégralement exé-

cutée sur le vaste théâtre, avec madame Viardoi

dans le prodigieux rôle de Gassandre.

L'Opéra préféra monter ce Roméo de Bellini,

dont Berlioz s'était moqué dans sa jeunesse, et

qui tomba à plat. La direction avait pourtant

bien fait les choses : elle avait chargé Dietsch de

mettre, dans cette pauvre partition, comme il le

15



254 HARMONIE ET MÉLODIE.

disait, « du sel et du poivre », sous forme de

trombones, cornets à pistons, petites flûtes,

cymbales et grosse caisse. Le dernier acte de

Bellini avait été remplacé par la célèbre scène

de Vaccaï. Frais inutiles! peines perdues île

succès fut rebelle à tant d'efforts. Mais l'Opéra

n'avait pas monté les Troyens : l'honneur était

sauf.

11 y aurait plus d'une étude intéressante à faire

sur ces lettres, où l'auteur raconte lui-même la

genèse de ses œuvres; on y apprend entre autres

choses, que le formidable efïet des cuivres dis-

posés en quatre orchestres, dans le Tuba mi-

rum de la messe de Requiem, avait été inventé

pour un drame fantastique, le Dernier jour du

monde, dont l'auteur nous donne le plan; on y

assiste à la formation de Lélio dont le final, la

Fantaisie sur la tempête, a été le premier essai

de cette conception d'un art demi-vocal, demi-

instrumental, qui a eu son plein épanouissement

dans Roméo et Juliette.

Ce Lélio, soit dit en passant, m'a valu l'avan-
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tage de faire la connaissance du grand homme et

de gagner sa précieuse amitié. J'en garderai à

cette œuvre légère une reconnaissance éter-

nelle.





LA POÉSIE ET LA MUSIQUE

Chante ! Milton chantait ! Chante ! Homère a chanté !

Le poète chantait. .

.

Oui, le poète chantait; mais le poète ne chante

plus; comme le cygne de l'Eurotas, il a perdu la

voix. Sa lyre, qui n'est qu'un symbole, ne vibre

plus que dans des rimes sonores mais fatiguées.

Les poètes depuis longtemps ont pris la musique

en dédain, en haine même, et il n'y a pas là ma-

tière à plaisanteries. Cette scission entre deux

arts jumeaux a été funeste à l'un d à l'aulre;

elle tend heureusement à disparaître, et le mo-
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ment est venu d'examiner de près les causes

d'une rupture si fâcheuse.

Une des causes de cette rupture a été le besoin

qu'éprouvent tous les arts, arrivés à un certain

développement, de se suffire à eux-mêmes, de

voler de leurs propres ailes, sans aide et sans

appui. Nous avons vu ainsi la peinture et la sculp-

ture s'affranchir de l'architecture; la poésie et

la musique se sont disjointes et la musique ins-

trumentale s'est séparée violemment de la mu-

sique vocale. Est-ce un bien ? je ne le crois pas
;

je pense au contraire que ce qui est gagné dans

le détail est perdu pour l'ensemble et que l'art

est arrivé par là à cet état d'exceplion qui lui est

si préjudiciable, n'intéressant plus qu'une élite

restreinte et devenant lettre close pour les masses

qui en ont perdu le sentiment. Mais ce sont là

de graves questions qui sortiraient du cadre de

cet article.

Revenons à notre point de vue. Voici la mu-

sique et la poésie, primitivement inséparables,

devenues rivales et bientôt ennemies. Les vers,
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disent les poètes, ont leur musique en eux-

mêmes et se passent du musicien.

En sont-ils bien sûrs?

Les vers ne sont certainement pas laits pour

être lus seulement des yeux, en silence; ils sont

laits pour être « dits ». Or, il n'est pas un seul

poète digne de ce nom qui soutienne que les

vers doivent être dils comme de la prose. Il faut

les dire lyriquement. Dire lyriquement, c'est

chanter.

Gela est si vrai qu'en entendant bien dire de

beaux vers, il m'estarrivé souvent d'y surprendre

un air que j'aurais pu noter.

Mais, s'il faut chanter les vers, les poètes n'ont

aucun moyen d'indiquer comment on doit les

chanter. Le vers est livi'é à l'arbitraire du lec-

teur, et celui-ci, la plupart du temps, est bien

embarrassé pour user de sa liberté. Il s'en tire,

le plus souvent, par une voix lugubre, un débit

caverneux, d'une désespérante monotomie, qu'il

applique à tout, jetant ainsi un voile funèbre

sur les brillantes couleurs de la poésie, et justi-
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liant amplement la ciainle qui s'empare du bon

public à l'aspect d'un déclamateur brandissant

une tirade. Neuf fois sur dix, cette crainte n'est

que trop justifiée! Et ce n'est la faute ni de la

poésie ni de l'artiste. C'est la faute du système,

de l'impossibilité où se trouve le poète de noter

la musique de ses vers.

Les musiciens, de leur côté, ont tout fait pour

exciter l'animosité des poètes. Tout entiers à

leur art, oubliant que cet art même, par sa mer-

veilleuse souplesse, peut se prêter à toutes les

combinaisons, se mouler sur toutes les formes,

ils ont traité la poésie en pays conquis, brisant

les rythmes, détruisant le vers par d'inutiles

répétitions, des additions ou des suppressions

choquantes, détruisant jusqu'à la rime elle-

même par des déplacements ou des substitutions

de mots ! Vandalisme horrible, dont les musi-

ciens les plus célèbres se rendent coupables;

vandalisme nuisible à la musique elle-même, qui

se prive ainsi de toutes les forces du rythme et de

la sonorité, que la poésie met à sa disposition.
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Ce système détestable est relativement mo-

derne. L'ancien opéra français, depuis Lully

jusqu'à Gluck, était fondé sur la déclamation,

et jamais l'accent de la musique n'y contrariait

celui des paroles. Dans quelques ouvrages de

Gluck, composés d'abord en italien, on trouve

des écarts, comme le chœur des démons d'Or-

phée; mais ils sont très rares et fort peu cho-

quants.

C'est dans l'école du milieu de ce siècle que

s'est fait jour le dédain du vers et de la prosodie.

On avait imaginé qu'en dehors de la césure et

de la lin du vers, aucune syllabe ne portant

d'accent, l'accent musical pouvait se poser à

volonté; et ce n'était pas seulement les musi-

ciens qui pensaient ainsi, mais aussi les poètes;

quand l'un d'eux mettait lui-même des paroles

sur un air connu, il le faisait d'après ce prin-

cipe.

Le résultat était un affreux charabia auquel

on s'était accoutumé, tout en remarquant qu'il

était impossible, en écoutant un morceau de
15.
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chant, d'entendre les paroles. Aussi avait-on

fini par écrire n'importe quoi quand il s'agissait

d'écrire des vers pour être mis en musique.

D'un autre côté, comme on ne se gêne pas avec

« n'importe quoi », les musiciens ont pris l'ha-

bitude de saccager ce qui n'avait des vers que

le nom, puis de saccager les vrais vers ; et les

poètes, justement irrités, se sont révoltés.

La réaction a commencé avec M. Gounod. Ce

n'est pas un de ses moindres mérites de nous

avoir ramenés vers la grande tradition dupasse,

en basant sa musique vocale sur la justesse de

la déclamation.

Celte réaction était en bonne voie, quand le

triomphe de l'opérette est venu tout gâter.

Le grand maître de l'opérette, né en Alle-

magne, avait gardé en lui l'empreinte des

rythmes de sa langue natale
;
grâce à la tolérance

de la langue française et surtout aux complai-

sances d'un genre où tout est permis, il a, sans

le faire exprès, appliqué à des paroles françaises

des rythmes allemands. Ces accents en porte-
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à-faux semblaient drôles, on prenait ce déhan-

chement pour de l'originalité. Les exemples

abondent dans cette musique; il suffira d'en

citer un au hasard pris dans la Belle Hélène.

Et VOI-là comme

Un GA-lant homme

Évite tout désagrément.

L'accent français devrait tomber sur comme

et sur homme.

Ces rythmes faux sont devenus la caractéris-

tique de l'opérette; ils sont entrés dans la mé-

moire de tout le monde, et les successeurs

d'Offenbach, sans en avoir conscience, ont con-

tinué dans la même voie :

TRÈS jolie,

PEU polie,

POS-sédant un GROS masot.

Ah ! c'est donc TOI, madam' Rarras,

Toi qui fais TANT tes embarras,

etc.

Une chose très curieuse est d'observer le
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peuple chantant ces airs; presque toujours il

les dénature à son insu pour remettre l'accent

à sa véritable place.

Cette aberration de l'opérette est un grand

malheur; d'abord pour l'opérette, qu'elle place

en dehors de l'art; pour le public ensuite, dont

elle gâte le goût. On ne saurait trop souhaiter

que les musiciens, à quelque genre qu'ils s'a-

donnent, respectent la langue et y puisent la

source même de leurs inspirations.

Puissent la musique et la poésie comprendre

un jour quel intérêt ellas ont à s'appuyer l'une

sur l'autre ! Puissent les poètes apprendre la

musique et les musiciens étudier la poésie! Ils

ont tout à y gagner. Les musiciens doivent se .

pénétrer de cette vérité qu'un beau vers ne

saurait être un simple prétexte à musique ; c'est

un diamant que le musicien doit monter de son

mieux, pour le mettre dans tout son jour. Quant

aux poètes, ils s'apercevront un jour que la

musique rend possibles toute sorte ^de combi-

naisons qui leur sont interdites sans elle; ainsi
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l'a déjà compris ïéophile Gautier quand il a

écrit, pour M. Reyer, le texte du Sélam.

Mais il y a plus : avec la musique, la langue

française peut acquérir les vers rythmés et toutes

les combinaisons de la poésie antique. C'est

encore — chosf3 assez curieuse — l'opérette

qui va me fournir un exemple.

Il y a dans une opérette de M. Lecocq ces deux

lignes — je ne puis dire ces deux vers — évi-

demment parodiées sur la musique :

C'est un mari qui se sauve avec sa femme,

Une femme qui fuit avec son mari.

Avec la musique, cette chose devient un dis-

tique de deux vers rythmiques de quatre pieds,

d'une grâce extrême :

C'est un mari
(
qui se sauve a-

l
-vec sa | femme

Une femme | qui fuit avec | son ma-

il y a là le point de départ d'un art tout

nouveau, dont je livre le secret aux jeunes
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musiciens lettrés, capables de faire eux-mêmes

les vers de leur musique. Les hexamètres et les

pentamètres entreront chez nous par cette porte,

quand on voudra, et tous les mètres imagi-

nables. Avis à ceux qui cherchent des voies

inexplorées.



CAUSERIE SUR LE PASSE

LE PRÉSENT

ET l'avenir de la MUSIQUE

(Lue à la séance des cinq Académies, le 25 octobre 1884).

S'il est sur la terre un lieu d'élection, où,

librement et sans arrière-pensée, il soit loisible

de discourir sur la musique, c'est assurément

l'Académie. Dans les cercles mondains, la mu-

sique est volontiers traitée d'art d'agrément, de

distraction passagère et frivole; ici, elle est

classée parmi les Beaux-Arts, elle est à sa véri-

table place. D'où vient donc que l'on porte sur

l'art musical des jugements si différents? D'où

vient l'injustice dont il est si souvent victime?
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La raison en est simple : on a pris la fâcheuse

habitude de croire que, là où il y a des sons

musicaux, il y a nécessairement de la musique.

Autant vaudrait dire qu'il y a Hltérature partout

où l'on bavarde, peinture partout où l'on bar-

bouille. Beaucoup de choses passent pour être

de la musique, qui en difîèrent autant qu'une

enseigne de charbonnier diffère d'un dessin de

maître; et, si tout le monde ne fait pas sur-le-

champ cette distinction, c'est qu'il faut pour cela

une éducation qui n'est pas encore assez répan-

due; c'est que, s'il suffît d'entendre de la nm-

sique pour éprouver des sensations agréables

ou pénibles, cela ne suffit nullement pour se

faire une idée juste de la nature de l'art musi-

cal. Quand on veut s'élever jusque-là, il faut à

l'audition pouvoir ajouter la lecture. Celui qui

ne connaît pas la musique fixée par l'écriture,

ne peut avoir de l'art musical qu'une notion

• incomplète. Les philosophes, s'ils traitent par

hasard la musique avec bienveillance, en par-

lent comme d'un art essentiellement vaoue et
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sans consistance ; et, à notre époque, où tout le

monde se mêle de juger de tout, la musique

est considérée trop souvent comme un art de

sensation. De ce qu'elle partage avec l'éloquence

le magnifique privilège d'exciter l'enthousiasme

et de transporter la foule, on la croit bornée

au domaine des impressions nerveuses. Ce n'est

pourtant là qu'un de ses côtés.

Il est presque étrange d'affirmer c[u il fut un

temps où ce côté de la musique, si important

de nos jours, était complètement négligé. Au

xvi" siècle, alors qu'un moine de génie eut dé-

couvert la gamme nouvelle qui engendra l'har-

monie, alors qu'après de nombreux tâtonne-

ments, on eut créé notre admirable notation, un

des chefs-d'œuvre de l'esprit humain, les com-

positeurs s'éprirent tellement de cet art nais-

sant, qu'ils dédaignèrent la mélodie et l'expres-

sion, n'appréciant plus que les combinaisons

polyphoniques. La m.élodie fut reléguée dans les

airs de danse et les chansons populaires. Toute

l'école, dont Palestrina est le chef illustre, a tra-
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vaille dans cette voie, avec des ressources har-

moniques qui semblent infimes, quand on les

compare à celles dont nous disposons aujour-

d'hui. Beaucoup de personnes s'imaginent que

Palestrina fut un grand mélodiste, parce qu'il

était Italien : c'est une erreur. Sa musique,

comme celle de toute son école, n'en est pas

moins belle, car elle procède d'une doctrine

sûre. Bien qu'à cette époque, il ne fût pas

d'usage d'indiquer « les mouvements » et les

« nuawces » des morceaux, ce qui crée un

embarras sérieux pour l'exécution, cette mu-

sique produit toujours un grand effet, quand

elle est chantée. Je ne m'attarderai donc pas à

combattre le préjugé qui tend à représenter la

musique comme un art essentiellement éphémère

et soumis plus que tout autre aux caprices de

la mode. Les faits se chargent de réfuter cette

erreur, et rien ne prévaut contre un fait.

Je ne m'attarderai pas non plus à parler de la

musique des anciens. Tout nous indique sa

parenté avec le grand ensemble des musiques
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orientales dont nous voyons aujourd'hui la dé-

cadence, et dont la Grèce, l'Inde et la Perse ont

sans doute vu jadis le complet épanouissement.

On demande assez souvent pourquoi nous ne

comprenons pas la musique des Orientaux, et

pourquoi ces derniers ne comprennent pas la

nôtre; il n'y a pas lieu de s'étonner, car il s'agit

de deux arts différents. Le nom de musique ne

devrait pas s'appliquer à l'un et à l'autre. Ce

grand art de l'antiquité et de l'Orient n'est ni

supérieur ni inférieur au nôtre, d'une façon

absolue; c'est un autre art. Ainsi la gravure, la

peinture, la sculpture et l'architecture qui déri-

vent toutes de l'art du dessin, sont pourtant des

arts différents, que l'on ne saurait, avec justesse,

comparer entre eux.

L'art musical, antique ou oriental, est fondé

sur la combinaison de la mélodie et du rythme.

A ces deux éléments, notre art en ajoute un

troisième, l'harmonie, dont l'importance est

capitale; cet élément tout nouveau ne peut être

sainement apprécié sans le concours de l'écri-
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ture. Ce que les illettrés de îa musique appellent,

non sans inépris, « des accompagnements », ou

ironiquement i< de la science », c'est la chair et

le sang de l'art musical, c'est sa substance, tout

simplement.

La musique du \\V siècle, disions-nous, fut

belle, malgré l'exclusion presque complète de la

mélodie; mais cette exclusion ne pouvait durer

toujours. La mélodie rentra en scène, rajeunie,

transfigurée pour les nouvelles formes musicales

qui l'attendaient. La polyphonie perdit sa pré-

pondérance; mais l'harmonie ne pouvait plus

perdre la sienne : elle poursuivit son évolution

qui continue sous nos yeux. Toutefois elle se

tenait un peu dans l'ombre, laissant la mélodie

en pleine lumière.

L'école polyphonique et l'école mélodique

caractérisent les deux belles époques de l'art

musical en Italie.

Il était réservé à l'Allemagne de reprendre le

flambeau des mains de l'Italie, et de donner

naissance à des œuvres, où toutes les parties de
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l'art, harmonie, rythme, mélodie, exactement

pondérées, devaient réaliser un ensemble par-

fait.

Cependant que faisait la France? Elle n'était

ni harmonique ni mélodique, au sens exclusit

des mots : elle était dramatique. Tandis que

l'Italie, patrie du drame lyi'ique, subordonnait

le drame à la mélodie
;
que l'Allemagne, donnant

un prodigieux essor à la musique instrumentale,

laissait envahir le drame par la symphonie, et,

s'éblouissant elle-même à sa propre lumière, en

arrivait à perdre le sens du style vocal, la France

s'emparait du drame lyrique, et, tout en se

rapprochant tantôt de l'Italie, tantôt de l'Alle-

magne, ne perdait pas de vue son but, le drame

lyrique considéré avant tout comme drame et

subordonnant le chant et la symphonie à l'ac-

tion dramatique. Les plus grands compositeurs

de l'étranger, quand ils ont travaillé pour la

France, ont dû adopter cette manière de voir,

et tout le monde sait ce qu'ils y ont gagné. Tout

le monde sait que Gluck, Spontini, Rossini,
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Meyerbeer, pour ne citer qu'eux, ont. ti^ouvé

dans le goût français un guide sûr, qui les a

conduits à la suprême expression de leur génie.

La France musicale n'était pas seulement

dramatique, elle était scientifique. Tandis que

Sébastien Bach bâtissait son œuvre immense,

sorte de cathédrale gothique dont les proportions

colossales et les merveilleuses ciselures con-

fondent l'imagination, notre grand Rameau

jetait les bases d'une théorie de l'harmonie, et

faisait d'étonnantes découvertes dont il profi-

tait le premier dans ses œuvres si hardies et si

puissantes. La part de la France est donc très

belle, et c'est bien à tort qu'on l'a accusée de

n'avoir jamais été, en musique, qu'imitatrice

ou plagiaire. Si elle a subi l'influence de ses

voisins, son influence, à elle, fut immense, et,

quand on étudie l'histoire de l'art, on s'aper-

çoit, non sans étonnement, que l'Allemagne a

été, plus encore que la France, tributaire de

l'Italie.

L'Allemagne, de nos jours, est arrivée à
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l'apogée du développement musical. La belle

époque, à laquelle nous faisions allusion tout à

l'heure, a eu le sort de toules les belles époques

de l'Art : elle a peu duré. La polyphonie s'est

accrue démesurément sous l'influence du déve-

loppement récent de l'instrumentation, qui a

pris, pour ainsi dire, les proportions d'un nou-

vel élément introduit dans l'art; tandis que

l'harmonie, s'enrichissant de faits nouveaux

,

venait ajouter sa magie à celle de la couleur

orchestrale. En même temps, l'Allemagne sem-

blait prise d'un dédain croissant pour la mélodie,

phénomène comparable à celui qui s'est produit

au xvr siècle dans l'école de Palestrina. Que

va-t-il se passer? La France, qui ne se laisse

jamais entraîner dans les excès, en musique du

moins, aura-t-elle assez d'influence pour en-

rayer le mouvement ?. . . Sera-t-elle débordée ?..

.

Le succès de la lutte décidera, pour longtemps

peut-être, de l'avenir musical du monde.

L'Allemagne dispose d'une puissance musicale

considérable. Elle la doit assurément à la grande
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valeur des œuvres qu'elle a produites; mais ce

n'est pas tout : sur chaque point du globe où

l'on peut rassembler un orchestre et des chœurs,

il y a des Allemands qui s'efforcent d'acclimater

la musique de leurs grands maîtres. Il faut leur

rendre cette justice qu'après la musique alle-

mande, c'est la musique française qu'ils répan-

dent le plus. De tous les pays civilisés, nous

recevons des programmes de concerts où sont

inscrits les noms des compositeurs français,

dont les œuvres sont exécutées sous la direction

d'un Cappelmeisler . Mais combien s'étendrait

davantage l'influence de notre école, si nos

jeunes musiciens pouvaient se décidera franchir

les continents et les mers, et à se faire, pendant

quelques années, les pionniers de l'art fran-

çais, en même temps qu'ils acquerraient une

expérience et une renommée dont ils profi-

teraient amplement au retour!

Si l'Allemagne triomphe, il est possible que

la mélodie soit, pour quelque temps, reléguée

au dernier plan. Il n'y aurait lieu ni de s'en
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réjouir, ni de s'en affliger. Le xvp siècle a pu

se passer de mélodie avec les seules ressources

de la musique vocale et de quelques accords ; à

plus forte raison pourrait-on s'en passer avec le

développement qu'ont pris de nos jours l'har-

monie et l'instrumentation. Mais il faudrait

avoir pour cela, comme au xvr siècle, une doc-

trine; et c'est ce qui nous manque. La pratique

a fait plus de chemin que la théorie; chacun

marche à l'aventure et fait ce qui lui plaît.

Ceux-là seuls qui ont le devoir de tout lire pour

se tenir au courant de leur art pourraient dire

à quel degré d'anarchie on est parfois arrivé.

Vienne un homme de génie qui condense les

faits épars et élahore une doctrine assez puis-

sante pour courber toutes les volontés sous sa

loi, et nous verrons peut-être se renouveler le

phénomène du xvf siècle; puis, à une phase de

polyphonie excessive, succédera, sans doute, une

réaction dans le sens de la simphcité. L'histoire

de l'Art, sous toutes ses formes, est là pour

l'établir.

16
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Il n'entre pas dans le cadre de cette étude de

prendre parti pour telle ou telle forme de Fart;

ce n'est qu'une vue d'ensemble dont une im-

partialité absolue doit être la loi. Ce n'est donc

pas ici le lieu de prononcer entre les diverses

écoles qui se partagent le domaine de l'art con-

temporain, ni de s'élever contre les jugements

passionnés si souvent portés dans tel ou tel

sens. Il est fort heureux, d'ailleurs, que l'on se

passionne pourles questions d'art; c'estmontrer

en quelle estime on les tient et quelle impor-

tance on leur accorde. Au travers de ces vives

et intéressantes polémiques, il est à remarquer

un fait absolument nouveau : à notre époque,

on demande avant tout aux musiciens d'afficher

des convictions. On s'était borné à leur deman-

der, jusqu'ici, d'avoir du talent.

Pourquoi, d'ailleurs, leur demander plus?

L'artiste sans conviction n'est pas un artiste: il

descend au rôle de fournisseur. Il peut avoir

d'éphémères succès; sa place n'est pas marquée

dans l'histoire de l'Art. Et cependant, si l'on
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en croyait certains esthéticiens, l'artiste con-

vaincu n'auraitjamais existé avant notre époque:

on le reconnaîtrait à ce signe que ses ouvrages

n'ont aucun succès. On s'autorise de quelques

exceptions pour prétendre que le public est, par

nature, réfractaire à l'art, et que toute œuvre

qui réussit à lui plaire est le résultat de con-

cessions regrettables.

Or il est probable que, si les maîtres du passé

ont écrit tant d'oratorios, d'opéras, de messes

et de symphonies, c'est que leurs œuvres

n'étaient pas en contradiction avec le sentiment

public. Ces maîtres étaient pourtant des artistes

convaincus, par cela même qu'ils étaient de

grands artistes; mais ils comprenaient la con-

viction autrement qu'on ne le fait aujourd'hui.

Au lieu delà placer dans la mise en pratique de

telle ou telle théorie plus ou moins séduisante,

ils la plaçaient dans l'observation de certaines

règles fondamentales, qu'on se fait un plaisir, je

serais tenté de dire un devoir, de violer aujour-

d'hui. Leurs audaces, qui enrichissaient l'art,
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n'étaient jamais des incorrections. Ils s'appli-

quaient avant tout à êlre des écrivains; sur ce

point, ils ne transigeaient pas, et n'auraient

jamais consenti à écrire une mauvaise harmo-

nie, pas plus que nos modernes poètes ne con-

sentiraient à laisser dans leurs vers une rime

insuffisante. Pour le reste, il s'établissait entre

eux et le public un modus vivendi auquel il

serait injuste d'appliquer le mot de concession,

car nul n'en avait conscience ; et c'est ainsi que

des patriarches comme Bach et Haendel ont pu

écrire d'inlermidables roulades, assez insipides

d'ailleurs, sans cesser un instant d'être de très

grands musiciens.

Pour terminer, si nous jetions un coup d'œil

sur l'avenir très éloigné de la musique, si

nous cherchions à prévoir ce qu'elle sera, par

exemple, au xl'' siècle! Ce sont là de simples

hypothèses, mais qui pourront peut-être piquer

la curiosité.

Les Chinois, depuis nombre de siècles, con-

naisssentles demi-tons, qu'ils appellent des lu;
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ils ont (les traités de musique où les lu sont

calculés et catalogués. Cependant ils ne s'en

servent pas dans la pratique, leur organisation

musicale n'étant pas assez développée.

Nous sommes, chose étrange à dire, dans une

situation analogue. Nous calculons et connais-

sons les coma ou neuvièmes de ton, mais nous

ne les utilisons pas ; les demi-tons suffisent à

notre organisation. Et pourtant ce n'est pas

avec notre système de demi-tons et de notes

synonymes que l'on peut être dans la vérité

musicale. Il n'y a là qu'un à peu près, et le temps

viendra peut-être où notre oreille, plus raffinée,

ne s'en contentera plus. Alors un autre art

naîtra; l'art actuel sera comn^e une langue

morte, dont les chefs-d'œuvre subsistent, mais

qu'on ne parle plus. Ce que sera ce nouvel art,

il est impossible de le prévoir; car, s'il nous

apparaissait subitement, nous serions aussi in-

capables de l'apprécier qu'un Chinois de com-

prendre une symphonie de Beethoven.

En attendant cet avenir, peut-être chimé-
16.
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riqiie, l'art que nous cultivons a longtemps à

vivre. Son développement s'accuse de jour en

jour ; c'est bien véritablement le grand art mo-

derne, dans tout l'épanouissement d'une triom-

phante jeunesse ; et, s'il semble, en ce moment,

traverser une crise, ce n'est qu'un de ces orages

d'été, inséparables de la belle saison, après les-

quels on respire un air plus pur, sous un soleil

plus éclatant.



HENRI REBER

Tous ceux qui ont connu Reber ont gardé de

lui le souvenird'unenature supérieure, presque

étrangère à son temps par la rareté des qualités

qui la distinguaient; bien qu'il n'y eût jamais la

moindre affectation dans sa conversation ni

dans sa personne, son esprit volontiers tourné

vers le passé, l'urbanité exquise de ses manières

évoquaient l'idée des temps disparus; ses che-

veux blancs semblaient poudrés, sa redingote

prenait des airs d'habit à la française; il sem-

blait que oublié par le xviii" siècle dans

le xix% il s'y promenât en flânant comme

aurait pu le faire un contemporain de
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Mozart, étonné et quelque peu choqué de notre

musique et de nos mœurs. Reber n'a jamais

compris qu'un artiste cherchât dans son art un

autre but que cet art lui-même; il ne savait pas

jouer des coudes pour arriver aux premières

places; comme l'hermine de la fable, il restait

prudemment sur la rive, si le fleuve à traverser

ne lui paraissait pas être d'une limpidité par-

faite. On le voit, il n'était guère de son temps,

ni d'aucun temps.

Napoléon-Henri Ueber naquit à Mulhouse, le

21 octobre 1807, Sa famille le destinait à l'in-

dustrie et ses premières études furent dirigées

vers les sciences; études solides et brillantes,,

sans doute, où les lettres eurent leur part, car

Reber était un érudit et un lettré. Poussé vers-

la musique par une vocation irrésistible, il avait

appris à jouer du piano et delà flûte, instruments

sur lesquels il n'a jamais été qu'un très mé-

diocre virtuose, et il avait tenté d'apprendre
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seul les secrets de la compositioii. A l'âge de

vinct et un ans, nous le retrouvons au Conser-

vatoire, dans la classe d'harmonie de Reicha,

alors tenue par les répétiteurs Seuriot et Jelens-

perger, et, deux ans plus tard, dans la classe de

composition de Lesueur.

Les états de service de Reber, en tantc|u'élève,

ne sont pas brillants. En 1829, en 1830, il con-

courut sans succès pour le prix de fugue.

Que se passa-t-il entre Reber et son profes-

seur Lesueur? Leurs deux natures étaient pro-

bablement incompatibles, car, tandis qu'il n'est

pas impossible de retrouver dans les styles si

orioinaux et si différents l'un de l'autre de Ber-

lioz et de M. Gounod les traces de l'enseigne-

ment du maître, ces traces ne sont aucunement

visibles dans la manière de Reber. Quoi qu'il en

soit, Reber était probablement un élève assez

négligent; après l'avoir vu rayer en 1830 delà

liste des élèves de contrepoint et fugue, nous

le voyons, en 183-2, quitter delà même façon la

classe de composition et le Conservatoire lui-
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même, où il devait rentrer en 1851 comme

professeur d'harmonie, où il devait, en 1862,

succéder à Halévy comme professeur de compo-

sition, titre auquel il joignit plus tard celui

d'inspecteur des succursales de la province.

Son entrée à l'Académie remonte à 4853; elle

a donc suivi d'assez près sa nomination comme

professeur au Conservatoire. Il s'est assis dans

le fauteuil laissé vacant par la mort d'Onslow.

L'œuvre de Reber n'est pas très considérable,

eu égard à la longue carrière du maître qui a

tenu la plume jusqu'au dernier moment ; mal-

heureusement cette plume si fine restait trop

souvent inactive entre ses doigts. Reber n'était

nullement infécond, mais il appartenait à l'es-

pèce rare de ceux qui parlent à demi-mot,

craignent les longs discours et n'écrivent rien

d'inutile; il n'y a jamais, dans sa musique, une

note de trop. Amoureux de la perfection, à la

façon des délicats dont parle La Fontaine, il re-

doutait presque avec terreur les caprices et les

infidélités des exécutants, et ses deux premiers
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trios pour piano, violon et violoncelle, si re-

marquables et si remarqués, n'auraient peut-

être jamais eu de successeurs s'il n'avait trouvé

à sa portée un petit groupe d'artistes disposés

à travailler sous sa direction avec une entière

docilité, qui fut amplement récompensée par

l'éclosion de l'admirable trio en sol mineur, de

l'exquise sérénade, d'un quatuor et de trois

autres trios qui se succédèrent rapidement, alors

que l'auteur semblait avoir renoncé à tout ja-

mais à écrire de la musique de chambre.

MM. Dien et Batta et l'auteur de cette notice

eurent l'honneur insigne d'être choisis par le

maître pour donner les premiers la vie de l'exé-

cution à ces productions de premier ordre.

Quatre œuvres de pièces pour piano et violon,

cinq œuvres de pièces pour piano seul, sont

avec ses trios ce que Reber a peut-être écrit de

plus caractéristique.

Bien que peu connues du public, ses quatre

symphonies méritent une mention toute spé-

ciale. Les trois premières datent de la jeunesse



2S8 HARMONIE ET MÉLODIE,

de l'auteur, alors qu'habitant au quartier latin

avec son ami Seghers, qui devait plus tard à son

instigation fonder la société de concerts dite de

Sainte-Cécile, il partageait son temps entre

l'art musical et l'art culinaire, pour lequel il

affectait une prédilection comique. On songeait

peu alors à écrire des symphonies, et l'on peut

dire sans exagération que Reber est le premier

compositeur français qui ait complètement

réussi dans ce genre si difficile ; d'autres y

avaient montré du talent, il y a montré de l'o-

riginalité. Il a su se dégager de l'imitation de

ses maîtres préférés, Mozart et Beethoven, et

rallier, par un tour hardi, leur style à celui de

nos vieux maîtres français, alors tombés dans

un oubli profond autant qu'injuste. Maintenant

que, dans les Archives du chant de Delsarte,

dans le Trésor des pianistes de Farrenc, dans

les Chefs-d'œuvre de Vopéra français de la col-

lection Michaëlis, nos vieux maîtres sont rendus

à la lumière, on peut facilement voir avec quel

goût et quel à-propos Reber a puisé à ces
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sources pour en jaillir un style nouveau, essen-

tiellement français, dont la grâce et la concision

forment les traits principaux.

Les mélodies de Reber pour chant avec ac-

compagnement de piano sont d'une grande dis-

tinction. Remarquables par le charme et la sim-

plicité mélodiques, elles le sont encore par le

respect de la prosodie et par celte particularité

curieuse que les ornements du chant, souvent

considérés comme incompatibles avec un style

châtié n'en sont point bannis, Reber ne proscri-

vait de ses chants ni les trilles, ni les gammes,

ni les arpèges, et ces gracieuses arabesques

accompagnent volontiers les lignes de son ar-

chitecture; arabesques d'un goût très pur, cela

va sans dire, et n'ayant rien de commun avec

les gargouillades de l'ancienne école italienne.

Comme tous les compositeurs français, Reber

se sentait porté vers le théâtre. On est en droit

de s'étonner que, dans un temps où les abords

du théâtre n'étaient pas aussi difficilement ac-

cessibles qu'ils le sont aujourd'hui, Reber n'ait

17
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pas trouvé devant lui le chemin plus largement

ouvert. Il est vrai que, si son talent se pliait

aisément aux exigences du théâtre, son caractère

s'y prêtait peu; la délicatesse de sa nature, les

scrupules de sa conscience d'artiste s'accor-

daient mal avec les idées des directeurs et des

chanteurs, et ceux-ci n'avaient en lui qu'une

médiocre confiance. Après avoir écrit pour

l'Opéra, en collaboration avec Benoist, la par-

tition du ballet le Diable amoureux, repré-

senté le 23 septembre 1840 avec un grand

succès, ce ne fut qu'à l'âge de quarante ans que

Reber parvint à se faire ouvrir les portes de

rOpéra-Comique avec la Nuit de Noël, ouvrage

exquis, dont le poème, quoique signé d'Eugène

Scribe, n'offrait pas un grand intérêt, mais

dont le succès aurait probablement récom-

pensé le mérite musical si son apparition n'avait

coïncidé avec l'explosion de la révolution de

184-8. Le malheureux ouvrage était joué devant

une salle vide, et la direction ne trouva pas l'oc-

casion de reprendre, l'hiver suivant, l'œuvre
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ainsi sacrifiée. La réparation due à Reber lui

fut pourtant donnée quatre ans après par la

mise à l'étude du Père Gaillard. La distribu-

tion des rôles de cet ouvrage, où brillaient les

noms aimés du public de Battaille et de made-

moiselle Andréa Favel, était de nature à satis-

faire pleinement l'auteur.

La première représentation fut un triomphe

d'autant plus éclatant que rien ne l'avait pré-

paré, et que les amis de l'auteur n'en étaient pas

moins étonnés que ses ennemis. Cette musique

saine et bien portante, ce mélange de naïveté et

d'esprit, cette belle humeur, cette gaieté de

bonne compagnie, avaient pris le public d'un

coup et sans résistance. Le Père Gaillard eut

une suite de représentations; ce fut un succès

populaire, que les orgues de barbarie, affreux

rhapsodes, célébrèrent en tournant leurs mani-

velles.

Cet opéra fut représenté en 1852. L'année

suivante, Reber entrait à l'Institut.

Reber a encore donné à l'Opéra-Comique. une
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petite perle, les Papillotes de M. Benoist, et, en

1857, un opéra en trois actes, les Dames capi-

taines, dans lequel il a dépensé son talent en

pure perte sur un poème ingrat, et qui fut re-

présenté en plein été. Les concerts ont sauvé

de ce naufrage une « ronde de nuit » qui res-

tera le type des morceaux de ce genre.

L'Académie de musique, qui aurait pu ac-

cueillir Naïm, grand ouvrage resté inédit et

dont l'ouverture seule est connue, n'a pas jugé

à propos de le faire, et l'on ignorera toujours

de quoi Reber eût été capable dans le genre

du grand opéra. Pour ce qui est de l'opéra-co-

mique, il est à jamais regrettable que le grand

artiste n'ait pas eu le loisir de s'y montrer plus

fécond. Également éloigné de la prétention qui

gâte tant d'œuvres légères et des trivialités de

la musiquette, il aurait réalisé l'idéal de ceux

qui, craignant l'audition fatigante d'une musi-

que difficile à comprendre, veulent cependant

goiiter un plaisir artistique et délicat, qui ne

soit pas indigne d'un homme de goût.
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Les œuvres de musique de chambre dues à la

plume savante de Reber n'ont pas eu à beau-

coup près le succès qu'elles méritaient. Les

amateurs de musique, eu France, aiment assez

ce qui porte une étiquette étrangère ; d'autre

part, ils cherchent trop souvent dans la musi-

que une source de sensations violentes et d'ex-

citations nerveuses que la musique de Reber ne

saurait leur donner. Pour beaucoup, le style et

le charme ne sont pas suffisants, et ils deman-

dent à une œuvre nouvelle non pas ce qui s'y

trouve, mais ce qu'ils voudraient y trouver,

s'étonnant que Reber n'ait pas la profondeur de

Beethoven, le fantastique de Weber ou l'exubé-

rance de Mendelssohn. C'est une étrange ma-

nière de voir, et les jugements qui en résultent

sont nécessairement faux. Quand on lit VEssai

sur la pluralité des mondes ou les Fausses Con-

fidences, qui songe à demander à leurs auteurs

le lyrisme d'un Dante ou la profondeur d'un

Shakespeare ? On prend Fontenelle et Marivaux

pour ce qu'ils sont, et l'on ne gâte pas le plaisir
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qu'on trouve à les lire par des comparaisons

inutiles. Et si le nom de Marivaux vient de lui-

même se placer dans cette notice, c'est qu'il est

difficile de ne pas songer, en écoutant certaines

pièces légères de Reber, à ces grandes coquettes

des anciennes comédies, aux façons précieuses,

aux sentiments raffinés; certes, si la belle Ara-,

minte revenait au monde, elle ferait ses délices

de cette musique pour laquelle le piano semble

un instrument trop grossier et qui voudrait ap-

peler à son aide le mécanisme fragile, le timbre

argentin du clavecin ; de cette musique qui

prend souvent les allures de l'air de danse, de

la danse grave et décente comme une évolution

sacrée, rappelant sa noble origine.

Possédant à fond toutes les ressources de

l'art, Reber aurait pu facilement, s'il l'eût

voulu, conquérir des succès bruyants. Alors

que le romantisme était à la mode, il aurait pu,

tout comme un autre, se désoler au bord des

lacs, agiter au milieu des rochers une crinière

désespérée, maudire les dieux et les hommes
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et appeler la foudre sur sa lèle; lout comme un

autre, il aurait su faire rugir les cuivres et

bouillonner les violons; il y a pour cela des

recettes qu'il connaissait parfaitement; mais sa

nature ne l'y portait pas, et il a préféré rester

ce que sa nature l'avait fait, un esprit aimable

et discret et un homme de bonne compagnie,

montrant ainsi qu'il possédait avant toute autre

une grande qualité sans laquelle il n'y a pas de

véritable artiste, la sincérité.

L'œuvre la plus parfaite de Reber est peut-

être son Traité d'harmonie, publié en 1862. La

célébrité que cet ouvrage s'est acquise dispense

d'en faire l'éloge ; l'alliance si rare d'une grande

concision et d'une parfaite clarté en font un

véritable chef-d'œuvre qui suffirait à la gloire

de son auteur.

Les admirations passionnées, les amitiés

solides n'ont pas manqué à Reber. Parmi

ses admirateurs et amis^ il est impossible de ne

pas citer Ingres, la famille Bertin, le chan-

teur archéologue Delsarle et M. Eugène Sau-
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zay, le propagateur; zélé des œuvres du maître.

Reber, qui appartenait à la religion réformée,

était un fervent chrétien. Il est mort le 24 no-

vembre 1880.



LETTRE A M. SUPER

CRITIQUE MUSICAL AU JOURNAL «L UNIVERS»

Monsieur,

Vous me prenez à partie dans votre article

du 28 août, sans me nommer, du reste, mais en

me désignant assez clairement, puisque vous

citez plusieurs phrases de mes articles.

Vous voulez prouver que « notre jeune école

française perd toute inspiration native en cher-

chant, au delà du Rhin, la vraie musique dra-

matique qui n'existe aujourd'hui qu'en deçà, et

que le vent wagnérien tend, sur notre propre
17.



298 HARMONIE ET MÉLODIE.

sol, à dessécher, à brûler, à ravager tout comme

le phylloxéra du nouveau monde anéantit les

plus généreuses vignes de la vieille Europe »,

suivant Vaffirmation doctrinale du Ménestrel,

que vous louez de son courage. Grand courage,

en effet ! Notre jeune école française, qui n'a

plus !e Théâtre-Lyrique, à qui l'accès du grand

Opéra est fermé età qui l'Opéra-Comique donne

la maigre compensation que l'on sait, se meurt

d'inanition; on la calomnie pour l'achever. J'ai

répondu au Ménestrel
,
quand il a lancé cette

courageuse et doctrinale affirmation, et le Ménes-

trel a eu le bon goût et la courtoisie d'insérer ma

lettre dans laquelle je demandais à quel ouvrage,

représenté depuis quelques années, pouvaient

s'appliquer les affirmations de l'auteur de l'ar-

ticle. Il n'a pas été possible d'en trouver un seul.

Vous reprenez cette affirmation et vous la

prouvez en disant :

Que je crie plus haut que tout autre : Place

aux jeunes !

Que j'ai loué Liszt d'avoir osé ce que n'avaient
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osé ni Weber, ni Mendelssohn, ni Schubert,

ni Schumann;

Que j'ai dit et soutenu « par des arguments

essentiellement personnels, autant qu'inédits,

que la musique est le plus jeune des arts ».

C'est bien simple, je crie : Place aux jeunes!

j'ai constaté que Liszt avait introduit dans l'art

des formes nouvelles, et j'ai dit que la mu-

sique était le plus jeune des arts : donc la jeune

école est dans une voie déplorable, et le vent

wagnérien l'a desséchée. Il n'y a rien à répondre

à cela.

C'est le raisonnement d'un homme à qui l'on

demandait s'il avait vu un de ses camarades por-

tant des coups à un autre :

« Si je l'ai vu ! à preuve qu'il y avait un cheval

dans la cour. »

Je ne chercherai donc pas à répondre à des

arguments qui s'évanouissent quand on les

louche, mais je répondrai à vos citations, qui

prennent sous votre plume un certain air

d'accusation.
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En premier lieu, jeneme souviens pas d'avoir

crié plus haut que tout. le monde : « Place aux

jeunes ! » J'estime qu'à se plaindre, on risque

plus d'ennuyer les gens que de les convaincre.

Mais on ne peut cependant assister à l'écrase-

ment systématique de l'école française sans pro-

tester, et, si je l'ai fait, je n'ai fait que mon de-

voir. Ce n'est pas moi non plus qui ai jamais

favorisé l'invasion étrangère en disant que l'art

n'a pas de patrie; j'ai montré au contraire

l'Allemagne et l'Italie favorisant leurs composi-

teurs avant tout et j'ai témoigné hautement mes

regrets que la France ne suivît pasleur exemple.

Mes articles sont là qui en font foi, et, puisque

vous leur faites l'honneur de les consulter, c'est

à eux que je vous renvoie.

En second lieu, j'ai parlé avec éloge des com-

positions de Liszt et je l'ai loué surtout d'avoir

émancipé la musique symphonique en la faisant

sortir du dilemme Symphonie-Ouverture, dans

lequel elle semblait à tout jamais enfermée. C'est

une justice que je lui devais, et que je lui ai
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rendue. Je m'étonne, je l'avoue, de voir, dans un

article consacré à la louange de Mozart en tant

qu'artiste chrétien, si peu de bon vouloir pour

Liszt, chanoine et auteur de plusieurs messes,

de l'oratorio Christiis et de Sainte Elisabeth.

Il est vrai que votre article fait la guerre au ger-

manisme et semble oublier complètement que

Mozart était Allemand et détestait les Français,

qui n'avaient pas su l'apprécier.

Tant il est vrai que dans toutes ces polémiques

où l'on fait intervenir des questions étrangères

à l'art, froissements d'amour-propre national et

divergences d'opinion, il n'y a au fond qu'une

chose : la guerre de la musique contre la mu-

sique, la guerre des Philistins contre l'art !

Il faut avouer qu'elle est menée, cette guerre,

avec une prodigieuse habileté. Elle a d'abord

pour principe de ne se préoccuper des faits en

aucune manière. Tel compositeur aura beau

être acclamé par le pubHc,'Voir ses œuvres

devenues populaires et bissées à chaque audi-

tion, on n'en écrira pas moins que ses œuvres
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sont trop savantes pour le public, qui n'y com-

prend rien. Tel autre aura passé sa vie à véné-

rer les œuvres de Mozart et de Beethoven, à les

interpréter lui-même, qui sera désigné comme

professant le mépris des maîtres et l'adoration

exclusive de la « musique de l'avenir »

.

Désigné? — Non. On est plus habile. On éta-

blit à dessein des confusions. C'est ainsi qu'a-

près m'avoir appelé « jeune maître », vous dites

plus loin : c Et nos « jeunes maîtres » de s'in-

cliner aussi naïvement, aussi humblement que

des apôtres, recevant mission d'aller et d'ensei-

gner par le monde la bonne nouvelle wagné-

rienne ! »

Vous n'avez pas dit que je suis un apôtre de

la religion wagnérienne, et tout le monde le

croit. Le tour est joué.

Vous auriez pu dédaigner les subterfuges et

vous emparer d'une phrase dans laquelle j'ai dit,

en parlant de Richard Wagner, que je serais

toujours franchement au nombre de ses admi-

rateurs; vous trouverez cette phrase dans un
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article qne j'ai écrit l'année dernière, à pareille

époque, à propos du festival de Birmingham.

Mais vous ne trouverez ni là ni ailleurs rien qui

vous autorise à faire de moi un humble apôtre

de la religion de Bayreuth ; vous trouverez même

tout le contraire.

Ce ne serait pas assez de dénier aux composi-

teurs contemporains leur admiration pour les

maîtres ; les Philistins confisquent les maîtres à

leur profit. Là est la suprême habileté. On prend

des génies incontestés, Mozart, Beethoven, on

leur dresse des autels bien inutiles, et on se fait

ainsi à peu de frais une réputation de gens de

goût et d'un jugement sûr : cela ne suffit pas,

il faut aussi avoir l'air de protéger l'école fran-

çaise, et on appelle à son aide Boïeldieu, Hérold

et Auber : puis on frappe d'estoc et de taille sur

tout ce qui en France, depuis dix ans et plus, a

fait autre chose que de l'opérette. C'est ainsi

qu'on travaille gaiement à la destruction de

l'école française et qu'on fait le jeu de l'ennemi,

pour qui l'on affiche une patriotique aversion.
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Croit-on combattre l'invasion étrangère avec des

paroles? Il est puéril de venir dire que la Tétra-

logie de VAnneau du Niebelung a échoué, alors

qu'elle a eu tant de succès qu'on la joue main-

tenant dans toute l'Allemagne. Un succès comme

\e Faust, de Gounod, vaudrait mieux pour la

France que toutes les déclamations du monde.

Je viens à votre troisième citation, qui a si

peu de rapport avec toutes ces questions. Ici,

je dois vous citer vous-même :

« En traitant de l'harmonie et de la mélodie,

le même « jeune maître », qui fut pourtant or-

ganiste {il l), crut avoir découvert, et soutint par

des arguments essentiellement personnels, au-

tant qu'inédits, que « la musique est le plus

jeune des arts ». Thèse nouvelle s'il en fut, à

laquelle ne manquent point l'apparence para-

doxale, l'allure spécieuse qui lui permettront de

faire son chemin dans les pays d'outre-Rhin, s

« Qui fut pourtant organiste » est un pur

chef-d'œuvre que je recommande aux amateurs

da la vieille gaieté française. Mais il ne suffit pas
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de dire que j'ai été organiste pour prouver que

j'ai tort; c'est toujours le procédé du cheval

dans la cour, dont j'ai parlé plus haut. Il ne

suffit pas non plus que ma thèse ait \apparence

paradoxale et Valliire spécieuse qui plaît, à ce

qu'il paraît, de l'autre côté du Rhin, pour ne

mériter aucune discussion, surtout quand je l'ai

soutenue— c'est vous qui le dites — par des

arguments personnels autant qu'inédits. De

pareils arguments valent bien, il me semble,

une réfutation. J'attends donc que vous me

prouviez, à moi qui fus organiste, qu'on jouait

de l'orgue du temps d'Homère et que Phidias

avait pour ami intime un compositeur de la

force de Beethoven.

Brisons là. Je suis tout à fait de votre avis

quand vous dites que l'œuvre de Mozart est in-

comparable, et j'ajouterai qu'il est peut-être

heureux pour le grand maître qu'il soit mort.

Qui peut savoir ce que l'on dirait de son œuvre,

s'il vivait encore ?





« Ce n'esl pas moi qui ai changé », disais-je

en commençanl ce livre, « c'est la situation ».

Quelques mots encore sur cette idée.

La situation à laquelle il était fait allusion

n'a pas cessé de se modifier.

On pouvait dire, en 1876 : « La wagnéromanie

est un ridicule excusable, la wagnérophobie est

une maladie. » Aujourd'hui, il faudrait retour-

ner la proposition. La wagnérophobie a perdu

beaucoup de sa virulence; et la wagnéromanie

s'est développée — en France du moins — de la

faron la plus inquiétante.

Une lettre comme celle qu'on vient de lire

n'aurait plus de raison d'être. Ceux qu'on accu-

sait, en 1880, d'être trop wagnériens, sont

accusés maintenant de ne pas l'être assez. On
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pouvait croire alors qu'il n'y avait, au fond de

ces polémiques, que l'éternelle querelle des

Philistins contre les artistes; on est bien forcé

de reconnaître maintenant que cette guerre

a d'autres causes.

Le Philistin, à notre époque, ne veut plus

être Philistin; le bourgeois s'est fait artiste. Il

ne se contente pas d'aimer l'art, de le protéger ;

il faut qu'il le dirige. Avec quelle clairvoyance

et quelle compétence, c'est ce qu'il est facile

d'imaginer.

Cette passion folle du bourgeois pour l'art,

comparable à celle qui prendrait subitement à

un poisson pourunepomme,a eu pour premier

résultat l'amour du bibelot et du bric-à-brac,

la fureur de l'ancien, de l'exotique, le goût du

bizarre substitué à celui du beau.

Le bourgeois, persécuté par l'idée d'avoir un

mobilier « artistique », ne s'inquiète pas de

beaux et bons meubles solidement construits,

aux lignes pures, bien appropriés à leur desti-

nation, se faisant valoir mutuellement, et cons-
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tituant un ensemble par une belle unité de style.

II lui faut des choses quelconques, mais extra-

vagantes, incommodes, de tous les temps et de

tous les pays, étranges et disparates avant tout.

On garnit des lits avec des chasubles, des murs

avec des bassinoires; on range de la vaisselle

dans des couchettes du xv' siècle; on éclaire

des boudoirs avec des lampes prises dans

des sanctuaires de l'Orient; on se perche sur

des sièges en bois grands comme la main,

hauts sur pattes, dont les sculptures vous

entrent dans le dos; et l'on s'imagine de bonne

foi être artiste, parce qu'on n'a pas le sens com-

mun.

Le public, quand il est naïf et sincère, n'aime

que l'art de son temps et de son pays, par la

raison bien simple qu'il n'en saurait comprendre

d'autre. Le goût de l'art ancien, de l'art exo-

tique, sont des goûts d'érudit et de raffiné, et

c'est pour paraître érudit et raffiné que le gros

public s'est mis à s'empêtrer dans l'antique et

dans l'exoliqne.
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Ce faux goût de l'exotique et du bizarre a

pénétré dans le domaine musical ; de là, l'en-

thousiasme d'un certain public de Paris et de la

province pour des œuvres auxquelles il ne com-

prend rien.

Mais ce n'est pas cela qui fait les adeptes et

les prosélytes fanatiques. Il y a autre chose; ici

la question devient terriblement délicate.

Nombre de gens, à notre époque, sont tra-

vaillés par une singulière agitation intérieure.

Cet état d'esprit qui a reçu des médecins, quand

il s'exagère, le nom de manie ambitieuse, est

caractérisé par un désir incessant de réformer la

société en tout ou en partie. 11 n'est pas question

ici, bien entendu, des hommes de génie, réfor-

mateurs par nature, ni des hommes ayant fait

de certaines questions spéciales une étude pro-

fonde et ayant l'autorité nécessaire pour les

traiter. Il s'agit de cette foule de gens qui, sans

compétence, parfois même sans instruction,

font des discours et écrivent des brochures sur

des questions graves, dont ils ne connaissent
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pas le premier mol. L'un écrira une lettre à un

journaliste pour lui soumettre un projet de nive-

ler la terre sur ses quatre faces et de canaliser

tous les fleuves du monde entier; un autre

adressera à l'Académie de médecine un travail

où il sera question de Vesprit étliéré du feu qui

est le pôle actif de Voxygène et mille autres

choses semblables. Cela court les rues. Cet. état

d'esprit existe dans le domaine de la politique,

de la science et de l'art; après nous avoir donné

les anarchistes et les impressionnistes, il nous

donne les wagnériens actuels, aussi turbulents,

aussi tyranniques, aussi extravagants que les

autres. En se posant, fort habilement, en ré-

formateur, Richard Wagner a attiré à lui

tout ce qui, dans cette troupe d'agités, est dis-

posé à se grouper sur le terrain poétique et

musical.

Prise en sens inverse, ou, pour employer le

langage algébrique, affectée d'un signe con-

traire, cette manie donne l'horreur de toute

innovation, la préoccupation constante de « sau-
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ver » la sociélé, la passion ridicule pour les

vieilles formules et les banalités en art, la

wagnérophobie en musique.

Je crois, en toute humilité, qu'on ne saurait

trop se garder de ces exagérations, quand on

tient à l'intégrité de sa santé intellectuelle.

Je crois que l'art est fait pour orner et fortifier

l'esprit, non pour le dépraver et l'affaiblir. Ses

émotions doivent être saines, son délire sacré

doit élever l'âme, non l'égarer.

Il y a plus. Toute idée d'esthétique mise à

part, je crois qu'il pourrait y avoir danger à

développer outre mesure, en France, le goût de

la musique allemande.

Écoutez ce que disait, en 186-4, Victor Hugo,

avec l'intuition du génie et sans aucune arrière-

pensée :

« La musique est le verbe de l'Allemagne...

Le chant est pour l'Allemagne une respiration.

C'est par le chant qu'elle respire, et conspire.

La note étant la syllabe d'une sorte de vague

langue universelle, la grande communication de
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l'Allemagne avec le genre humain se fait par

l'harmonie, admirable commencemenl d'unilé.

C'est par le nuage que les pluies qui fécondent

la terre sortent de la mer; c'est par la musique

que ces idées qui pénètrent les âmes sortent de

l'Allemagne ^ »

Ainsi, ce que nous apporte la musique alle-

mande, ce n'est pas seulement de la musique
;

ce sont les idées allemandes, c'est l'âme alle-

mande.

Rien de mieux, quand cette àme était celle de

Schiller, quand la lyre du grand poète et celle

de Beethoven, s'unissant dans un hymne immor-

tel, nous chantaient la liberté, Tamour universel

et la fraternité des peuples.

En est-il de même aujourd'hui?

(S Honorez vos maîtres allemands ! Protégez

vos ouvriers ! Dispersez en fumée le saint empire

romain, et qu'immuable nous reste le saint art

allemand ! »

1. William Shakespeare, 1" partie, t. II, cli. iv.

18
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Voilà les paroles qui terminent les Maîtres

chanteurs de Nuremberg, et que les Patrons de

Bayreuth ont pris pour devise en 1882. Pour

qui sait comprendre les symboles, c'est le cri

du pangermanisme et de la guerre aux races

latines.

Ceux qui travaillent à propager en France de

pareilles idées ont sans doute leurs raisons,

mais il est permis de ne pas les imiter.

Il est permis de ne pas travailler soi-même

à se réduire en fumée pour la plus grande gloire

de la sainte Allemagne.

Aussi longtemps que je l'ai pu, j'ai cherché

à isoler la question d'art de celles qui lui sont

étrangères. Ce qui me semblait possible ' en 1876

me paraît impossible maintenant. Qui sait?

quelques années le rendront peut-être possible

de nouveau. Il ne faut pas désespérer; le pan-

germanisme passera, l'art ne passera pas. La

musique étant une sorte de vague langue uni-

1. Page 43.
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verselle estl'oryane de la fraternité universelle,

non delà domination d'une race.

Et, parce que Beethoven a chanté la fra-

ternité universelle, parce que son âme, au

lieu d'être seulement l'âme allemande, est l'âme

humaine, il reste le plus grand, le seul vrai-

ment grand.

Juin 1885.

FIN
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