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Hepsinden Ac
Galip Ferruha her tesadüf ettikçe ondan taan

gençlik etareti beni de az çok istilâ ederek nee-

lendirmi olurdu. Onun mutlaka ya husul bulm.ak

üzere taze bir muvaffakiyeti yahut onbe günlük seri

bir sevda ömründen sonra geçmi hatralar mecmu-

asnm bir sahifesine sktrlp gömülecek bir çiçei

bulunurdu. Aramzda mevcut büyük ya mesafesini

gözetmekten haz alan zarif bir takayyütle, nasl his-

ler içinde bulunduuna dair açk tevdiattan çekine-

rek, yalnz elimi nazik bir cümle ile sknda yahut

uzaktan bana gönderilen bir selâmnda, sesinin, hali-

nin öyle en ve bahtiyar bir namesi, tebessümünün

öyle manidar bir lisan olurdu ki bu genç dostumun

hissiyat hayatna âit safhalar yar effaf bir tül ara-

snda görmü olurdum. Onun. bilhassa ili ile Tü-

nel arasnda, bastonunun fildii kabzesile beraber

yakalanm eldivenleri sallanarak, etrafa :

"— Affe-

dersiniz ! Son derece megulüm, kaybedilecek bir

dakikaya malik deilim!.... itizarlarile dolu selâmlar

gönderirken seri admlarla bir telâ rüzgâr içinde

kalabaln arasndan, son sefere yetiecek bir say-

fiyeci acelesile, kouyor görürdüm. Ve ben de uzak-

tan eldivenlerinin alelacele taknlan en ihtiramkâr

bir selâm haline tevik edici bir tebessümün mazur
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gören müsamahakârlklarn ekiiyerek. güya: —Elbette

dostum," derdim; madem ki gençsin ve madem ki

hayat böyle nee ve elenti içinde geçirebilecek

kadar hikmetle yurulmu bir tabiatin var. niçin

komayasnV Sana daima böyle birer zevkin gönül

açc vaitlerile gelen dakikalar yal ve suratl dost-

larn nasihatlerile ne için feda edesin? Ko ve on-

lardan kaç!.. Yalnz, çocuum, dikkat...,,

O, geçmi bulunur ve bu son ihtar ile balya-

cak mütalâay farketmiye vakit bulmazd. Uzaktan

onun herkesten baka türlü bir gençlik havasile bah-

tiyar görünen biraz yana yatm apkasn, kalabal-

n içinden yol açarak, uradan buradan kayarak,

uzaklayor görürdüm.

Baharlar, yazlar, klar, hazanlar geçer gider ve

daima onun, yakasna ya bir gonca gül. ya bir be-

yaz kvrck karanfil, yahut bir pembe kamelya ili-

tirerek. Taksimden Tepebana. Tünelden Galatasa-

rayna seirttii görülürdü.

Bir yaz günü idi. Mutaden bahçenin tamamile

tenha olan bir zamannda. Taksimden geçerken oraya

girmek hevesine malûp oldum. Sol taraf yolunu

tutarak ilerliyordum. Birden ona tesadüf ettim. Bir

kümenin yannda, sedirin üzerine oturmu, çenesi iki

elile kavrad bastonunun kabzesine dayal, düünü-

yordu, ve bu düünüünde vadettii saadeti verme-

den geçmi bir saatin hüsran var gibiydi. Kendi

kendime :
— Galip Ferruhun bugün muvaffakiyetle

bitmemi bir maceras var, dedim.

Bu gelinmiyen yahut geç gelinen mülakat yerine

hikâyenin ya balarnda, ya sonlarnda tesadüf olu-



nur. Mesele balangçta ise maraz henüz balyor,

sonda ise hasta can çekiiyor elemektir, fakat Galip

Ferruhun lakayt yaradl bu maraz ve ihtizar anla-

rn pek emin admlarla geçerdi.

Beni görünce birden bozulmu bir tavrla fakat

saygsz bir suale maruz kalmyacandan emin. aya-

a kalkt. Sualde o bana takaddüm ederek, belki de

azmdan çkabilecek bir söz ihtimalinin önüne geç-

mek istiyerek: — Nasl, bu saatte burada? dedi.

Her iki taraf yekdierini yalnz brakmak lüzu-

munu hissederek- be on admlk bir refakatle ve

sekiz on bo cümle ile bitirdik. Ben ta denize kar
okunacak bir kitaptan, o gelip kendisini bulacak bir

dostundan bahsederek ayrldk. O ve ben yalan söy-

lüyorduk. O tekrar eski yerine, ben edde doru
yollanrken bu yalann birkaç dakika sonra fi'lî bir

tashih göreceinden üphe etmiyorduk. Ben yava

yava eddi geçtim. imdi bahçenin sa tarafn çe-

virerek bahçeden çkmak üzere idim. ve onu tekrar,

fakat bu defa yannda küçük. ince. sarn, pek

genç bir kzla gördüm.

Beni derhal görmü ve gözlerini indirmiti, ben

onu görmemiçesine. gözlerimi ileriye dikerek, yan

yola kvrldm, ve onlar yava yava yürüyerek geç-

tiler. Her ikisindejde birinci defa olarak bulumu ço-

cuklara mahsus bir ihtiraz vard. Onlar skmamak için

bahçeyi terketmek zerafetin en sade kaidelerindendi.

Tam bir sükûn ile ve galiba biraz da gençliin bu

uzak helecanlarna gizli bir tahassürle, yoluma devam

ettim.
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Bir uzun zaman geçti. Galip Ferruha artk tesa-

düf etmiyordum, onu görmemee biraz da alm
gibiydim. Onu bir k akam bir sinemaya girerken

yannda bir kürk mantoya büzülmü ince sarn bir

kadnla gördüm. Selâmlatk; ve birden hatramda

uyanan bir sima ile o yaz günü Taksim bahçesinde

tesadüf edilen kz hatrladm. Beni selâmlayp ta iki

adm öteye ilerledikten sonra, birden Galip Ferruh

döndü, yanmdakini uzun zaman yalnz brakmamak
için acele bir söyleyile bana: — Ne kadar zaman-

dr sizi görmek istiyordum, dedi: bana müsaade

edermisiniz. bir gün. meselâ yarn size geleyim V

Yarn cuma deil mi?..

Halinde medet uman perian bir ifade, gözlerin-

de ac bir yalvar bak vard. Beni gelip görmek

ihtiyacnn hemen o saniyede, beni görür görmez

domu olduuna üphe yoktu. Kadn onu beklemi-

yerek yürümütü, benden muvafakat cevabn alnca

ona iltihak etmek için kotu.

Kendi kendime: — Bu defa genç dostumun sev-

dasnda mutattan fazla bir ciddiyet var. dedim: bir

kere münasebet haddinden ziyade uzam...

Zihnen hesap ediyordum, hazirandan balyarak

kânunuevvele kadar alt aylk bir mesafeyi bir ço-

cukluk için lüzumundan ziyade geni buluyordum.

Ondan sonra, halinde, bütün hüviyetinden intiar

eden hüznünde genç dostumun bahtiyar olmadna
delâlet eden bir ifade hissetmi gibiydim.

Ertesi gün beni erken bir saatte gelip gördü.

Evvelâ bu, alelade bir ziyaret eklinde balad. Ki-

taplarma bakt, son gelen risaleleri kartrd, fakat



parmaklarnda meguliyetini tekil eden eyi sakhya-

myan bir tereddüt vard: en yeni neriyata dair fi-

kirlerimi sordu, verdiim cevaplar dinlemiyor gibi

dalgn, parmaklarile bir risaleyi kartryordu. Yer-

den gözlerini kaldrmyarak ve birinci defa benimle

bu vadide açk bir konumaa cesaret bulmak için

nefsini zorluyormuçasna :
— Dün gece gördünüz,

deil miV dedi; elbette farkettiniz ki o. alt ay evvel

Taksim bahçesinde tesadüf ettiiniz kzdr.

Gözlerimi kapyarak. sanki geçmi uzak bir ha-

tray aratrarak: — Evet. dedim. O zaman ac bir

tebessüm dudaklarn yar açt :
— Biraz uzun bir

zaman!., dedi. ve gözlerini indirerek kesik kesik

cümlelerle anlatt... Hikâyesi gayet basit, hemen bü-

tün bu kabilden maceralara bönziyen âikane bir

sergüzetten ibaretti. O. meçhul bir babann kz
idi. Annesile anlrd. Galip Ferruh bir kadn ismini

zor anlalan bir mrlt içinde söyledi. Bu isim bana

bir zamanlar stanbulun en kirli âlemlerinde yuvar-

lanm bir simay hatrlatt. Üzerinde bu isimin bütün

yadigârlarn tayan kz da ayni âlemlerin civarnda

dolamak üzere iken, yoluna Galip Ferruh çkmt.
Ve nasl olmutu, bilmiyordu, anlatamyordu. bütün

müahedelerine, tecrübelerine, kanaatlerine ramen
onda bu kz daha tamamile çamurlara bulanmadan

kurtarmak. stanbulun uçurumlarnda nihayet bulacak

tehlike ihtimallerine kar korumak arzusu hasl

olmutu.

Kendi kendime: — Heyhat! dedim: bu hemen
daima böyle balyor.

O hikâyesine devam etti : ilk aylar pek mesut
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geçmiti. Bir küçük evde üç odalk bir daireleri

vard. Ana ile kz orada yerletirmiti. Kendisi de

hemen bütün hayatn, orada, onlarn arasnda geçi-

riyordu.

Bunu söylerken gözlerini kaldrmyor; baladn-
dan nedamet eden, nasl devam edeceinde müte-

hayyir bir sesle söylüyordu :
— Rica ederim, beni

muahaze etmeyiniz, dedi; sizin bana söyliyebilecei-

niz eyleri hep biliyorum. Onlar bana söyliyenler

de oldu. herkesten ziyade onlar ben kendi kendime

tekrar ettim; fakat mümkün deil, ite itiraf ediyo-

rum, nefsimde lâzm gelen kuvveti bulamyorum.

Tamamile malûbum, bütün bu uzun zamanda bir

küçük hamleye, bir ufak mukavemete kabiliyet ümidi

yok. lk aylardan sonra aramzda bir azap. bir ce-

hennem hayat balad. Ben tamamile anlyordum ki

o beni sevmiyor, hattâ hiç bir zaman sevmemi,

bana bir rabta peyda etmemiti. Muhabbet merbu-

tiyet deil, bilâkis bana derin bir husum.et tayordu.

Aramzda hergün biraz daha zehirlenen bir hayat.

bizi yekdierimize biraz daha düman eden bir ada-

vet vard. Evet. düman!.. Bu muhakkak. Sizi temin

ederim ki bugün beni en ziyade bahtiyar edecek

ey...

Devam edemedi. Yüzüme bakyordu. u dakika-

da Galip Ferruh alt ay evvel daima mes ut, en,

oradan oraya koan, yakasnda bir gardenya, yahut

bir akuileciya ile, eldivenlerini salhyarak etrafna

neesinin selâmlarn datan gençten o kadar uzak-

lam, hiddetli ve mütehevvir gözlerle çehresi bir

ztrap hayatnn buhranlarna boan ifadesile öyle
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bakalamt ki bana hikâye ettii bu sade ak ser-

güzetinin altnda azaplar içinde kvranlarak geçiri-

len bir cehennem ömrünün ihtilâçlarm sarahatle

hissediyordum.

O. bouk bir sesle cümlesini ikmal etti :
— Evet

beni en ziyade bahtiyar edecek ey onlar, annesini

ve kzn öldürmek olacak!., dedi.

Daha ziyade söylenmesine ihtiyaç yoktu. Onun

bütün bu sevda azab altnda müthi bir kskançln
ikencelerini görmek için fazla tafsilât beklemek icap

etmezdi. Söylediklerinin arkasndan, söylemedikleri-

nin de anlalmas büyük bir kehanete mütevakkf

deildi. O mülevves mazinin sahibi olan anneye ay-

rlan bu husumet hissesi pek açk bir lisan ile haki-

kati anlatyordu. Bir aralk Galip Ferruhun gözleri

bende bir ra e uyandrd. Bir üphe ile titredim. Bir

cinnet mukaddemesine mi ahit oluyordum, yoksa bu

çocuk teselliyi zehirli ilâçlarda m aryordu?..

imdi ayakta idi. artk hereyi unutarak tam-
t :
— Halbuki çamurdan onu ben çkardm, diyor-

du; nasl isterdim ki bu çamurdan çkan mahlûkta

temiz hisler uyansn...

Onun anasndan bahsetti, hrsndan titriyordu:

bütün bu söylenemiyen eyler bende müthi bir vu-

kuf hasl etti. Bu kadnn elinde o kzn bedbaht

gence nasl bir hayat yaptn örenmek zor deildi.

Onu dinlerken ben de bu çocuun za'fna kar
bir isyan balamt :

— Lâkin azizim, senin için

alnacak karar onu brakmaktan ibarettir: dedim.

Perian, cevap verdi :
— Evet. dedi: ite dün

akam size tesadüf ettiimde bunu karar altna al-
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mtL Onu evden, annesinin yanmdan aidim, oraya

götürdüm. Bir yemek bahanesile... ve orada söyle-

dim : Ya annesinden ayrlacakt, ya benimle kalacak-

t. O beni. dirsekleri dizlerine dayanm, çenesi

avucunun içinde dinledi. Ben bütün fedakârlklarm-

dan, akmdan, za'fmdan bahsediyordum. Evvelâ

tehdit ile baladm, sonra yava yava yalvardm.

Ah ! görseydiniz nasl zelilâne yalvaryordum.

O cevap vermiyor, gözleri çehremde, sade din-

liyordu. Nihayet, neticede bana sordu: — Sonra V..

dedi. Ben: — Sonra, ya annen ya ben... dedim.

O zaman çenesini avucundan çekti, iki ellerini ka-

vuturdu, yüzüme bakt. Bu dakikada bana nasl bir

tezyif manasile baktna, kalben bana nasl ahmak

dediine dikkat etmemek mümkün deildi. Ayaa
kalkt : — Öyle ise. dedi; beni annemin yanma gö-

tür, oradan sen de annenin yanna gidersin..

Kalktk, çkyorduk, size tesadüf ettik, o dakika-

da tamanile karar vermitim. O yürüyordu, ben ta-

kip ediyordum. Sokaklar böyle geçtik, eve böyle

geldik. Merdivenleri çktk, ta yukarda yüzüme bak-

myarak parman zile bast, annesi kapy açt. O
zaman kapy kenarndan tuttu, beni içeri girmekten

meneden bir hareketle dier elini uzatt :
— Teek-

kür ederim, dedi; ve kapy kapad...

Bu sade hikâyeyi için için köpürerek dinliyor-

dum :
— îsabct ! dedim; bittabi sen de oradan eve.

kendi evine, annenin yanna gittin...

Bo bir nazarla yüzüme uzun uzun bakt, cevap

vermek için yutkundu, sonra birden masann üstün-

de kitaplarn üzerine kapanarak bir çocuk taknl-
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ile alamaa balad. Ben artk hayalimde cereyan

etmi olan vakay görüyordum. Onu yüzüne kapanan

kapnm önünde yalvarrken, kendisini affettirmek için

parmaiyle zili uzun uzun çalarken, merdivenlerden

inip bu meum evden kaçmaa kuvvet bulamyarak

orada zelil ve hakir, kendi, parasile tutulan, kendi

eyasile döenen bu evin eiinde za'fnm meskenet

ve zilleti içinde kvranrken görüyor gibiydin. Yanma
kadar gittim, onu daha ziyade itirafa mecbur etmek

istemeyerek yalnz: — Seyahate çkmak lâzm ! Dedim.

Frlad, bana ye'sinin bozgun manzarasn böyle

serip göstermi olmaktan birdenbire bir nedametle

izin istedi ve kaçt. Bundan, sonra Galip Ferruh ba-

na tesadüften çekinir oldu. Sanki bu mülakat aram-

za bir hicabn faslasn koymutu. Uzaktan uzaa
haber alyordum ki o kzla orada o kadnla beraber

yayor ve ehir sefahetinin pek ziyade dikkati calip

simalarndan biri addedilen bu kza dair acayip hi-

kâyeler naklolunuyordu. Galip Ferruhtan bahsedilir-

ken dudaklar manidar bir tezyif hissile bükülüyor,

onu cidden seven dostlar da acyarak

:

— Ne yazk ! Ne yazk !.. Güzel ve parlak bir is-

tikbale namzet olan bu genç harap oluyor!.. Mâna-

sna benzer bir cümle ile teessüflerini ifade ediyor-

lard ve yine uzaktan uzaa tesadüf ettikçe gördüm

ki onun gözlerinde siyah bir gam mânas, simasnda

derin bir elemin çizgileri var. Yakasnda artk çiçek

yoktu ve ihmal edilmi elbisesinin altnda srt git-

tikçe yuvarlaklaarak sanki kamburlayordu.

Korktuum gibi bu biçare za'fmn devasn teh-
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ilkeli ilâçlarda m aryordu ? Bunu bana ifa eden

dostlar olmutu.

Bir gün. kn civcivli bir akamnda Beyolun-

dan koarak geçerken yanmda birisi bana süründü,

bam çevirdim ve onu gördüm. Acayip bir tebes-

sümle güldü :
— Sizi ne kadar zamandanberi gör-

medim. Beni affediyor musunuz ? dedi. Sonra birden

ilâve etti :
— Haberiniz var m ? Bitti, bu defa tama-

mile bitti. Artk saklanmas mümkün olmyan bir

hiyanet üzerine...

O acayip tebessümile gülmekte devam ediyordu

:

Evi. eyay onlara braktm, bir haftadan beri... Bo-

uluyorcasma sesi boaznda düümleniyordu: — Bir

haftadanberi annemin yanndaym...

Daha ziyade devam etmiyerek, kalabahn bir

izdihamndan frsat buldu :
— Sizi gelip görürüm,

dedi ve ayrld.

Bir hafta sonra ehrin bu kabilden havadise ce-

velângâh olan mahafilinde alacak bir haber olarak

iitildi ki Galip Ferruh onunla tekrar birlemiler,

hattâ evlenerek balaym geçirmek üzere yeni kar

koca Modaya gitmiler.

Çok geçmedi, bir sabah gazetelerin zabta ha-

berleri srasnda okudum : Bir kadn — eski alüfte-

lerden — yatann içinde boaz sklarak boulmu
ve öldürülmütü.

Birden kim olduunu anladm :
— Eyvah ! dedim,

ya Galip Ferruh?. Ve o kz. o kadnn kz?.. Bu

haberin altnda bir ilâve vard : Yeni evlenen ve
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balaym geçirmek üzere Modada bulunan Galip Fer-

ruh ile kars dünkü frtnal günde Modadan bir

sandalla gezmeye çkmlar ve yirmi dört saattenberi

geri dönmemilerdi.

Zabta ve adliye tahkikat. Matbuatn tecessüsat

bu iki vakay birletirerek bir türlü hakikati izah

edemediler, nihayet üç be gün çalkalandktan sonra

vaka unutuldu. Bunun esrarn yalnz ben anlamtm..
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DilhoDad
— 1 —

Bir eski rabta

Onu hâlâ bugün hatralarmn arasnda tamamile

canh, geziyor ve söylüyor görüyorum. Sanki ölmemi.

sanki garip ve meçhul mezarnn üzerine uzun nis-

yan senelerinin siyah geceleri yla yla benimle

onun arasnda ruhlar yava yava biribirinden ayran

bir dvar örülmemi gibidir. En uzak hatralarma

kadar gidiyorum, onunla beraber yaamaa galiba

dört yandan itibaren balamm; ve o yatan ipti-

da ederek, her sene. bana bir parça daha hayatn

ilim ve tecrübesini getirdikçe, ona bu merbutiyetimin

balar biraz daha geveyip çözülmek istidadn ala-

cana bilâkis günden güne, samimiyeti, kuvveti ar-

tan bir irtibat ile on dört yama kadar hep onun
beni sarp sarmalayan efkati arasnda yetimekten

lezzet alarak büyümüüm.

Ondan gelip beni scak bir arap buusunda
sermest olmucasna uyuturan ve daima dert zaman-

larnda, tehlike devirlerinde, daha sonra esrar hen-

gâmlarnda gidip emniyet ve selâmeti, shhat ve tes-

iyeti onun gözlerinin benimle beraber alyan
bir nigâhnda. yahut beyaz düzgün dilerinin bir rik-
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kat tebessümile ldayan ataretinde aramaa sevk-

eden ne idi ?

Annemle ve kardelerimle, hattâ evin bütün hal-

kile aramzda o bulunurdu. Ne zaman bir te'dip eli,

yahut bir taaddî pençesi bana doru teveccüh etse.

onun biraz helecandan, biraz da hiddetten titreyen

ince ve küçük eli uzanr, kaza danesinin istikamet

veçhesine her halde beni istihdaf edemiyen bir geçi

hatt çizerdi. Böylelikle ben de ona daha ziyade so-

kulmak için bir temayül ve ihtiyaç, onda beni

bakalarndan daha ziyade ayrp kendine mal etmek

istiyen bir tesahup ve teshir hrs vard, ve her iki-

miz de hiçbir zaman bu memlûkiyet ve malikiyet

muahadesinden gayri memnun kalmadk. AJlenin di-

er çocuklarile ve onlar himaye edenlerle Dilho

dadnn arasnda bunun için, bir nevi uyuyan cenk

hali vard; fakat bana olan merbutiyet ve muhabbe-

tinin kuvvetile o herkese kar nefsinden o derece

emin, daima galebeye itimatkâr bir eda ile yürür;

ve kavga ariyan sarkntlarn, cidale hazrlanan ha-

setlerin, kzdrmak için çalan istihzalarn içinde

öyle demirden dökülmü müteharrik bir kale tazy-

kile geçer giderdi ki ben uzaktan bakarken iftihar

ve itminan tebessümlerile onu takip eder, ve üze-

rimde her türlü tehlikeyi istihkar hakkn veren bir

silâh tayorcasna etrafa pervasz, fütursuz bir nazar-

la meydan okurdum. Bazan bir oyun esnasnda kuv-

vet istimal edenlerce meru bir hakkmn gaspedil-

mek istendiine vakf olurdu. Zaten ben ne zaman

bakalarile münasebete girecek, binaenaleyh bir za-

rara uramak ihtimaline maruz kalacak mevkilerde
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bulunsam onun ahvalin cereyann bir köeden takip

eden mütecessis gözü mutlaka intibah ve teyakkuz

halinde olurdu. Nihayet kendi kendime hukukumu

müdafaadan âciz kalpta öfkemin tamasna göz ya-

larndan baka bir çare bulamaynca o bir taraftan

zuhur eder. yavaça gelir, etrafa : ''Kim sesini çka-

rrsa karsnda beni bulur!,, tehdidile bakar, beni

alarak çeme bana götürür, yüzüme gözüme su

çrpar: — "Gel. dama çkalm, sen uçurtman uçur,

ben de senin çoraplarn öreyim.... derdi. O zaman

evin damna çkardk. Bu en büyük elencelerimden

biriydi. Oraya yalnz çkmaa mezun deildim, mut-

laka onun murakabe nazar altnda uçurtma uçurmak

mümkündü, bu da beni en ziyade meftun eden bir

oyundu. imdi düünürken öyle buluyorum ki çocuk-

luumun en mesut saatleri, böyle, onun gözü önün-

de, evin büyük ve yüksek damnda, elimde uçurtma-

nn ipile geçen saatlerdi.

Ben uçurtmama bir taklak attrmak için urar-
ken o. kurumak için aslm yatak çaraflarnn rüzgâr

dalgalandrdkça türlü oyunlar ve resimler yapan

seyyal gölgesine iltica ederek bana müteallik bir di-

kile, ekseriyet üzere ba parmaklarndan ve topuk-

larndan delmek hususunda yekta olduumdan bahs-

edilen çoraplarm örmekle megul olurdu. Bu esnada

da kendi kendine mrldanrd : Onun kendi lisannda

kendi memleketinden getirilmi neideleri vard. Da-

ima üç dört perdenin arasnda yarm ve çeyrek ses-

lerin terennümlerinden terekküp eden ve insanca

alamak arzulan uyandran bu neidelerde öyle ha-

zin bir tatllk, bir yumuaklk vard ki ne zaman
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bilâihtiyar daisamda onlar dinlesem, k gecelen

yamur yaarken, rüzgâr inlerken derinden sar bir

tegannile iidilen bir ninni gibi bunlarn ruhumda hem

uyuturan, hem müphem korkularla meçhul matemler

için sine sine alamak arzusu veren bir tesiri olurdu.

Bu neidelerin hepsine az çok aina idim, sözlerini

bilmemekle beraber ben de bazan bir mrlt içinde

bunlarn terennümlerini tekrar ederdim. Zaten onla-

rn biraz da bize âit ikâyetâmiz türkülerle müa-
beheti musikiyesi vard. Onun için bana pek yabanc

gelmezdi. Ezcümle bir tanesi vard ki, o, beni pek

ziyade müteessir etmek hassasna malikti, bence he-

men batan baa malûmdu; hattâ manasile...

Dadmn da arasra hasbihal ihtiyaçlar olurdu.

Durup dururken, gözleri meçhul ve nabedit bir ufuk-

ta kimbilir nasl muevvesiyet içinde uçan firar ha-

tralar ararken, bateten bana memleketinden, ana-

sile kardelerinden, sonra bir büyük denizden bahs-

edileri olurdu. Bunlar biribirine eklenemez, müte-

ferrik parçalarndan bir mecmu çkarlamaz eylerdi.

Fakat ben yava yava, sin ilerileyip te ric'î nazar-

lar itirap etmi ufuklardan daha sarahati haiz ma-

nalar istihracnda mümarese ihraz eyledikçe, sonra-

ralar bunlar balamaa, o zaman müphem kalan

noktalara vuzuhu haiz tefsirler uydurmaa imkân

buldum: öyle ki Dilho dadmn ruhunu, biçare elem-

lerle dolu ruhunu, asl onun vücudu topraklara kar-

p eridikten sonra okumaa muvaffak oldum.

Meselâ onun büyük denizinin Çat gölü olaca-

na sonradan hüküm verdim. Bana bir kere

kendi memleketinde bir padiah kz olduun-
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dan bahsetmiti, belki Afnu diyarnda bir kabilede...

Ben dadmn lehçesinde padiah kelimesinin bir ka-

bile reisi demek olacana büyüdükten sonra karar

vermitim. Yalnz bugün bile bence itibaha müte-

hammil olmyan bir hakikat var ki o mutlaka, ne

kadar küçük olursa olsun, kendi memleketinde hü-

kümet ve amiriyet icra etmi bir sulpten gelmi ola-

cakt. Gözümün önüne vakur edas, esarete ramen
onu evin hanmlar nezdinde bile baka türlü müm-
taz bir muameleye müstahak addettiren taazzumu gel-

dikçe bu kanaat teeyüt ediyor.

Bir gün nasl oldu. bilmiyorum, o gene bana âit

bir ile meguldü. Gene damda idik; gene o mües-

sir ve hazin neideyi söylüyordu; ben de pek düüm-
lenmi olan uçurtmamn sicimlerini çözmek için ya-

nnda, çömelmi. urayor, arasra onun makasna
müracaat ediyordum.
— Kuzum, dadcm ; dedim ; bu söylediin eyin

mânâs nedir?

Yüzüme bakt, bunu bana anlatmak için tereddüt

ettiine zahip oldum ; sonra ihtiyatlarla, baz parça-

larn üzerine birer örtü atarak, neidenin urasndan

burasndan hazifler yaparak ksmen anlatt. O zaman

bana söylenen eklinde neidenin mânas u suretle

kabili telhistir. " Onu söyleyen bir genç kzm, ve

memleketin en güzeli imi. bir çok gençler onu is-

temiler, lâkin babas inat eder, mümkün deil bu

güzel ve genç taliplerden hiç birine onu vermezmi.

Bir gün bu genç kz hasta olmu: Bir garip marazla..

Karn iiyormu, ve her gün suyun bana gider,

orada akan dalgalara bakarak alarm. Nihayet bir

gün etrafn refikalar alm. „
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Burada Dilho dad gözlerinin pinarlannda beli-

ren damlalar silerek bir yandan kzlarn hitabesini

teganni bir yandan da bana dar lehçesinin müsaadesi

nisbetinde terceme etti. Derlermi ki :
" Sen güzeldin,

satrdn, imdi ne oldu sana? Günden güne soluyorsun;

yüzün, vücudun küçük ve ince oluyor; bir yandan da

karnn iiyor. Evvelleri her zaman gülerdin; imdi de

suyun banda, sanki dalgalarn arasna karp bu-

radan uzaklanmak istiyoracasna, düüne düüne
alyorsun. Nedir? Ne derdin var?..

O da cevap veriyor :
" Ben bu derdi pek iyi bili-

yorum, fakat kimseye bir söz söyleyemem, bilmiyo-

rum ki bu dert benden çknca onu bana verene...

Dilho dad bana bakarak buradajdurdu. sonra:

—

Kuzum, dad ! Bitirsene... Diye srar eden merakma
dayanamayarak, ve belki anlayamayacama zahip

olarak söyledi :
— Onu bana verene baba m diye-

cek, büyük baba m diyecek?..,,

O zaman, hakikaten layke anlyamayarak dad-

mn yüzüne bön bön baktm, fakat ruhumun içine

bir kurun gülle arlle mahiyeti meçhul bir hakikatin

etraf yara yara enmesine müabih bir eza duydum.

Asl hakikati, kimbilir. kaç sene sonra anladm. Ha-

lâ neidenin terennümleri beynimin içinde titrer, ve

onlar titrerken bende de bir alamak hevesi uyanr.



Dliho Dad
— 2 —

Ayrlk noktas

Onun bana sevgisinde bir haleti mahsusa vard ki

bunu çocukluumun tahassüsat arasmda laykle temyiz

edememiken bu gün hatn-alarma yeniden bir hayat

nefesi liflemee çaimca küllerin altmda mahiyetini

aydmlatan kvlcmlara rast geliyorum. Kum. çöl, gü-

ne diyarnn bu narin, mariz kz kendisini için için

yiyen bir hürriyet eleminin zehirli dilerile günden

güne daha narin, daha mariz görünerek, zaten habe-

e yakin açk rengini daha donuk bir uçuklukla sa-

rartan, kimseye tevdi edilememi, srlarn tahribile

daha ziyada süzülerek, beni severken, benim mevcu-

diyetimin arasndan baka eyleri sevmi oluyordu.

Bu gün bundan üphe etmiyorum : Evet, beni

sevmekle memleketinin buluttan, lekeden ârî gecele-

rini, o beyaz gecelerin beyaz yldzlarn, kzgn gü-

nelerin altnda fkrdyor, kaynayarak tutuuyor gö-

rünen kum deryalarn, ilelebet silinmi, bir daha ka-

vumak nasip olmayacak surette ruhunun içinden

kökleri koparlarak nisyana atlm yurdu düünü-

yordu. Ve bo bir ienin arasndan geçip öte tarafa

initaf eden bir nazar rüyet ile bana olan muhabbetinin
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arasndan süzülen kalp heyecanlan kendisine, kendi

hüviyetine, kendi meneine ait olanlar gidip bularak

onlar kucaklam oluyordu.

Kim bilir böyle binlerce binlerce fersah ötede,

senelerce devam etmi bir uzakln hayalen alama-

yacak dalar sarplle yükselen setleri arkasnda nasl

simalar, nasl muhabbetler brakmt, yahut belki de

müteayyin ve sabit bir çehre yok idi ki o kark hatra-

larnn içinden, bir dumandan syrlan bir zirve gibi, yük-

selerek onu cezbetsin. Asl elîm olmak lâzm gelen de

onun bu kalabalk içinde yalnz kalan, daima yalnz

kalmaa mahkûm olan ruhunuma ssedecek bir nok-

tann olmamasyd. Genç ruhunda temamile açlm
bir muhabbet çiçei yoktu, olamazd. Dört divar

içinde, gökleri ban yukar kaldrmadkça görmek

mümkün olmayan mahsur bir hayat içinde, kalbi de

sanki çetin bir sur içine alnm idi. Fakat bo kal-

bini dolduracak bir muhabbetin fkdanna mukabil

onu, sevmek ve sevilmek ihtiyacnn hummalar ya-

kp kavuruyordu.

te ben onun bu ihtiyacna muvakkaten cevap

veren bir oyuncak idim, yalnz ben artk mini mini

bir çocuk olmaktan çkarak on yan atktan sonra,

onda da genç kzliktan uzaklanp bir kadn sfat da-

ha ziyade belirdikçe aramzdaki balarda bir nevi çü-

rüklük, çözülmek istidadn alan bir geveklik baliyor-

du. Bende artk istiklâliyetine serahaten sahip ol-

mak isteyen bir ba boluk eserleri görünürken onda

da kendisine hiyaneti günden güne daha muhakkak

bir ihtimal hükmünü alan bu muhabbete kar neti-

ceyi kabule müheyya bulunmak isteyen bir ihtiyat-

kârlk var gibiydi.
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Ölümün vurudü yaklan gören, fakat bundan

kimseye bahsetmemek için, hattâ kendi kendisini

aldatmak için azmeden bir müteverrim tehaisile

ikimiz de vukuu muhakkak bir manevi ayrhk gününün

hululünü görmekle beraber, hem etraf, hem kendi-

mizi ifale karar vermi gibiydik. Yalnz ikimizde de

bu izalesi mümkün olmayan akbetin acsn pein

olarak duyan, onun için derinden szlayan bir yara

var gibiydi.

Bu akbet tahmin olunabilecek müddetten daha

erken tahakkuk etti : Galiba ben on ikisine gelmi-

tim, ayr bir odaya maliktim, ve burada artk yalnz

yatyordum. Ancak bazen kapmn açldna, ya an-

nemin ya dadmn hayal yatamn üstüne eilip iyi

örtünüp örtünmemi olduumdan emniyet kesbetmek

istediine vakf olurdum. Ondan baka sabaha kadar

uykuma küçücük hakimiyet ve istiklâliyetimle münfe-

riden tasarruf ederdim. Bir gece gene henüz dalm
idim, uykumun arasnda gene bir hayalin yatama
eildiine vakf oldum, ve hisettim ki bu. ne an-

nemdir, ne dadmdr.
Birden ürkerek frladm ve yatamda oturdum.

Bu amcalardan biriydi :
— Gel. bak, dedi; dadnn

borusn tutmu.

Yataktan atladm ve terliklerimi giymee vakit

bulamyarak yalnayak amcamn arkasndan frladm.

Dilho dadnn odasna kadar gittik... Hemen bütün

ev halki orada, çakl ta döeli bir yola açlan oda

kapsnn önünde birikmi idi. Hiç kimse içeri gir-

mee cesaret edemiyordu, yalnz büyük amcalarm-
dan biri onun yatann yannda, ban okyarak
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tatl olmasna dikkat edilen bir sesle iztirap çeken

bir hasta çocua söylercesine hitap ederek, onun
sükûn bulmasna çalyordu.

Hatramda o kadar shhat ve tamamiyet var ki

bugün o manzaray bütün çizgilerile, en küçük taf-

silâtna kadar, tersim etmek bence mümkündür.

Kapda birikmi balarn merak ve endiesi, irili

ufakl çehrelerin hayreti ve korkusu, ötede, yatan
yannda büyük amcann bu vesile ile ifa olunan va-

zifenin ehemmiyet ve azemetinden mütevellit, had-

dinden fazla ciddî ve sun'î hali hattâ sesinin

acip bir kudrete hitap ediyormucasma. biraz tanta-

nal, biraz tekellüflü nameleri, bütün bu eyler ta-

mamile zihnimin içindedir: sonra, hepsinden ziyade

dadmn hali...

Bandan yemenisi dümü, saçlarnn örgüleri

çözülmü, bu kvrck ve sert yüne benzeyen eyler

bann üstünde, sanki henüz hamamdan çkmças-
na kabarm, ona kudurgan bir Afrika cengâverinin

takn vahetini vermiti. Gözlerini görüyorum : Bun-

lar Dilho dadnn bana daima içinden gülen gözleri

deildi. Onlar bu dakikada kanla bulanm ve ta-

savvur olunamyacak bir genileme ile irilemi. san-

ki hemen bir tarafa atlmak, karsndakileri parça-

lamak isteyen bir yrtclk heyecanile daireleri içinde

korkunç bir mânâ almt. Yatann içinde diz üstü

oturuyor, hiç kimseyi tanmyarak etrafna ayr ayr

bakyor, kilitlenmi dilerinin arasndan yar Türkçe

yar Afnuca belki de gayri mevcut, baka bir âleme

âit bir lisanla bir eyler söyliyor ve bütün vücudu

içinden kaynyan bir buhar ile titreyerek bir kazan

halinde her zerresile ihtizaz ediyordu.
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Ben evin içinde zaten Borusu tutanlardan. God-

yelerden, Rükülerden bahsedildiine pek çok defa-

lar müsadif olmu, hattâ kaç kere Izmirin Kadife

kalesi eteklerinde borulu zencilerin dana enlikle-

rinde bulunarak iyi saatte olsunlarm türlü garip hi-

kâyelerini dinlemitim ; fakat hiç bir zaman borusu

üstünde kimseyi görmemitim. O vakitler zihnimde

bu asab illetin tezahürleri tabiat fevkinde bir gari-

benin esrar ile dolu muammas hükmünde idi ve

birinci defa olarak bu manzaraya kendi dadmda,
o kadar sevilen ve beni o kadar seven, bu vücutta

ahit oluyordum.

Birden bütün mevcudiyetimi sarsan ruhî bir sar'a

ile bacaklrmn gevediine dikkat ettim, hemen ora-

ya yhverecekmicesine sallandm ve zapt olunam-

yan bir hamle ile kalabaln arasndan yol bularak

odaya daldm; iki admda onun yatana kadar, bü-

yük amcann yanbama, ilerledim. Fakat yalnz

oraya kadar... Baka bir vesile, meselâ alelade bir

hastalk vesilesile olsayd, ta kucana kadar atlmak-

tan beni hiçbir kimse menedemiyecei bu vücudun

karsnda, daha ileriye bir hamle göstermee gayri

muktedir, mhlandm kaldm. Onda öyle bir fevkal-

âdelik, hüviyetini tebdil eden, bütün mevcudiyetinin

ifadesine bakalk veren öyle bir hâl vard ki o da-

kikada bu soluyan, homurdanan, garip kelimelerle ki-

litlenmi azndan etrafa hiddet ve infial püsküren,

sonra zincirlere vurulmu kudurgan bir hayvan tav-

ryle her zerresinde baka bir ra'e titreyen vücut

hakikaten Dilho dadm myd, yoksa uzaktan onu and-

ran baka bir mahlûk miydi, bilmiyorum. Yalnz his-
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sediyordum ki birden onunla aramda bateten yer

yarlm ve bir uçurumun derinlikleri açlmt. Ona
merbutiyetin yalnz scaklklar bu muzlim kuyunun

içine akp giderken bir yandan da oradan gelen so-

uk bir nefes, biraz ölümün, biraz maveray tabiatin,

insana hayet ve zulmetten müterekkip bir sersem-

lik veren nefesi bütün vücudumdan souk ter kitre-

leri fkrtyordu.

O da beni tanmad, hep o bulank gözleri ben-

den de kayarak, üzerimde hiç titremeden, irgilmeden

etraf, belki bizce görülemiyen bir âlemin srlarn

istiknah eden cevvaliyetile. dolat durdu. Zaten o im-

di büyük amcamn suallerine kendisinin Dilho dad
olmadndan dem vuran cevaplarla mukabele ediyordu.

Hakikaten temamile o da deildi; daha yüksek, daha

büyük, daha iman biriydi: hattâ galiba bir erkekti.

O da bilmem nerenin bir ehzadesi olduundan, ve,

bütün dünyay tarac edeceinden bahsediyordu.

Birdenbire bütün evi sarsan bir sayha ile kö-

pürdü ve müteakiben yatann üstüne, sanki ba
aa bir kuyuya düercesine. ykld.

Bu esnada bir el. annemin eli. beni yakamdan

tuttu ve çekip, zaten bu manzaradan artk uzak

olmak için bir iarete muntazr olan vücuda mukave-

metten âciz inkiyadile ald götürdü.

Bu günden itibaren Dilho dadyla ben biribirimiz-

den manen ayrlm olduk.



Dilho Dad

Veda rasimesi

Borulu oldugfuna karar verildikten sonra onun

zaten bana nisbeti sebebile herkesçe tanlm olan

kadrine ve itibarna daha bir bakahk inzimam et-

mi oldu. Efendilerin, hanmlarm bile ona hitap 'eden

seslerinde mültezem bir yumuaklk, etrafnda dola-

an irili ufakh ev halknda yarm daire çizen bir

sayghk vard. Bu. belki de tamamile bir saygdan

ziyade bir fevkalâdelikten ürken, çekinen bir hayetti.

Her halde benim çocukluumun üzerinde uyanan

tesir esas terkibatnda hereyden ziyade korku ile

tasavvuru kabil olan bir eydi. Bunu kimseye itiraf

etmiyordum : insanlarn merî ve tabiî hayattan baka
bir âlemle münasebeti haiz olamyacaklarna karar

vermi bir felsefe sahibi sfatile. bu felsefenin meta-

netine kar itimadmn gevekliine hariçte üphe
husule getirebilecek her türlü tezahürattan kemali

itina ile kaçmyordum. Maamafih tamamile müsterih,

tamamile asude miydim ? Elbette deil. tiraf etmekte

iztrar hasl olan bir hakikat vard : Diho dad bo-

rulu idi, demek Dilho dad herkesten baka türlü idi.

Bam yasta koyupta yorganm çekerek yata-
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mda büzülünce, derin ve sakin bir uykuya bala-

mak hüsnü niyetile sk sk. hattâ lüzumundan fazla

sk, kapanan gözlerimin içinde, onun etrafnda

"acaba yinemi?,, diye soruturan bir sualin helecan

titremesile muhat hayalini görürdüm.

Evin asl binasndan ayr, bahçenin bir köesinde

mebni, bahçe ile ayni seviyede üç odadan mürekkep

bir daire vard ki buras onunla bana tahsis olunmu-

tu. Odalardan en büyüü bir çalma odasyd. Eer
mektep kitaplarile uçurtma takmlarn, uradan hu-

rdan kesilerek duvarlara yaptrlm resimleri, ve

haftada bir gece bütün komu çocuklarnn gürültülü

oyunlarn saklayan bu odaya u ciddiyete delâlet

eden unvan vermek caiz ise... Bu odadan sonra

benim ve onun yatak odalarmz; daha sonra... evet,

daa sonra ? Hâlâ bugün küçük bir örperme duy-

makszn hayalimi daha sonrasna sevk edemiyorum.

Odalarn önünden bir camekâna müntehi dar bir

dehlizden geçilirdi ve o camekândan itibaren bir ta

merdiven, karanlk, uzun, dar ve dik bir ta merdi-

ven balard ki daima günein vücudundan bihaber

havasnda türlü garip gölgeler dolaan bir bodruma

inerdi.

nerdi, inerdi ve her basamanda bacaklarma

biraz daha geveklik, gözlerime karanlklar daha

siyah ve daha dolu gösteren bir ürkeklik vererek,

indikçe, asla, asla bitmiyecek zanolunurdu.

Bu bodrumun bu kadar derinliine sebep evin

köesinden balayan yokuun bu noktaya kadar pek

dik bir meyil takip etmesinden ibaretti, inerdim,

inerdim; gösümde ufak bir tutuklukla, etraftan ka-
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ranlklar yarp bana yapacak pençelere intizar eden

cildimde souk bir titreyile, inerken hep yokua
açlan demir kapnn aralklarndan iki beyaz çizgi-

nin biran evvel belirmesine sabrszlanan bir tered-

dütle admlarm atardm; nihayet oradan bana gü-

lümseyen, günü. soka, bu korkunç hayallerle terle-

yen kara divarlar delerek bana hayat, mevcudiyeti

tebir eden ziya çizgisini görünce, ancak o vakit

ölümle temas ediyor olmak vehmini veren karanlk-

larn hayetinden syrlarak, birden gösüme taze

havalar dolduran bir etaretle koa koa atlr, ka-

pya yaprdm.
Burada da iki oda vard: daha sahih bir tabir

ile, yokua küçük bir penceresi olan bahçva-

na mahsus bir oda ile onun yannda, tamamile pen-

cereden mahrum, içine hiçbir zaman girilmeyen bir

mahzen vard. Ve bunlarn tavan o kadar yüksek,

o kadar yüksek idi ki... Çocukluk hatralarn daima

tefrit eden bir mubalea hissi ile bugün onlar birer

derin zindan eklinde görüyorum.

Bir perembe akam, mutat veçhile, refiklerim

takm takm bana geliyorlard; aadan Ömer aa
onlara kapy açp fener gösterdikçe yukardan Dil-

ho dad istikbal ediyordu. Her odaya giren bana:

"Aada bir koku var!..,, dedi, ve herbiri bu ko-

kuya ayr ayr birer ad koydular: "Karanfil, tarçn,

kakule, günlük, üzerlik...,, çlerinden biri: "Tütsü

kokusu!..,, dedi. "Tütsü nedir?,, diye sordum. "Bo-

rulu araplarn tütsüsünü bilmez misin ? dedi; periler

için. cinler için yaktklar tütsü, iyi saatte olsunlar

davet için kullandklar tütsü...,,

F: 3
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Yüzümün yanmasndan anladm ki kp krmz
olmuum; mühim bir aile srr, gayet gizli bir ayp
meydana çkvermicesine hereyden evvel utanm-
dm. Bir dakika sonra, yüzümden geçen souk
bir rüzgâr ile anladm ki sapsar oluyuorum. Utan-

mak hissi zail olduktan sonra. evet. artk bugün

itiraf edebilirim, beni korkmak hissi istilâ ediyordu.

O zamana kadar dadmn borusundan hiç kimse-

ye bahsetmemitim. Refiklerimin getirdii bu tütsü

haberi üzerine dilimin ucuna kadar geldi, sonra bir-

den bunu saklamaa lüzum görerek yutkundum, ga-

liba bana fazla dikkat eden biri sarih bir sual ile

anlamak istedi :
— Evde borulu arap olmasn. Bel-

kide Dilho daddr; dedi. Cesurane ve daha ziyade

srara imkân brakmyan bir katiyetle yalan söyle-

dim :
— Hayr, dedim; asla...

Bu gece geç vakte kadar yegâne müsahebe

mevzuu cinlere, perilere, geceleri görünen hayaletlere,

mezarlklarda dolaan cadlara, kedi ekline gire-

rek damlarda gezen habis ervaha, karanlklarda ulu-

yan köpek suretinde cehennem azabna mahkûm
eyatine. tehi olmyan evlere, sihirbazlara dairdi;

ve hep söz dönüp dolap borululara, onlarn ayin-

lerine, godyalara, davetlere intikal ediyor, herkes

bir nebze daha esrar ile dolu ve korku getiren taf-

silât ilâve ederek nihayet neticede borulular haki-

katlar âlemile insanlardan saklanan gizli âlemler ara-

snda yaayan, ksmen insan, ksmen cin. nüthi|bir
cemiyet mahiyet ve garabetini alyordu.

Bu bahis zemini üzerinde herkesin sonsuz saysz
Jbir hatra silsilesi vard. Nadiren iidilen bu korkunç
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eyleri, ekseriyet üzere görülmü vak'alar suretinde nak

ledileu bu acayip hikâyeleri ben, dudaklarmda donan

bir tebessümle, kalbimde burkulan bir düümle dinli-

yordum. Dorudan doruya tekzibi zerafete mugayir

sayan fakat az çok meydana vurulmu bir üphe
mânasm da hakikate kar bir borç hükmünde te-

lâkki eyliyen bir vaziyette idim. fakat bu müphem
vaziyet asl zihinde çalkanan fikirlerle sadk bir mu-

tabekat gösteriyor myd ? Bu. pek belli deildi.

Zihnimin içinde yalnz bir cümle muttarit darbelerle

tekerrür ediyordu : — Dilho dad cinleri davet edi-

yor!.. Ve artk ben de burnumda bütün isimleri

saylan eylerin kokularn duyuyordum. imdi bu

kokular, tavanlar, divarlar delen bir burgu kuvve-

tile geliyor, beni buluyor, zihnimin içinde tekerrür

eden o cümJenin üzerinde oynayan bir bulut halinde

süzüle süzüle uçuyordu. Bir aralk bir bahane icat

ederek odadan çktm. Dilho dadnn odasna ora-

dm. Orada yoktu. Onu bulmak mümkün olan yer-

lere uradm, güya kendisinden bir ey istemek

maksadile onu soruturdum: — Uyumutur!, dedi-

ler, "Yatanda yok!..,, diyemedim, fakat tamamile

kanaat hâsl ettim o. aada, bodrumda, pencere-

den, ziyadan, hayattan mahrum odada idi. ve kim-

bilir nasl garip bir âyinin merasimi arasnda tütsü-

ler vererek cinleri davet ediyordu.

Bu geceden sonra onunla aramzda gün geçtikçe

geniliyen bir mesafe peyda oldu. Bende de bir me-

rak vard : O odaya bir kerre bakm.ak... Daha ertesi

sabah bu merak tatmin etmek istemitim, fakat oda

kilitliydi.
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Yalnz benimle onun arasnda deil onunla hayat

arasnda da bir mesafe açlyor ve bu mesafe daima

daha ziyade vuzuh kespeden bir genilik alyordu.

Onun evde, omuzlarn kabartarak, beyaz gittik-

çe donuklaan gözleri ufkî bir hat üzerine dikilmi,

bakalarna görünmeyen bir âleme bakyorcasna. et-

rafa lakayt âdeta kendisini ihata eden hayattan bi-

haber, sanki ayaklar yere basmyormu hissini veren

bir hiffetle yürüyüü vardi ki bütün mevcudiyetini bir

istirak ve vecd havasile kuatr gibiydi. Öyle daki-

kalar olurdu ki bann etrafnda, nasârâ aziz-

lerinin resimlerinde görüldüü gibi. grizî bir halenin

parlak dairesi titriyor zannm verirdi.

Ve günden güne yanaklarnn kemikleri daha çk-

yor, gözlerinin donuk beyazna bir sarlk geliyor,

açk siyah renginin cilâs paslanyordu.

Tütsü kokusu küçük dairenin odalarndan eksil-

miyordu. Onun ortadan silinip aada, zindan odada

itikâf her kesce kabul edilmi bir kaide oluyordu.

Hattâ bodrumun kaps iki de bir de açhr, ve yuka-

r kimse çkmazd. Sonralar anladmki Dilho dad
hariçten godyalarla, borulularla münasebete giri-

miti, ve bir gün evin en eski çraklarndan biri sureti

mahsusada gelerek :
— iin önünü almazsanz Dilho-

un bana koyacak bir yemenisi, arkasna giyecek bir

gömlei kalmayacak; hep iyi saatte olsunlara gidecek...

demiti.

iin önünü almak; faka nasl V Evde bu bir me-

sele olmutu. Ona talip zuhur etti. bir ev vaad olun-

du, bir münasip vasta ile düün tafsilât verdirildi;

yanaklarna yaptrma, bana taç konacak, düün



37

evinde oturaca sedirin üstüne ask yaplacakt... Hat-

tâ talip olan genç, bir bahane iie Ömer aaya yar-

dma getirildi, ve ona gösterildi.

Dilho dad yalnz bir cevap veriyordu: —"Ben

zaten gelin oldum... „ Mesele bir türlü hal olunam-

yordu, insanlarn halledemedikleri bu mesleyi kader

halletti. Bir müddettenberi onda kuru bir öksürük

vard, evvelâ buna ehemiyet veren olmamt. Evin

tabibi bunu tesadüfen fark etti :
— Evde bir gün

bile durmak caiz deil, hele çocuktan behemehal

ayrlacak; dedi.

Bir gün hava tebdili bahanesile onu Bozyakada

bir fakir aileye gönderdiler, o tam bir teslimiyetle,

bir itiarz kelimesi bile serdetmiyerek yalnz bir

bohça ald ve gitti.

Burada itiraf olunacak bana ait iki günah var: Birin-

cisi dadmdan ayrlm olmak acsna ramen, o

acnn daha altnda gizli bir noktada bir karanlk

memnuniyet. kincisi, nihayet bir anahtar uydurarak

zindan oday ziyaret. Bu ziyarette yalnz da deildim,

buna cesaret edemezdim, ev halk hemen hep birden

benimle beraberdi.

Oda açlpta fenerin titrek ziyas derin karanln
içinden uyannca gördük ki bütün dvarlan kumalar-

la, yemenilerle, ipek bohçalarla kaplanm idi; yere

beyaz bir örtü serilmi ve etrafna minderler dizil-

miti. Ortada, üstünde bir buhurdan ve iki amdan-
la, bir küçük iskemle vard. Yalnz o kadar, bir de,

keskin bir tütsü kokusu vard.

Ne kadar zaman geçti, bilmiyorum, bir gün :
—

Dilho arlam, gureba hastahanesine naklolundu !
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dediler, dier bir gün bana : " Yarn mektep yok,

Dilho dadna gideceksin!,.,,, emrini yerdiler.

O gece, sabaha kadar, uykumun içinde onu hep

odasmda bir yandan amdanlar yakyor, bir yandan

buhurdana tütsü koyuyor, sonra etrafnda cinierle

el ele tutuarak, oynuyor gördüm.

Ertesi gün, beni eve müteallik bir kadnla bera-

ber hastahaneye gönderdiler. Kadn ayakta, ben bir

iskemlede, yatan kenarnda bir müddet durduk.

Ona gönderilmi selâmlar vard : Birer birer, isim-

lerle selâmlarn her tebliinde, o hiç bir kelime söy-

lemiyerek. geni geni soludukça kabaran omuzlar-

nn üstünde bir atk, dudaklar âdeta beyaz ve kav-

ruk, gözleri sisli bir ie kadar donuk, bir bana bir

kadna bakarak, söylenen eyleri anlayp anlamad-
na hüküm verdirmiyen lakayt bir sima ile din-

ledi, dinledi... Sonra öne doru eildi, bouk bo-

uk öksürdü, öksürdü- cierleri sökülmücesine bir

ztrap içinde dinleniyor zannolundu. Ban kaldrmad.

Bu, ne kadar sürdü ? uzun saatler geçmi zan edi-

yordum, istimdat edercesine kadna bakyordum ve bü-

tün cehtime ramen dadma söyliyecek bir söz

bulamiyordum.

Nihayet o yavaça ban kaldrd, ve birden ba-

na bakarak :
— Haniya bizim bir çocuumuz vard,

o nerede ?.. dedi.

Kendi kendime :

'' Dilho dad beni tanmyor! ,.

dedim. Sonra ban yasta att ve elile bize iaret

ederek "Artk istemem, gidiniz!..,, demek istedi.

Bir kaç gün sonra o vefat edince :

*" Biçare beni

tanmamt !.. „ dedim, lâkin bu hüküm yava yava
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tezelzüle urad ve bu g-üne kadar artan bir üphe
ile kendi kendime soruyorum : 'Beni tanmamt,
acaba öyle mi? Yoksa kendisine hiyanet eden muhab-

betime kar ölüm dakikasna kadar onu tazip eden

bir kinin sitemini ifade ederek bana bir cezam ta-

yin etmek istemiti ? ,,





Mays Pazar





Mays Pazar

Bu Mays pazarnn sabahndanberi iko Katina-

nm krk belik yüreinde çoktanberi ölmü zanno-

lunan damarlarn, paslanm kyas edilen emellerini

birdenbire titretip dirilten, birer birer cilalayp par-

latan bir gençlik havas esmee balamt. Garip

bir gcklanla. matem esvabnn içinde, genç ya-

mdanberi ona Hondri lakabini kazandran ya ta-

bakalarnn altnda, uyanlmyacak derin bir uyku ile

dururken, bilinemez nasL galiba bu Mays pazar-

nn lk güneinde taan canllkla, o eski Katina

titremi, bütün vücudunun zerrelerinde bin elence

ve nee hâtras uyuyan bu kadnn ölmü emelleri

bu bahar havasndan hisselerini almak sevdasile

sanki topraklarndan silkinip kalkmt.

Bu sabah. gene. her pazar sabah gibi. mükellef

matem esvabn giymi, çehresinin yorgun ifadesini

silerek garip bir gençlik veren siyah duva ban-
da, parmaklarnn arasnda dua kitabile kiliseye gi-

derek iki saat. hayatnn en büyük acs olan ma-

tem hâtralarnn siyah bulutlar içinde gömülmek

istemiti. Fakat ite alt aydanberi devam eden bu

matem vecdinde bugün sanki bir hararet eksiklii,

üümee istidat kesbetmi denecek birey vard.

Elinde dua kitab, dizüstü. ba önünde, hep
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ona müteallik hâtralara fikrini ve hissini vakfetme-

e çahmt. Onunle sekiz sene süren ak hayat,

ilk defa bir Karnaval gecesi Odeon balosunda ba-

hyan münasebet, sonra haftada iki defa Misk soka-

nda o açk mavi atlas döeli odada geçirilen ge-

celer, daha sonra Yeniçarda alnan bu evde mün-

hasran ona. evet, tam bir sadakatle ancak, münfe-

riden, ona tahsis olunmu seneler, birer birer bütün

küçük hâtralarile, ufak tefek vak alarile Katinanm

bugün de zihnine uram, orada mutaden bulduk-

lar hüsnü kabulden bugün de hisse almak hevesile.

alk birer zair tekellüfsüzlüüle güya hâtrasnn ka-

psn açmlard: fakat bugün kap naslsa kolaylkla

açlmam, zairlere yol vermekte az çok bir teahhür

göstermiti. Sanki onlar oturtacak yer bulmakta

zorluk çekiyormucasma nazikâne telâlar altnda

tamamile gizlenemiyen bir sknt var gibiydi. Çün-

kü bugün iko Katinanm zihnini cevelângâh ittihaz

edinen zairler yalnz o sekiz senelik ak ve garam

hayatnn tatl hâtralarndan ibaret deildi; bunlarn

arama, hüsnü kabule mazhar olacaklarndan pekte

emin olmyan misafirler de karmt ki evvelâ kap-

ya muhteriz darbeciklerle vurarak yalz aralktan

balarm uzatmakla iktifa etmi, sonra cesaretlene-

rek birer birer, daha sonra takm takm, küçükler

büyükleri çararak, etraf istilâ etmilerdi. Bugün
bunlar Katinanm, dinlememek, seslerini iitmemek

için nevmidane uralanna ramen o kadar yük-

sek söylemiler, o kadar gürültüler yapmlard ki zih-

ninin içinde büyük bir frtnann saanaklar, bora-

lar, imekleri boanp tutumu gibi bir perianlk
vard.
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Öteden âikane istiraklar içinde dudaklar ki-

litliyen buselerin, gene böyle bir Mays pazar Bur-

azda yaplm bir seyrann, onun isim günü aka-

m Yani birahanesinin üst katnda iki mahrem dost-

la içilmi ampanyalarn, bu yüzlerce lâtif hâtrala-

rn rakîk sesleri beraber geçirilen tatl saatleri

ihtar ederken, dierleri, bugün gürültü yapmya na-

slsa frsat bulan hâin sesler, hep bir azdan, san-

ki sedalarn kuvvetini tefrit eden bir boru ile bey-

ninin içine naho eyler üfürüyorlard. Matemse,

pekâlâ, ite alt ay kâfi deil miydi ? Bütün k ne

tiyatro, ne balo. ve ne birey!.. Hattâ bu. biraz

fazla idi bile... Sonra o, bu kadar mateme pek te

lâyk myd ? O. Katinay hiçbir zaman kendisi için.

tamamile kendisi için sevmemiti. Ev Katinanmd,

hattâ üzerine giydirilen eyler, cebine konulan lira-

lar, hepsi, hepsi bugün topran altnda çürüyen

tabuta kadar hepsi Katinanmd. u halde ?

Fazla olarak türlü tahakkümler, istibdatlar, hiçten

çkarlan kavgalar, yüksekten inen tahkirler, ve, hu-

susile, hiyanetler... Bir kere hizmetçisile onu kendi

yatanda bulmam myd ? iki sene evvel Fransz

ti^^atrosuna gelen operet kumpanyasnn artistlerine

ikinci kat verdikleri zaman o kaltaklarn peinden
ayrabilmi miydi ? Bir gece hasta kzkardeine götür-

mek üzre ondan para alp savumuken ertesi gün
imzasz bir mektupla o geceyi rakibesi Artemisia

ile geçirdiinden haberdar edilmemi miydi ?

Hele son zamanlarda artk hayat tahammül olu-

namaz bir ikence haline girmiti. Günden güne if-

rata varan mütalebeleri, ikide birde heder olup gi-
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den gençliinden, onun sevdas uruna i iiiyeme-

diinden. meslekini, istikbalini hep onun için feda

ettiinden, daima Katinay mes ui tutarak öyle i-

kâyetleri vard ki bazan bu iki sevdaly tokatla

meseleyi halletmee kadar -sevkederdi.

Kendisinin fedakârlklarna kar hiçbir zaman

minnettarlk göstermi miydi V Biçare Katina onunla

beraber yaamak için karar verdii zaman namus

ve iffet hayatna avdet etmek için yalnz bir çare

bulmutu. Satp savmak, bütün küpelerini, bilezik-

lerini, yüzüklerini satarak, o zamana kadar birer bi-

rer biriktirilmi, âtisini düünür kokot ihtiyatkârlk-

larile artrlm paralarile birletirerek bu evi almak,

henüz krkna varm.adan, henüz genç. henüz Beyo-

lunun. Taksim bahçesinin, k balolarnn en parlak

bir yldz iken hereyden. elencelerden, muaaka-

lardan, gece âlemlerinden, seyranlardan, bütün çl-

gnhklardan vazgeçerek, gelmi, bu evin aa ka-

tnda oturup yukar katlarn kirasile geçinmee an-

cak onun için. ona vücut ve hayatn vakfetmek

için karar vermiti.

O zaman herkes buna nasl amt!.. amyan
yalnz o idi. Hiçbir dakika ohmamt ki ona teek-

küre benzer bir kelime söylemi, bir minnettar ha-

lile bakm olsun.

iko Katina. elinde dua kitab, ba hep önün-

de, imdi zihninin içinden geçen bu müz iç hâtra-

lar arasnda onun bir teekkürünü, bir minnettar

bakn bulamyarak. aryordu. Ve içinden bir ses

yükselerek : ''Mademki öyle. diyordu; bu matem ne

için? Alt ay. pekâlâ, bunu anlarm: hiç olmazsa
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halka kar, pek güzel!.. Fakat daha ziyadesi, fazla..

Evet deil mi Katinacm. benim güzel Katinac-

m ? Düün bir kere, sen sonuna kadar böyle ka-

labilir misin y Evinin üst katlarm oda oda kiraya

vererek onlardan alman para ile yaamaa katlanm

bir kokot eskisi sfatna riza gösterebilir misin ? Sen

hâlâ güzel, hâlâ gençsin. Evet. hâlâ genç ! Krk be
vaka öyle, fakat otuz beinden ziyade görünüyor-

musun ? Bugün sabahleyin o baygn kara gözlerinle

aynanda kendi kendine sen de itiraf etmiyor muy-

dun ki ancak otuz beinden ziyade göstermiyorsun?

O halde?.. Düün, yavrum, senin önünde daha ne

zevkli seneler, ne safal günler var î Yetiir ki sen

bu siyah eyleri üzerinden atp gene eski Katina,

u sekiz sene evveline gelinciye kadar Beyolunun

en akrak zevklerinden biri olan iko Katina ol-

mya raz olasn.,,

Katina bu sesi iitmemek için gözlerini kapyor

ve ezber bildii dualar okuyarak, o müz'iç hâtra-

lara ramen, zihnine hücum eden bu hâin misafir-

lerin ivalarn. sekiz senelik sevda hayatna sadk

kalmak istiyen kavi bir azimle yenmiye çalyordu.

Kilisede bugün dua bitince Katina u nefsî mü-

cadeleden galibiyet ve malûbiyeti belli olmayan

bir maneviyetle çkt. Elinde kitabile. biraz kuvvet

bulmak için Beyolunun kalabalna, bu kilise dö-

nüünün izdiham dalgalarna kart; Eve mümkün
mertebe geç avdet etmek, matemine sadk kald-

ndan tamamile emin olmadkça yalnzlna dön-

memek istiyordu.

Bugün gündüz uykusu, yatann içinde çrpna-
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rak, saatlerle sürdü. Üç kark rüya gördü, ve bu

rüyalarn üçünde de sevdasnn tatl ve ac hâtra-

lar cenk etti. Uyku daha sürebilirdi, eer aç Ele-

ni, hanmnn bu sonu gelmeyen uykusundan niha-

yet sabrszlanarak, oda kapsn mümkün olduu

kadar gürültü ile açmam olsayd...

ikin gözlerile. gömleinden dar frlayan gö-
sünün dolgunluklarile yatanda dorularak homur-

dand. Eleni izin almaa geliyordu. Nianls gelmi

bir saatten beri bekliyordu. Beraber gezmee gide-

ceklerdi. Zaten evde hiç kimse kalmamt. En yu-

kar katta oturan italyan aile - bu. piyano hocal
eden babadan, evde bir yandan apka tamir edip

bir yandan ev iine bakan valideden, biri bir maa-
zada, ikincisi bir terzi evinde, üçüncüsü her yerde

çalan üç kzdan müteekkil bir aile idi - karlarn-

daki odada oturan rhtm memurile metresi, hep be-

raber, ta sabahtan nevale dolu sepetlerle çkmlard,
ikinci katta oturan Romanyal artistle Macar kokot,

o haniya Galatada babasndan kalan han satyor-

mu dedikleri beyle beraber Maslaa gitmilerdi.

Gece de gelmiyeceklermi... Birinci kat dört odasile

igal eden madmazel Lida. ihtiyar doktorun kapat-

mas, o güzel ince Leh kz da hizmetçisine izin ver-

dikten sonra doktorla beraber |bu gece Adada kal-

mak için bir saat evvel çkm idi. Vaka hanm
sade kapc Lambo ile yalnz kalacakt amma Eleni-

nin de imdi nianls bekliyordu, eer izin verirse

onlarda gideceklerdi.

Katina sadece: " Gidiniz!.. „ dedi.

Saatlerce yatann içinde yuvarland, gerindi.
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esnedi, bir aralk okadar sevdii Türkçe arklardan

birini mrldanacak oldu, ancak kendi iidecek bir

sesle söylüyordu. Birdenbire nakaratn yarsnda bu-

nu mateme mugayir görerek sustu. Bir vakitler o

güzel sesile ortal nasl çnlatrd ! Gözlerinin baygn

nigâhn süze süze okurken dinleyenleri adeta bayl-

trd. Ona usulsüz söylüyor, derlerdi; belki, ama ca-

nile söylerdi, sonra nasl tiz bir sesi vard. Kendi-

sini kaybettii zamanlar kaç kere saz susturmutu;

çalgclar kemanlarn, utlarn brakarak onu dinler-

ler, bravo! Katina derlerdi... Fakat artk bitmiti bun-

lar!

Yatandan atlad, orada iskemlenin üstünde

demin arkasndan çkard matem esvab,

o siyah eyler, ylm duruyordu. Penceresini açt,

parmakln önünde sardonya sakslar vard, bak

bu sabah bunlar sulama unutmutu. Kapsndan
seslendi: " Lambo! Su getir, çiçeklerim kuruyacak...,,

Lambo, dört ay evvel tutulan bu genç hrvat,

biraz çiçek bozuu, aca gözlü, yirmi iki yanda
inanlamyacak derecede iri herif, elinde su kovasile

içeri girince henüz çplak omuzlarna atksn almaa
vakit bulamam olan Katina birden kzd, hiddetle

ve azemetie yüzüne haykrd: " Sana bin kere ten-

bih etmedim mi? dedi ; niçin böyle izin almadan gi-

riyorsun?..,, Lambo sesini çkarmyor; aca gözile,

ylyor mu eleniyor mu farkedilemiyen bir mana ile

gülümsüyordu. Bu herifin o tuhaf gözile öyle bir e-
ri bak vard ki çplak yerlerinin üzerinden akarken

srrcasna garip bir tesiri oluyordu.

Çiçeklerini suladktan sonra penceresinin yanma

F: 4
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oturdu. Bugün hep düünceliydi , ve uzun uzun, yek-

dierini müteakip sigara içerek, düündü. Düün-

dükçe bütün hüviyetini bir stma saryordu. Hiç üp-

he yok, bugün baka türlü idi. Zihninin içinde müz-

iç bir fikrin trmahyan trnaklar derin izler yapa-

rak sanki onu kayordu.

Penceresinin önünden tek tük geçenler oluyordu;

Bunlarla megul olmak, kadnlarn kyafetlerile oya-

lanmak istedi; birden yerinde doruldu. te Artemi-

sia geçiyordu, kendisinden dört ev aada oturan

Artemisia , ellilik , kembe kar, halâ süslenmekten

utanmyarak, lâternaclktan yetime dostile beraber

sokaa çkmaktan sklmyarak , penbe, kollar yan

açk bir esvapla ve onun önünden geçerken eski re-

kabetleri hatra getiren marur bir göz süzüle , o

,

geçince artk katinanm son mukavemeti sönmü oldu,

birden ayaa kalkt. Kapy açarak seslendi :
— Lam-

bo! Gel, bana yardm et, be adam !..

O zaman Lambo geldi. Katina hep o halde, yar

çplakt; fakat bu defa kzmad, iri genç hrvatm eri

gözüne maruz kalan çplaklklar üümedi, telâa lü-

zum görmedi . Dolabn açt, en k elbiselerinden

birini çekti, bir muayeneden geçirdi. Geçen yazn

modasna göre yaplan bunu giyilemiyecek dercede

eskimi bulmad. Saç maasn Lâmboya verdi, ispirto

lambasn göstererek :
— Sen str , bana verirsin !

dedi.

Ve gerdanile ensesi çplak, bütün bu açk göm-

leinden taan yal et tabakalarn Lambonun git-

tikçe erileen gözlerine sere sere, bo evin fesat il-

ka eden havasnda, tarand, saçlarn kvrd, giyindi,
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korsasm ona sktrrken :
" Daha sk ! „ diyordu.

Bir aralk erit koptu, Katina Lambonun üzerine y-

khverdi. O, iri eîlerile bu iman vücudu zaptetti.

Artk sra kendi kendine yaplabilecek ilere ge-

lince: — Haydi, Lambo! Sen de hazrlan, beraber

gideceiz. Sen bir taksi getir... dedi.

Lambo önde, o geride kurularak yokuu çktlar.

Taksime kadar gittiler, Katina " ileri ! „ iaretile i-
liyi gösterdi. Oradan bir hamlede Büyükdere yolunu

tuttular. Katina gösünü taze hava ile doldurarak,

u matem esvabn atm olduundan derin bir hafif-

likle :
" Oh !.. „ diyordu.

Istinyeye aktlar, Sanyere kadar uzandlar, bura-

dan pek holanmad, " dönelim ! „ dedi. Bir aralk

Maslakta kalmak istedi, sonra can saz dinlemek is-

tedi. Hatrna geldi ki Küçük Çiflikte çalg var. Ora-

ya kadar çektirdi, hesab gördü, Lambo arkasnda

bahçeye girdi, bir masaya yerleti, biraz ötede bir

baka masaya da Lamboyu oturttu.

Kendisine bir ie rak ile mezeler smarlad, ve

ötede saz :
" Memo!.. Memo!.. Canm Memo!.. „ nida-

larile havay öttürürken Hondri Katina en baygn
gözlerile etrafnda sevda aryordu. Fakat ite saat-

lerden beri ilide , Büyükderede, imdi de burada

bahçenin bu kalabalnda o baygn gözler böyle sü-

züle süzüle dolamakla beraber bir cevap, biçare

krkbelik yüreine bir parçe neat ve inirah

verecek bir cevap almamt; yalnz Lambanun , o

muannit, musir eri bak onu takip ediyor, gelip

gelip derisini trmalyordu. Bir arahk ona gülümsedi,

sonra garsonu çard, ona istakos salatasndan
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gönderdi; iki üç kadeh sonra, ötede yine Saz: "Dur-

madan günler geçer, aylar geçer görmem seni „ ar-

ksm szlarken fstkçy çard, kendine ald, sat-

cy Lamboya da yollad. Müteriler yava yava da-
lyordu, yalnz akamclkta devam edecekler kal-

yordu ve hep iko Katinanm baygn sürmeli gözleri

cevap alamyordu. Ötede iki garson, pekirleri kol-

larnn altnda, bir aaca dayanarak görüüyorlar,^

bir ona bir de Lamboya bakarak gülümsüyoriard.

O bunu farketti, kzd, elile onlara iaret ederek ça-

rd. Biri koarak geldi. O zaman dedi ki :
— Bak-

sana, palikarimu, söylermisin benim Lamboya? ister-

se buraya gelsin!.

Lambo yerinden kalkarak onun yanma geldi

,

o zaman yan yana oturdular. Ona kendi elile bir ra-

k verdi, sonra oda mukabele etmek lâzm geldiine

hükmetti. Tekrar içtiler, mezeleri deitirtiler; fstk,

tuzlu badem alnd; Katina artk couyordu; saza

bira açtrd. Onlar: —Madam ne ister? diye sordular.

O, eski hatralarndan birini seçti, saza kadar

seslenerek: " Ak atei sinemde yine ule feandr „

dedi; ve saz seri bir çeviklikle Nihavende geçip ar-

kya balaynca oda yava bir sesle, artk Lambo-

nun a gözünden ylmyarak, beraber mrldand.

Burada geciktiler. Artk hemen kimse kalmamt:
— Gidelim mi? dedi. Kalktlar bir taksi çardlar.

Binerken sordu: — Evde bu gece kimseler yok. Sen

anahtar aldn myd?
Yine eski yerine geçmee uraan Lambo: — Al-

dm dedi. Katina: — Artk gece oldu, yanma gel

Lambo! dedi.



53

Evin önünde durunca Lambo atlad. Anahtan

sokarak kapy açt, Katina girdi. Demir kap bo
evin havas içinde gümleyerek kapand, Lâmbo elekti-

rik dümesini aryordu, bulamad. Katina :
— Yolu

biliyoruz, karanlkta da gideriz, diyordu.

O zaman, karanlkta, ikisi de raknn gittikçe sa-

ran buharile sallanarak, Lambo dümesin diye Kati-

nanm dolgun vücudunu bir kolile kuatp yürümesi-

ne yardm ede ede, hanmla uak, iki kadehda yol-

culuile ar ar yürüdüler, ve Lambonuna gözü,

karanlklar yararak hep eri eri katinaya çevrili-

yor; oda, imdi bu bo evden, bu derin karanlktan

korkan bir sokulganhkla kendisini daha ziyade tes-

limiyetle salveriyordu.
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Ac Sadaka
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Ac Sadaka

Hastahanenin bahçeye bakan kouunda yata
ta pencerenin yanna tesadüf etmiti. Bir gün evvel

muayene eden Doktor artk birkaç gün sonra hasta-

haneden tamamile iyileerek çkabileceini temin

ederken onun dudaklarna kadar bir sual gelmi:

"Lâkin gözlerim? Gözlerimi bana tekrar vermiyecek

misiniz ? „ demek istemiti.

Bugün erkenden kouun bütün pencerelerini

açmlard. Temmuz güneinin sinesinden boanan
sefa verici scaklkla tazelenmi sabah havas, u
ölümün ve hayatn korkunç mücadele sahnesinde

türlü hastahklarm zehrile dolu ar havay bir serin

nefesle örtmee çalyordu. Hastahanenin ortasnda

yer yer gülümseyen yeilliklerin, çiçeklerin scak so-

luklan toplanarak, strap iniltilerile dolu hasta ya-

taklarna, ifa getiren bir hediye gibi, mebzuliyetle

serpiliyordu.

Zehra çiçekleri meftuniyetle severdi, onun on

sekiz yaile çiçeklerin arasnda bir karabet rabtas

var gibiydi, onlarn nefesini duyarken gençliinin

bütün ihtisaslarn tefsir etmi olurdu.

imdi, u hastahane kouunda yatann içinde

arkasna koyduklar yasta dayanarak serin sabah

havasnn yüzüne kadar getirdii kokulan hissederken
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çiçek meftuniyeti tekrar canlanyordu; yalnz birey-

den, bu isimden, çiçek isminden yüreinde derin

bir nefret vard. Bir vakitler aznn biraz kalnca

dudaklarn hafifçe kaldrarak, küçük beyaz dilerinin

arasndan sevgiyle çkan bu kelime imdi o müthi

illeti, vücudunu zehirli yaralarla örterek kazyan,

kemiren, yiyen çirkin eyi ihtar ettii için adeta bir

düman soukluu veriyordu.

lk geceleri humma kâbuslar arasnda kandilin

zaif ziyasile bir alay korkunç gölgeler eklinde oy-

nyan u yataklar etrafn alarak bir cin raks gibi

dönerken yorgann içine büzülür, görmemek için

gözlerini kapar, yüzlerce noktasndan krmz lekeler

kabarmaa balyan vücudu ölüm korkusile titrerdi.

Bu krmz eyler, parmaklarn, bileklerini, yüzünü,

bütün vücudunu bir ate damlas gibi yakan bu kr-

mz eyler, bunlara m çiçek denilmiti ?

Bir gece yine etrafnda o korkunç raks balam,
o gittikçe darlaan bu halkann içinde boulmak
azabn duyarak u hayallerden kurtulmak için göz-

lerini açmak istemiti; fakat gözlerinin üzerinde bir

parman arln duydu. Yenilemez bir kuvvet

göz kapaklarn gererek açlmasna mani oluyordu.

Yalnz gözlerinin ucunda küçük bir ziya kayarak

kirpiklerinin arasndan etrafnda dönen raks zincirinin

gölgelerini farkediyordu..

Ertesi sabah uyand, hayr, uyandna zahip ola-

rak gözlerini açmak istedi, gözleri açlmad. Üzerine

bir demir arlile basan parmaklar o gece kamilen

inmi, imdi kirpiklerini birbirine yaptinr. idi. ite

o sabahtanberi, günler — kimbilir ne kadar V Artk
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hesabn bilmiyor! — günler geçiyor, Zehra hâlâ

uyanamyordu. Artk hastalnn aclarn, vücudunu

zerre zerre yakp kazyan zehrin straplarn unuta-

rak, muayene eden tabiplerden, kendisile megul
olan hasta bakclardan, komu yataklardan yalnz

birey sorard: Gözlerim ne vakit açlacak?..

Bir gün doktor :— Artk iyi oluyorsun demiti,

O bu sözün doru olabileceine inanmak için göz-

lerini açmaa çalt; artk o demir parmaklarn ar-
l kalkm, kirpikleri birbirinden biraz ayrlmt,
hattâ gözlerinin içeride hareketini hissediyordu; fakat

hâlâ o kaim karanlk devam ediyordu. Zehra basn
sallyor, kendi kendisini yiyerek soruyordu: iyi olu-

yor; belki, fakat gözler?...

te bu sabah yatann içinde shhat sefasnn

panltlarile dolmak için gözleri açlmaa çalarak

günein yava yava dizlerine kadar okayc bir s-

caklkla çktn hissettikçe Zehra bir gün evvel

yine doktorun teminatn düünüyordu. Evet "ona iyi

oluyorsun!,, demilerdi, fakat hereyden ziyade göz-

lerile megul olduklar halde onlardan bahseden ol-

mamt. Bu vücudun her tarafna ehemmiyet verili-

yor yalnz gözlen için susuluyordu. Artk "iyi oldun!,,

demelerini istemiyor, bundan ürküyordu; bunu temin

etînek "artk iyi olabilecek baka yerin kalmad,,

demek gibiydi.

Zehra bunu hissediyor, fakat hissettiine inanma-

mak istiyordu. O zaman, artk göremedii günein

busesine gençliinin harap olmu çehresini uzatt.

O güzel günein bundan sonra mahrumiyet matemini

tutmak için karanlklara boulan gözlerini çevirdi.
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düündü. Nazarnda, hayr gözlerinin ta gizli derin-

liinde yava yava bir zulmet âleminin perdeleri

syrlarak kalkyor, orada da bir güne, gittikçe zaif-

layarak süzülen buzlu bir fanus içinde rüyalara mah-

sus bir güne çkyor, bütün hatralar birer birer

tutuarak u bir türlü açlamyan gözlerin içinde

derunî bir dünya vücude geliyordu.

Geçmi hayatn burada tekrar yaad:
Hereyden evvel köyünü gördü : Dan eteine

snm kerpiçten evleri, yeil kollarile yava yava
havalar salladkça çatlarn üzerine gölgelerinin ga-

rip resimleri akseden aaçlar, tâ ileriye doru uza-

narak rüzgâr estikçe meçhul bir uzakla doru ka-

çyor görülen tarlalar deryasn, dan yüksek srtla-

rndan erimi bir gümü gibi akan yolun üzerinde

dank sürülerin avdetini, alçak bacann üstüne sç-

rayarak sabahleyin tepenin arkasndan kocaman bir

göz gibi bakan günee sar gözlerini dikip selâm

yollayan horozu gördü. Zehra bunlarn arasnda ne

kadar mes'ut idi ! O vakit bu srtlarda, u sürülerin

arkasnda Bekirle beraber nasl koard! te imdi
Zehra gözlerinin içinde perdeleri açlan bu âlemin

o levhasn tam bir vuzuh ile görüyor, sonra birden

bu hatra zihninde kesiliyor, anî bir tebeddülle ba-
ka bir levha görüyordu : Bir gece - scak bir yaz

gecesi - hepsi kulübenin önünde, çatnn siperi altn-

da uyuyorlard. Zehra uykusunun arasnda "Yangn
var!.. Yangn var!..,, feryatlar iiterek kalkmt. O
zaman krmz bir gece gördü; dalar, evler, aaç-

lar, tarlalar göklerden boanm bir kzl tufan altnda

üzerine krmz mürekkep dökülmü bir levha eklin-
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de idi. Her yer yanyor zannetmi, "Yanyoruz!..,^

feryadile annesini babasn uyandrmt.
Etrafnda feryatlar devam etmiti, bütün köy bu

krmz ate tufan içinde uyanyordu. Babas : "Har-

manlar, harmanlar yanyor!..,, diye atlm, tâ uzakta

ufkun bir tarafnda patlayveren bir yanarda eklin-

de semalara doru uzun uzun sütunlarla kvranarak

çkan yangna komutu. Daha sonra Zehranm ha-

yaîinde baka bir levha, babasn kulübenin içinde

elleri, yüzü yanm, can çekiiyor gösteriyordu,

O zaman eve days gelmiti, ve o günden iti-

baren Zehra için pek iyi bir hayat balam olmad.

Daysndan her vesile ile dayak yerdi, hele bir gün

Bekirle çeme banda konuurken görerek okadar

döm.ütü ki annesi elinden kurtarmaa muvaffak

olamad için hüngür hüngür alamt.
Zehra bu hatradan sonra gözlerinin içinde Be-

kiri gördü. Uzun boyile, açk alnyle, geni omuzla-

rile, ince byklarile Bekir zihninde yükseldi. O ne

kadar güzeldi!.. Hele bir gün askere gitmek için

herkesle veda ettikten sonra Zebraya yaklaarak:

"Zehra istermisin? Sen benim nianhm ol!..„ dedi-

i zaman kzararak ne kadar güzellemiti !..

Zehra bu hayali istedii kadar, doya doya gör-

mek için durdu. Onu kaçrmaktan korkarak yatan-

da bir hareket yapmaktan çekiniyordu. Mesut bir

tebessüm dudaklarn açmaa balad, o hayalin sa-

adetile gülecekti, fakat sanki u harap nikap altnda

bu çehreyi tanyamyarak tebessüm hemen silindi,

Zehra iki ellerile yüzünü kapad.

imdi parmaklarnn altnda bu delik deik çeh-
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renin harabisini hissederken zihninde bir genç kz,

on sekiz yama mahsus ihtiamile çkarak güya ona

tesliyet getiren bir karde gibi gülümsüyordu.

ite bir gün annesini de kaybedince daysnn
köyden getirip bu büyük ehirde bir eve hizmetçilie

verdii Zehra o idi; hayr Zehra o deildir; o Zebrann

ölmü bir kardeiydi, asl Zehra ite bugün ellerinin

altnda yüzlerce yaralarn tahribile ypranm derisi par-

maklarnn ucunu trmalyan, kirpikleri dökülmü, ka-

lar yeryer kopmu, bir daha bu hazin güzellik harabe-

sini görmemek için açlmamaa mahkûm gözleri ka-

ranlklara boulmu sefil vücut idi.

Bir gün "Dayn gelmi!..,, dediler, koluna gire-

rek götürdüler, o : "Zehra, artk iyi olmusun, seni

götüreceimi..,, dedi. Bu dakikada days hakknda

her vakitten ziyade bir nefret duydu. Onun daima

gizli bir eytanet fikrile gülümsiyor görünen dudak-

lar, ruhunun kirlerine müsaade etmemek için ftratn

haddinden ziyade küçük brakt gözleri, hatrasn-

da belirirken, bu adam: "Seni götüreceim!..,, sö-

zünü o dudaklarla, o gözlerle tefsir ediyor zannetti.

Götürecek, fakat nereye?.. Beklenen köye götürece-

ini söylüyordu. Sesinde sahte bir eda vard ki bu-

nun yalan olduuna ehadet ediyordu. Fakat Zebra-

y düündüren o deildi, artk saf havaya ihtiyac

günden güne artan cierleri bu ilâç kokularile. mes-

mum nefeslerle dolu havadan sklyordu. Nereye gi-

decek olsa oradan çkmak lâzmd, bunun için ace-

le ediyor, belki de baka yerde gözlerinin açlaca-

na gizli gizli bir ümit tayordu. Ah ! O parlak si-

yah gözler, onlar bir daha elde edemiyecek miydi?..
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Bir gün parka yakm bir yerde, bir dönemeç
noktasnda, arkasnda bir yeldirme, banda örgüden

bir bere ile, çiçekten harap olmu bir genç kz gö-

rüldü ki önünde içi mektupluk kât ve zarf demet-

lerile dolu bir tahta kutu vard. O, bu zillet nia-
nesini saklamak istiyerek kutuyu dizlerine kadar

çekmi, ba yedii müthi darbeden dorulmaa
kuvvet bulamiyarak melûlane sol omuzuna dümü,
kaybettii bütün bir saadet emelinin matemile hazin

ve mamum, oturuyordu. Yalnz dikkat edenler bu

genç kzn parça parça kopmu dudaklarnn üzerin-

de hafif ve muhteriz bir tebessüm farkederlerdi ki

onun bir eyler gördüüne ihtimal verdirirdi. üp-
hesiz, Zehra ta orada, önünden geçen tramvaylarn,

otomobillerin gürültüleri arasndan uzak bir âlemde,

gözlerinin içinde arasra perdeleri syrlan derunî bir

âlemin en levhalarna gülümserdi.

Days her akam gelerek onu alr, elinden tuta-

rak götürürdü. Nereye ? Zehra pek iyi bilmiyor, belki

de örenmee o kadar lüzum görmiyordu. Hattâ lakrd

etmek bile onun için fazla bir zahmet, belki gözle-

rinin içindeki hayal âlemini incitecek bir eydi. Ar-
tk hayatla bir alâkas kalm m idiki onunla me-
gul olsun ? Bu adam sabahleyin onu götürüyor,

" içinde para biriktikçe koynuna koy !.. „ emrini ve-

riyor, akam üzeri elinden tutarak baka bir yere

getiriyor, " paralar çkar ! „ diyor, ondan sonra yi-

yecek vererek yatmasna müsaade ediyordu. O, bu
hayata rza gösteriyordu, ikâyet bile etmiyordu. De-

runi hayatna olanca varln vakfedebilmek için

herkese ait olan âlemde bakalar tarafndan bir âlet

mesabesine indirilmesine muvafakat ediyordu...
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Onun asl hayat, ite u gözlerinin içinde yere

dümü azim bir yeil bulut gibi sanki topraklardan

kurtulup uçmaa çalyorcasma dalgalanan tarlalar,

ötede dalarn srtlarnda sallanarak yürüyor zanrc-

dilen aaçlardan müteekkil sürüler, yaz güneinin

parltlar altnda bir sahra köesinde açhvermi bir

saadet gülümsemesile ldyan bütün bu köy, daha

sonra gür kalar aitmda gözleri bir endie göîgesile

örtülen Bekirin :
" Zehra ! ister misin ? Sen benim

nianlm ol !... „ sözlerini söylerken titriyen dudaklar..

Evet, ite onun asl hayat bunlard.

imdi gene Bekiri, levent endamile, kahraman

omuzlarile, erkekliinin gururile parlyan alnyle tek-

rar görüyordu. O sanki gene o sözleri tekrar mrl-

danarak yaklayordu. Onun nefesini duyuyorum

zannetti, ve ufak bir helecanla yürei çarpt...

Birinin ta yanbama çömeldiini hissetti :
" Zeh-

ra !... „ , sesini kulaklarnn uultusunun arasndan

duymu gibiydi. Yüreinde helecan büyüdü, gösüne

smiyan bir gürültü kaburgalarn parçalyacakt.

Sahi ! ismini çarmlar myd ? " Zehra !... „ ban
çevirdi. Kuvvetinin fevkinde bir ceht ile gözlerini

açmak, bu sesin sahibini görm.ek, u hakikatten ta-

mamile emin olmak istedi. Çehresi kpkrmz olu-

yor, u açlmamakta inat eden gözleri sanki kapak-

larn yrtmaa çalarak bunalyordu. Sonra tekrar

büyük bir fütur ile, içinde bütün azmi harap bir

dvar gibi yklvererek, vazgeçti. Ba gene sol

omuzuna irildi, o kapal gözleri bu çehreye dikti,

siyah perdenin arasndan görmee çalyorcasma
durdu.

^
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— Sesimi tanmyor musun. Zehra ?...

Nasl tanmyor ? u dakikada her vakitten ziya-

de hayatnn matemini hissettiren bu sesi tanmamak
mümkün müdür ?

— Tandm, Bekir ! Sen deil misin ?

imdi ikisi de devama kuvvet bulamiyorlard. O
bir aralk Zehranm bo olan elini ald, sonra ondan

bahsetmee cesaret bulamyarak kesik kesik kendi-

sinden bahsetti. Asker olduktan sonra, köyden uzak-

larda geçirdii hayat, bu hayat içinde Zebradan

nadiren senede üç be kere ald haberleri anlatt.

Daha sonra Zehranm daysile Istanbula gittiklerini

örendiini söyledi. Askerlii biter bitmez, köye git-

meden evvel onu bulmak için buraya geldiini, day-

sn aradn, nihayet ite...

Bekir artk ikmal edemiyor, boazna tkanan bir

eyle devama muvaffak olamyarak dalgn gözlerile

Zebraya bakyordu.

Zehra bu nazarn arhm duyuyordu, onun al-

tnda tekrar kzarmaa balad. Erkeklik tekemmü-

lünden sonra imdi daha güzel, koyu kumral byklan
çoklam, kemiklerine vüsat gelmi, çehresine asker-

lik hayatndan bir azamet rengi dümü diye tasavvur

ettii Bekirin karsnda o kadar çirkin olmaktan, bu

binlarce yaralarn izmihlâlile harap olmu çehreden,

kirpikleri dökülmü kapal gözlerden, hemen orackta

ölüvermek arzusunu uyandrr bir hicap, vahi bir

yeis duydu.

Bekir :
" Ne oldun Zehra ?.. „ diyemiyordu. Ne

lüzumu var ? Zehranm ne olduu görülmiyor miydi?

F : 5
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O Zehray nasl bulmak ümidile gelmiti. Ah bu

Zehra o ümitten nekadar uzakt !..

te imdi halâ onun elini sahvermiyerek, u ha-

rap vücudun yanmda bir mezar kenarmda imiçesine

matemzede akmm yalann dökmek istiyerek sükût

ettikçe bu sükûtundan elim bir mana tayor, ve

Zehra bunu hissediyordu.

Bir aralk bir el kutunun içine birey att, o pa-

ralarn sukutunu duydukça hafif bir teekkürle ban
eerdi. Bekir alamamak için, u elinde titriyen eli

öperek gözlerini trmalyan yalar salvermemek için

zorluk çekiyordu. Gösü kabararak :
— Zehra!, diye

balad. — Zehra ban kaldrd. — Zehra istersen

gene...

Bekirin devam edemed'ii bu cümleyi anlamakta

gecikmedi ; yine onun nianls olmak !.. Ah ! Bu sa-

adet imdi ne kadar uzakt!.. Yine bir hatra ric'ati

ile gözlerinin hayalî cihanna döndü, bir saniye için-

de bütün o parlak levhalarn zihninde birer birer

tekrar tututuunu gördü. Dan eteklerine küme kü-

me serpilen kerpiç evleri, aaçlarn yeil alaylar

arasndan beyaz bulut parçalar eklinde görünen

koyun sürülerini, çitin üzerinde banda krmz bir

gül teravetile sallanan ibiini dikerek sahralar se-

lâmhyan horozu, daha sonra Bekirin kahraman en-

f damn; onun yannda içleri birer siyah elmas gibi

parlyan gözlerini utanarak indiren Zehray gördü.

O Zehra bu Zehra deildi, o sanki Zehranm ölmü
bir kardei idi.

Ve bu kardein hasretile gösü iti, elini Beki-
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rin elinden çekti, demin kutunun içine düen sada-

kaya teekkür ederek ban een Zehra Bekirin bu

merhamet sadakasn, bu hereyden ar ve ac sa-

dakay ret için bam dimdik kaldrd, keskin bir

sesle: — Artk Zehra ölmütür, Bekir!., dedi.





a

Uç Mekfu p





üç Mektup

ihtar: Üç mektuptan mürekkep olan bu hikâye

istibdadm casus tazykatmdan nasl manevî tahribat

doduuna iaret maksadile ve merutiyetin teessü-

sünden sonra yazlmt. Bunlar da Guy de Maupas-

sant'm - Horla - sm ihtar eden bir müabehet noktas

varsa da bununla onun arasnda, her eyde bir inti-

hal kefetmek meraknda olanlar memnun edebile-

cek hiçbir münasebet yoktur.

BR GARP MEKTUP

Elime, iri, müfrit bir yaz ile namma hitaben

yazlm bir zarf verdikleri zaman âdi bir mektup

zannile okuma bo bir zamana brakarak cebime

koymutum. Sonra, evde, dier mektuplarla beraber

bunun da zarfn yrtnca, güzel fakat sanki harfleri

içeriden gelen bir nefesle imi zannolunacak kadar

kaim ve geni olan bu mektubun ekli beni cezb-

ederek hepsinden evvel onu okumaa baladm. Ve
titredim. Evvelâ bir üphe içinde, tamamen vuzuh

ile anlyamyordum, anladktan sonra okumaa cesa-

ret edemiyerek, fakat okumamaa da muvaffak ol-

myarak devam ettim.

te bu garip mektubu aynen naklediyorum:

Bu gece pek derin uyuyamyordum. Öyle bir
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uyku içinde idimki — ben buna beyaz uyku ta-

bir ederim - sanki bir denizin içindesiniz, içinde,

sularn altnda, ta derinlerde, acaip mahlûkat ara-

snda, yosunlarla, garip nebatlarla, bacaklarnza

dolanan, kollarnza sürünen, bileinize sarlan saz-

larla, otlarla muhatsnz. Banzn üzerinde tabaka

tabaka yeil sular sralanarak yükseliyor, ta yukarda

bir zümrüt arasndan görünen günee benziyen bir

ziya tabakalardan yava yava süzüle süzüle geçiyor.

Siz, gözleriniz açk, o sularn altnda, o denizin

içinde, ta içinde, altnzdan kaçan kayalar, uçu-

rumlar, zirveleri aarak, seri bir nehirin akna
kaplarak, geçiyorsunuz. Geçmek deil, kouyorsunuz,

uçuyorsunuz; ellerinizle talar iterek, belinize sarlan

sazlar koparp atarak, vücudunuzu saran hayet

ürpermelerile uçuyorsunuz ve biliyorsunuz ki ite

böyle bir uykudasnz, beyaz uyku...

Bunu anneme anlatmak mümkün olmad, yalnz

ikide birde gelip beni acaip suallerile tâzip eden

tabip bunu anlyorcasna dinliyor. Fakat eminim

o da anlamyor.

O günden, o isticvap gününden sonra... Yok,

yanlyorum, ondan sonra hafzamda geni bir fasla

var. Beni tevkif etliklerini, sonra isticvap saatlerinde

sktrdklarn, onun gelip ta yüzüne dokunan ne-

fesile, gözlerinin o beynimi delmek istiyen, bir bur-

gu gibi bamn tasndan geçmee çalan vahî

nazarile bakn, bütün o tafsilât tahattur ediyorum.

Fakat daha sonra... Daha sonra ne kadar zaman

geçti, bilmiyorum, ite ne vakit hatratm zorlyarak

saatleri ve günleri biribirine balamaa çalsam
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kark bir rüyann buhranlar içinde kayboluyorum;

kendimi burada, odamda, yatamda, bu beyaz uy-

ku içinde buluyorum.

Nedir? Benden ne istiyorlar? kide birde beni

gelip görenler, bu yeni peyda olan baba dostlar,

annemin delâletile getirilen bu muhtelif simalar, o

tabip, nedir, ne istiyorlar?

Sonra beni ne için dostlarmdan, refiklerimden

mahrum brakyorlar? Ne için daima odamdaym,
ne için, ne için?.. Oh! akaklarm delen bir

strap ile cevap veremiyorum.

Bir gün annemin tabibe bir cümlesi beni titretti :-

Biçare babas da böyle derdi!., demiti. Ne demiti?

Ne derdi ?..

Anlamak istiyen gözlerle anneme bakmtm. O,

bana cevap vermiyerek, titriyen gözlerini çevirmitt.

Ona ne zaman beyaz uykumdan bahsetsem hep

gözlerini böyle benden çeviriyor, ite, halbuki ben

bu gece o beyaz uyku ile uyuyordum, ve gözlerim

böyle günee kar kapal duruyormucasma uyurken

birden yüzümün üzerinden bir nefes geçti. Souk
bir nefes, sanki scak bir odada iken birden açlve-

ren bir pencereden girmi buzlu bir k nefesile

uyandm, fakat daha uyanmadan evvel o bevaz uy-

kumun içinde verilmi bir karar ile gözlerimi açma-

dm. Kendi kendime : - Dikkat ! dedim; geldi, sen

derin ve muntazam nefeslerle uyumakta devam et !..

O zaman kapal gözlerimle gördüm ki iki el ci-

binliin iki tarafn tuttu, ve yava yava çeke çeke

açt; yatamn içinde hava dalgaland, sanki ta yu-

karda, tavanda, bir iri ku, bir kartal geni kanat-
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larn ar ar sallyarak üzerime rüzgârlar yyordu.

En küçük hava ihtizazlarile titriyen gergin bir

keman teli kadar hassas idim, gözlerim açk dene-

bilirdi; okadar vuzuh ile görüyordum. Yüzüme kadar

eildi; göz kapaklarma, dudaklarma bakyordu; uzun

sivri bir sakal vard, bu sakaln kllar ancak hisse-

dilen bir temas ile çeneme sürünüyor; byklarma

dolayor zannettim.

Bir hamlede frlamak, ellerimi uzatmak, boazna,

ta grtlana sarlmak, ve trnaklarmla basmak, ve

o morardikça, azn açp dilini sarkttkça, kollar,

elleri geveyip iki tarafna sallandkça, bu ikence-^

nin mütevalî dakikalarn, bir urubu cür'a cür'a

içenlere mahsus bir zevk ile, seyretmek, ve vaktaki

artk ellerimin arasnda bir yn paçavra haline

gelmitir, onu bir daha son bir defa, sarstktan sonra

silkip atmak !..

Hatrmdan bu geçiyordu, fakat kendi kendime :;

— Yok, dedim; bunu ne zaman istersen yaparsn.

Bu gece, yarn gece, on gün sonra, bir ay sonra,

mademki o her gece geliyor, senin elinde demektir,

içimde yalnz bir üphe vard. O üphenin sesi

kulama :
— Ya o daha evvel davranr, ya o seni

böyle yatann içinde, bu rahat uyku arasnda

bozarsa ?..

O, yüzümü, nefesimi uzun muayeneden sonra

uyuduuma kanaat hasl etti, o zaman son bir tec-

rübe olmak üzere iki elini iki omuzumun üzerine

koydu... Öyle zannettim ki imdi yatama çkm,
bacaklarm ortaya alarak, bir dizi bir tarafta, dieri

öte tarafta, çömelmi bir vaziyette omuzlarma bast,
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bast, imdi iki eli omuzlarm brakarak yavaça

boazma, grtlama yaklayordu. Basacak myd ?
7boacak myd

Hissettim ki bu dakikada gözlerimi açmak en

büyük tehlikedir. Kalbimde müthi bir helecanla

bekliyordum, diyordum ki : — Ne zaman olsa dav-

ranr, pençemin curasnda bu iki eli kavrayarak...

O imdi üzerime abanm, o çirkin handesile, o

beni isticvap ederken, bütün çehresini iblisane bir

takallüsle kaplyan irenç istihzasile ta yakndan yü-

zü yüzüme sürünerek, nefesi nefesimle karlaarak

bakyor, sanki : — Demek söylemiyeceksin ? Ama
ben nasl olsa söyletirim... diye gözlerile kapal

gözlerimi delerek içinde uyuyan gizli fikirleri görmek

istiyordu.

Hissettim ki saçlarmn dibinde souk ter damla-

lar birikiyor, birey boazmdan süzülerek geldi,

yüreimde düümlendi. Ve onun elleri yavaça vü-

cudumu okar gibi bir temas ile - oh ! Nasl bir ylan

dolana dolana vücudumu saryor gibiydi ! - indi, indi,

gösüme, ta ciergâhmm üstüne kadar geldi, zan-

nettim ki orada durarak dizlerinin üzerinde yükseldi,

bütün vücudunun arlile, böyle iki eli gösümün
üzerinde kapal, bast. Nefes almiyordum, bir saniye

oldu ki artk tahammül edemiyerek haykracaktm.

Sonra birden, bir kedi kadar hafif, hiç bir yer sar-

slmyarak, odann içinde ne camlar, ne tabanda
su kadehi, ne karyolann demirleri, hiç bir noktada

bir küçük ses iitilmiyerek atlad.

Geni bir nefes aldm. Hep öyle hareket etmi-

yerek, gözlerimi açmyarak, arka üstü yatyordum.
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Ve hissediyordum ki imdi orada, yatamm kena-

rmda, tekrar cibinliin eteklerini tutarak kapamaa
müheyya duruyor. Bir aralk tereddüt etti, sonra bir-

den cibinliin eteklerini çekti, artk gözlerimi açabi-

lirdim. Nihayet aralktan bakarak onu orada dolar-

ken, öteyi beriyi kartrrken görecektim; evet, ni-

hayet, onu görmek mümkün olacakt.

Odann içinde bir nefes püf!., dedi Gözlerimi

açtm. Kandili söndürmütü. Dirseime dayanarak

yar doruldum. Oda eyle derin bir sükût içinde

idi ki kendi kalbimin darbelerini hissediyordum, ve

onun hep karanlklarda gören, yürüyen bir sansar

gibi imdi orada perdeleri sallyarak, kitaplarma

sürünerek, kanapenin üzerinde hatrat defterimin

yapraklarn çevirerek dolatn iitiyorum zannm-

da idim. O kadar keskin bir duygu ile bütün hare-

ketlerini öyle takip ediyordum ki güya onun yünden

ayaklar beynimin içinde dolayordu. Bir aralk, zan-

nettim ki o, hemen oraya, defterimin yanma oturu-

yor, ite elini uzatt. Kendi kendime: Ah! dedim;

ya okursa...

Biliyordum ki okumak için ziyaya muhtaç deil-

dir, biliyordum ki o karanlklarda görür, dvarlardan

geçer, bir gölge kadar hafif, hava kadar seyyaldir.

Görmek için gözlerinin içinde bir fener, arayp bul-

mak için parmaklarnn ucunda gözler, insann yü-

reine ait sesleri iitmek için kulaklarnda garip

teller vardr.

Evet, ya okursa? O zaman mahvolacaktm, o
zaman sükût etmek mümkün olmyacakt. Bir ham-
lede yatamda doruldum, cibinlie yaptm, kuv-
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vetle çektim. Tamamile inmee müheyya, ayaklarm

yataklktan sarkarak, öyle duruyordum. Tekrar vu-

zuh ile, defterimin yapraklarnn çevrildiini iittim,

ve artk dayanamyarak, bütün kalbimin bir hrlt
içinde kopan sayhasile haykrdm; — Brak!..

Yavaça, kendisinin orada bulunduuna ihtimal

verdirmek istemiyen bir ihtiyatla, defteri yerine b-

rakt. Evet, hissettim ki brakt; fakat göremiyordum

benim de gözlerimin bir feneri, karanlklarda gör-

mee hizmet edecek bir feneri olsayd !..

Titriyordum, imdi iri iri damlalarla terler alnm-

da, akaklarmdan yuvarlanarak yüzümü slatyor,

gömleimi nemlendiriyordu. Görmek, görmek iste-

dim, o zaman atladm, iki admda masamn yanma

geldim, elimi sürerek kibriti buldum, çaktm ve elim-

de kibritle etrafma baktm.

Yoktu. Silinmi, kaybolmutu; fakat artk bu gece

onu bulmaa, nihayet anlamaa, nereden girip ne-

reden çktn örenmee muhtaç idim. Mumu yak-

tm, bir zya dalgas karanlklar datmaa çalarak^

sanki çeke çeke titrek daireleri yararak oynad, ge-

niledi. Elimde amdanla kotum; yatama, dolabn
yanma, perdelerin arkasna, kanepenin altna, her kö-

e bucaa bakyordum. Hayr, hiç bir yerde yoktu.

Sanki daha demin burada deildi, daha iki dakika

evvel defterimin yapraklarn çevirmiyordu.

Nereden giriyordu, yarabbi ! Sonra nereden böyle

bir rüzgâr cereyanile geçip kayboluyordu?

Kapya, Annemin odasnn kapsna kotum — oda-

mn yegâne kaps onun yatak odasna açlr — ve

yava sesle: Anne ! Dedim; derhal onun endieli sesi

cevap verdi: — Ne var olum?...
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— Uyank msn, anne?..

— Evet, olum, elemin senin uyandn duyarak

ben de uyandm.

Ona irat edilecek bir sual dudaklarm yakyor-

<lu: — Senin odandan biri geçti... O... Anlyorsun

deil mi, anne?.. Haniya o bana her geçe gelen...

Onu görmedin mi ?.. Diyecektim.. Fakat biçare ka-

dn! Ben ondan bahsederken bana öyle ac, öyle

müthi, öyle birden yalanan gözlerle bakar ki...

Anahtarn yavaça kilidin içinde döndüünü duy-

dum, kap açld ve elinde amdanla annemi, beyaz saç-

larnn iki clz örgüsü, arkasnda sallanarak, gecelik

gömleile annemin biçare kavruk heyetini gördüm:

—

Ne oluyorsun, olum? dedi.

Gülmee çalarak: — Hiç! dedim.

Elini uzatt, alnm yoklad:
— Terlemisin !.. dedi.

Gözlerini gözlerime dikmiti, meraknn hallini

aryordu. Sustum, o hep anlamak isteyen sesile sor-

<lu: — Niçin uyandn?..

Yalan söyledim: — Su içmek için!.

Sürahiye bakt, ilâve ettim :
— Daha içmedim !

Ozaman geri döndü. Kendi odasna gitti, elinde ma-
hut küçük ilâç iesile avdet etti. Kadehime yarsna
kadar su koydu, üzerine sayarak damla damla ilâç-

tan ilâve etti, bana uzatt, ben içtikten sonra kane-
penin üzerinden mendilimi ald, alnm, yüzümü,

boynumu sildi : — imdi artk yatar, rahat rahat

uyursun !.. Dedi.

— Evet, anne! Dedim; tekrar elinde amdanile
odasna girdi, kapy kapad, anahtar tekrar kilidin

içinde döndü.
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Ozaman ben masamn basma oturdum, bilinemez

nasl douveren bir fikirle bu mektubu size yazdm.

Niçin? Ne demek istiyorum? Bu sizce beklenilmeyen

mektup size ne söyliyecek? Hususile size kadar na-

sl gelebilecek?.. Bilmiyorum. Bilmiyorum, hiç birey

bilmiyorum..



Bir mektup daha

Evet, o garip, iri harflerle bir mektuk daha al-

dm. Baknz, bu acip muhabir ne diyor:

Nihayet müsterihim, bu gece rahat uyuyacam,

îhtisasat defterim pek emin bir yerde, artk kefo-

lunmyacak, tahmin edilemiyecek bir yerde.

Size yazdm mektuptan sonra ne kadar zaman

geçti, pek iyi bilmiyorum, fakat pek uzun bir zaman

geçti zannediyorum. Ne kadar vukuat, ne dolgun

bir serencam, bu odamn dört divan arasnda ne

kark hâdisat !.. Bunlar tahlil etmek, size anlatmak

isterdim, ama bilseniz etrafmdan nasl korkuyorum!

Onlarda beni dinlerken inanmamak istiyen, zahiren

tekayyüt ediyorlar görünürken gözlerinin içinde beni

tekzip eden öyle bir hal var ki beni birden susma-

a mecbur ediyor. Halbuki ben söylemee, bu ihti-

sasatm fazlasn bir bakasna dökmee muhtacm.

Siz beni dinliyorsunuz, anlyorsunuz ve inanyorsu-

nuz, bundan eminim.

Oh ! Bu emniyet anneme anlatrken de hasl olsa,

onunla her görütükçe kar karsya biribirlerinden

fikirlerini ve hislerini saklamaa lüzum gören iki

mudhike oyuncusu gibi konuamazdk. Baknz, ge-

çen gün ne oldu:

Ben heyecan içinde bir gece geçirmitim. Onu
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size anlatmaa lüzum görmüyorum. Ertesi gün sa-

bahleyin annemin kaps açld. Onu üphesiz uyku-

dan mahrum geçmi bir geceden sonra sapsar, da-

ha zayflam, gözlerinin feri daha ziyade uçmu gör-

düm. Tekrar kapy kapadktan sonra yanma geldi,

ve karma- masaya dayand, yüzünü ellerinin içine

ald,gözîerini ta gözlerimin içine dikerek :
— Seninle

konualm m, olum ? dedi.

Yavaça, önümde açk duran defterimi kapadm: —
"Konualm anne!..,, dedim. Anlyorum ki bugün

aramzda pek ciddî bir bahis cereyan edecek.

O dedi ki :
— Evvelâ bana yemin et ki her sor-

duuma birey saklamyarak, düündüün gibi cevap

vereceksin. Yemin ederken kendi kendime vâdettim

ki ihtiyatla davranacam, ve söylenecek eyleri do-
ru söylemee mecbur olmaktansa sükût edeceim.

O zaman annemin birinci defa olarak bana garip

bir suali karsnda bulundum :
— Kendin hakknda

ne düünüyorsun, olum ?

Derhal elimi defterimin üzerine koyarak gösterdim:

— Bunu zaten srasile okuyordun, anne!

— Evet, fakat ite belki bir aydan ziyade olu-

yor ki onlar bana göstermekten vazgeçtim.

Bilâtereddüt cevap verdim :
— Çünkü bana inan-

myorsun, ondan sonra... Gözlerimin içine bakarak

bekliyordu. Tekrar etti: — Ondan sonra?..

Söylemelimiydi ? Ben gözlerimi indirdim, sükût

ettim. O devam etti :
— Gördün mü, bak ? Hepsini

itiraf etmiyorsun. tiraf etmiyorsun ki benden de

üphe ediyorsun.

Bunu söylerken sesinde öyle bir aclk vard ki

F: 6
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bir aralk üphelerimde aldanm olmak ihtimalini

düünerek bu kadma u müthi azab verdiime sz-

ladm: — Anne, ben ne vakittenberi buradaym?..
— Dört aydanberi.

Dört aydanberi burada imiim ! Bu odada, u
dört dver arasnda bu derece uzun bir zaman ge-

çirdiime ihtimal vermezdim :
— Dört aydanberi

burada u Kuzguncuk srtnda beni böyle mahpusi-

yet içinde yaatmaa sebep ne?

Ufak bir tereddütten sonra cevap verdi :
— Seni

tehlikeden vikaye için. Sonra mahpusiyet kelimesini

kullanmakta hakszsn. Seninle seyranlar yapyoruz,

arasra bahçeye çkyoruz.

Güldüm : — Evet, fakat daima beraber, hiçbir

zaman yalnz deilim. Yalnz kalmaa burada, u
odada müsaade ediliyor. Beni dostlarmdan, refikle-

rimden de mahrumiyet içinde yaatyorsun. Beni teh-

likeden vikaye de edemiyorsunuz. Mademki geceleri

buraya giriyorlar; odama, yatama kadar gelerek

nefesimi, beynimin içinde rüyalar tetkik ediyorlar.

Demek beni muhafazadan acizsiniz, ondan sonra...

Yüreimin en büyük aclarndan birine temas

etmek üzere tevakkuf ettim. Annem ban sallya-

rak :
— Devam et ! demek istedi, bu srar üzere

devam ettim :
— Beni ikide birde tabibe göstermee

sepep ne ? Bir tabip ki gehp burada da efkârma,

hayatma müdahalelerile, saygszca suallerile beni

tâzip etmekten baka birey yapmyor. Bunun haki-

katen bir tabip olduuna emin misin? Ah ! anne,

bilsen senin için de neler düünüyorum, nasl üp-
lere düüyorum ! Diyorum ki...
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— Ne diyorsun, olum ? Benim biçare çocuum,
ne eliyorsun ?

u dakikada üiüthi bir nedamet hissi duydum,

fakat bir kere balam bulundum, nefsimi men için

dudaklarm srdm. Mümkün olmad, bu irademin

fevkinde bir ihtiyaç idi. Devam ettim: — Diyorum-

ki, annemi ifal etmi olabilirler, belki o da beni

tecessüse memurdur. Defterimi bu derece merak
ediine nazaran..

— Demek annenin muhabbetinden üphe ediyor-

sun? Onun sana hyanet edebileceine ihtimal veri-

yorsun ? „ Bu cümle azndan öyle mutazallimane bir

feryat eklinde çkt ki birden bu biçare kadm için

derin bir merhametle szladm. Yüzüme gözüme

doru ateli bir havann çktn hissediyordum. Bir

aralk yerimden kalkmak, ona sarlmak, beyaz saç-

larn öpmek, buruan, gittikçe sararp solan yanak-

larn koklamak için kalkyordum; sonra bunu o ka-

dar çocukça bir taknlk addettim ki lüzum görme-

dim. Zaten üphelerimden birey de eksilmemiti.

Birden hatrma dier bir sual geldi :— Geceleri niçin

odalarmzn arasndaki kapy kilitlemee lüzum gö-

rüyorsun, anne?..

O bana cevap vermedi, birden bana gayet ciddî

bir sesle u sözleri söyledi : Bana birinci defa ola-

rak böyle soyliyordu. Bu sözlerin bende iasl ettii

tesiri tarif edemem. Onun için hemen hemen har-

fiyen hatrmda kald. te size tekrar ediyorum

:

— Beni dinle, olum ! Seni nasl tevkif ettiklerini

biliyorsun. Küçük bir üphe, yanh bir zan üzerine..

Sonra üç be gün içinde senin masumiyetin tama-
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mile tahakkuk etti. Seni eve iade ettiler, fakat has-^

ta olarak, bir humma içinde saykhyordun. Bir ajr

buhranlar içinde yaadm, sonra yava yava iyiletin.

imdi nekakahat devresindesin Seni böyle ihtiyat

tedbirlerile muhat yaatmaa lüzum gösteriyorlar.

Hakikat bundan ibaret. Seni ne takip eden var, ne

tecessüs eden. Geceleri seni uyumaktan meneden

korkular, odan ziyaret eden hayaller, defterini kur-

calayan eller, bunlar bütün o geçen vartadan kalm
eylerin tesirleri. Baka hiç birey deil. Burada se-

nin yannda annen, seni o kadar seven, senin için

yaayan, sen iyi olmazsan artk hayatta kalmaa
lüzum görmiyecek olan annen var. Anlyormusun,
olum, muhakememi takip edebiliyormusun ? Bana

öyle geliyor ki kendi kendine bunu düünerek
J
mu-

hakemeni ona göre yürütsen, evet bir gayretle sil-

kinsen tamamile iyi olacaksm...

Bunlar bana söylerken annemin sesini titreten

teessür manasn izah edemem, fakat bende tarifi

I kabil olmiyacak bir ruh hadisesi hasl oluyordu. Bir-

den gözlerimin içinde bir ufuk açlyor ve orada

sanki bir beyaz kât üzerinde kendimi, kendi haya-

î limi görüyordum. Bir dakika içinde kendi hakkmda
müthi bir üphe ile titredim :

— Nasl ? diyordumr

Sakn ben...

Oh ! Bu kelimeyi tekrar edemiyeceim. te imdi

gene kalemimin ucuna bu kelime gelirken bütün

mevcudiyetimin bir uçurumda tekerleniini. dipsiz

bir boluun içinde yuvarlana yuvarlana iniini his-

sediyorum. Ah ! Aslacak bir yer, tutunacak bir el

olsa, bu uçurumdan öyle korkuyorum, öyle korkuyo^

rum ki...
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Annem yerinden kalkt, yanma geldi, bir kolunu

uzatarak omuzuma dolad. Dier elile bam çekti.

Gösüne dayad ve beni uzun uzun öperek yalvard:

— Bana vadet, bakaym olum, o hayallere inanmi-

yacaksm, bu üphelere müsaade etmiyeceksin, kendi

kendine diyeceksin ki bunlar bütün bir korkunun

bakiyelerinden, bir hummann tesirlerinden baka
eyler deildir. Bak, etrafna bak, bir kere düün...

Bunu söylerken, gece, karanlkta, o her gece gelen

herifle bouurken kopan, imdi perian sallanarak

sarkan cibinlii, perdeyi gösteriyor, devrilen masay
krlan sürahiyi, düüp tahtalarn üezrine dalan
kibritleri, bütün o heyecanl gecenin dalm bakiye-

sini ihata eden bir iaretle elini uzatyordu :
— Bir

kere düün, bu bir hayalden, mevhum bir korkudan

baka ne olabilir?

Ah! Nasl isterdim ki annemin hakk olsun, fakat

o biçare kadn anlamyordu. Anlamyordu ki bu i
zannedildiinden çok mühimdir. Bilmiyor ki beni ga-

yet kuvvetli bir gizli cemiyetin ruhu zannediyorlar,

bilmiyor ki beni tevkif etmeden, incitmeden, etrafa

tela ve endie vermeden anlamak, söyletmek, bu

defteri elde etmek istiyorlar. Onun için her gece o

geliyor, beni dinliyor, beynimin içinde dolayor,

defterimi kurcalyor. Ah yarap!.. Bu hakikatlere onu

nasl inandrmak mümkün olacak ?..

Sonra, onun kendisine ait olan üpheleri nasl

halledeceim? Bugün bana yalvaran sesinde öyle de-

rin bir samimiyet vardki, bir aralk anneme dair

olan üphelere mani olmaa karar verdim, fakat gö-

rüyorum ki bu mümkün deil. Onlar her karardan
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üstün bir kuvvetle beni tekrar saryor. Yalnz anne-

me dedim ki : — Evet, vadediyorum. Bana böylece

hakikati söylediine teekkür ederim. Her vakit ba-

na böyle söyle, olmaz m? Ancak...

Burada durdum. O, merak ve endie içinde bek-

liyordu: — Ancak?., dedi. Devam ettim: — Ancak

senden küçük bir ey isteyeceim. Bu hayaller, bu

üpheler, muhakkak o hummann bakiyelerinden iba-

ret. Bunu salim bir fikir ile, sakin bir muhakeme ile

düünerek hayatmn sakat vadilerde dolamasna
müsaade etmiyeceim. Bu pek ufak bir nefis mua-

yenesine mütevakkf bir i ki, zannederim, benim için

pek kolay olacak...

Ben böyle sakin sakin söylerken onun simasn-

dan geni bir inirah tebessümünün parlts geçiyor,

sanki gözlerinde doan bir günein dalgalar akyor-

du : — Yalnz, dedim; u defteri görüyormusun? O
beni rahat uyumaktan menediyor.

Gözlerine tekrar bir endie gölgesi düerek: — Öy-

le ise bana ver! dedi. Bamla ret cevab verdim:

— Saklayalm!., dedim; öyle bir yere koyalm ki onu

benden baka kimse, hususile örenmesin, oradan

alamasm...

Kollar geveyerek iki tarafna dütü. Sonra bana

derin bir nazarla, perian ve mmuzmahii bir mana ile

bakt, ve birden oraya, ta yan bama ylarak ba-n dizlerimin üzerine koydu, hüngür hüngür ala-

mya balad.

Sonra, bu buhran müteakip, beraber düündük.
O derin bir tevekkül ile, tam bir teslimiyet ile, oda-
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da beni takip ederek benimle beraber emin bir yer

arayarak defteri sakladk. Artk eminim, bu gece

rahat uyuyacam. Evvet, rahat... Fakak nasl söyle-

meli, imdi kendi hakkmda bir üphe var, müthi bir

üphe, bir üphe ki...

Kâfi !..



Son mektup

Son bir mektupla acip muhabir korkunç sergü-

zetine nihayet veriyor, ite mektubu

:

Size mektubumu gönderdikten sonra geçen za-

manm heyecanlann tasvir etmek mümkün deil.

Beynimin bu muhtelif hâdiseler, bu garip vak'alar

içinde, yüksek bir yerden düen bir adamm hisset-

mesi lâzmgelen rüyet kargaal kabilinden, bir hali

var. Muhakkak birey varsa o da benliimin içinden

bir baka benliin, imdiye kadar bana yabanc

olan bir benliin çkm olmasdr. Bu son günlerde

yeni bir ihtiyacn sevkile birçok kitaplar okudum,

hususile tbba, felsefeye dair eyler... Tabibin tavsi-

yesi üzerine bunlar da elimden aldlar ya... Okuduk-

larmn arasndan kendimi bulmak, iyice görerek üp-

helerimden kurtulmak istiyorum.

Halbuki hiç öyle deil. imdi bilseniz, bende

beeriyetin fevkinde bir rüyet ve mülakat kabiliyeti

var. Etrafmdakilerle, hattâ gaiplerle maddî vesaite

müracaat etmiyen bir his ve fikir teatisi kolayl

var. Bu tenha odamda, bu yalnzln içinde ne zi-

yaretler kabul ediyorum, ne simalar görüyorum, na-

sl efkâr ve tebligat alyorum, nasl hissiyat ve tel-

kinat datyorum !.. Nihayet muhakkaktr ki ben ta-

biatn, anlyor musunuz, hereyin fevkinde bir kuv-
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vetle hareket eden bir adamm. Yok, sade bir adam

deil... Fakat, hayr, durunuz, yava, yava söyle-

meHyim.

Evet, nihayet bende de bir kuvvet insanlarn me-

ram ve arzusuna bir sefil oyuncak olmaktan imtina

eden bir mukavemet var. Nihayet ben, bir baka
ben olduuma ite kanaat ediyorum. Bende de bir

meram, bende de bir azim var, uramak için bir

kuvvet, dilemek için bir vahet var...

Bu son günlerin vukuat seri bir tehacüm içinde

biribirini takip etti. Bunu size nasl tafsil etmeli ?

Herhalde bu mektup size yazlan eylerin sonuncu-

sunu tekil edecek. Bundan sonra beni göreceksiniz,

göreceksiniz ki ben bir deli deilim. Deli !.. Deli !..

Evet, imdi artk bunu tekrar edebiliyorum. imdi
kendimde benliimi, varlm hissettikten sonra ar-

tk herkesin yüzüne haykracam ki ben deli dei-

lim. Anlyor musunuz ? Deli!.. Deli!.. Ben bir deli

deilim!..

Dikkat! Onlar hep üphede. Biliyorlar ki bugün

büyük bir gündür, biliyorlar ki bu gecenin karanlk-

lar içinde büyük, muhip bir ule, necat ve hida-

yet ulesi hazrlanyor. Onun kulaklar kapmda...

Evet, annemin onlarla beraber olmaa katlanan, be-

ni sevecek, beni koruyacak yerde onlarla birlik beni

buraya kapyan, fikirlerimin arasnda dolaan o ka-

dn, ite ite kapmn kenarnda, yüreimin çarpn-

tlarndan bu yazlan eyleri anlamak, iitmek isti-

yor; kalemimin çtrdlarn zihninde terceme ediyor.

Dieri, o da, burada, evet nefesinin souk, bir ylan

nefesi gibi, temasn duyuyorum. Yanaklarm, ense-
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mi, bir k soukluile titreterek geçiyor; sanki di-

yarlarn içinde, tahtalarn arasnda ruhu dolayor;

gözleri tavanlar delerek beynime bakyor. Dikkat!..

Dikkat!..

Bu gece, evet, artk ikencemin hatimesidir. Bu

gece hayatta, memleketin hayatnda büyük bir ge-

cedir, tarihin muazzam bir ehrâyini... Ve onlar, bü-

tün benim adamlarm, anlyor musunuz ? benim adam-

larm hep bu nianeye, bu gece burada vukua gelecek

hâdiseye muntazr.. O zaman ben, ötekilerin hap-

setmek, bomak, çürütmek istedikleri ben, bu sa-

hipzuhur, arkasnda bütün halâs kahramanlar, ellerinde

buradan koparlan me'alelerle, meydana çkacak.

te kaç gündür bunu hazrlyoruz, onlar darda,
ben içeride, yava yava, gizli gizli, topraklarn al-

tnda yol açan köstebekler kadar sakl admlarla bu

yolu katediyoruz.

Bu mektubu size yazp bitirince ve dünyada kim-

senin kefedemiyecei bir çare ile onun size vusulü-

nü temin edince, hazrlanm bulunan ehrâyin ba-

lyacak. Bunlar size nasl gönderiyorum : Bunu sizde

bilmezsiniz. Gayet basit, fakat basit olmakla beraber

kimse tarafndan düünülemiyecek bir hile. Bahçede

gezerken toplanp cebimde saklanarak odama geti-

rilmi küçük talardan birine zarf balyorum, pen-

cerelere demir parmaklklar koydular ama bunlarn

arasndan bir mektubun komu bahçesine atlmas

hiç zor bir i deil. Orada bir dostum var. Bir ço-

cuk, bir mektep efendisi ki bana uzaktan güler ve

böyle her mektup gittikçe uzaktan bana basile:

"Gitti, mektup yerine vard „ der. Bu da, bu çocuk
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ta maiyetimden, benimle beraber olanlardan, o bin-

lerce, yüz binlerce, yüz kere yüz binlerce fedailer-

den, kahramanlardan biridir; belki bu geceye o da

muntazr... Brkrz, bu fikir nasl vücude geldi:

Size söylemivim deil mi ki defter artk emin

bir yerdedir ? Heyhat ! Bilâkis, bu bana kurulmu

bir tuzak imi. Ertesi gün tabip geldi, ben ona bir

müddettir lakrd söylemiyorum. O, gelir karmda
oturur, gülerek, beni kandrmaa çalarak, türlü s-

rtkanlklarla, türlü ylklklarla beni söyletmek isterdi.

Ben muannidane susar, gözlerimi indirir, dururdum.

Ertesi gün gene gelince beni söyletmek için efkâr-

ma itirak eder görülürdü. Sanki bana mensup

adamlarla, müttefiklerimle görütüünden bahsetti.

Hattâ bir gün bana onlardan malûmat getireceini,

eer, kendisine cevap verirsem bana mühim havadis

tebli edeceini söyleyordu. Ben susuyordum, sonra

bana bahçede bir seyran teklif etti. Kabul edeme-

mezlik olmazd. Ayaa kalktm ve beraber indik.

Bu seyranlarda bana refakat eden bir uak vard ki

arkadan takip eder. Biz oturursak uzakta, oda bir tarafa

sinerek bekler. Gözleri bendedir. Bu sanki bir uaktr,

o gün gene beraberdi. Tabip koluma girmiti, bana

yalvaryordu :
— Niçin bana lakrd söylemiyorsunuz?

Niçin cevap vermiyorsunuz ? Bir müddettir beni

adeta düman sfatile telakki ediyorsunuz...

Ben hep sükût ediyordum. Böyle nekadar yalvard

bilmiyorum. Nihayet bir aralk benden be dakika

için izin ald :
" imdi gelirim î „ diyordu.

Uaa gözünün ucile iaret etti. O yanma geldi,

tabip köke doru ilerliyerek kayboldu. Ne oluyordu?
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Ne vard ? Bir eyler hazrlanyordu. Evvelâ bir müd-

det, merak içinde, bekledim. Zaman geçiyordu. Bana

öyle geldi ki saatlar geçiyordu. Uak bana lakrd

söyliyor, bir hikâye anlatyor, beni avutmak istiyordu.

Ben dinlemiyor, cevap vermiyordum; birden zihnim-

de bir im.ek çakt. Bararak :
— Ah hainler !..

dedim; ve kotum. Bir yldrm suratile kouyordum.

Uak evvelâ ard, sonra o da beni takip etti. O
zaman kökün kapsnda döndüm, müthi bir

yumrukla gösüne vurdum. Tekerlendi. Kapy kapa-

dm, kilitledim, ve yava yava, merdivenlerden çk-

tm.

Sofada idim. iittirmekten çekinerek, parmaklar-

mn ucuna basa basa yürüdüm. Annemin odasna

girdim. Bir gölge hafifliile geçtim, odamn kapsna
geldim, aralktan baktm; o zaman, onlar, annemle

tabibi, yanyana tabibin elinde defterimle gördüm.

Onu almlar, onu okuyorlard. Bir hamlede atldm.

Evvelâ tabibin elinden defteri kaparak frlattm, son-

ra, annemin iki ellerini yakaladm. Olanca kuvve-

timle sarstm ve kaldrp yere...

Yok !... Kâfi ! Bunu tasvir etmek istemem; fakat

bundan sonraya ait vazife, yaplacak i zihnimde

vuzuh ile taayün etti.

Bundan sonra anneme söz söylemedim. Bir keli-

me, bir harf bile azmdan çkmad. O, sanki aramz-

da hiç bir vak'a geçmemicesine yanma geliyor,

oturuyor. Beni kollarnn arasna alyor, saçlarm

okayor, beni yatama yatrmak için çalyor. lâc-

m veriyor, yüzümü öpüyor, ellerimi avuçlarnn içinde

skyor, ve ben sarslmaz bir azim ile, benliimin
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bütün iradesile sükût ediyorum, gözlerimi kaldrp

yüzüne bakmiyorum, yatama girmiyorum, evet ite

kaç gündür yatama girmedim, uyumadm. Hep
defterimle megulüm ve nihayet bu gece onu

bitirdim, altna bir büyük yazile temmet çektim.

Ondan sonra hazrlandm, yava yava ilteleri

indirildim, ot minderleri çektim, odamn kapsnn
önüne getirdim, üstüne yastklar, ilteleri ydm.
Masamn üzerine iskemleyi koydum, yavaça çktm,
makarasn iittirmemek için çekmekten vazgeçerek

içinden hazinesini alacak surette tavann fenerine

yetitim. çimde bir korku vard : Ya bu unutulmu,

kimbilir ne kadar zamandanberi kullanlmayan fe-

nerin hazinesinde ya yoksa...

Hayr, vard. Hem azna kadar dolu idi. Sevi-

nerek yavaça indim; bununla, bir damlasn ziyan

etmeyerek ot minderleri, ilteleri, yastklar suladm.

Pencerelerde, perdeleri yataklkta cibinlii yaa bu-

ladm. Sonra bütün etrafa, tahtalara, dvar dipleri-

ne yatan çarafndan yrtlm parçalar koydum.

Nihayet her ey hazr !.

ite bu mektubu bitirince zarfna koyacam. Pen-

ceremden, emin bir elle, onu komunun bahçesine

frlatacam. Belki onu yarn alrsnz. Ve bu i gö-

rülünce ben amdanmla evvelâ kapnn önünü y-
lan eyleri sonra cibinlii, perdeleri, bütün dvar-

lar çeviren kondaklar tututuracam. Bir dakika

içinde buras muhip bir atekede olacak, alevler d-

varlar, tavan, döemeleri yalayacak; odam azim bir

me'ale, necat ve hidayet me'alesi eklinde' parlya-

cak; alevler korkunç kasrgalarla kvrana kvrana,
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bir afet hortumunun burgularn göklerde çeyire

çevire yükselirken ben elimde yeni sadir olmu
bir ilâhî kitap gibi defterimle cehennem ka-

srgalarnn üstünde atelerden yaradlm bir sahip

zuhur olarak görüneceim. O zaman bütün cihann

velvelesini iskât eden gür bir sesle defterimi, yeni

dinin insanha saadet verecek ayetlerini okuyacam.
stanbuîun üzerine bu hürriyet kasidesini bir cennet

selsebili gibi boaltacam. Halk fevç fevç gelecek,

sesime koacak ve ayaklarmn altnda bu zindan,

içinde o hain kadnla beraber yanp kül olurken,

ben, alevlerin arasnda, ateten bir taht üzerinde

uruç ede ede, bütün milleti sürükleye sürükleye bir

saadet ve selâmet semasna götüreceim. te, yalnz

be dakika, unu kapayp atmak, sonra elimde am-
danmla, yaplacak eye emin bir adam azmile do-

lamak, yalnz okadar ... I



Tafl Rüya





Tatil Rüya

air Adnan refiklerini ta kapdan karlad ve

hemen haber verdi: — Mümkün deil! Bütün ta-

savvurlar boa çkt. Yukarda soba sizi bekliyerek

tam bir sevinçle güldür güldür yanyor, çay sema-

veri ince perdeden lâtif arklar okuyor, ikisi de

bizi bu gece burada alkoymak için epeyce azmet-

mi görünüyorlar.

Refiklerinin üçü birden itiraz ettiler; bu, adeta

vadinden geri dönmek, onlar okadar heveslensinler

de sonra vazgeçilsin, mutlaka Adnan aka yapmak

istiyor. Bu geceyi de kaçrrlarsa artk ümit yok.

Yarn o Napoliye gidiyormu, bütün gazeteler yaz-

yorlard. O Istanbula gelsin ve üç gece mütemadi-

yen Fransz tiyatrosu tavanna kadar dolsun da bun-

lar onu dinliyemesinler!.. öhreti dünyay saran bu

muganniyenin hattâ yüzünü görmesinler. Yok, Ad-

nan aka yapyor...

Adnan bu itirazlar sükût ile, sabrla dinliyordu.

Onlar hâlâ bunun bir aka olduunu ümit ederek

sustuklar zaman izah etti: Evet bugün mutlaka on

liradan az almamak kanaatile Marifet kütüphanesine

uram, " tatl rüya „ nm, nihayet baslabilen bu ilk

iir mecmuasnn satn sormu idi. te bugünle

tam iki hafta oluyordu ki bu k, zarif mecmua inti-

F. 7
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ar etmi idi. Hiç olmazsa birinci tab'mm yars,

be yüz nüsha satlm olmalyd, deil mi?

Adnan gülerek refiklerine soruyordu : — Tahmin

ediniz, bakaym ! Kitap yüzer yüzer balanm, kü-

tüphanenin bir kenarnda sra ile duruyordu. Bunla-

rn dokuzuna henüz dokunulmam, henüz ipleri bile

çözülmemiti. Tatl rüya derin derin, birçok zaman-

lar uykusu bozulmyacak bir çocuk gibi uyuyordu.

Yalnz tek bir takm çözülmü. Bu takmdan kalan

nüshalar saydlar: Altm iki... matbaalarla öteye

* beriye dalanlar tenzil olundu, nihayet sabit oldu ki

ancak yirmi dört tane satlm, yani beni sevmiyen-

lerin itiraz edecek yerler bulmak için alacaklar kadar...

Beyiye çktktan sonra ne kalyor, siz hesap ediniz.

Bu paray almak mümkün olsayd bile bizi tiyatro-

nun kapsna kadar bile götüremezdi. u halde?..

Adnan hükmün neticesini fîlen ikmal etti, refik-

lerinin apkalarn kendi elile ald, paltolarn çkar-

malarna yardm etti, ve hepsini önüne katarak bü-

tün bu parasz gençler, yukarda sevinçle yanan

sobann, ince perdeden lâtif arklar okuyan çay

semaverinin yanna çktlar. Münir yukarda dedi ki:—
Zaten yer bulmak pek üpheliydi !..

Adnan güldü :
— ite güzel bir teselli !.. nsanlar

hep böyledir, bütün mahrumiyetlerine birer tadil

vesilesi icat ederler. imdi, eminim, be dakika

sonra çay hazrlanp ta güzel kokusu etrafa yaylmaa
balaynca hepimiz müteselli olmu bulunacaz.
" Oh ! Ne iyi ettik te gitmedik; scak oday, bu

güzel çay brakp ta yamurlarda, çamurlarda titreye

litreye ta Aksaraydan Beyoluna kadar gitmekte ne
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zevk vard ? „ diyeceksiniz. Fakat imdi kap çaln-

ca da Marifet kütüpanesinden birisi gelip te dese ki:

" Hesapta yanllk olmu, o takm takm uyuyan

kitaplar sizin mecmua deilmi. Sizin o zarif Maon
taklidi kabnn içinde açk tozpembesi kâtlara

serpilen minimini iirlerinizden tam dokuz yüz tane,

evet. bir hamlede dokuz yüz tane satlm. te size

alelhesap, on deil, otuz lira getiriyorum. Bununla

refiklerinize kar vadinizi ifa ettikten sonra yarn

için de tasavvur ettiiniz vicdan vazifesini ifa edebi-

leceksiniz... „ O zaman içimizde hiç kimse bulunmi-

yacakt ki yer bulabilmekte üphe olduundan bah-

setsin. Bu scak oday, bu güzel çay burada kendi

hallerine brakarak o yamurlarda, çamurlarda, ta

Aksaraydan Beyoluna kadar koacaktk...

Uzakta bir ey dinliyormu gibi kulak kabartan

Müniri göstererek :
— Baknz, Münir kapy dinliyor..

O vakit hep güldüler, fakat Adnan devam etti.

Onun bu zemin üzerinde bahsi ilerletmee ihtiyac

olduu anlalyordu :
— Para î para !.. Daima o !.

Ben düünüyorum : Bütün hayatm onunla dolu gö-

rüyorum. Yanl anlamazsnz, deil mi ? Onun yok-

luile dolu demek istiyorum, ite onun yokluundan

dolay tahassürle geçen mahrumiyet saatlarma ilâve

olunacak bir gece daha... Ondan sonra, yarn !.. Oh!

Yarn için ne güzel bir ey düünüyordum, onu ya-

pamyacam. te bir mütehassir gün daha... Daha

sonra gene öyle, bütün günler faslasz bir hüsran

zinciri eklinde uzanp gidecek. Ne vakte kadar ?

Hep böyle mi ? Bütün hayatmda azma düen lok-

malara hüsranlarmdan birer katre zehir damlyacaksa,

bu daima bu aclkla devam edecekse...
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Adnan bitirmedi, cümlesinin yans müphjem sakit

bir sual gibi, imdi gülmiyerek dinliyen refiklerinin

ortasma dütü.

Nesip biraz sonra ona bakarak sordu :
— Yarm

için ne düünüyordun ?

Adnan dudaklarm büktü :
— Söylemee ne lü-

zum var ? Mademki yaplamyacak. Ah ! O yaplam-

yan eyler!.. Kimbilir, hepimizin hayatmda böyle

nasl mahrum sahifeler var... Bütün bu mahrumiyetler

neden? Paradan... Para! Para! daima o... Sonrada
bu mahrumiyetin karsnda nefsimizi, zavall müte-

hassir nefsimizi alrz; bir ahmak çocua bir safsata

dersi verircesine deriz ki :
" Para m ? Saadet para-

dan ibaret olsa zenginler mes'ut olurlard. "Olmaya
nimet cihanda bir nefes shhat gibi,, diye manzum,

manzum olduu için sanki bir hakikat olduunda
üphe edilemiyecek bir hikmet savururuz. Beden

shhati, vicdan shhati, fikir shhati, ite o kadar...

Arkasndan " Nedir bu kemekei derdi ihtiyaç -in-

sann ihtiyac ki bir lokma nanedir,, diye bir man-

zum hikmet daha yumurtlaynca artk mesele halle-

dilmi demektir. Mademki bütün insann ihtiyac

bir lokma ekmekten ibaretmi... ite mükemmel bir

safsata dersi, bunu muhakememizin derinliklerinde

hissederiz, fakat gene kanarz, kanmak isteriz, çünkü

aldatlmaa, bu meselede ifal edilmee muhtacz.

Bu, paramzn acsn uyuturacak bir merhemdir. Ta
küçük yamzdanberi, bu fakr felsefesi zihnimizi

doldurmu, bizi asude bir hikmetin yatana serip

uyutmutur. Bu aynile kânunusanide bir yazlk eski-

sinin içine sarnp titrememee karar vermek gibidir.
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üstümüzde onun inceliinden, souklara kar koya-

mamasndan bihaber olmak isteriz. Hakikatte donu-

yoruz, sakr sakr dilerimiz çarpmamak için çene-

mizi kilitliyoruz. Ne zarar var? Mademki üümemek
kanaatindeyiz. Para?... Öf! Ne murdar ey! Para

kimi mes'ut etmi ki?.. Lâkin, efendi, saadetlerin

yüzde doksan para ile satn alnr. Saadet!.. O öyle

bir nazenin ki geçecei yolu para ile döenmi gör-

mek istiyor. te bakn : Benim saadetlerim isteyip

te hep yapamadm eylerdir. Ta u kadarck bir

çocuk iken balad, hâlâ devam ediyor. Mektebe

giderken bütün emelim bir bisikletten ibaretti. Onun
için bir sene mütemadiyen aladm. Sonra arkalann-

da güzel elbiselerle, lâtif kravatlarla gelen arkada-

larm kskandm; evet, neden utanmal ? Adeta ks-

kandm. Onlar istedikleri gibi giyinebiliyorlard,

ben babamn eskilerinden uydurma eylerle giyini-

yordum, demek aramzda bir fark vard: Para!.. Bu
farkn mahiyetini anladktan sonra hüsranlarma bir

bedahet geldi : Evimizin ne için küçük ve eski

olduunu, babamn bana gündelik verirken neden

beni aza ikna için diller döktüünü, bir bayram günü

küçük kzkardeimin niçin aladn açkça hisse-

diyordum. Daha sonra hayatta yüksek emellere mu-

kabil küçük, hakîr vastalarla yapayalnz kalnca omuz-

larmn ortasna müthi bir darbenin inmesile sar-

sldm. Ben neler isterdim : En evvel en büyük emel

bir kütüphane tekil etmek oldu. Öyle zannediyor-

dum ki bütün özlediim eserlerle bir kütüphane

yapabilirsem artk yaplacak bir i kalmyacak. O
zaman elime geçen paralar hep o emele vücut ver-
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mek için sarfolundu; fakat daima alnacak kitaplar

çoalyor ve bilâkis sarfolunabilecek paralar azal-

yordu. Bir müddet bu merak bütün baka hüsranlar

hissedebilmekten beni vikaye etti; sonra birden nasl

oldu, bilmiyorum, bir nefret geldi, ikmali mümkün
olmyan bu hülyay öylece braktm...

Adnan elile dvarlar dolduran kitaplar gösterdi

:

— te o zamann biçare yadigârlar. Oh ! Bunlar

edinebilmek için nefsimi nelerden alakoydum î Nekadar

günler aç gezdim! Bir lira arttrabilmek için kaç günler

bir simitle vakit geçirdim ! Sonra birden beni oya-

Iyan bu saadet binas gözlerimin önünde çöküyordu.

Demek hayatta saadet yalnz bir kütüphane yapabil-

mekten ibaret deilmi ! O zaman bir ev yapmak

istedim, ve evlendim...

Münir, yudum yudum içtii çaynn bo fincann

masaya koymak için yerinden kalkarak :
— Güzel

fikir ! dedi; bir kütüphane yapamadktan sonra bir

ev yapmak, ortaya bir aile çkarmak. te bana asla

yaptnlamyacak bir hata... Kendi nefsini mahrum
bir hayata mahkûm etmek baka, o mahrumiyeti bir

takm suçsuzlara yükletmek bakadr.

Nahid itiraz etti :
— Yok, niçin öyle olsun ? izdi-

vaç mutlaka para ile yaplabilseydi ben bugün ük-
rünün babas olamazdm. Halbuki, ben, onun babas

olduumdan hiç te peiman deilim.

Nesip Nahidin felsefesine tamamile itirak etti

:

— Evet, nsan saadeti bulamyaca yerlerde arama-

mah, onu kendi âleminde icat ve istihsale çalma-
hdr.

Adnan hep dudaklarn buruyordu : — Safsata I
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Bütün safsata !.. Bunlar ayn hikmetin muhtelif kya-

fetlerde görünmesinden baka bir ey deildir. O
hikmet ite paraszlarn kanaat tükenmek bilmiyen

hazine dedikleri yalandr. Fakat kanaat ne demektir,

rica ederim ? Mevcuttan memnun olmak, deil mi ?

Memnun olmamaktan bir netice çkmaz ki... u halde

daha doru bir ifade ile memnun görünmek demek

icap eder. Mademki kanaat bütün emeller için bir

intiha tekil edemez, mademki insan baka bir ey
yapamadndan dolay memnun göründüü halinin

fevkinde eyler tasavvurundan hali kalamaz, bir yan-

da tahakkuk ettirilemiyen hülyalar dururken saadet

vehmi ufak bir hakikat nefesiie solacak narin bir

çiçek kadar hafiftir. Kanaat fakrin servete kar ka-

pad bir kapdr; fakat o, kynak braklmtr,
servetin girebilmesine bir ümitle temamen kapal
olmas iltizam edilmemitir. Servet girerse zarar yok,

bil'akis, hattâ keski girse, ve ihtiam ile, zaferle,

debdebe ile girse... Bu istina manasile mesdut gö-

rünmek istiyen kap tamamile, iki kanad arkasna

kadar, açlmaa hazrdr, ite kanaat : Sahte bir per-

de, mevhum bir siper, asl hissiyat saklamaa çalan
bir örtü...

Nesip bu felsefeye ksmen itirak etmediine de-

lâlet eden bir çehre ile durdu, sonra dedi ki

:

— Evet, ayni nazariye tli emel dedikleri eye,

servet emeline - mademki paradan bahsediyoruz - ser-

vet emeline tatbik olununca onun içinde hududu ta-

yin edilemiyen bir mesafe olacak demektir.

Nahit bu fikri teyit etti: — Evet, çünkü mevcu-

dun fevkinde hülya aramak öyle bir yukarlara uç-

mak iptilâsdr ki insan yükseldikçe artar.
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Adnan sobaya bir odun attktan sonra cevap

verdi:— Yanl deil, fakat tayin olunacak nisbetler

var. Herkesin bir muhiti, bir fazas var, emeller o

muhit ve fazaya göredir. Kanatlarmn yalnz kendi

havas dairesinde uçmaa hevesi var, bunun için bile

icap eden kuvvet yok. te o kuvvete, yalnz o kadar

bir paraya, milyonlara deil, ancak kendi hava dai-

remde krk kanatlarla dümiyecek bir iktidara

muhtacm.

Nahit güldü: — te kanaat balad.

Nesip ilâve etti: — Fazlasna istiskal etmek mu-

karrer deildir, zannederim. ayet kazara milyonlar

gelirse kapy sk sk kapanm, sürmelenmis bul-

mazlar ya?..

imdi Adnan da gülüyordu, bahsi dikkatle takip

edemiyerek sobann yannda uyuklyan Münür de

gözlerini yar açarak müphem bir tebessüm savurdu.

Adnan sigarasn yakarak : — Oh ! dedi ; para !

Para! Hayat nasl farzediyorum, bilir misiniz? Azîm

bir umman; bunun üzerinde irili ufakl, bir ekilde,

bir hacminde eyler var, hepsi dalgalarn arasnda

çalkana çalkana gidiyor: Biz insanlar... te mil-

yarderler, milyonerler, ummann ylmazlar, sonra muh-

telif kt'ada gemiler, hattâ sandallar, kaykçlar...

Bunlardan binlerce çeit var, bunlarn arasnda za-

rif, ince, narin, elle tutulsa kaldrlabilecek zannolu-

nan tenezzüh gemileri de var. te benim olmak iste-

diim ey!.. te bence yegâne emel. Hayat umannda

bir tenezzüh gemisi olmak, ve, sallana sallana, her

arzu olunan güzel limanda, bir letafet köesinde birer

tevakkuftan sonra, gene nazl nazl dalgalarn üze-
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rinde uçmak... Ne önümde yürüyen o korkunç, müf-

rit ejderlere bakmak, ne de etrafmda her dakika

batmak tehlikesile uraan krkdökük eyleri, dal-

galarm, köpüklerin arasmda bata çka yuvarlanan

hakîr ve sefil yonga parçalarn görmek isterim. Ne
öyle olmak, ne böyle olmak, yalnz bir tenezzüh

sefinesi, nefsinden bakasn düünmiyen, ne kska-

nan, ne de acyan, yalnz kendi zevkini arar, yalnz

kendi nefsini düünür bir tenezzüh gemisi. Tenezzüh!

Tenezzüh!.. te hayat

.

Adnan ellerile muhayyel bir amaçgâh göstererek,

hülyasnn nevesile gözlerini süzerek bitirmiti.Nahit

biraz düündükten sonra ban sallyarak: — Evet,

dedi; para! güzel eyî...

Nesip güldü: — Bu yeni hakikati nihayet ke-
fettiin için tebrik ederim. Lâkin para güzel ey de-

mek kifayet etmez, hemen bütün güzel eyler demek

lâzmdr. Eyi giyinmek, eyi yemek, eyi uyumak,

bunlar bütün paradr. Ondan sonra para sokaklar-

dan geçerken, dükkânlarn camekânlarnda hayran hay-

ran baknmak ve gizlenemiyen bir hüsranla kaçmak

demek deildir. Para oralara muzafferane girer ve

elini uzatarak emreder: "Ey sizler ki burada sabah-

tan beri benim vüruduma muntazrsmz, ite ben gel-

dim ve size emrediyorum, arkamdan geleceksiniz,

sizi hep takmnzla götüreceim.,, der. Parann can
ister bir gün Yeniköyde bir yal, Çamlcada bir

kök. ilide bir konak, öbür gün Yeilköyde av

mevsimine mahsus bir k kulübe yapar. Parann

muhtelif markada otolar vardr. Ona sabahleyin

gelip sorarlar: Hangisini emrediyorsunuz ?
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Sobann yannda hep uyuklyan Münür gözlerini

açmayarak:— Evet! dedi, sonra bir ey daha ilâve

etti, fakat anlalamad

.

Nahit gene ban silkerek dedi ki: —Bunlar bü-

tün doru! Fakat mademki bende ümit yok, uhalde

emel tamak botur. ükrünün elinden tutar, sokak

sokak gezerim; bütün o dükkânlarn serveti ite be-

nim elimdedir, bütün hayat ite o sarn çocuktur.

Yeniköye, Çamhcaya, iliye, Yeilköye giderse, o

yallara, köklere, konaklara bakarsa ona ykk vira-

neleri, teneke kapl kulübeleri gösteririm.

O senin bahsettiin hayat umannn içinde alt-

mzda mini mini sandalla bocalanrken gözleri tenez-

züh sefinelerine çevrilirse ben onun ibret gözlerine

baka bir ders levhas getiririm: te krkdökük

tahta ankaz ile yonga parçalar...

Adnan :
— Koca hakîm! dedi; fakat ükrünün

alyarak istedii bir pahalca oyunca alamaynca

ne yaparsn? Onu belki aldatrsn, eline be kuru-

luk bir çikolata tututurur susturursun; fakat ken-

dini nasl aldatrsn?..

Nahide vekâleten Nesip cevap verdi: — Bu ak-

am kendimizi aldattmz gibi, deil mi ?

Adnan: — Bu bir mizaç meselesi olmal, dedi;

ben aldanamayorum, nefsi ifal öyle bir ince hüner

ki ben ona vâkf deilim.

Nesip: — Ben de bilâkis! dedi. Bilmem ne

için, bu paaszlk bence fena bir latifeden baka

bir ey deil. Nereden hasl oluyor, anlamyorum,,

fakat kalbimde gizli bir itminan var: Mutlaka bif

gün zengin o!mak ümidinden doan bir itminan.
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Adeta bir emniyet kuvvetile, mahrumiyetlerime hük-

mü muvakkat akalar, yarm unutulacak arzalar

hiçliini veriyor. Nasl tabir edeyim? Bence bu pa-

raszlk bir hafta, nihayet on gün sürecek bir nezleden

ibaret! Bugün bu nezlenin sersemi, elbette müm-
kün olabildii kadar sersemiyim, fakat yarm bu

sersem ban üzerinde münevver bir sabahn bala-

yacana kaniim.

Adnan mahzunane ban sallad : — Ben de öy-

le olmak isterdim, lâkin olamyorum. Baknz, size

demin söylemekten çekindiim eyi söyliyeyim. Bu
srf vicdanma ait bir mesele, fakat onu sizlerden

saklamamak ta mümkündür. Eer tatl rüya büyük bir

mikyasta satlm olsayd da elime epeyce bir para

geçseydi yarn ne yapmak istiyordum, bilir misiniz ?

Yarm karmla izdivacmzn birinci senesini ikmal

ediyoruz. Bu bir sene içinde ona beilibal bir he-

diye yapamadn. . Yarm öyle birey alacaktm ki

onu pek ziyade sevindirecekti, küçük bir hediye

ama onun hassasiyetine göre pek büyük bir kymeti

olacakt. Pek iyi biliyordum ki onun yatann yanma

koymak için küçük ve k bir gece saatine çocukça

hevesi var. Dün bunlardan bir tanesini seçmek için

dolayordum. Dükkânlara girmekten adeta korkar

ve utanrm. Kardan bu neviden eya tehir olunan

camekânlar süzerek geçiyordum; birdenbire bunlar-

dan birinde o saatlerden bir tanesini, mavi minal

zarif bir tanesini farkettim ki, o dakikaya kadar gördüüm
emsali arasnda beni cezbetti. Ve camekândan beni

davet ediyor gibiydi. Ucunda sarkan küçük kât
parçasna dikkat ettim : 355. Topu topu 355 kuru.
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zihnen serî bir hisap yaptm, cebimde mevcut para-

dan bu kadar birey buna tahsis etmek pek kolayd.

Demek, onu ahp hemen eve götürmek ve gizlice

zevcemin yata yanma, masann üzerine brakmak
mümkün olacak. Ufak bir çarpnt ile içeri girdim

:

"u yuvarlak mavi minal gece saatini çkarr msnz?,,
Çkardlar. Ben öyle bir baktm. Evet, tam o...

Dedim ki :
" Fiatten ikram etmez misiniz ? „ itizar

ettiler. Nihayet o fiate muvafakat ettim, cebimde

bir be liralkla ufaktefek paralar da vard, yavaça

cüzdanmdan, daha fazlas da varm zannm vererek,

be liral çkardm, önlerine koydum. "Aman efen-

dim, dediler; nasl olur?..,, — "355 kuru deil mi,

ite alakoyunuz !..,, dedim. O zaman nazikâne olma-

sna gayret ettikleri bir kahkaha ile güldüler. "Müm-
kün mü efendim ! Halis mina ! Yanl görmüsünüz

!

355 deil 3355 !..„ Ve küçük kâd gösterdiler. Ben

bata çift üçü tek görmütüm. Bu mahcubiyetin taf-

silâtn düünebilirsiniz. Oradan çktm, fakat tekrar

avdet etmek, onu zevceme götürmek, mutlaka götür-

mek azmile. Eer dediim gibi tatl rüya bir haki-

kate tahavvül etmi olsayd...

Adnan sustu, refikleri de susuyorlard, o zaman

sobann yanndan bir homurtu iitildi: Derin derin

uyuyan Münir imdi sayklamaa balamt.
Gülmemee çalarak hep ayaa kalktlar, ona

yaklatlar. Münir açk açk sayklyordu, evvelâ

pek iyi anlyamadlar, sonra birden daha vazh ve

daha yüksek olan bir sesle Münir: — Bin! dedi;

on bin, yüz bin!..

Onlar kahkahay salvermek üzere idiler. Onu



109

uyandrmak için buna hacet kalmad, Münir kendi

sesinden ürkerek silkindi ve dorularak akm a-
km bakmd.

Sordular: — Yüz bin liram?..

Münir anlamyordu, rüyasn izah edemiyordu.

"Karmakark birey! diyordu; galiba para! Paraya

müteallik bir rüya... Gördünüz mü ? Daima o ! Rüya-

da bile...,,

Adnan refiklerine birer çay daha ikram etti

:

"Münirin yüz bin lirasnn, bu tatl rüyann ere-

fine !..„ diyordu.

t
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Ele geçmi
25 Temmuz

Senenin dokuz ayn, sizi dinlemiyerek defterleri-

ne kapcnn bir kavun gibi uzun çehresini, yahut

riyaziye mualliminin cübbeye benzer paltosu altn-

da yuvarlanarak yükselen srtn tersim etmekle me-
gul bir sürü yaramaza sla fiillerile tetabuk kaidele-

rini anlatmak için nefes tükettikten sonra, iki üç ay-

lk tatil zamann geçirmek için geldiiniz daynzn
sayfiyesinde yaramazlkta bir snf halkna be kere

faik bir garip mahlûk ile derde uradnz var m ?

Ah ! Bu daymn kz ! Ne haar ey, yarabbi

!

Buraya geleli daha be gün olmad; elli kere bra-

kp kaçmak, tatil zamann ya Adalarda bir dost

evinde, yahut Akdeniz sahillerinde bir seyahatte ge-

çirmek hevesini duydum. Hergün beni baka türlü

bizar edecek bir vesile buluyor.

Bugün sabahleyin Haydarpaaya kadar bir at

gezintisi yapmak istemitim. Avdetimde yemekten

evvel üstüme bama biraz düzen vermek için bana

tahsis ettikleri odaya girdim. Kitaplarm, kâtlarm
pencerenin yannda bir masann üstüne sermitim.

Girer girmez buradan Pakizenin frtnal vücudu-

nun geçmi olduunu anladm. Bütün müsveddelerim

hallarn üzerine, iskemlelerin altna yaylm, daha

F : 8
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geçen sene teclit ettirdiim lûgat kitab masann
kenarnda kabndan ayrlarak sarkm, defterlerimin

yapraklar uçmu, hattâ bütün kâtlarmn altna

sktrdm u hatralar defterinin bile üzerinden

yabanc bir el geçmi... Sonra o frtnann balad
hasarlar bilhassa açk braklm olan pencereden

giren rüzgâr ikmal ederek benim köy sükûnuma

yuva olmak üzere düündüüm bu odack karmakar-

k olmu.

Bunlara tekrar mümkün mertebe intizam verebil-

mek için bir saat kaybettim. Nihayet bu defterim,

hayatmn tehassüslerine metfen olan bu kymettar def-

terim elime geçti. te burada daymn Kzltoprak kök-

lerine gpta veren u krmz tuladan mini mini

sayfiyesindeki hayatma balyorum.

Buraya be gün evvel geldim. Daym beni mutad

olan misafirperver iltifatlarile, yengem beni küçük

yamdan beri ahtrd samimiyetle, Pakize de on

alt seneden beri her gün yeni bir terakki eseri göste-

rerek mürebbiyesinin gözlükleri altndan frlyan tekdir

nazarlarna kar fütur getirmeyen haarlle kar-

ladlar.

Pakize sevincinden, daha dorusu hoppalndan,

babasile annesinin daima affa meyyal duran müsait

hallerinden cesaret alarak, mürebbiyesini görmemek

için ona bakmak zahmetini bile ihtiyar etmiyerek

ellerini çrpyor; "Ne iyi ettin de geldin! Ne kadar

eleneceiz!,, diyordu.

Yalan!.. Küçük eytan yalan söylüyordu. Bu son

cümlenin manas: "Seninle ne kadar eleneceim!,,

demekti. Fakat bu sene geçen senelerin hiçbirisine



115

benzemiyecek. Daymn kzn temin ederim ki bu sene

Behçet yirmi be yama mahsus ciddiyet ve veka-

rm temamile göstererek Pakize hanma gülmek

aleti olmyacak.

Defteri elime ahp, u iki sahifelik yazy karala-

dktan sonra kapnn yavaça gcrdadn iittim.

Bu, daymn kzma mahsus bir ziyaret tarz idi. Ka-

plar gcrdatarak açmak için hususî bir mehareti

vardr. Ehemmiyet vermiyerek bam çevirmedim.

Kap gene gcrdad, bu defa bir istihzal teganni ile

imtidat ederek o^crdad.o

Nihayet bam çevirdim, Pakizenin krp geçir-

dii bir eyi görmekten hasl olacak tesiri temaaya
gelen çocuklara mahsus jjapkn bir tebessümle par-

lyan mark çehresi kapnn aralndan göründü:

— Sabahtanberi yaz m yazyorsun?

Bu hileli suale kaplmadm :
— Sabahtanberi

burada olmadm, biraz evvel buraya geldiin vakit

elbette görmüsündür, dedim.

Pakize birden isyan etti, fakat odama büsbütün

girmek için bir frsat bulmu oldu. Derhal içeriye

atlarak:—Ben mi ? dedi; ben mi bugün senin odana

girmiim? Ben sabahtanberi kendi odamda mürebbi-

yemle beraber ders yapyordum.

Gülümsiyerek gözlerimle cildi kopmu lügat ki-

tabn, henüz toplanamayarak bir perian küme ha-

linde masann bir tarafna ylan kâtlar gösteri-

yordum. Pakize güya anlatmak istediim mânay far-

ketmedi, etrafa göz gezdirerek:— Of! Bu senin odana

hiç bakamyorlar, dedi; nekadar dank! Sen bana
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havale et de bundan sonra odan, ufan tefeinî

ben yerletireyim...

Çlgn kz benimle açkça alay ediyordu. Odam
düzeltmek için benden müsaade isterken mürebbiyesini

takliden ellerini arkasna balayarak karmda bir

duruu vard ki bana u haarnn kvrck kumral

saçlar altnda uçlar birer pembe tebessüm gibi du-

ran kulaklarn çekmek hevesi veriyordu. Sadece:

— Yok! Bugün avdetimde odam pek eyi yerleti-

rilmi buldum. üphe yok ki pek usta eller tarafn-

dan tanzim edilmi olmal... demekle kanaat ettim.

imdi u satrlar yazarken onun aada bardn
iitiyordum: — Behçet!... Seni yemee bekliyorlar!..

29 Temmuz

Bu akam odann önündeki balkona oturmu, ta

ufukta bir krmz umman içinden fkrm bir burkan

eklinde kzl alevler saçarak batan günein karsnda
sahrann son nefeslerini kokluyordum. Birden balko-

nun kapsnda Pakizenin dikildiini gördüm, sanki

beni görünce at: — "A!, sen burada m idin? ..,,

dedi. Sonra iki çift lâkrd ziyade edebilmek için

bir sual yuvarlamak istiyenlere mahsus gevezelikle

sordu: — Ne düünüyordun ?

- Hiç!

O, zaten bu cevab bekliyormu gibi ban sal-

lad: — Dorudur, dedi; tabiatn baz büyük manza;^

ralar olur ki insan onlarn karsnda düünemez.

Pakize u dakikada o kadar ciddî, yama nisbetle
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pek büyük olan bu sözü söylerken o derece vakur

idi ki hayretle yüzüne baktm.

Bu kzda hayret veren bir intikal çabukluu, bir

cevap hazrl var ki kendisile münakaa nevinden

bahislerde daima o galip çkar, son sözü daima o

söyler; bir kelime oyunile, bir tezat tekilile, yahut,

garip bir tebih ile, sizin bütün muhakemelerinizi

altüst eder. ta sonunda azndan taan pürüzsüz

bir kahkaha ile zaferini öttürerek sizi bulunduunuz

yerde mephut, hattâ mahcup brakarak kaçar, gider...

Benim hayretime dikkat etmiyerek dirseklerini

balkonun kenarna dayad; yüzüme bakmyarak, ta

o günein etrafnda açlan krmz dalgalara dalarak

dedi ki:— Bilir misin, bazan böyle u tepsi kadar bü-

yük bir yakut parças eklinde kzl ziyalar saçan

günei seyrederken ne zannediyorum ? Bu günei

öyle ateten yaratlm bir mahlûka benzetiyorum ki

her gün bir günlük zaman arktan garbe tayor,

bütün bu mesafeyi o yük altnda bir hamlede atk-

tan sonra ta orada gösünden u bir günlük zama-

nn enkaz kanlara bulanarak tayor, serpiliyor, bir

yokluun uçurumunda boulmak için dalyor. Bu

etrafndaki buluta benziyen güvercin alaylar, ite

onlar bütün onun gösünde taan kanlara bulanm
knkdökük zaman parçalar ki bir denizin içine sü-

zülüp iniyor. Her gün böyle o uçuruma düen öl-

mü günlerin yanma gidiyor...

Gülerek dedim ki: —Bu tebihin mürebbiyenle be-

raber kim bilir hangi unutulmu bir airden okudu-

un bir parçadan, naslsa hatrnda kalm olmasn
farzetmek istemem. Fakat öyle olsa bile sen benim
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nazarmda öyle küçük bir kza benziycrsun ki, düün-

celeri ve sözleri hiç yana göre deil.

Kendisine mahsus süratle cevap verdi: —Sen de

benim nazarmda öyle kocam bir hakime benzi-

yorsunki göstermek istedii ciddiyet boyunun ve

yann çok üstünde...

3 Austos

Zannederim ki daymn kzma hakikaten kzmaa
balyorum. Bu gün aramzda müthi bir kavga geçti.

Sabahleyin bir büyük telâla odama atlmt: —
Behçet! Hokkan verir misin? Benimkinde bir damla

mürekkep kalmam. Kar kyametleri koparyor:

"Size intizam öretemiyeceim. Hokkanzda mürek-

kebinizi bile düünemiyorsunuz!,, diye hiddetinden

gözlükleri burnunun üstünde perende atyor; dedi.

Pakizeye lâkrd söylemee gelmezdi. Azmdan
bir kelime çksa idi mürebbiyesi onu daha pek çok

beklerdi. Bana orackta uzun uzun bin bir hikâye

anlatmaa balyacakt. Sesimi çkarmadan hokkay

uzattm.

Bu hokka vakas üphesiz bir netice veremiye-

rek geçecekti, eer öleden sonra odama avdetimde

hokkamn kâtlarmn üzerine devrilmi olarak bra-

kldn görmemi olsaydm...

Aaya kotum, Pakize daymn yannda suçlu

çocuklara mahsus bir tavrla sinmi oturuyordu. Ben

hiddetimi yenemiyecek bir halde idim, dedim ki: —
Hokkam kâtlarmn üzerine devirmisin, bütün

müsveddelerim okunmaz bir hale gelmi !..
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Kemali sükûn ile cevap verdi :
— Ben hokkan

doruca oraya braktm, sen gene her vakitki gibi

pencereni açk brakt isen kabahat bende mi2

Onun devam etmesine meydan vermeyerek biraz

daha ileriye gittim: — Mürebbiyene bir kere sorsan,

zannederim ki ötekinin berikinin eyasn altüst et -

menin pek ayp olduunu sana öretirdi.

Kpkrmz oldu. u dakikada küçük aznn
içinde dilerinin gcrdadn âdeta iittim. Babas-

nn bu sözleri latifeye hamletmek isteyen akn
çehresine: ''Baba müsaade et de unun payn vere-

yim !„ manasile bir nazar frlattktan sonra hemen

dedi ki:—Teessüf ederim ki senin bir mürebbiye elinde

büyümediin pek belli!. Eer öyle olmasayd bir

genç kza nasl muamele edilmek lâzm geleceini

örenmi olurdun..

Hiç üphe yok ki Pakizenin gene malûbu olmu
idim. Buna cevap vermek imkânn bulamadm, hid-

detimden bir kelime bile söylemee kadir deildim.

Babas tekdir eden bir sesle: "Pakize!,, diye âdeta

kaykrrken o, bir tarafa kaçt. Ben de daymn yannda

bu vakadan sonra yalnz kalmaktan çekinerek artk

çantam hazrlayp buradan kaçmak azmile odama

çktm.

Halbuki, gene buradaym, u satrlar gene o

devrilmi hokkaya banarak yazyorum. Çünkü çocu-

un yaramazlna ehemmiyet vererek daym, yen-

gemi gücendirip gitmek pek ayp olacakt, hattâ imdi

biraz serin kanla düündükçe bu vakada gene ken-

dimi haksz buluyorum. Pakizenin o sözü pek de ha-

kikate mugayir deildi. Öyle ya... Haan, mark.
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zevzek bir çocuk olmakla beraber nihayet o artk

bir genç kzd, imdi ben u satrlar yazarken o

bamn üstündeki odada hiddetinden piyanosunun

üzerinde türlü gürültüler yaparak kökü yerinden oy-

natyor. Utanmasam yanma çkarak barmaa teeb-

büs edeceim...

— Gene o tarihte, gece :

—
Cesaret ettim. Defterimi her vakit sakladm

yere, karyolann arkasna sktrarak yava yava

yukar çktm. O, piyanosunun önünde, ateten yara-

tlm bir vücut gibi kaynayarak her zerresi ayr mü-

teharrik, elleri tularn üzerinde sadan sola, aadan
yukarya kouyor, türlü frtnalar içinde yuvarlana

yuvarlana iniyor çkyordu.

Ta yanna kadar, birden korkutmamak için biraz

hzl basarak, ilerledim. O elbette ayak seslerini

iitti, fakat ban çevirmedi. Ben biraz daha yak-

latm, yanna gelince eilerek yüzüne baktm. O,

gözlerini tavana kaldrd, ben bön bön gülüyordum;

o, gülmemek için dudaklarn skarak gene tavana

bakyordu.

'"Dargn myz? „ dedim. Dirseimi onu çalmaktan

menedecek surette piyanoya dayamtm. Sol eli

hareketten kald. O da. artk gülmekten nefsini men-

nedemeyerek gene tavana bakmakta devam ediyor,

yalnz sa elile çalmaa urayordu. "Öyle ise gi-

deyim!..,, dedim, o zaman birdenbire ban indirdi,

iskemlesinin üzerinde bir frldak gibi dönerek bana

ta karsnda bir koltuu gösterdi:— Oraya otur da,

sana bir ey çalaym! dedi. Sonra piyanosunun üs-
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tünden krmz bir cilt alarak uzatt, bana gösterdi:

Cavalleria Rusticana.

Barmak için Pietro Mascagni'nin bu vahi mu-

sikisini dinlemek lâzm geldi. Eer bunu yapmasay-

dm ite asl o zaman Pakize ile itilâf kabul etmez

bir dargnlk hasl olacakt. Bir saat için her türlü

ikenceye rza göstermee karar vermi bir tavrla

gidip koltua oturdum.

Pakize balad:

Evvelâ lâkaydane dinliyordum, sonra Siciliana'nn

müessir edas beni malûp etti. Bu ak faciasn dü-

ünmee baladm. Bir kadnn vefa bilmiyen, iha-

net eden bir sevdadan duyaca azîm yesi. hissede-

cei intikam arzusunu tasavvur ediyordum; yava ya-

va o her dakika baka bir hissiyat devresine gire-

rek, bazan bir ümit ile bir hava fiei gibi göklere

çkarak oradan mülevven kandillerle serpilen, bazan

bir yeis iniltisile karanlk bir uçurumun derinliklerine

yuvarlanyor gibi boularak inen bu musiki beni hem
ac hem tatl bir arap ile sersemletiyordu. Nihayet

dua balad. imdi Pakizenin elleri altnda bu alet

mecruh bir kalp gibi inliyor, kvranarak, sanki yer-

lerde sürüklenerek iztiraplar içinde bütün insanln
elemlerine tercüman olan bir istimdat lisanile sema-

lardan tesliyet nidas, bir merhamet cevab dile-

nerek uzun bir feryat ile yükseliyordu. Daha sonra

bu niyaz sedas sanki hazin hazin alamaa balad,

nihayet bir nevmidinin füturu içinde söndü. Ben

musikinin burada kalmasn isterdim, fakat öyle ol-

mad, yeni bir tarraka ile baka bir ihtiras devresine

girdi. Tekrar faciann tafsilât zihnimde canland.
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Biçare metrukeyi, rakibesile âknn arkasndan ko-

arken görüyorum.

Birden Pakize döndü, elile bana iaret etti, ye-

rinden kalkarak yaktatm, defterinde bana bir sa-

tn gösterdi. Bu "vefasz! Beni nasl birakp ter-

kedebilirsin?,, mealini szlayan neidenin ilk msralar

idi.

— Sen hikâyeyi bilir misin? Bana anlatsana...

diyordu. Mümkün mertebe icmal ettim, o muhakkak
zaten bildii bu faciay benim azmdan öreniyor-

mu gibi ban sallayarak dinledi. skemlesinde tek-

rar çevrilerek o parçay çalmaa balad. Santuzza-

nm mecruh kalbi sanki kanlarnn içinde sürüklene-

rek, can çekierek ar ar, inleyen bir seyelân ile

titiriyordu. Bu yeis neidesi Pakizenin parmaklar

altndan ondan hiç beklenemeyecek bir hassasiyetle

çkyordu. Ben ayakta, arkasnda idim. Neide bir

dalga gibi yükseliyor, odann mahpus havasnda i-

iyor, içinden gelen bir rüzgârla kabaryor, evvelâ

bir uultu ile sallanarak sonra yava yava vazh

bir enin ile yukar çkmaa çalrken birdenbire,

sanki dalgann patlamasndan hasl olan bir feryat

çalayan eklinde dökülüp sönüyordu; etrafta

köpükler saçlyor, girdaplar dönüyor, kasrgalar çev-

riliyordu. Gözlerim bir bulant arasndan Pakizeye

dikilmiti. Bu dakikada o büsbütün baka bir mah-

lûk olmutu. Elleri bir alay ku gibi aletin üzerinde

uçuyor, onlarn pervaz altnda diler bir ikence ile

kvranyor, kurtulmak, dalvermek istiyerek yer

yer batp çkyor, sanki parçalanyordu. Nihayet son

bir tarraka içinde... birdenbire, beklenmiyen bir yer-
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de Pakizenin parmaklar durdu, sanki orada mhland,

sonra bu önündeki krmz cildi yerinden kavrayarak

iskemlesinin üzerinde çevrildi, serî bir hareketle ta

odann öte tarafna frlatt ve kollarn gösüne ba-
lyarak karmda, sapsar, gözlerini yüzüme dikti

.

u dakikada daymm kz tam.amile bakalam
idi. Kvrck kumral saçlarndan birkaç dank tel

terden alnna yapm, akaklar slak, çehresi do-

nuk, dudaklarnn rengi uçarak kilitlenmi, bana ba-

kan gözlerinde tenvim edilmi hasta kzlara mahsus

camdan bir nazar. Pakize, bir saat evvel haarln-
dan fkr fkr kaynayan atein mahlûktan nekadar

uzakt!

Bana, böyle, bakyordu. Bende ona... Ne kadar?

Bilmiyorum, bir dakika, belki bir saat... Daha sonra

kollarn açt, geni bir hareketle, sanki etraf, beni de

beraber kollarnn arasnda skp bomak istiyorca-

sma, tekrar gösünün üzerinde kavuturdu, skt,

skt, ancak o zaman gözlerini benden çevirerek:

— Bu musiki, dedi: insan hasta edecek bir ey!..

Bu sözden sonra Pakize bir an içinde gene de-

iti, bir saat evvelki hrçn çocuk oldu. benim yu-

karya çktm zaman cevapsz kalan sözüme mu-

kabele ederek: — Ne diyordun, dargn myz V diye

soruyordun deil mi?—Dudaklarna en müstehzi gü-

lümsemelerinden biri geldi — benim gibi haar bir

çocuk dargnlk ne demektir bilir mi ?

Haar çocuk! Evet, oras muhakkak, fakat iste-

dii zaman sanki eline bir musiki havasile dolu bir

yelpaze alarak hissiyat yava yava yüksek bir ga-

iy semasna uçurmaa muktedir olan bu haar ço-
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cukta, garip, müphem, muammal, esrarl ve onun için

korkulu bir genç kz vard ki...

5 Austos

Bugün sofrada daymla yengem bütün Pakizeyi

kzdrmakla elendiler. Bir müddettenberi ona talip

olan bir genç zabit için sanki kar koca ona ii çak-

trmayarak, fakat onu kzdrmak maksadile, fikir teati

ettiler.

Yengem diyordu ki: —Bilhassa giyiniini, yürüyü-

ünü beeniyorum. Bence bir genç kz mestetmek

için bu kâfidir.

Daym gizlice Pakizeye bakarak ilâve ediyordu :

— Bunlardan sonra ikinci mühim mesele: Saçlar,

onlar taramak hususunda herkesçe meçhul bir ma-

harete malik imi ki...

O, bunlar sanki iitmiyor gibiydi. Annesile ba-

basnn bu zemin üzerinde devam eden muhaverelerin-

den uzak duruyor; mürebbiyesinin tabana bir parça

hardal koymak, bana önünde turu iesini uzatmak

için meguliyetler icat ediyordu.

Nihayet söz bana teveccüh etti. Daym diyordu ki:

— Artk sen de nian için ayrca izin alr gelirsin,

deil mi ?

Ben Pakizeye bakarak ve gülerek cevap verdim:

— Elbette. Pakizenin saadetinde bulunmak bence

pek arzu olunacak bir eydir.

O vakte kadar Pakize latifelere bir tebessümle

tahammül ederken benim bu sözüme isyan etti. Elin-

den çatalm tabana brakt gibi annesinin, baba-

snn, mürebbiyesinin bir zümre tekil eden hep bir
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azdan; "Pakize! nereye!,, nidalarna ehemmiyet ver-

meyerek kaçt

.

10 Austos

Bugün o talip olan gencin ailesi gelmiler, fakat

onu odasndan çkarmak mümkün olmam. Yengem

kyametleri koparyor. Ben bu gürültünün içinde bu-

lunmamak için odama kapandm, birkaç hafta sonra

balayacak olan yeni ders senesi için bir muhtra

hazrlamakla vakit geçireceim.

12 Austos

Bu kzda öyle garip haller var ki tefsirine im-

kân göremiyorum. Düünülsün ki izdivaç hakknda

benden — daha izdivacn ilk harfini anlamaa vakit

bulmam bir adamdan — rey almaa geliyor.

Bu gün esrarla dolu bir tavr taknarak odama

girdi. Ben derslerimi tertip ile meguldüm, geçti, ta

karma oturdu. Hiç bir eyden sklmak âdeti ol-

mayan teklifsizliile bir mukaddemeye bile lüzum

görmeden balad:— Rica ederim, onu brak da bana

bir fikir ver bakalm. Bu güzel giyinen, güzel yürü-

yen, saçlarn bir tuhaf tarayan zabit bey için

bana srar ediyorlar. kide birde onunla beni bulu-

turmak vesileleri icat ediyorlar. Yarn gene burada

imi. Geçen gün, gördün ya kyametler koptu, gene
öyle bir eyler mi olsun, yoksa...

Ben cevap verdim :

— Kzm, zannederim ki babanla annen senin

saadetini herkesten iyi düünür, bana kalrsa oniara

itaat etmek en iyi harekettir. Zaten mes'ele bir ni-

andan ibaret, sen daha on altsnda deil misin?
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Gelin olmak için, ve düünmek için önünde iki se-

nelik bir zaman var.

Pakize gözlerini süze süze bana bakyor, zihnin-

den uzun bir mülâhaza silsilesi geçtii anlalyordu.

Bilhassa cümlemin sonuna bir mana vermee ura-

yor gibi bulundu, nihayet zihnini trmalayan bir

mutaleayi komak istiyerek hafifçe ban siikti, bana

yalnz :
— Demek iki sene bu adam nianl gibi

görmee, beraber gezip tozmaa, oturup konumaa
müsaade ediyorsun.

Kpkrmz olduumu biliyorum, fakat neden V

Dudaklarmn arasndan :
— Bende sana bu yolda

bir müsaadede bulunmek için bir salâhiyet yok ki...

u dakikada onun zihninden ne geçti, bilmem,

masann kenarnda bir kâadn ucunu kvrmakla

megul olan elinde sinirli bir hareket oldu, öyle bir

hareket ki sanki bu küçük el bir tokat atmak istiyordu.

Sonra birden masamn üzerinde bir taraf krmz
dier taraf mavi kaln bir kurun kalemini gös-

tererek :
— Bunu bana verir misin ? dedi.

Benden nasihat almak için deil, bu kalemi al-

mak için gelmi gibi kalkarak :
— Teekkür ederim!.,

dedi ve dimdik, çkt.

15 Austos

Yengem sofrada dayma Pakizeden açkça ikâyet

etti: — Bugün en yakmyan esvabile, en çirkin

basile çkt. Genç adamdan ben utandm, muttasl

somurttu, eer böyle yapacaksa..

Pakize iitmiyor gibiydi, mürebbiyesile meguldü :

— Biraz daha makarna alsanza... diye ikramlar

yapyordu.
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18 Austos

Bugün gene geleceinden haber aldm için

uzaklarda seyrana çktm. Avdetimde benim önünden

geçebileceim bir yere onun bir resmi konmu ol-

duunu fark ettim. Benim gözüm ilitiine dikkat

etti ve gülümsedi. Bu tebessümünün önüne birçok

istifham iaretleri konabilirdi. Mânalarla dolu bir te-

bessüm... Lâkin ben ne için bu eylerle megul

oluyorum ? Artk karar vermedim mi ? ki güu sonra

buradan iniyorum, biraz da Beyolunda yaamak
istiyorum. Dersime ait yazlar bu iki gün içinde

bitirmeliyim. Bu defteri bir daha açmamak üzere

imdi kapyacam. Biçare defter!.. Vicdanmn mah-

remi esrar!.. Seni kim bilir, mektebin karanlk oda-

snda nasl kasvet veren bir zamanda tekrar açacam...

27 Austos

Hayr, gene burada açtm, kâtlarm, kitaplar-

m çantama yerletirdikten sonra bu kökte geçirdi-

im hayata son bir nazar atmak için burada kara-

lanm sahifeier tekrar gözden geçirmek istedim.

Lâkin bir eye dikkat ettim: Ben bunlar hep daymn
kziyle doldurmuum. Sanki hayatm burada ancak

onun garibelerini zaptetmek iinden ibaret imicesine

bütün seyranlarma, tahassüslerime dair bir kelime

bile yok. imdi onun, bamn üzerinde, gene piyano-

sunu iitiyorum. Gene o son çald parça. "Vefasz

beni nasl brakp terkedebilirsin ? „ ikâyetini ala-
yan parça...

Gene bunu uraya kaydetmek ihtiyacna malup
oluyorum. Sebep? imdi zihnimde bir üphe yar:
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Acaba?.. te bir çok istifham iaretlerile donatla-

cak bir kelime daha. Fakat mümkün deil! Bu haari,

mark, çlgn kz bilâkis benden o derece uzak ki...

Biçare küçük muallim! Sen buradan kitaplarn,

kâatlarm, defterlerini toplayarak biraz sonra sn-

fnn kürsüsüne çkp bu senenin getirecei mini

mini halka: " Efendiler! Türkçe öyle bir dildir ki... „

diye balayacan nutkunu, onun bir sene müddetle

devam edecek arkasn düün...

u birkaç sahifelik hayatn bu defterde bile kal-

masn, bilmem ne için u dakikada arzu etmiyorum.

stiyorum ki hemen imdi yrtaym, burada geçen gün-

leri sanki ömrümden tamamile koparm olmak için

masann altnda duran u sepete atarak kalkp

kaçaym...
%
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Annemin kzlar

Ananemin kzlarn, o benimle beraber ayn hava

ve ziyann meimesinde doan, ayni yurt sinesinin

kanile beslenerek, ayni tarih zincirlerinin, ayni mil-

liyet balarnn hilkat ve hassasiyetile titreyen vatan

kzlarn, o sevgili hemireleri her gördükçe, kalbin-

de bütün duygulardan daha derin bir hürmet ve

muhabbetle, ve ekseriyet üzere tahlili mümkün ol-

myan, mahiyeti mübhemiyet karanlklar içinde kay-

bolan, ta vicdanmda gizlenmi bir rikkat ve mer-

hametle selâmlarm.

Zannederim ki onlarla benim aramda ta ezelden

balam bir ainalk var; bir ainalk ki ne bir sö-

ze, ne bir nazara ihtiyaç göstermeksizin, sanki mil-

letimin bütün annelerini, zevcelerini, hemirelerini,

kzlarn asrlarn sk sk balanm vekayi tevalisi

arasndan toplaya toplaya hepsini birden tek bir

ahsiyette temessül etmi, çoktan tanlm, çoktan

sevilmi bir sima yapar. Onlarn bütün ruhuna, vic-

danna ait srlar, hayatlarnn bütün gizliliklerini;

kanaatkar, azla memnun, küçük eylerden bahtiyar

emellerini; sonra elemlerini, dertlerini, sanki yüre-

imde yazl bir hikâye okurcasna duyar anlarm.

Ve onlar hereye ramen, öyle güzel bir maya ile,

öyle temiz yuurulmu ruhlarla görürüm ki, bu an-
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nemin kzlarn, nerede görsem benliimin derin sa-

mimiyetinden saf bir dua, saadet temenni eden bir

neide yükselerek onlarm ismeti etrafnda beyaz ka-

natlarla uçuur, ve böyle dualarmla temennilerimin

onlar tavaf eden deveran arasnda

:

"Bilseniz, derim, sizi nasl bahtiyar görmek is-

terim. sterim ki sizi daima sadeden, hayatn ruhunuza

kimbilir ne vahî, ne zalim gelen yabanclklarnda

hissiyatnz, hayalinizi, o sizin tecrübe ve mukavemet
ilminden mahrum güvercin his ve hayalinizi üümek-
ten, titremekten muhafazaya çalarak hürmet ve

muhabbetin scaklklarile stan kocalarnz olsun;

isterim ki shhatli ve kuvvetli, güzel ve zeki, hayata

çelik bazularla, doru hislerle, salim bir vicdanla

çkan, muvaffakiyeti iyi olmakta arayan, fenala e-
rilmez, bükülmez bir salabetle husumet eden ço-

cuklarnz olsun; isterim ki sizden ebediyen ayrlr-

ken babalarnz bir hüsran nazarile deil size medyun
olduklar saadetin ükrann söyliyen gözlerle hayat

braksnlar. Ve siz böylece hayattan, kendiniz bahtiyar

olarak ve kendiniz ne kadar bahtiyarsanz etrafnzda

o kadar saadet ve selâmet temin etmi olmak itminanile

geçerken, annemin kzlar, evet, siz, yurdun öyle

tapnlm melekleri sfatile gecesiniz ki bütün istik-

balin tarihi imdiden yolunuzun kenarnda eilerek

size ükran borçlarn ödesin. „ Ve böyle urada

burada, onlara tesadüf ettikçe kalbimde szlyan bir

duann iniltilerini duyarm. Bu his, daha ziyade, bay-

ram üstü, onlarn hepsi sokaklara, dükkânlara daln-
ca baka bir elem manasile rikkat iktisap eder.

Beyolunun süslü ve zengin mazalarndan balya-
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rak Galataya kadar , Bahçekapsmdan balyarak

ehzadebama kadar, kâh kibar arabalarnn içinde

asil ve zarif, cesur ve mutmain, yaamaktan mem-

nun, hayata mütebessîm, kâh camekânlarn önünde

gecikerek, içeri girmee cesaret edemiyerek, yamur-

larn altnda slanm elbiselerile, çamurlara bulanm
ayaklarile, ürkek ve perian, kalabahkta kendilerini

idare edemiyerek, biribirini kaybettikçe birdenbire

karanlkta kalvermi çocuklar telâile bararak,
mümaresesiz zihinlerinin içinde alnacak eylerle elde

kalan parann hesap buhranlar kaynaarak, sokak

hayatnn velveleli ummanma çkverince fikirlerinin

muvazenesi sendeleyip yuvarlanarak, urada bir ey
alrken ötede unutulmu bir paket tahattur ederek, eve

avdet ederken yaplan hesapta yanllar bularak bay-

ram mubayaalarna çkan bu kadnlar için hayat

düünürüm.

Giyinilerinden, yürüyülerinden, cesurane emir

veren seslerinden, yahut korkak bir niyaz manasile

reddedilmekten çekinen bir tereddütle: — Size zah-

met veriyoruz... diye balyan cümlelerinden türlü

istitlâller arkasna taklan hayalimin gözleri önü-

ne ya niantamm bir mükellef kona, ya Ca-

alolunun zengin bir evi, yahut îstanbulun karanlk

ve dar sokaklarnda, hava ve ziyadan mahrum, ka-

feslerinin arkasnda için için elemelerle inliyor zan-

nedilen, fakir yuvacklar gelir.
^

Hayalimde, ferahl ve nurlu sahalar açlrken

vicdanma bir nevemin inbisatn yaylyor hissede-

rim. Beyolunun zengin bir maazasnda iki genç kza
tesadüf ederim ki kürklerinin içinde, güderi eldiven-
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lerile, parmaklarnn alk temaslerile bir telatin cüz-

dan, bir çift platin kol dümesi seçmekle megul-

dürlar. Bu babalarna, belki nianllarna verilecek

bir bayram hediyesidir. Küçük hanmlarn bayram •

hediyesi zevklerinin bütün inceliklerile uygun olacak-

tr. Uzun uzun beenmemezliklerle, önlerine ylan
küme küme cüzdanlardan, takm takm dümelerden

birine karar veremiyerek tereddüt içindedirler. Ni-

hayeti gelmiyen cvltlarla istiareleri vardr. Da-
rda araba beklerken onlar bu mükül intihapta öyle

sabrl ve dikkatli, öyle uh ve akraktrlar ki bay-

ram günü bahtiyar babaya, belki nianlya, bu he-

diyeler veriHrken onlar takib ederim. sterim ki bu

mesut bayramn saadet kahkahalarn zehirleyecek

hiyanetler, sefaletler, matemler olmasn; hayat daima

gülen bir bayram, olsun. Bir böyük gümlekçide bir ^
hanm nine görüyorum ki karsnda edibane bir eda ^

ile bekliyen yalca hizmetçisinden:— Daha ne kal-

d ?. suaHle bir ey unutmamaa çaharak oullarna,

kzlarna, damatlarna, gelinlerine, alay alay torun-

larna, daha sonra konan bayramda düünülmek

lâzm gelen bütün gelenine gidenine birer ey ara-

makla meguldür; ve gözlüklerinin altndan itinal

gözlerle gömleklere, mendillere, çoraplara, boyun

balarna dikkat ederken zihninden takm takm

unutulmayacak isimler geçirir, ve hep ara sra hiz-

metçisini süzerek :
— Daha kim kald ? diye aratrr.

Sonra bu hanm ninenin bayramn, o gün birer

birer datlan bu hediyelerle taacak etareti düü-

nürüm. Fakat buradan memnun ve müsterih ayrlr-

ken, hayalimde ac bir nokta elemle szlar; bir ba-
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ka hayatn mahrumiyetle çalkananan sahnesini gö-

rürüm:

Küçük harap evler, karanlk odalar, çocuklarna

istediklerini alamyan valideler, çardan geldikten

sonra gördüklerini düünerek aldklarn beenmiyen
genç kzlar..

Böyle bir ana kza tesadüf ederim ki, yorgun

ellerinde yüklerile, sürüne sürüne avdet ediyorlar.

Hallerinde öyle bir kahrl, kederli eda vardr ki

bütün bu günün feci hikâyesini söyler. Halbuki u
bayram mubayaat bir senelik birikmi emellerdi..

Bütün bir sene içinde domu, tatmini çaresi buluna-

mam emeller hep bayrama braklmt. Ve öyle

zannediliyordu ki bayram bir lütuf mucizesile, bir

sene içinde bulunamyan imkân getirecek, o emel-

lere bir tahakkuk vesilesi icat edecek. Lâkin aylar

hep o insafsz mükülât tekrar ede ede gelip geçmi,

ve bayramn karsna daha büyük ihtiyaçlarla, daha

dar vastalarla çklmt. O zaman emelleri birer

birer feda etmek, fazla olanlar müfit olanlardan

ayrmaa çalmak, hesabn zalim mantna kar
yava yava o biçare heveslerin makhur rücatine

aciz bir temaakâr olmak lâzm gelmiti. Nihayet

ite ana kz. bütün Sultanhamam dükkânlarna girip

çktktan sonra, imdi ellerinde yüklerile yorgun

yorgun, hiç bir söz söylemiyerek eve gidiyorlar. Bi-

razdan tramvayda, kar karya, dizlerinin üzerindeki

paketlerin muhteviyatn zihnen tekrar görmee ça-

larak, sakit, sallana sallana gidecekler, daha sonra

Aksaraydan ötede, dar bir sokakta, küçük bir eski

evin lo bir odasnda, bu alman eyler bir daha
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gözden geçirilirken, onlar dükkânn ziyas altndaki

parlaklndan o kadar kaybetmi bulunacak ki, kz,

harap ve muzmahil, perian ne meyus dalgn gözlerle

alnamam güzel eylerin hayaline saplanacak, ana

çok yorulduuna atfederek bann ardndan bah-

sedecek ve halinde alyan bir eyle minderin üze-

rine kvrhp yatacak.

Annemin kzlarna, sokaklardan sonra, dier bir

sahnede, kendilerini maiet ve muaeretin musibet-

leri karsma koyan dier bir sahada tesadüf eder,

ve hayatlarn buralarda çrpnmaa sevkeden mu-

kadderat düünerek titriyorum. Buralarda onlar öyle

naçar ve betbaht, öyle sefil ve perian bir halde-

dirler ki, zavall zayf yüreklerinde bulunamyacak

bir kuvvete muhtaç olan hayat mücadeleleri için

isyan eden bir feryatla barmak isterim. Dul kalm
genç kadnlar, çocuunu kaybetmi valideler, bir

halâs çaresi aramaa gelmi betbaht zevceler, hain

bir babadan ekmek bekliyen kzcazlar, bütün o

adliye avlularnda, mahkeme bucaklarnda, maliye

kaplarnda, hastane koularnda yaayabilmek için

bir istinat noktas bulmaa gelen, çaresizliklerinin

tamiri imkânn nurlar silinmi gözlerle, muvazenesi

bozulmu sinirlerle, kadit omuzlarnda ypranm
elbiselerle gelip arayan, bitmez davalarn arkasnda

koarak, doyurmaz bir paray uzun uzun bekliyerek,

sürüklene sürüklene, oradan oraya betbaht ömürle-

rinin sefaletini yuvarlaya yuvarlaya, kaderin kahr

altnda hrpalanm, ezilmi, matemgirane bir taham-

mülle aclarnn donarak yapm nikahn tayan
bu simalarn arasndan, sanki, ahsî hayatma ait
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çehrelerin matem ve elem ihtimallerinin destanm

okuyarak sarslrm, Ve o zaman kalbimde burkulan

bir düümle hayalimi, bu manzaradan çekip koparr,

gözlerimi kapayarak sakit fakat sükuti içinde figan

eden bir dua ile bütün annemin kzlar için necat

ve felah, musibetsiz, sefaletsiz, ztrap ve meakkat-

ten, fakrü mezelletten âri mesut bir hayat dilerim.





Bir miras meselesi





Bir miras meselesi

Zekiye Halann ayaklar tutulduu, az çarpld,
artk lakrd söyliyemedii uzaktan yakndan aile

halk arasnda duyulunca, halli imkân, senelerden,

bitmez tükenmez uzun senelerdenberi neticeye talik

olunan merak ve tecessüs, taze bir galeyan ile hep-

sinin zihninde çalkand. te nihayet bu seksen

senelik esrar ile dolu ömrün içinde kapanarak^ et-

rafnda gençlerin sapr sapr döküldüklerine baktkça

disiz çenesini çirkin bir istihza gülümsemesile açan

itminann saklyamyarak. her eye, her kese, bütün

uzaktan yakndan miras bekliyenlere ramen bâlâ

kavi, hâlâ zinde yaamakta inat eden Zekiye ha-

lann muammasn anlam olacaklard. Aile

halknn gösü derin bir oh! la iti, hep davrand-

lar, Firuz aadan lülecilerinkiler, Beykozdan araba-

cnn karsile kz, Eyüpten haylaz bir yeen, tersa-

ne amelesinden Tayyar, hatta ailenin kibar ksmna
mensup olanlar, inhisarlarda Muhasebe ketebesinden

Sarm Beyle Defterhanede mukayyit Nimetullah Efen-

dinin haremile hemiresi, bîrer birer hepsi Zekiye

halann Kzltoprakta köküne gittiler.

O kimisinin halas, kimisinin halasnn halas, bir

takmnn dolak balarla müphem bir eyi, fakat

netice itibarile yine halas idi. Zekiye hala denilince
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hepsi kalplerinde bu ismin azemetine kar titreyen

bir hürmet ve mahkûmiyet hissi duyarlard. Onun,

hepsi üzerinde her türlü ölçü ve tarty aan manevî

bir nüfuzu vard. Bu nüfuz nereden douyordu... *

Pek büyük bir serveti olduundan emin idiler.

Msr çarsnda bir dükkânndan, Balarbamda bü-

yük arsasndan, Vefada bir evinden bahsolunurdu;

sonra esham var denirdi. Yeeni Tayyar kaç kere

ona Vakf hannn karsnda bir sarrafn dükkânnda

tesadüf etmiti. Arbacnn kz Nefise Kzltoprakta

bahçenin bir tarafna gömülmü bir kavonoz gör-

düüne yemin ederdi. Lülecilerinkiler, Rana ile

Ruen bir selvi sandkta vaak, elma kürkler, srma
havlularla bohçalar, acem allar var derlerdi ve

bütün bu rivayetler birike birike, ona bir yükseklik

payesi kurmutu. Etrafnda öyle cazibedar bir hava ^
uçard ki bunda türlü türlü vaitlerle titreyen, gönül

avlayc vasiyetlerin neidelerile terennüm eden gizli

bir zemzeme duyulurdu. Zekiye halann öyle bir gü-

lümsemesi vard ki etrafn bu zeminde emellerini ge-

nilemee davet eder gibiydi. Hiç açk bir söz söy-

lemeksizin, hiç bir alenî ümide meydan vermeksizin,

sisli cümlelerle, Galataya geçtiinden bahseder, M-
sr çarsna uramak için Çiçek pazarna saptn-
dan dem vurur, güvelerden ikâyet ederek müessir

bir ilâç sorar, eline bir gazete geçerse en evvel

ilânlara bir göz atarak mezada çkarlm bir akar

arar gibi olurdu. Bu küçük emareler aile arasnda

türlü ekillerde terihata zemin ihzar ederdi.

Bütün aile efrad Zekiye halann teveccühünü

celbe hizmet edecek tezahüratta yar ederlerdi. Bu
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yarta en büyük tefevvuk medar onu misafir et-

mekte aranrd. Baharda Beykozdakiler, kn Firuz

aadakiler bu imtiyaz kazanrd. Yazn onun misafiret

imtiyaz Sarm beyle Nimetullah Efendi takmlar

arasnda paylalrd . Kâthanede , Alemdanda,
Sariyer sularnda, Yua tepesinde Zekiye halann

erefine seyranlar, ziyafetler tertip olunurdu, ve o

misafir oldukça en eyi yataklar, en süslü yorganlar

kendisine tahsis olunur, disizliine hürmeten yumu-

ak yemekler tertip edilirdi.

Çok yallna ramen, bir az daha yorulsun, bir

az daha fazla yesin denince neticeye bir az daha yakla-

maksadnn da karmad iddia edilemiyecek

olan bu seyranlardan ve ziyafetlerden o daha canh,

daha kuvvetli çkard.

Zekiye hala bu misafiretlere bir art ile muvafa-

kat ederdi. Bütün aile arasnda örenilmi, kabul,

edilmi bir kaide idi ki Zekiye hala kendi evine gi-

dilmesinden memnun olmaz. Onun bir ihtiyar Arna-

vut bahçvan bir de küçük Türk beslemesi vard.

Kzl toprakta kökü dört odal bir katla bir büyük

çat arasmdan ibaretti. Açk açk söyler: — Sizin

hatrnz krmamak için ite gelip misafir oluyorum;

fakat, bu yamda misafirle oraacak halim yok.

Zaten ben kendi evimde yalnz olmak isterim, elim-

den gelse bahçvanla beslemeyi bile savarm, derdi.

Onun manevî nüfuzunu tesis eden sebeplerden

biride dik sözlülüüle sert bahld. Herkese aybn
söyler, kusurnnu yüzüne vurur, kimin bir kabahatine

tesadüf etse diline dolar, onu halar, yakar, kavu-

rurdu. Mahallelerinde çitaklar diye tanlan Rana ile
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Ruen bile onun yannda üt dökmü kedi gibidiler,

mütemadiyen kafas tütsülü gezen Tayyar karsna
saçlarn düzelterek, azn silerek, doru basmaa
çaliarak çkar. Zekiye hala kimin evine misafirlie

gitse çocuklar, yamur altnda kalm tavuklar dü-

üncesile birer tarafta büzülüp sinerler. Bir az da

fitne yapmaktan zevk alr. Oradan oraya lâf nak.

letmek, ötekinin berikinin arasn açmak balca e-
lencelerinden biridir. Onun sebebine arabacnnkilerle

lülecilerinkiler kanl bçakl olmulard, Sarm Beyle

Nemetullah efendi sokakta tesadüf etseler yollarn

deitirirler. O, aile arasnda bu nifaka memnun gö-

rünmez, dedilere kodulara karmamaa azmetmi bir

içtinap hali vardr: — Biri birinizi yiyecekseniz ben

içinizde youm, beni kartrmayn da kendi aranzda

isterseniz saç saça, ba baa geliniz, der. Sonra bir

kelime ile, düünülmeyerek sarfedilmie benzeyen

bir mütalea ile, eer aile arasnda yangn sönmee
müstait ise her eyi birden tekrar tututurmu olurdu.

Esasen onu hiç biri sevmezdi, hepsinin kalbinde

onun için: Mel'un acuze!., diyen bir kin vard, fakat

bu his yüzlerde bir ifade ile terceme edilirken

gayet okayc, hulûslu bir tebessüme bürünerek Ze-

kiye halaya sonsuz ve ölçüsüz bir hürmet ve muhab-

betin teminatn edaya çalrlard. Onun seksen se-

nelik mukavemetini nihayet birden inkraza uratan

hastal örenince hepsinin kalbinden derin bir

tesliyet nefesi yükselirken yüzlerinde bilâkis elim

görünmee üzenen bir acmak manas samimiyetini

temine çallyordu. Tutuk hallerle, bozuk simalarla

Kzltoprakta hep bulutular, evvelâ biri birini ora-
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da bulmaktan arm göründüler. Nimetullah Efen-

dinin haremile hemiresi, Sabire hanmla Cemile ha-

nm, mevkilerini muhafaza etmek istiyen bir vekar

ile, Rana ile Ruene, lülecininkilere, birer küçük

temenna ile iltifat ettiler, iyisiniz, inallah, dediler.

Arabacnn kz Nefise ile kars adiye, tam iki

sene Tayyara dargn olduklarn unutmu göründü-

ler, mutaden ailenin içinde en ziyade azemetle ta-

nlm olan Sarm Bey bile Tayyara iltifatta bulun-

du. O da, yandan çarpk bir temenna ile : Allah

ömürler versin. Beyim! Duada kusurumuz yoktur,

dedi. Bütün aile efrad, ite yatann içinde, az
çarplm, ayaklar tutulmu, nihayet herkesin aybn
bana kakmak kuvvetini kaybeden Zekiye halann

etrafnda, bu henüz zihayat, fakat belki bu gece

kat'î neticeye namzet mirasn kenarnda ihtilâf-

lar, nizalar unutmu göründüler. çlerinde birbiri-

ne kar bir rahatszlk hissi olmakla beraber, zahi-

ren vifak ve itilâf emellerile dolu gibidiler. Herkes

kendi hesabna en büyük hisse ile u iin içinden

muslihane çkmak için karar vermi görünüyordu.

Sonradan gelenler daha evvel davrananlardan malû-

mat istiyerek, hastay muayene eden tabibin : Üç - be
günlük... dediine vakf olmular, ite üç be gün

için, Zekiye halann misafir kabul etmiyen köküne

çöküvermilerdi. Hepsi de Zekiye halaya kar son

vazifenin ifasna o kadar mütekayyit idiler ki onu

bu halde brakp gidemiyeceklerini soyuyorlard.

Rana ile Ruen bir iltede koyun koyuna yatyor-

lard, Nimetullah Efendi haremile hemiresine, Sabi-

re hanmla Cemileye, o sene yazla çktklar Mal-

F: 10
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tepeden bir yatak bann içinde lâzm olan eyleri

göndermiti. Kendisi de sabah akam uryordu.

Tayyar, nhisarlar muhasebesine mensubiyetini miras-

ta nüfuz istimali için bir kuvvet farzederek, Sarm
Beye fazla hulûs çakyor, ona sedirin üzerinde pek

rahat uyuyacandan bahsediyordu :
— Kulunuz nere-

de olsa barnrm, Beyim, siz ne kadar olsa bize

benzemezsiniz, diyordu.

Bir aralk sandk odasndan bahsolunmutu, hat-

ta Nefise cesaret ederek Zekiye halann yatana
eilip ; Hala ! Sandk odasnn anahtar nerede. Ya-

tak lâzm da... diye istifsar etmiti, fakat hastann

gözlerinden öyle bir hiddet parlts fkrmti ki

Nefise yapt hatay farkederek :
— Hay dili tutu-

lasca... diye kendi kendisine çkmt.
Ve hepsi ikide birde yatan kenarna gelerek,

gözlerinde bir sual ile, hastaya bakyorlard. O, ara-

sra homurdanarak, tamamile hareketsiz, yalnz göz-

lerinde toplanan hayatile, ve azn çarptarak bu

çirkin bir gülümseme eklinde gerilmi dudaile,

arka üstü, upuzun, yatyordu. Bu gözlerinde, bu çar-

pk dudanda, ikâyetten ziyade etrafndakilere kar-

tezyif ve istihzaya benziyen öyle bir mana vard

ki kalplere souk bir titreme veriyordu. Birer birer

onu istintak etmek istemiler, bu vücutta daha ne

kadar hayat kaldndan emin olmak istiyen bir me-

rakla ona sualler irat etmilerdi. O, bazan anlam-

yor gibiydi, bazan gözlerinde bulutlanan yahut par-

lyan bir ule evet, yahut hayr diyordu.

Bu üç gün içinde aile efrad arasnda yava ya-

va buzlar erimi, mesafeler ksalm oldu. Hatta bir
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kaç kereler Nimetullah Efendinin haremi Sabire

Hanm arabacmm kz Nefiseye hastann düzeltile-

cek yatandan yahut kakla azna aktlacak sü-

tünden bahsederken : — Civanm !. Arslanm î. dedi;

Sarm Bey Tayyarla bir tavla attlar, Rana ile Ru-

en adiyeye, arabacnn karsna: Hanmabla!. hi-

tabile söz söylediler, ve böylece artk birbirile daha

ziyade akrabala girdikten sonra ufak ufak hasbu-

hallere, efkâr müdavelesine bile çktlar. Bir ara-

hk Nimetullah Efendinin kz Cemile, ihtiyatszlkla

hastann yannda, onun bir gün bir gümü leenle

ibrikten bahsettiini söyledi. Sabire Hanm onu azar-

lyarak :
— A kzm, o nasl lâkrd, Rabbim hala-

mza ömür versin, yoksa... diye söylendi.

Fakat bir kere bu söz söylendikten sonra ihti-

yatta devama lüzum görülmedi. adiye hanm: — ço-

cuu azarlamayn, hanm!., kadncaz ne iidiyor ne

anlayor; dedi. O zaman söylemek ihtiyacna malûp
oldulr. Evvelâ yava sesle, sonra kardan karya
hastann yatann üzerinden aan cümlelerle, elma,

vaak kürklerden, srmah havlulardan, ileme bohça-

lardan, Msr çarsnda dükkândan. Balar banda
arsadan. Vefada konak yavrusu evden bahsolundu.

Acaba esham nerede idi? Nefise bahçede kavanozu

gördüünden eminmidi ?

imdi, Nefise böyle bir ey söylemediine yemin

ediyordu. Hepsi içlerinden :
— kz kavanozu kendi

armak istiyor, diye düündüler. Bahçede dolam-
lar, topraklardan koku almaa çalmlard. Tayyar

gece ayazdan ikâyet ile üstüne örtecek bir eyler

aramak için çat arasna çkmt. Sarm Bey: — Allah
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afiyet versin, hala ufak tefek çerezden hazederdi!..

mütalaasile dolaplara bir göz atmt.

Sonra bahçvan Halil ile besleme kbal birer

birer sorguya çekilmilerdi. Fakat dolaplarda bo
maden suyu ieleri, içinde bir fare kapanile bir

eski çilek sepeti, bir krk kavonozdan baka birey

yoktu. Hatta bu kavanoz Sarm Beyin zihninden bir

üphe geçirdi. Acaba bahçeden çkarm olmasnlar;

diye düündü, ve üzerinde toprak bakiyesi olup ol-

madna dikkat etti. Tayyar çat arasnda iki krk
sandalya ile eski soba borular, bir hamur tahtas,

bir de galiba Zekiye halann gençliinden kalma,

krk armonika görmütü. Bahçede koklanan köe-

lerden cesaret verecek bir eser alnamamt.

Halil ile kbalde ie yarayacak malûmat buluna-

mad. Zaten kbal alt aylk, Halil ancak bir senelik

idi. Sarm Bey bir mütalea yürüttü. Halann asl es-

rarna eski bahçvan Abti ie köyüne giden Vuslat

vakftr; dedi.

imdi hepsine bir korku geliyordu, ite üç gün-

denberi hasta hep o halde idi. Bu devam ederse,

ya sonra... bu ikinci sual ile hepsinin yüreinde mü-

ziç bir merak uyanr ve güya hayallerinin eli gidip

o anahtar kim bilir nerelerde saklanan sandk oda-

snn kapsna vururdu, bomu... dolumu ?

Daha ziyade vuzuh ve sarahat alan bir sual ma-

nasile gidip gidip hastann yüzüne bakyorlard. 0,hep

yalnz gözlerinde yaayan ve alay etmee benzer bir

eyle dudan geren çirkin mana ile bakar, içine

girmek mümkün olmayan karanlk bir kuyu halinde

kalrd.
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Dördüncü gece idi. Hep, dalgn, uyuyorlard;

lepsinin rüyasnda mirastan bir hisse vard, kimi-

sinde kürkler, kimisinde gümü lienle ibrik, birinde

dükkân, ötekinde ev hülyas hüküm sürüyordu. Birden-

bire bir feryat onlar bu rüyalardan silkti, uyandrd:

Hanmcm!.. Hanmcm!.. Besleme ikbalin bu ç-
lna hep koutular. Zekiye hala bitmiti. O zaman

tekrar, hepsinin yüreinden bir derin nefes daha

kabard.
Onun üstünü örttükten, yatan kbleye çevirdik-

ten, çenesini baladktan sonra IkbaH braktlar ve

sofada toplandlar. Hepsi susuyorlard, sonra yava
yava merhumenin tabiatinden, ahlâknn güzelliin-

den bahisler oldu. Rana ile Ruen alyabildiler, a-
diye gürültile hçkrd. Tayyar düüne düüne byn
yedi. Bir aralk tekrar derin bir düünceye daldlar.

Hepsinin zihninde bir mzrap muayyen bir sualle

uruyordu: Miras...

Sonra, bu umumî hissi terceme eden bir cümle

ile Sarm Bey balad :
— Ölüm hak, miras helâl !..

dedi.

O zaman ittifak ile anahtar aradlar, ikbal niha-

yet yerini haber verdi: — Dolabn altnda!, dedi.

Oraya kotular. Nefise eilerek elini soktu, bir kese

çkard. Hepsinde bir helecan göüslerini parçalyor-

<lu. Nefise titriyerek bir küçük torbaya benziyen bu

atlas kesenin kaytann çözdü, azn açt, bir hal-

kada iki ufak anahtarla bir büyük anahtar çkard,

tekrar elini soktu, bir demet kât çkararak Sarm
Beye uzatt, daha sonra torbay ba aa silkti, bir

küçük örme kese dütü, bunda da halann mühürü
vard.
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Hep beraber, artk ölüm hak miras helâl kaide-

sinin altmda müsterih olan utanma hissini bir tarafa

brakarak, odaya seirttiler adiye büyük anahtarla

kapy açt. Sabire hanm elinde lamba ile girdi ve

etrafa bakar bakmaz hepsinin yüreinden bir so-

uk su akt. Sarm Bey dedi ki : Küçük anahtarlar

sandklarn olacak.

Nefise kapnn kilidinde kalan halkay çkard,

küçük anahtarlarla sandklara kotu. En ziyade

ümitlerle dolu olan selvi sandk, çnlayarak, açld.

Hep bunun etrafnda toplanm idiler. Sapsar, biri-

birlerine baktlar.

Sarm Bey elile küçük sahtiyan sand gösterdi.

Nefise bu defa üenerek anahtar Cemileye uzatt.

O sand açtktan sonra elini soktu, evvelâ bir boh-

çann inesi düerek içinden eski fanilalarla bir hrka

yuvarland. Tekrar elini soktu : A, efendi babamn
evvelki k yaptrverd yünlüler!., dedi.

imdi hepisinin gözü Sarm Beyin elinde

duran kâtlara dikilmiti. O zaman, hemen orack-

ta, oturmaa lüzum görmiyerek. Sarm Bey birer bi-

rer kâtlara bakt ve ne olduklarn haber verdikçe

birer birer yere atyordu. Tayyar eilip alyor, iyi

okumak bilmiyen gözlerinin mütereddit bir muaye-

nesinden sonra katlayp devirerek sahtiyan sand-

n içine atyordu. Sarm Beyin azndan çkan her

söz onlarn ne uzun senelerden beri süsleyip büyüt-

tükleri emellerin birer idam hükmü kabilinden dü-
tükçe daha ziyade sararyorlard, ve gittikçe kayna-

yp kabaran bir hiddet, tamak raddesine gelmi

kelimelerle, dudaklarna kadar çkp titreyordu. Ni~
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hayet Tayyar tat : O merun acuzenin zaten sura-

tndan belliydi, size kendisini besletti ya... Misafir

edelim diye hep kaprdnz!., dedi.

Ruen atld : Sarrafn dükkânndan esham alr-

ken gören sen deilimiydin?..

O güldü : Kökü rehine koyar diye kimin hat-

rna gelirdi?.. Tekrar bir kahkaha içinde sordu: M-
sr çarsmdaki dükkân hanginiz alyor ?

Sarm Bey : Ne yalan söyliyeyim, ben Balarba-

mdaki arsaya hevesleniyordum, diye itiraf etti.

Rana Cemileye : Senin gümü lienle ibrik ne

oldu, hanm kzm? diye alay etti.

imdi akalayorlard, fakat aralarnda tutuma-

a hazr bir münazaa istidad vard. Sarm Bey bu-

nu hissetti ve mani olmak istiyerek: Haydi çkalm,

rahat rahat uyuyalm da yarn iimizi görelim, dedi

ve dönerek Sabire hanma : Nimetullah efendi yarn

yanna para alsa da gelse bari !.. dedi.

Ve hepsi, birer birer, yekdirine münfail, içeride

hep dudan büken o çirkin istihza handesile, Ze-

kiye halaya gidip hücum etmek ihtiyacn zor tuta-

rak u bo sandk odasndan sürüklenen admlarla

çktlar.
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Döner Namaz

Sabire kadn kendi isminden ziyade lakabile ta-

nlrd : Ona Çöpçatan derlerdi. Eer bu bir kaba-

hatse, onun bu lakapla anlmasna sebep gene ken-

disiydi. Sabire kadn bunu bildiinden olacak, bazan

kendisine bu unvann verildiini sezse bile aldrmaz,

kzmak öyle dursun, hattâ bundan bir böbürlenmek

vesilesini çkardn anlatan bir gülümsemeyle, san-

ki tekrar etsinler diye, biraz uzaklanrd.

Hakikaten kabahat kendisinindi. Ne zaman ma-

rifet ve maharet douran zihninden, devam ettii

be alt konan artk çrak olacak Gülterlerine, Di-

listanlarna, Pervinlerine, Peymanlarma, hattâ Cemal-

ferlerine, Hokademlerine birer teehhül imkân çksa

da evin hanmndan hizmetçilerine kadar: — Eksik

olma, Sabire kadn, gene bir ev yaptn!., diye te-

ekkür olunsa tam bir tevazula gözlerini indirir:

— A yavrum, bundan bana ne?.. Çöpçatan çatm;
yoksa kulun elinden ne gelir?..,, mukabele sile kuru-

lan izdivaç binasnn esrarn kendi marifet ve ma-

haretinden daha yüksek bir kuvvete brakarak ah-

snn ehemmiyetini silmee çalrd.
Halbuki esasen çöpçatan kendisinden baka

kimse deildi. Bunu hanmlarda bilirler, kzlar da

bilirlerdi. Onun için kendiliinden tabiî bir anlama
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ile, onun tabiri yine ona iade idilmi ve Sabire ka-

dna çöpçatan denmi idi.

O, ehrin bir konandan dier konana, Nian-

tamdan Fndklya, Beiktatan Yüksekkaldrma,

Ortaköyden Caaloluna, nasl, sanki farknda ol-

makszn, içindeki eya kendisince bilinmeyen bir

bohça tarcasma havadis getirip götürürse, bu teeh-

hül ilerini de öylece, fark etmeksizin, ahsi bir te-

siri yokmuçasna, gönül saffetile. yürek hulusiyle

yapyor görünürdü.

Herkes bu oyuna kanard, yahut kanmazd;

orasnn ehemmiyeti yok. Sabire kadn konaklarn

arasnda mekik dokurken vazifelerinin her ikisini de

ara bozanhk yahut ayartclk tarznda yapmazd.

Gelen giden havadis hep ufak tefek dedikodudan

ibaret kalrd ve bütün kendilerine koca bulunan

kzlar, batan savlmak için bahane aranan kartla-

m, hizmetten ziyade somurtkanlk yapan mahlûk-

lardan mürekkepti.

Hattâ bunlarn Topkapda yahut Kasmpaada,
artk zürriyet kabiliyetini kaybettikleri için çocuksuz

ölümlerinden sonra yine efendilerine intikal eden

evciklere gelin çkmalarnda, geriye kalanlar taze

bir sevka getirecek müfit bir tesir de olur, konan
hizmetine eskisinden fazla bir intizam gelirdi.

Sabire kadn, hanmn biraz gücendirmi yahut

kzdrm olan kzlardan birini azarlamaa, yola ge-

tirmee memur edilse hemen onu bir kenara çeke-

rek ve nutkuna; — Yavrum, ablan daha geçen haf-

ta gelin gitti., görmedin mi ?... diye balar; pek ar-

zu ve dikkatle husulüne çallmak lâzm gelen bu
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netice için: — Eh !.. Ne yaparsn ? Bekliy«n dervi

çorbay içmi. Sen de ev bark sahibi olmak istersen

diini skarrsm, efendilerinin rzasn kazanrsn...,,

hükmünü verirdi.

Bazan kz, çatnmakta inat ederse birden hatr-

na her mükülü halledecek bir çare gelmiçesine ani

bir hareketle elini kzn eline yaptrr :
— Gel, sa-

na bir döner nam.az klaym, içimden geldi. Dorusu,
hayr bundadr, yavrum... derdi.

O zaman o önde, kz arkada, eli kzn elini

brakmayarak, evin tenha bir odasna çekildikleri

görülürdü. Bu gizli bir i deildi, eer niyet sahibi

itiraz etmezse herkes hazr bulunabilirdi. Yalnz

hanmlar, kzlar skmamak için onlara ait niyetlerde

bulunmaktan çekinirlerdi. Bu çekini kendilerinin

de Sabire kadnn u kerametine müracaat etmedik-

leri manasna hamlolunmamaldr. Döner namaz ha-

nmlarca da pek makbul bir tefe'ül usuliydi. Ve
onlarn da buna itikad ediyor görünmeleri, belki de

hakikatte cidden itikat etmeleri Sabire kadnn mev-

kiine kzlarn indinde bir hususî mümtaziyet vermiti.

Onu sihir ve kerametle kark bir kudrete malik

diye kabul ederlerdi. Bunun içindir ki pek sk vuku

bulan m.isaferetlerinde, onu ihata ettikleri i'zaz ve

ikram arasna bir nevi korku da karrd.
Çöpçatann konaa uradndan haber alr al-

maz kzlar birer birer gelirler, onun elini öperler,

pek yeniler eline kadar cesaret edemiyerek eteine

varrlard.

Çocukluk hatralarmn arasnda kendimi arayo-

rum, öyle buluyorum ki bu döner namaza tamamen
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inanmamakla beraber tamamen inanmayor da deil-

dim. Galiba inanmamak için kendimde kâfi cesaret

bulamyordum. Ne olur ne olmaz ihtiyatile Çöpça-

tanm kerametine kar ihtiyat etmekte, o yamn
fetanetile, daha bir makuliyet olacana hükmetmi-

tim. imdi, o zamann bu niyet merasimini düü-

nürken, itiraf ediyorum ki Çöpçatan bu ii büyük

bir tantana ile yapard. Öyle bir tantana ki hazr

bulunanlarn üzerinde mutlaka bir fazla tesir brakrd.

Evvelâ herkes aptest alacakt, ona kbleye do-
ru bir seccade serilecekti, o tekbir alp namaza du-

rurken asl niyet sahibi ta arkasnda ellerini kavu-

turarak bekliyecekli. Dier hazr bulunanlar da iste-

dikleri yerde, fakat biraz geride durabilirlerdi. Mut-

laka riayet edilecek olan art bu müddet zarfnda

herkesin tamamile sakit kalmasyd.

Çöpçatan böyle türlü ihtifallerle, rasimelerle na-

maza durunca kendi kendine okurdu. Ne okurdu?

Biz, evin çocuklar, kaç kere yalvardk; bunu söy-

letmek mümkün olmad. Okurdu, okurdu, nihayet

bir zaman gelirdi, bütün vücudu sakr sakr titrerdi,

ve sanki görünmez eller onu iki omuzumdan tutup

birden bire, anî bir rüzgâr hücumuna uram kât
fener gibi, döndürürdü. O zaman, semavî bir vekar

ile, Sabire kadn niyet sahibine teveccüh eder, öp-

sün diye elini dudaklarna uzatarak : :
— Yavrum

!

Allahn izniyle niyetin olacak!., derdi. Bazan da, ni-

yet vücut bulmamak lâzm gelirse Çöpçatan sükûn

ile iki tarafna selâm verir, niyet sahibine :
— Yav-

rum, bu sefer niyet zuhur etmiyecek, galiba... Ben

seninle sonra görüürüm; derdi.
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Böylece, niyeti zuhur edenlerden ziyade etmiyen-

ler Sabire kadnn hükmüne ram olmu bulunurlard.

Acaba sonra görümek üzere emir alan kzlarla ne-

ler konuurdu ? Onlara sevda ve izdivaç esrarna

vusul için ne yolda tenbihat ve talimat verirdi? Bu-

nu o zaman düünüp bulmak bence mümkün olma-

d. Yalnz sonralar biraz anlamya balar gibi oldum.

Bir kere ben de niyet tutarak Çöpçatann arka-

snda bekledim. On iki yamn niyetinde msr püs-

külü kadar açk sar saçlar vard. Döner namaz bu

sefer de dönmedi, ve asl garibi, Sabire kadn niye-

tin boa çktndan beni haberdar ettikten sonra:

— Ben seninle sonra görüürüm; demedi.

Ne için acaba?.. Onun fen kitabnda bana veri-

lebilecek tenbihat ve talimat mevcut olmamalyd

!
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