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Taris, hiver ç/i.

ANS l'attente, par delà cette

dérisoire et pitoyable vie, du

Futur inapparent et espérable

selon le mot de saint Paul, quelques sym-

boles restent chers, comme les fontaines

gelées. Le charme du revêtement vertical

de ces vasques est moins le brillant de

leur cristal de glace qu'une ombre, là, de
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lucide pâleur. Mirage fragilement solide,

où se brouillent, se renfoncent les trans-

parences. C'est des défilés, des aiguilles,

des ramures et des ramilles exagérément

fines, d'improbables vestiges ténus, re-

fouillés, transfondus. Fugitivement s'y

traceraient des apparences de chevau-

chées en des forêts et des clairières

de songe. Un fantastique d'un Diirer de

l'extrême nord, chasses soie et argent d'un

moyen-âge. Et de voir couler des gouttes

plus pures à travers cette paroi chan-

geante! telles on rêve en arrière et l'on

prévoit les formes qui se vaporisent. Des

fois cela s'endort en des verglas poudrés

d'un peu de neige. Et aussi des larmes s'y

égrènent, s'y suspendent impassionnelle-

ment blanches.

Le cimetière souvenu de Lucerne, où
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Ton passe en liberté, autour de l'église

dont les flèches d'ardoise, aux petits abat-

son s'entr'ouvrant clandestinement, sont

rigides et hautes, ce lieu des morts regarde

par les baies de son mur de clôture, blan-

ches baies vides, vers les montagnes plus

loin que le lac. Il est étrangement doux

en une mélancolie de marcher forcément,

en longeant cette galerie de cloître d'au-

trefois, sur les dalles tombales, sur leurs

inscriptions. On sent le lieu non gardé

plus respecté. Et les photographies même

des morts, qu'on croirait presque mal-

séantes par leur pseudo-ressemblance de

matière, paraissent s'adoucir entre les

croix, les couronnes commémoratives, les

fleurs qui s'usent, que pieusement on re-

nouvelle.

Près de la ville, sous de grands hêtres,

une petite chapelle habituellement close,
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OÙ sur deux bancs contre les deux croi-

sées on s'agenouille sous l'auvent vers le

sanctuaire plus désirable avec ses veil-

leuses palpitantes. Les paysans, allant à

leur travail, en revenant, ne manquent

guère d'y murmurer une invocation, l'of-

frande un moment de leur âme simple, à

la Vierge. De ce jour abrité sous les hêtres

sveltes et forts, de cette solitude sacrée

on garde une mémoire sans .date.

Les mondes ne finiront-ils pas par se

désagréger de soi, par rentrer éprouvés,

initiés dans la paix toute spirativement

intense de Dieu? Sainte Hildegarde, la

musicalement mystérieuse, l'a prophétisé.

Cette religieuse de Bingen, contempo-

raine de saint Bernard, ne cessa jusque

vers la quarante-troisième année de souf-

frir. Puis, libre, à ce moment de son être.
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de prédire ce qui s'illuminait décidément

au profond de son esprit, elle trouve, seu-

lement alors, le repos. L'écorce physique

de la sainte, châtiée cependant par l'aus-

térité de sa vie, ne la gênait-elle pas en-

core, n'était-ce pas la nécessaire peine

avant la joie supérieure accordée Pet déjà,

dans les bras de sa nourrice, elle avait

d'inexplicables familiarités intérieures de

toute présente clairvoyance, dont, restant

incomprise de celle-ci, elle ne s'ouvrit

presque aussitôt plus à personne.

Saint Bernard dit que nous ne pouvons

pas nous juger nous-même. Nous ne

voyons pas le fond de nos fautes de chaque

jour, de chaque heure. A notre mort, se

décèlera sans voiles notre lamentable

image. Et en ses prémonitions le saint a

les compassions de sa bonté sévère.
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Les gens nous traiteraient d'insensé

d'attendre chaque soir, en une sorte de

retraite d'oraison, une révélation angé-

lique. Comment croire que cette appella-

tion d'ange gardien, de notre forme-type,

soit vaine! elle remonte, par delà les lé-

gendes, à la Perse primitive. Mais la lour-

deur et la vacuité humaine a laissé tomber

en désuétude ce qui réside à la source de

notre être.

Avec le dégel, pourtant si doux, il reste

un regret de ces vasques gelées, féeriques

lieux polaires, lointains rameux et blêmes

entrevus dans leurs ombres les transfi-

gurant.

Hier, au concert, une jeune femme

aux cheveux d'un jet subtil, d'une blon-
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dcur légère, finement dorée, cette jeune

femme en satin turquoise, j'ai surpris, à

une seconde, sa prunelle nager veloutée

de mon côté dans l'orbe comme resté

étranger à ce mouvement inopiné et

furtif; elle ne me voyait pas oser très

mal la regarder. Après ' le Manfred de

Schumann, je n'ai pas hésité à partir.

La blonde dame sans mollesse restera

ainsi mêlée à de l'idéal... Mais que les

femmes, même distinguées, sont donc

obscurcies par les saintes!

La Vierge Marie se témoignait à sainte

Brigitte de Suède en de mystiques sym-

boles, sainte Brigitte presque placide et

indépendante dans déjà son type humain

de femme. La Vierge confiant à la sainte

la vie cachée de Jésus, ses premières an-

nées obéissantes et nimbées non moins
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d'une sagesse que saint Joseph compre-

nait quelquefois; l'enfant recueilli en le

Père lui demandant à elle, un jour de sa

tristesse sur le futur, si, lors de la concep-

tion, elle avait été atteinte de Lui; la

Vierge enfin, quand la sainte fut en Pales-

tine, lui manifestant à Bethléem en une

extraordinaire vision pénétrante la nais-

sance de son Fils toute enfantine et si

soudainement simple et mystérieuse dans

son rayonnement que la lumière du cierge,

apporté un peu avant par un vieillard à

ce moment retiré, parut éteinte : la plume

tremble, se sent indigne de toucher à ces

vérités d'au delà de la terre.

La fille de sainte Brigitte, sainte Cathe-

rine de Suède et son jeune mari Edgard,

de race princière par lame, couchant dès

la première nuit de noces séparément et à
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terre dans dès couvertures rudes, sans que

jamais se soient frôlées leurs chairs, ces

époux ne se touchant qu'en Dieu affolent

de leur rare et réelle poésie. Les plus beaux

poèmes chantés ne vaudront pas cette

simplicité profonde, uniment vécue

au xiv^ siècle. Ces époux, dérobant leurs

abstinences aux yeux de la cour où ils

vivaient, l'emportent singulièrement sur

les solitaires desséchés ou enfiévrés des

thébaïdes.

Sainte Catherine de Suède, la première

fois à Rome, regrettant son septentrion,

gardant l'amour premier de son pays et

de sa race, se décourageant seule avec les

servantes dans sa petite chambre, alors

que par prudence sainte Brigitte enjoi-

gnait à sa fille d'éviter ainsi les regards

chargés de passion des nobles de Rome

pendant les visites stationnales dans les
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églises où l'aimable et candide princesse

n'apercevait même pas ces regards; et les

flagellations pour surmonter son si légi-

time désir de retourner dans sa Suède et

pour se vaincre en l'absolu, et les misé-

rables vêtements qu'elle préférait porter,

et sa définitivement extrême conversion

après une visite de la Vierge la conseil-

lant exclusivement selon l'Fsprit dans un

songe de nuit, comme si une telle chré-

tienne accomplie avait encore à se con-

vertir! cette exquise femme, sur les ge-

noux de laquelle se venait, aux premiers

jours de son mariage, dans une chasse en

ses forêts, réfugier un daim poursuivi et

alors sauvé, cette sainte si délicatement,

virginalement aimante de son mari et de

sa mère et de sa foi religieuse a parcouru

tous les degrés de la perfection avec on

ne sait quel frêle charme enchanté, réelle-
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ment immaculé à l'avance. Ne marquait-

elle pas déjà à sa nourrice d'instincts

charnels une aversion, qui la faisait se dé-

tourner et tendre ses petites mains vers sa

mère!... Dans le recul de cinq siècles, aux

côtés de sainte Brigitte d'une froideur,

d'une hauteur sainte etse méprisantjusqu'à

se parachever quand, à Rome, elle se con-

fondait parmi les mendiants et remerciait

des aumônes par le geste le plus humilié,

auprès d'une telle mère éclairée en Italie

et en Palestine des lueurs boréales de ses

révélations, sa fille semble l'alanguir en

une adorable ombre.

A son dernier voyage à Rome, ne se

laissant pas entraîner par l'un peu cu-

rieuse, l'active sainte Catherine de Sienne

ni par le confesseur, à elle désigné par

celle-ci, à aller rendre visite à la cruelle et

voluptueuse et séduisante Jeanne de
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Naples et s'essayer à cette conversion

vaine, sainte Catherine de Suède ayant

une aversion prolongée de la fascinatrice

fascinée de son frère Charles, mort des

suites de ce double ensorcellement par

un baiser sur les lèvres en pleine cour et

devant sainte Brigitte elle-même, cette

tendre et tranquille, cette charmante Ca-

therine de Suède, princesse humble,

chaste jusque dans le mariage, enthou-

siasme, elle serait la sainte peut-être de

toute prédilection.

La sensitivité même phosphorescente

de certaines plantes, leur respiration de

rêve, leur odorante pudeur est ce qui

toucherait le plus dans la nature. Leurs

vertus curatives réclament le diagnostic

d'un thérapeute.
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Chaque matin de la semaine, vers les

huit heures, sur le pont des Arts, on peut

longer, en contre-courant isolé, la coulée

humaine assez régulière dans son inhar-

monie de détail. Ces hommes et ces

femmes vont à leur métier différemment

ou plutôt indifféremment ordinaire, ils

vont un peu plus vite, un peu plus lente-

ment, et cette marche s'accentue durante,

mais nul ne voit tout au plus que soi,

troupe intimement débandée que relie en

un piétinement sourd l'heure mécanique

du travail matériel. Et on les sent, ces

êtres, désolément aveugles entre eux

dans une inconscience. Et, au-dessous de

ce courant désorganisé et opaque des

hommes, la Seine se montre plus triste-

ment trouble dans l'anonyme mémoire

de ses noyés.
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Le Christ est venu « vers le soir », dit

sainte Hildegarde. Or, le soir ne s'est-il

pas enfoncé dans les ténèbres d'un plein

minuit?

Dans le livre III de ïlmltanon, cette

expression : « jusqu'où descendent nos

affections » nous rappelle impardonnable-

ment nos quotidiennes bassesses niaises.

La projection perdue de l'infiniment

petit toujours se dédoublant ferait chan-

celer la pensée en un malaise d'immobile

vertige, pareil à peu près à la sensation

du personnage entre deux glaces qui se

faisant face se renvoient indéfiniment

l'une l'autre un écho vain et moqueur.

Il y a peu de jours, un matin que le
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froid reprenait après une détente, la veille,

de l'atmosphère, le regel verglacé de

l'eau, débordée d'une vasque dans le

gazon autour, reflétait ou mieux réfrac-

tait un paysage d'hiver dans une éclaircie

de ciel grise, paysage translucidement

triste, d'une incertitude, d'une adombra-

tion étrange, comme pris d'un sommeil

magique.

Dans un rêve de cette nuit, notre chien

non tout à fait aveugle, qu'avant de partir

en voyage nous avions confié à des per-

sonnes supposées sûres, on nous avouait

ensuite qu'il avait été tué à cause même

de son infirmité. Et je me suis senti pleu-

rer douloureusement pendant qu'à une

table sous une toiture en chaume au bord

de l'océan, par un jour gris et doux,

j'écoutais le récit d'ailleurs singulièrement
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franc sans malveillance de cette mort; et

la raconteuse que je ne connais pas indi-

quait qu'avant d'être fusillé le caniche

aveugle, auquel en conséquence on n'avait

pas bandé les yeux, avait été dressé à

faire le.beau devant la mort.

Quand sainte Hildegarde dit que l'éme-

raude est faite « de la viridité de l'air »,

cette idée projette dans les espaces, et,

par delà les verdures terrestres, on songe

à un regard astral dedans la luisance

smaragdine. La sainte guérissait avec l'eau

dorée et verte du Rhin les cécités.

La parabole des dix vierges dans saint

Mathieu nous réinquiète, nous réattire.

Quelle retrouvaille gracieuse et sévère

des religions passées, ces vierges avec

leurs lampes! et les retardataires non vi-
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gilantcs frappent en vain à la porte que

le Seigneur n'ouvre plus. Il ne les connaît

point.

Est-ce par suite de ce que je lisais dans

sainte Hildegarde sur ce qu'elle dit de

la fidélité intelligente des chiens flairant

les perfides alors même que ceux-ci les

caressent? Mais enfin j'ai excessivement

rêvé, cette nuit, de notre Tom. Ce ca-

niche je l'avais perdu dans une course

tardive dans Paris; j'avais ensuite failli,

lui n'étant plus là pour me protéger en

quelque sorte à l'avance, être assassiné

par de sinistres joueurs dans un cabaret

près de Notre-Dame sur l'autre rive, et,

de ce lieu ou je me trouvais engrené

inexplicablement, je percevais l'aboi à la

mort de mon chieh absent.
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Dans le fond d'une vaste salie remplie

et cependant sans tumulte quoique dans

une atmosphère d'égarement importune,

je m'étais, dans un autre rêve, assis tout

contre un vieillard assez infléchi que je

ne reconnaissais point d'apparence pour

mon parent préféré et mort depuis long-

temps, pourtant j'avais aussitôt senti son

âme incorporée en ce vieil étranger. Et le

sens de notre causerie restait double,

nous nous parlions avec des politesses ou

même des cérémonies de gens faisant seu-

lement connaissance, mais justement et

heureusement les sous- entendus abon-

daient en émotion contenue. Et nos ten-

dresses, ainsi, se gardaient anciennes.

Ce soir, à une vitrine de fleuriste, des

roses blanches, d'un blanc moins mat
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peut-être que pâle, mais si pur, sorte

d'ombre virginale, seraient la préférable

nuance. Selon l'expression de sainte Hil-

degarde, a elles clarifient les yeux » les

roses que, dit encore la grande abbesse de

Bingen, il convient d' « ajouter à tous les

médicaments ».

Et je resonge au manteau d'un bleu

abreuvé de la Vierge dans le tableau, à la

salle des primitifs du Louvre, de Raibolini,

à ce bleu limpidement troublant d'abîme

qui s'enyiolit du martyre maternel. Et der-

rière le crucifié s'étage un amphithéâtre

de verdure rase imbibée de pleurs.

Toujours une mère et son enfant de-

meurent en des rapports infrangibles,

quand même la mère aurait d'autres

amours. L'amour maternel reste inviolé en

son essence. Ce recoin dans son cœur pour
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ce qui est né d'elle, recoin inaccessible et

inconnu, l'enfant ne s'en doute que mal,

il ne sait pas répondre en la même immen-

surable mesure à sa mère.

Qu'en embryogénie le cœur soitl'organe

apparaissant le premier dans l'homme,

cela concorde avec l'apparition première

de la lumière dans la nature. La bonté est

la lumière même prise en profondeur.

Sur une étagère, entre une fleur de

camélia dont la blancheur de cire très peu

rosée plaît en cette rude saison, une figu-

rine en bronze verdi d'isis assise, la tête

couronnée du signe mondial, l'enfant silen-

cieux sur les genoux, mère d'une maigreur

spectrale ou séraphique, et une scène bâ-

loise du Todtentani, en bois peint, jeune

femme qui se regardant dans son miroir

s'étonne de n'y voir que le reflet anguleux
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de la mort paradant derrière elle. Ces deux

symboles, opposés et pareils, des renais-

sances enfantines ou funéraires évoquent

les deux grands fleuves, le Nil et le Rhin,

que rien n'a arrêtés encore dans leur cours

d'une fatale magnificence.

L'antiquité me prépare héroïquement

le christianisme, si enveloppé lui des pu-

deurs les plus tendres. Qui oublierait la

grandeur sublime d'OEdipe se crevant les

yeux à la découverte de son crime invo-

lontaire prédestiné! Reconnaissance supé-

rieurement douloureuse de l'inéluctable.

Et combien compassionnémént attachante

la figure d'Antigone faisant reposer vai-

nement son père aveugle à l'ombre du

bois sacré de sa patrie, cela n'est-il pas

d'un abri aussi religieusement pur que

l'asile ecclésial! Antigone semblerait une
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sœur première des saintes chrétiennes... Et

entre Electre et Oreste, quand ils se re-

trouvent inopinément sur la tombe de leur

père, quelles hésitations délicates, après

quelles divinations chez la sœur afin de

reconnaître son frère! Elle a mesuré ses

pas dans les traces de ses pas à lui, elle a

aussitôt comparé aux siens la nuance des

cheveux coupés sur la tombe, elle devine

là son frère alors qu'il ne s'est pas montré

en personne. Mais dès que l'homme visible

paraît, un tremblement de S-C tromper,

d'être abusée la reprend, et cette sollici-

tude tressaillante, Oreste ne la comprend

pas, il se fâcherait de cette hésitation. Il

faut qu'elle voie les animaux brodés par

elle-même et la spathe sur la toile tissée de

son frère.

Les mortifications, les extases des saints,
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elles, dépassent les limites humaines. Mais

la grâce de ces scènes grecques, en ses

proportions restreintes, n'en est pas affai-

blie. Quand sainte Thérèse écrit ceci sur

saint Pierre d'Alcantara : « Il était si mor-

tifié, même dans sa jeunesse, qu'il m'a

avoué confidemment qu'il avait passé trois

ans dans une maison de son ordre sans

connaître aucun des religieux, si ce n'est

au son de la voix, parce qu'il ne levait

jamais les yeux, de sorte qu'il n'aurait pu

se rendre aux endroits où l'appelait la

règle, s'il n'avait suivi les autres », et -que

la sainte ajoute : « Il était déjà très vieux

quand je vins à le connaître, et son corps

était tellement exténué qu'il semblait n'être

formé que de racines d'arbres. Avec toute

cette sainteté, il était très affable; il ne

parlait guère que lorsqu'il était interrogé.

Quand il vit que son terme approchait, il
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récita le psaume cxxii, et s'étant mis à

genoux il expira», on est transporté dans

un monde brahmanique, ces transcen-

dances de vie sembleraient reléguer les

charmes de la Grèce. On en vient à ne

pouvoir plus se priver de la reprise assidû-

ment lente des œuvres d'une délectation

céleste de la modeste et valeureuse et très

sagace sainte Thérèse, écrites presque

malgré elle sur l'ordre formel de ses direc-

teurs, sous les persécutions de l'envie

parmi surtout les religieux mêmes. La vé-

nération d'un profane, d'un indigne doit,

veut se taire, sous peine d'une impudeur

révoltante, devant les ravissements de

l'humblement confuse carmélite en « la

vérité, la splendeur infuse ». En ces mo-

ments uniques où s'accomplit un infini

accru, où se découvrent les souveraines

grandeurs de Dieu, qu'il faut, selon elle,
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avoir éprouvés pour être capable de les

concevoir et de les croire, « l'âme ne paraît

plus être en elle-même... elle ne se con-

naît plus... dans le calme le plus pur elle

écoute, avec une faculté nouvelle d'en-

tendre, un parler sans paroles au son clair

d'un sens prolongé et qui est la langue de

la patrie... l'âme se voit en un instant

savante, il n'est pas de théologien avec

lequel elle n'eût la hardiesse d'entrer en

dispute pour la défense des mystères les

plus relevés, elle demeure dans un saint

effroi... l'esprit de l'âme devient une

même chose avec Dieu... en dehors même

de la grâce II est naturellement la toute-

présence essentielle... toutes les créatures

n'apparaissent que comme des ombres »

que pourtant, quand la sainte les pressen-

tait dans l'état— à ses yeux illuminés tout

obscur— de péché mortel, elle se vouait,

i
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afin de les délivrer, jusqu'à prendre pour

elle, à subir leurs tourments. Et dans l'élan

détaché, abîmé des septièmes demeures,

la carmélite, ce embrasée du désir de voir

intellectuellement Dieu », comprend,

comme l'extatique saint Jean de la Croix,

qu'on ne peut plus comprendre.

Combien l'aise désintéressée, indul-

gente sauf sur soi ou la plaie intolérable-

ment' aigrie, aise ou plaie intérieure, phy-

sique aussi, augmente ou diminue selon

l'effort ou le relâchement vers le centre

divin! étiage moral susceptibilisé, en le

seul goût vrai des « touches spirituelles »

au plus secret de l'âme. Et, par suite, on

reste sensible à une certaine nitidité exté-

rieure indispensable. La mère Anne de

saint Barthélémy, entre les bras de qui

sainte Thérèse a mis sa tête les dernières
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heures de sa vie, ne dit-elle pas : ce Comme

je savais qu'elle aimait beaucoup à avoir

du linge blanc, je l'en changeai absolu-

ment, jusqu'aux coiffes et aux manches,

ce qu'elle considéra avec beaucoup de

satisfaction; et, jetant les yeux sur moi,

elle me sourit et me remercia par quel-

ques signes. C'était une si belle âme,

qu'elle en donnait des marques en toutes

choses. »

A. Vacquerie que je viens de voir pour

la première fois, chez lui, seul à seul, me

laisse une impression d'une rencontre

déjà dans une autre vie. Hugo, il m'a

semblé, flottait autour de nous, j'expri-

mai à Vacquerie mon très particulier re-

gret de n'avoir pas connu le poète, qu'une

vache vint écouter pieusement, quand à

haute voix il lisait dans l'île. Mon interlo-
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cuteur croit aussi que nous sommes sur la

planète comme en un cocon, qu'il dépend

de nous de s'élever, après la mort, à des

sphères autrement avancées; là seulement

est le sens de l'actuelle vie défectueuse.

Et pendant que nous causions presque

bas, la tête en un doux allongement de

Vacquerie à la voix nette et ondulante

étrangement, à l'œil brun grisé, cette tête

d'une inanimation pensive avait une nuta-

tion comme liée à une mesure lointaine.

La somptueuse demeure aux nuances

assombries m'a remembré un palais de

Josiane.

La Seine, aujourd'hui toute grosse, met

à l'horizon qui ne finit pas de se dissoudre

une perspective de grande ville un peu

brumeuse et vastement baignée. Cette

superbe avenue fluente, irisée et boueuse,
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s'étend, traversée par les ponts ne la dimi-

nuant point, et sans un bateau elle semble

passer en une Imaginative superfluité.

A des crépuscules, que des nues s'effa-

çant défatiguées veulent approfondir,

ces claires pâleurs éloignées apparaissent

une naissance première ou à jamais mou-

rantes.

L'odeur douce et forte s'exhalant du

corps flexible de sainte Thérèse morte et

se répandant dans tout le couvent d'Albe,

n'a-t-elle pas été quelque linéament mou-

vant de son âme envolée et durante.

Au long des boucheries, stagne venge-

resse l'odeur fade, meurtrie des chairs

sanglantes accrochées, étalées de ces bêtes

ingratcment, inutilement sacrifiées.



•JO HEURES

Quelques étoiles terrifient de leur fixité

rubacée. Avant-hier, l'étoile de discrète

solennité, Sirius sans doute, mais que nous

préférons nous laisser inqualifiée, nous la

reconsidérions aller vite dans l'espace, y

tracer sa dentelle diamantine.

Entre le bleu et le jaune, entre la nuit

et le jour, il est telle teinte verte, indécis

intersigne des prudences, dont le regard

garde sans s'éveiller sa lueur.

Sainte Brigitte a dit que les démons ne

se montrent pas en cette vie, afin que les

mauvais ne tombent pas sous le coup de

la terreur.

Des orchidées blanches, à peine teintées

de jaune au cœur, somnolent en la molle



HEURES 31

fanchon de leurs pétales, se repenchenr,

se refermeraient, plus blanches peut-être

de leur mélancolie.

Une pensée d'exacte immensité de

Leibniz, en note dans notre Plotin : a La

communication de chaque corps va à

quelque distance que ce soit. Et par con-

séquent il se ressent de tout ce qui se fait

dans l'univers, tellement que celui qui voit

tout pourrait lire dans chacun ce qui se

fait partout, et même ce qui s'est fait ou

se fera, en remarquant dans le présent ce

qui est éloigné tant selon les temps que

selon les lieux. »

(c Tous les êtres, » dit Plotin, « sont

des contemplations... les défauts qui se

rencontrent dans les choses engendrées ne

sont qu3 des fautes de contemplation...

les amants doivent être comptés au
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nombre de ceux qui étudient les formes

et qui, par conséquent, se livrent à la

contemplation. » Le seul reliement des

mondes n'est-il pas dans l'attrait absolu !

Nous revenons, comme à la voix natu-

relle peut-être la plus chère parce que

vastement dérobée, aux arabesques invi-

sibles, refuyantes et murmurantes du vent

dans une forêt de pins sous les nuages,

dont il semble l'âme et de l'air même. Et,

de la haute terrasse du jardin d'Avranches,

dans la baie du mont Saint-Michel, les

mouvements de vague lumière, par de

grisoyants jours, ces ondoiements d'une

hésitée rapidité de l'espace, où, dirait-on,

transparaît tremblante la pierre des fées,

communiquent, non sans douceur, leur

vif et grand silence.
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De l'été de l'an dernier, en une prome-

nade matinale, à Saint-Servan, une maison

entre quelques autres non moins pauvres

préoccupait, un peu s'isolant moisie, sa

toiture d'ardoises détériorée, gondolée.

Une des deux fenêtres sans rideaux du

second étage, fermée, avait un air non

solide et avec cela inouvrable; par

l'autre ouverte, dans l'intérieur obscur,

une plante verte suspendue, retombante,

s'apercevait confondre sa chevelure, dubi-

tativement frôler.

Pourquoi mon songe retourne-t-il plus

volontiers et un peu à son insu alentour

des arbres de Dlirer, que même des lan-

gueurs, telles langueurs adorablcment

maladives, d'Italie? Je ne sais quel bistre

me gêne dans ces teints, ces expressions
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du midi, quelque artiste que soit la coupe.

Tandis que ces arbres d'Allemagne,

étranges jets argentinement filés qui se

r'enroulent, se tordent, me virent mon

âme impersonnelle et féminine.

Ce matin, sous la petite pluie froide,

ce me semble d'un fantasque hétéroclite

ces noires femmes des vasques, à la figure

desquelles colle un masque de glace cou-

lante.

Les comédiens sont une espèce de fous

admirable, de fous savants. Chaque soir,

ils s'aliènent dans l'incarnation de leur

rôle.

Une après-midi de septembre dernier,

sur une estacade, un bel enfant d'environ

un an, que nous regardions dormir en

une palpitation sommeillante dans son



HEURES 3^

berceau, gardé par une vieille bonne,

charmait tel qu'un palpable rêve, peut-

être inquiétait-il un peu de son inconscient

futur. Le visage reposait dans une candeur

blonde, sous les cils moins fermés que

baissés se traçait une ligne d'azur violi, la

bouche joliment, fragilement rose appa-

raissait déjà, à ma crainte du moins, la

plaie des baisers. Et, se réveillant, l'enfant

sembla importuné comme en une divina-

tion confuse, du poids de la vie.

(( Dieu tout en tous » est l'expression

même de l'évangile éternel, alors que

chacun, dans l'humble et entier dépouille-

ment de soi, ne pourra plus que sentir

Dieu et se différenciera par l'infinitésimale

particularité de ce seul toujours grandis-

sant amour.
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c( As-tu vu les portes de l'ombre de la

mort?... Sais-tu l'ordre des deux? » Ces

paroles de l'Éternel à Job rendent plein

de confusion et d'espérance. Le désir

extrême de la plus pauvre âme s'accom-

plira.

Je transcris avec une piété cette émo-

tion de ma compagne : « Hier, toute

l'après-midi dans l'appartement, malgré

la lumière» du dehors et du foyer, je me

sentais suivie d'une ombre, c'était, quand

je me détournais pour saisir cette forme,

une fuite de quelqu'un de trop discret.

Le soir, dans le lit, après une prière, entre

la veille et le sommeil, dans ce moment

oii la pensée vague, je me voyais dans le

petit salon, mais un peu étrangère dans le

changement de disposition de la pièce et



HEURES 37

des meubles, ainsi, les portières qui se

font face se trouvaient suspendues devant

le canapé à l'angle de la bibliothèque, et

je m'efforçais d'écarter ces lourds rideaux

comme de plomb, pour enfin voir yeux à

yeux la mère de F qui est morte. Elle

était debout sur ce canapé, dans une très

longue jupe noire et le buste enveloppé

de blanc froid. Son expression me surpre-

nait, étonnée et indifférente de mes

efforts pour la voir. » C'est la première

fois, depuis les trois ans de la mort de ma

mère, qu elle est suivie ainsi comme de

son fantôme.

La douleur, le regret même est peut-

être encore, en un sens, une infériorité.

Distinguer, en une montée paisible, ra-

pide, hautaine, notre fleur de songe, que

réfracterait une contemplation indéfîni-

4
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ment particulière, n'est-ce pas cela dont

la chimère de Gustave Moreau est la

signifîance? Cette dame que son corps

engaîne, fluidique dans une robe liliale,

vierge moins sphingique que persane,

moins cachée que lumineusement calme

et délicieuse, porte entre ses doigts son

charme, le lys d'eau crépusculaire en sa

blancheur légèrement teintée de rose

violet, où elle se reconnaît non en sa pas-

sionnelle forme vaine mais en l'insaisis-

sable de son désir pur. Et cet segipan

merveilleux et dévoué chevauche, rame le

tempétueux espace de ses griffes hardies,

de ses ailes et de ses écailles aux poils tels

que de longues feuilles, de sa queue ondu-

leuse; il laisse errer infiniment par les

mondes la dame dont les ornements pré-

férés les rappellent, longue et ronde lyre,

cercles de perles ou de marguerites, cycles
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des cosmogonies. Enchantement renais-

sant de la déesse, par delà l'égide de la

chèvre zcxliacale.

Les marronniers des Champs-Elysées

surprennent heureusement de rester des

arbres, tandis qu'ils simulent des bronzes

d'art, de vieux bronzes. Quand la pluie

les a relavés, réimprégnés, ils s'alignent

seigneurialement obscurs, guère épandus,

assez reconcentrés; le long d'eux, la

marche s'abrite rêvante. Et des pulvéru-

lences virides atténuent la rigueur un peu

renflée de leurs longues tensions.

Trois égoutiers passant fatigués, paci-

fiques parmi le beau monde, semblaient

nocturnes dans leur carapace de cuir hu-

mide, l'un d'eux portait une lampe de

cuivre allumée, à peine plus grande qu'une
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lampe funéraire. Sous le champ désert du

pâle azur solaire, dans la ville vainement

bruyante, ce signe des catacombes mo-

dernes brûlait presque mystérieux.

A Douarnenez, d'une estivale, très ma-

tinale promenade vagabondante, pourquoi

un pan de mur d'une ruelle délaissée se

représente-t-il à moi avec les arêtes dente-

lées de son ensorcelante fougère trempée

et vive, son eau dégouttant au long de sa

pierre brunement lavée et limoneuse, avec

le réverbère accroché là et hermétique en

la diaphanéité gelée de sa quadruple

vitre?... Et, à un versant de fougères et de

hêtres, au-dessus de la rivière d'un vert de

réconfort, une roche surtout, parmi quel-

ques autres de granit sur le sol moussu,

friable, une roche plate, en carré, comme

levée à demi, plus cachante, tachetée
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très diversement de lichens délissés, ver-

dâtrement grisâtres, peu ou pas rouilleux.

Ces tachetures! elles me font, en une

récurrence de sympathie triste, revenir à

cette roche fossettée, plutôt régulière de

forme et ainsi plus étonnante d'être

agreste, à leur ressemblance dégradée,

éruptive, friselée.

Dans des jacinthes et dans des ciels à

l'heure des crépuscules à l'opposé du cou-

chant ou du levant, il perspire des bleus

lilas d'une défaillance éperdue qui excède,

bleus mystiques qui ne se formulent point.

Ce dimanche, dans notre chambre,

nous nous chagrinons du catholicisme

mondanisé, de l'absence de foi. Et nous

relisons ce passage du chanoine Moreau

du XV i'^ siècle, dans son Histoire de la
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Ligue en 'Bretagne, sur les trois messes du

jeudi saint au grand autel de la cathé-

drale de Quimper, cathédrale blasonnée

dont le granit ouvragé estgrignoté parle

temps et dont le cœur s'incline en souf-

france : « En cette église de Saint-Coren-

tin, d'ancienne tradition, on célébrait, le

jeudi, jour que l'évêque fait les saintes

huiles, trois messes annotées ensemble

sur le grand autel. L'évêque au milieu et

deux dignitaires ou anciens chanoines à

chacun côté, célébraient et consacraient

chacun son hostie, et faisaient l'élévation

ensemble, ayant chacun son pupitre, son

livre et son calice; faisaient toutes les cé-

rémonies, prononçaient les mots ensemble

et tous d'un temps, tant à basse qu'à

haute voix, n'avançantl'un plus que l'autre,

fors que celui, qui était au milieu, chantait

un peu plus haut, pour éviter la confusion
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des voix. On ne trouvait pas longue

cette belle et dévote cérémonie, et l'on

n'a pas ouï dire qu'il y en ait eu au-

cune semblable en d'autres endroits du

royaume. »

L'apparence humaine du Christ dut

être d'une vertu tactile si excessive que,

dans sa parfaite sérénité, elle était prédis-

posée aux plus aiguës douleurs.

A ces minutes crépusculaires où les

choses de la terre s'ennébulent et rentrent

dans le ciel, où il reprend, lui, splendide-

ment à l'ouest, en une idéale décoloration

à l'est, son empire, c'était, ce soir encore,

une délirante apparition que la lune dans

la cendre cendrée de l'éther, lune au pâle

vermeil presque un peu vert derrière les

ramilles des grands arbres pendantes en
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fils qui s'entrebrouillent. Et les hautes

branches levées parurent se tordre amou-

reusement faibles entre l'orbe de la morte

errante, comme tarée de ses taches.

Dans ce brouillard de ce matin d'une

inhumide fluidité où entre-temps le soleil

se montre igné et blême, où les branches

se tissent cotonneuses, où quelques ra-

mures émergent, s'isolent en des serpen-

tements démesurés, où les passants se

confondent en des personnes vagues,

pour un peu troublantes, on se sentirait,

malgré la laideur de la terre, presque à

l'aise parmi ces limbes d'une griserie

grise.

En la reproduction, la retrouvaille de

l'oncle par le neveu, alors que l'oncle lui-

même rappelait l'arrière-grand-oncle, n'y
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a-t-il pas, en ce cas positif de genèse par

collatératilité de telle famille, quelque

symétrie saltatrice?

Un corbillard de pauvre ce matin,

sous le soleil, passait rue Royale. On

voyait la bière, que le drap funèbre ne

couvrait pas toute. Emblème de profon-

deur sans nom, l'humaine dépouille ra-

turée de même sa lettre initiale. Mais

pourquoi ce noir des enterrements? c'est

que sans doute rien n'est hideux comme

de rentrer dans la terre, scellé, en proie

aux consomptions lentes et louches. Un

regret avide m'est revenu des nuraghes

persans qui subsistent encore çn Sar-

daigne.

Le violet laiteux des violettes de Parme

se déteindrait dans leur parfum débile.
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Des soirs au crépuscule, dans la céleste

vapeur ianthine un peu obscure, notre

étoile inqualifiée paraît la première, oscil-

lant brillante. Un diamant bleu qui cligne.

Dans son balancement aux angles déliés

s'entreperdant, se r'entrelaçant, elle raye

l'espace, comme déviante. Et allégés de

nous-mêmes vers elle dont transpirerait,

semble-t-il, à travers la glace des distances,

l'arcane de sa haute hiérarchie, nous nous

demandons si cette incantation n'est pas

déjà, d'avance, une certitude.

Le signe de croix inscrit sur la personne

humaine les points cardinaux de l'espace

spirituel dans la rose des vents de la des-

tinée.

Vers midi, plus loin que la porte d'une
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église tendue de blanc avec la mystérieu-

sement rassurante lettre V à l'angle aigu

ouvert sur l'infini, stationnait, à la cha-

pelle de la Vierge, un catafalque en satin

blanc avec quelques bouquets blancs

dessus, entre des cierges qui brûlaient

et parmi les chants d'une allégresse con-

tenue.

A la vasque de l'Horloge, devant cette

eau toujours coulante, limpide, dans le

bassin presque débordant, jamais empli,

nous regardons l'étrange vieux frêne

greffe dont les branches comme artifi-

cielles, tant elles sont il semble retravail-

lées, se déroulent pleines de restrictions,

ondulent annelées, traçant en l'air des

torsions qui retombent pleureuses.
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KArcachon, mars.
'

Dans la forer, on s'absorbe en les ré-

sonnances du vent se perdant et revenantes

et se reprolongeant affaiblies, on regarde

un peu hypnotisé

les mousses, les lichens, les feuilles, les

aiguilles,

leurs roux amortis ravivés d'ors verts,

leurs gris de cendre.

Notre ombre à terre

sous le soleil, la lune ou les réverbères

se défigure,

vaine image profonde

d'oubli.

Par les pins ce matin de soleil, nous

nous disons, elle et moi, la tristesse des
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naissances bien plus que des morts. Elle

s'étonne des réjouissances qu'on fait au-

tour des nouveau-nés. Cette petite masse

enlarvée et fragile ne peut, selon elle,

qu'affecter, même épouvanter un peu et

attendrir. A la clairière, des cloches bientôt

nous surprirent au loin, comme si elles ré-

pondaient ou mieux prenaient leur part

de frêle mélancolie à nos pensées aveu-

gles sur ceux qui viennent à la vie ou s'en

vont. La lumière commençait à se faire

chaude. Et ces ondes des cloches invisi-

bles charmaient à travers et par delà les

dômes muets des arbres, elles appelaient

des réminiscences étouffées... Sur le sol,

je voyais un petit morceau de bois mort

feindre une salamandre à tête de cerf.

Ici les astres, dans le bleu nocturne, ont

une magnificence comme perfidement

5
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rapprochée dans une fixité improbable-

ment silencieuse. Ils étourdissent, alarment

et tentent, tels que le grimoire de l'éter-

nité. Leurs signes, pour nous perdus, cha-

virent nos quand même transpassantes

espérances. Notre propre fil, déjà si mal

connu de nous, s'y égare davantage, on

s'effare de reconnaître dans ces étincelle-

ments aphones son propre labyrinthe. Et

les yeux même des pieuvres n'ont plus

qu'une indifférence terne, en regard de

certaines figures d'astres qu'on s'imagine-

rait damnés.

L'univers est la mobile image miséra-

blement moins composée que s'altérant

de Dieu, le grand ancêtre fidèle, archaïque

et ultime.

Un rêve d'elle. Dans une ville dont elle
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ne sait ni où c'était ni comment elle s'y

trouvait elle s'est sentie perdue déplora-

blement, ville de pluie ruisselante aux fe-

nêtres et aux portes closes et sans habi-

tants et sans passants et sans bruit que la

pluie.

Le petit jour prête aux choses les plus

présentes une apparence un peu nébuleu-

sement passée qui se désendort. Fuyant

recul de vivre !

Dans ce midi plus encore, notre esprit

se retourne affectionnément et maladive-

ment vers la Bretagne et ses gnomes hâves

et ses étangs spongieux aux reflets macu-

lés, flétris, aux fonds de plantes uligi-

neuses, aux eflîuves emherluants, comme

vers des rêves morts.
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A ces horizons de marine, des nues

d'un tendre de pervenche gardent dans

leurs ombres des glissements d'eau.

Des soirs, nous marchons dans des

ombres flexueusement couchées de bran-

chages d'ormes, les troncs des réels arbres

en émergent, nos yeux, nos pieds se lais-

sent prendre par ces enlaceuses.

Après des rêves heurtés et se défaisant

sans traces au réveil, je resonge ce matin,

parmi les ors gris, les verts et les violets

irisés du ciel, à ces moines voyants du

moyen-âge qui s'interrompaient parfois

jusque dans la célébration du Sacrifice

pour s'endormir. Leur invisible alors lais-

sait leur apparence, s'en allait loin aider,

sauver les pauvres gens en péril.
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Pendant les malenuits moins pénibles

peut-être encore que les journées d'agi-

tant et brûlant soleil, la lune dessine sur

le tapis de nos deux chambres contiguès

des longueurs s'entr'ouvrant fantasmati-

quement blanches, fenêtres immaculées

de l'âme qui s'échappe.

Hier soir, une étoile à l'orient et pa-

reille de forme à notre blanche grande,

pareille je dirais de puissance, une étoile

jaune, hâtive, tourmentante, d'un jaune

de passion, l'air d'être folle, songions-nous

elle et moi, cette étoile nous a inquiétés

de nous préoccuper à ce point. Allais-je

commettre une infidélité à mon amour, à

l'étoile de splendeur bleue et blanche, à

la purement magnifique? il m'a suflfi de

me retourner vers sa face pacifiante, car

5'
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elle montre vraiment son visage, elle.

L'autre, la jaune s'agite oblique, redou-

table, et mauvaise elle fascinerait; enfin,

je l'ai crainte, d'angoisseuses minutes.

Mais encore une fois, la blanche grande

et calme étoile dominait mon âme et le

ciel. Puis, elle et moi nous nous sommes

arrêtés, oui blottis, un moment, dans une

verte, nimbée en son scintillement imper-

ceptible, et telle qu'un petit nid où l'on

enfonce.

Printemps.

Tout à l'heure, dans le fiacre montant

à Montmartre au cimetière, cela allait si

lentement, d'une lenteur morte sur les

pavés qu'on ne sentait plus.

Au Jardin des Plantes d'Avranches,
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Près du haut cèdre aux grosses branches

en gerbes, enfant grandi du cèdre fameux

de Paris, cèdre à l'élégance spacieusement

ténébreuse abritant contre toute mauvaise

influence un peu du couvent des Ursu-

lines, rampe et grimpe contre le mur, qui

sépare du jardin de ce couvent, une gly-

cine géante. Cette glycine, au bois d'un

blanc grisâtre et rainé, a des enlacements

laocooniens. Sous quelques nuages, avec

entre temps des coups de soleil, le Mont

Saint-Michel au loin émergeant de la grève

en une splendeur grise, nous étions au

silence du lieu et des étendues dans la brise

matinale. Et nous regardions avec une

certaine envie recueillie les fenêtres plutôt

riantes du couvent, dont les demi-volets

lamelles voilent aux passants les cellules

ouvertes et n'en laissent voir qu'en ombre

le blanc plafond.
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Taris.

Une exhumée, à Barcelone, trouvée

accouchée dans son cercueil et contordue,

cette ensevelie vivante, qui ne s'est ré-

veillée que pour enfanter à une double

tombe, nous jette l'écho de son râle sourd

dans son épouvantement.

Elle exprime une pitié ombrageuse pour

les voyages posthumes du corps de sainte

Thérèse, pour surtout la dispersion de ses

membres, reliques certes vénérées à diffé-

rents endroits, mais enfin, selon elle,

devant occultement souffrir d'être tron-

çonnés. Cependant ainsi, à travers l'ap-

parente mort de la sainte, paraît se conti-

nuera martyre et la merveillosité héroïque

de sa vie.
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Hier, le soleil couché, aux Champs-

Elysées, le va-et-vient avait diminué, il n'y

avait plus que quelques passants se dissé-

minant, allant pressés ou détendus, la

poussière elle aussi semblait lasse, poudre

blanche qui voulait s'assagir, en une en-

tente avec la douceur grave de l'heure. Les

choses, un moment désertées de la fré-

nésie de la vie, se voulaient illusoirement

r'accorder à la sérénité éloignée du soleil

disparu et des étoiles attendues.

D'habitude, le dimanche matin, dans

les brefs apaisements de la rue, un chant

continue, gouailleur et monotone : ce Pleu-

rez pas, les enfants... v'ià le marchand...

c'est moi que j' les fais, c'est moi que j'

les vends, les chaises pour les petits en-

fants... c'est moi que j'en mange l'ar-
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gent... » Et le bonhomme tournaille au

milieu de l'enchevêtrement de ses petites

chaises peinturlurées.

Au crépuscule du soir d'un faste perdu,

je mâchais hier des pétales un peu rous-

sâtres d'un joli ton assoupli et fané, pé-

tales tombés dans le gazon, aux Champs-

Elysées, de l'arbre d'Amérique, près la

vasque au voile d'eau ondoyant à peine.

Ces fleurs ont un parfum de rose mous-

seuse mêlé à un goût d'ananas, se mariant

à l'un peu glacée et fondante charnure de

blancheur précieuse. Et nous nous sommes

reposés devant les jets d'eau du Rond-

Point, touffes neigeuses mouvantes qui

en elles-mêmes écoulent comme des

gouttes d'avalanches et s'embrument om-

brées de bleuâtre. Dans le bruit roulant

des voitures, ils apparaissent, ces jets.
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d'emblématiques chevelures d'eau argen-

tine frissonnantes en une distance, glis-

santes, brisées, se recueillant vaporeuses.

Le miracle qu'on raconte, à l'église

Saint-Nicolas, à Pétersbourg, d'un paraly-

lique subitement guéri, d'après l'éveil

donné en de précédents songes religieux

du malade, semble une de ces lois affec-

tives ignorées de l'entendement humain,

l'entendement « ce faiseur de bruit » sans

le sens des vraies intimités, disait sainte

Thérèse. Et les pièces de monnaie tirées

par la foudre d'un tiroir dans l'église et

s'allant fixer en cercle autour de l'icône,

ne se montreraient-elles pas telles que des

filles rachetées rayonnant, humbles, de

Celle qui efface les ternissures?

Dans la vie de saint Gerlach des Bol*
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landistes, un candide témoignage de cer-

taines alliances pressenties comme déjà

indélébiles dans même leur invisible :

« Sainte Hildegarde, ayant appris par une

révélation les mérites du saint ermite

Gerlach, fut pénétrée pour lui d'estime et

de vénération, et, comme gage de la féli-

cité sans fin qu'elle devait posséder avec

lui, elle lui envoya la couronne de fleurs

dont l'évêque avait ceint son front au jour

de sa profession religieuse. »

Un œillet mauve, d'une distinction de

soir satinante en son fouillis froissé, décèle

dans sa pâleur comme fardée le parfum

piquant mais mûr.

Ce n'a pas été, dans cette rencontre,

ces derniers jours à Lille, avec cette dame
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que je ne connaissais que par un de ses

romans dont un personnage d'enfant

m'avait séduit il y a deux ans, la décep-

tion des cheveux en fils d'argent au-dessus

des tempes. Non, car ce pouvait n'être

que mieux une relation d'invisible, durant

encore malgré la rencontre matérielle de-

vant la porte close en bois de la Made-

leine au bout de la ville. La peine, la désil-

lusion navrante la voici : cette dame,

malgré son âge, avait la physionomie bien

conservée, vraiment jeune, les yeux verts

étaient comme des yeux de rivière, où

passent les choses. Quelle vanité que cette

rencontre, se continuant sur les remparts!

Et elle me disait : a Vous êtes triste, moi

je suis curieuse de ce qui se voit... » A

cela je ne pouvais pas répondre, je ne ré-

pondais rien. De son mari elle avait le

vivant souvenir, mais son caractère à elle

6
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était ainsi, elle voyait gaiement et honnê-

tement les choses de la vie, le deuil n'en-

tamait pas sa nature, bien qu'elle le portât

dans sa mérnoire de veuve. — Ce n'avait

donc pas été un leurre, les trois messes

de morts successivement, diversement en-

tendues le matin, à l'église près de sa rue,

et ma marche monotonement solitaire

entre les fortifications arides et le canal

fétide de la Deule. — Mais enfin, elle

m'a conseillé le musée de la ville, elle

s'est étonnée que je n'y aie pas été encore.

Elle a donc été irréprochable. Oh! bon

sens de la vie, qui ne supporte, ne sup-

pose rien d'invraisemblable, de neuf,

d'étrange. Et les pierres des remparts

froides, grises, et les eaux du canal non

plus ne disent. Et les soldats n'interrom-

paient pas, sur. le Champ de Mars tout

près et au large, leurs manœuvres régu-
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lièrcs. On s'est serré la main en fin de

compte, serrement un peu voulu, et je me

suis hâté vers le musée, dont elle a passé

sous silence la vraie beauté, deux primi-

tifs du Nord, deux inconnus. Caresse loin-

taincment présente de ces peintures, de

ces vierges chastes ou succombées et re-

pentantes, plus modestes peut-être. Une

vierge d'Epiphanie, hautement fine en sa

gaine de léger velours brun encore clair,

secret visage encapeliné dans une blan-

cheur mollement bouffante, astralement

perdue, visage aux paupières telles que

des pétales pâles voilant, dévoilant les

yeux de coulante lune si peu ovale, ah!

cette vierge virginalement flexible, un peu

penchée, mais d'une grâce fière! Et que

l'un des mages, agenouillé et recte, im-

pose, vieux chevalier approfondi par ses

méditations de cloître! Contre un mur de
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citadelle d'orient, est posé un triple fais-

ceau d'un noir charbonné, faisceau con-

stellé d'un nimbe qui luit en soleil, cet or

de la puissance sur ces baguettes de métal

noir — sortes de bâtons cierges con-

sumés des trois rois pèlerins vers leur

Dieu... Et la femme de l'autre tableau,

sainte femme pardonnée, naïvement

étendue de tout son long sous la table du

repas, purement cette première fois à ja-

mais, aux pieds de son Sauveur, sa tête est

couchée, mieux qu'attachée, contre le

pied doucement magnanime, oreiller de

la douloureusement creusée, de la déjà

sainte Madeleine. C'est peut-être cette

figure de femme, sans le charme lucernai-

rement glacial de la vierge d'Epiphanie,

c'est peut-être cette pécheresse intimement

pleurante en la superfluence de son cœur,

ne serait-ce pas elle qui, mieux que toute



HEURES 6f

autre, dorlote l'âme malade?— En wagon

au retour, mon souvenir au musée relon-

geait, du Piranèse, la colonnade de marbre

lisse et pâlissante dont la longue file in-

sensiblement diminuée semble, immobile,

s'enfuir. Et les moulins à vent dans les

plaines tournaient toujours leurs ailes

dégingandées; ils remuent et reposent,

marquant une vague heure aérienne.

Aux messes matinales, seules véritable-

ment symboliques, couve dans l'hostie,

idéale victime purifiante, une pâleur éva-

nouie d'aube.

Dans la salle des primitifs au Louvre je

n'aurais, sans l'assistance toute discernante

de Gustave Moreau, point pénétré l'en-

tière beauté de la Vierge glorieuse de

Filippo Lippi. On s'arrêterait peut-être
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d'abord défavorablement à la tonalité

brune des figures. Mais justement cette

tête de vierge en sphère un peu obscure

s'hiératise. Surtout entre la mère et l'en-

fant le lien irrompu, plus qu'ombilical,

se voit indiscernablement intime et for-

mel. Elle s'ouvre et se tient en son fruit

qui intégrant Tadorne. Et cette façon de

le porter en bandoulière dit une coutume

originalement jolie de femmes des envi-

rons de Florence. Thyrse sans artifice,

alléluia ancien de la maternité... Delà na-

ïivité, l'âne un peu étonné et malicieux et

précautionné persiste dans son regimbant

caractère; le bœuf, lui, est tout bon dans

l'inclinaison de sa tête tournée vers le nou-

veau-né. — Dans Vannoncianon d'Agnolo

Gaddi, les mains croisées enfantinement,

ces mains de la blonde vierge en manteau

cérémonial de deuil, le deuil des péchés
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du monde, ces mains sur la poitrine de

l'accueillante sont la pudeur même. Elles

scellent avec grâce le cœur de l'élue.— Et

le Saint Bernard mort de l'école de Giotto,

entouré comme d'une floraison de ses re-

ligieux, Saint-Bernard patriarcal dans son

cercueil damassé or rose transmigre, en

cette barque berceuse, vers les célestes

rives.

Les soirs, les nuits, en l'augmentante

exigence des scrupules sur nous-même, en

le souhait de nous transformer vers les

spiritualités, s'aider de relectures de sainte

Thérèse sur les différentes demeures de

l'âme, sainte Thérèse plus tremblante de

son démérite, s'effaçant toute, et incorpo-

risée par delà les tortures, quand par un

pur c( don » Dieu abîme en Lui l'humaine

volonté, et une humilité entière pouvant
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seule répondre à la vérité de l'illumina-

tion. — De son livre des fondations, une

première nuit d'arrivée dans une ville où

sainte Thérèse a jeté entre quatre murs in-

firmes la semence d'un monastère, je revois

la sainte, tandis que les quelques autres re-

ligieuses dorment, se lever et regarder, par

la fenêtre sous la lune, si les gens qui de-

vaient veiller au sacrement dans l'infime

nouvelle demeure inaugurée de Dieu, si

ces gens veillent en effet contre les irrup-

tions nocturnes possibles, s'ils veillent

enfin devant la majesté du tabernacle

d'il y a quelques heures. Et le lendemain,

alors que la foule se pressera dans ce

hangar consacré, la sainte et ses reli-

gieuses assisteront à l'office, comme pri-

sonnières toujours, derrière une clôture

de planches, elles entrevoient par ces

fentes improvisées le sacrifice.
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Ce matin de l'Ascension, sur un mur

extérieur de Notre-Dame, ces petits ta-

bleaux de pierre non encore remarqués

ont paru fasciner, avec leurs griffes diabo-

liques ou leur chaste piété. A un cercueil

surtour, la végétation comme fossile des

mains sur le drap mortuaire aux plis non

figés, des mains des moines porteurs, ces

bizarres palmes détachées, collées là

étendent, héraldisent le dernier voyage.

Puis, sur le fleuve d'un vert dolent sous

les nuages, des hirondelles passaient, lon-

guement vives, et leur inquiet bleu

d'ombre métallique et poudreux faisait

l'eau presque cajoleuse. Je resongeai à

un Christ de l'école de Sienne à l'austère

courbure de bois verdâtre aurifié.

Des primitifs, ce ne sont pas tant en-
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core certaines attitudes surprenantes, si

ingénument contorsionnées, que je re-

cherche, cette Madeleine par exemple de

l'école de Botticelli repentante et reptante

ainsi qu'une tortue, ou les heureuses ana-

logies, dans une descente de croix de

l'école française, d'un chapelet de sang

coulant du côté, d'une résille sanglante

aux mains égouttant des glands rouges,

non, ce qui s'enfonce en mon songe c'est,

dans quelques physionomies d'une ten-

dresse qui s'isole, la trace de l'irrémissible

oubli de la vie, leur air, à ces insexuelles

figures, d'exhaler une surnature.

Le charme de peinture fluidement hya-

line, telle peut-être que de fata-morgana,

des vitraux d'Albert Diirer à la cathédrale

de Cologne, nous revient avec leur gris

de vieil argent un peu jaune, où sur une
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trame absente semblent se suspendre,

flotter des personnages endommagés dont

le passé rêve.

A une flagellation du xiv^ siècle de

l'école française, ma compagne, cette

après-midi au Louvre, a vu dans les plaies

saigneuses des sangsues et dans le pagne

humecté un correspondant feuillage d'hi-

ver qui a croupi. — Mais quelque chose

décompose et transporte en un effare-

ment navré l'âme, c'est la sculpture de

vierge italienne polychrome et la véni-

tienne de la fin du xv^. Ces deux jeunes

vierges-mères ont une poignante exquisité

de folie moribonde, la seconde avec ses

cheveux absents suppose des ravages de

fièvre, sa coiffe serrée, fuyante s'exalte

froide comme ses yeux incurablement

vagues, son front bombe en une altitude
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distante, tandis que sa main émaciée et

fragile garde le cœur de l'enfant. La

bouche, les yeux de la vierge polychrome,

or, bleu, gris en un imperceptible lilas,

clament non juste vers l'enfant, ahuris et

suaves, et l'enfant détourné a dans la phy-

sionomie cette même crainte pressentante.

Même vision sombre qui plane et sur elle

et sur lui, les enveloppe, les reconfond sans

que précisément ils se regardent. Auprès

de telles transes d'amour défaites et rédi-

vives, que sont même les ondoyances des

arbres de Germain Pilon dans son Saint

Jean-Baptiste!

Aux dessins, dans son cadre dédoré le

profil de jeune femme du Vinci à la tom-

bante chevelure retenue et légère est d'une

blancheur blondie, se teintant on dirait

d'être fanée, décevante délicieusement en
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sa semblance d'albâtre ancien. Ce galbe,

ce regard d'un horizon finement noyé in-

dique, prolonge le mystère atténué, raf-

finé de la pensée musicienne, oui subtili-

sante du maître.

Dans la fresque Lemmi des trois

Grâces, le jaune foncé de celle le plus

près de Giovanna aussi en jaune révèle la

nuance de miel des noces mystiques, et

les bandelettes et la prêtresse tout d'un

côté disent une cérémonie de spirituelle

alliance. Euphrosyne en blanc et bleu, dans

une ingénuité sage, cette vierge a cette

grâce souverainement sensible qui s'ignore.

Et Aglaë dans sa robe verte à l'écharpe

violette est la vie rachetée, vert d'ablution,

violet d'épreuve; même auprès d'Euphro-

syne, elle s'épanche charmante. Cepen-

dant ma pensée reste à la blanche et bleue

7
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de pudique mansuétude souffrante dans

une présence moins vue peut-être que

sentie.

Dans l'autre fresque des Arts libéraux,

au scorpion sur les genoux d'une des sept

femmes, à l'animal se joint l'originel signe

sidéral du mois d'automne oii les semailles

sont déposées dans la terre, où les germes

se recueillent en un dormant silence avant

les incertitudes futures, signe qui marque

le début couvant des venimeuses passions,

des mortelles tragédies. Le scorpion est

aussi son propre antidote, l'huile où se

macère la bête écrasée. « Qui perd sa vie

la sauve ». Et le visage de la jeune femme

dans son voile demi-clorant d'orientale, à

la robe d'un jaune orangé de lumière ven-

geresse, laisse glisser de son rôle une hy*

bride, vacillante ironie.
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Un saphir étoile, à une vitrine où nous

ramène un œil de chat fascinateur, cette

pierre rare d'un bleuâtre refondu dans une

vapeur blanche, ne serait-ce pas l'hyacinthe

azurée que Solin dit précieuse aux bons et

défavorable aux pervers? Et on songe que,

lorsqu'avant de mourir saint Grégoire le

Grand, ce pape veillant, fit transmettre

par leur mère une hyacinthe aux enfants

de Théodelinde, c'était là une injonction

supérieurement et purement profonde

qu'ils n'eussent point à chanceler, comme

la glorieuse et dévouée reine des Lom-

bards, dans les luttes religieuses.

Dans l'eau-forre cAJam et Eve de Rem-

brandt, l'arbre draconien, le drachenbaûm

germanique est le génie de la scène. De

la béte mythique ne se voit qu'un tronçon
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de queue longue, une patte s'agriffant for-

midable, coriace et flasque; le corps ram-

pant, tortueux, s'embusque à l'arbre gigan-

tesque. De l'autre côté de l'arbre non plus

édénique qu'on se^it monstrueux, sans

nul abri, arbre dont il convient d'éviter

l'ombrage, une tête retombe qui d'abord

ne s'explique point, pareille à une mortelle

racine suspendue de mandragore. Tête

d'homme, de dieu, de démon? mais l'aile

démesurée de chauve-souris quil'obombre

ne laisse plus de doute sur l'idole impure.

Et tout le règne de la curiosité, de la ruse,

de l'envie défiante triomphe dans cet arbre

vivant en un rêve prodigieux, halluciné et

sourd. Le couple du premier ancêtre ter-

rien de l'homme gît sous l'étreinte du

serpent, déjà il ne s'en désenlace plus, et

l'éléphant de l'orgueil lève sa trompe hi-

deusement dans un lointain proche sous
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l'arbre, sous la tête maligne. Nos premiers

parents n'ont-ils pas péché par où chacun

de nous pèche soi aussi dès l'enfance ? La

trompeuse figure du tentateur, c'a été

l'image, l'écho que l'homme se renvoie de

soi à soi. Il s'est vu nu, c'est-à-dire il s'est

vu lui-même, s'est préféré à tout, consé-

quemment il a eu honte. Se détachant du

Principe, ne cherchant partout que son

propre reflet, il ne devait plus trouver que

la pomme de discorde, le masque de son

personnage.

Le signe de bénédiction, les deux doigts

l'index et le médian levés, et les deux sui-

vants baissés jettent derrière eux une

ombre immonde: la corne fourchue sur la

face d'astuce infernale.

Sirius, que désolément je n'ai plus vu
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CCS nuits nuageuses, serait-il, selon que les

anciens d'Asie le croyaient, serait-il, pour

nous encore, la porte gardienne du ciel?

le signe perdurable du Chien?... Que ne

savons-nous lire dans les hiéroglyphes

scintillants! Mais dans mes mains je vois

des croix, non des étoiles.

Une jeune fille devenant, le jour de ses

noces, veuve, vierge encore, ne se devrait-

elle pas, à ce signe de deuil dans l'impec-

cance, vouer au blanc, le blanc avec lequel

j'ai vu ensevelir les morts à Naples, le

blanc modeste des sereines presciences?

Elle me disait avoir rêve encore de ma

mère. Nous étions au cimetière éclairé par

une lueur comme de veilleuse. Le bout de

sa robe que je tenais s'allongeait excessi-

vement, et je me distançais à'elk à me-
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sure mais sans que nous nous quittions.

Et nous ne pouvions plus sortir du cime-

tière.

Dans un autre rêve, elle a vu trois

hosties-soleils étincelantes et douces, se

dédoublant et rentrant trémolantes cha-

cune dans leur triple unité.

Le roseau, sceptre humble du Christ

dans sa Passion, paraît tracer en une pâle

clarté verte sa frêlté perçante. Et le buisson

d'épines, une rhamnée, le couronne d'un

talisman aux anneaux s'entremêlant aigus

dans leur pourpre.

Certaines tendances latentes ne se

prouvent-elles pas innées? et elles per-

mettent de se retrouver, de se prévoir, dans

le perdu du passé, du futur. Reconnais-

sance songeusement consciente,
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De notre carte astrale, la planche

d'Orion nous réattire avec effroi. C'est

quelque mâchoire, quelque serrure extra-

vagante. Les ancêtres de Mésopotomie la

jugeaient « resserrante ». Une sensation

de constriction vient à la considérer dans

sa malgré tout permanente brume im-

mense, échevelée. Et dans cette brume se

configure d'autant plus insoluble sa méca-

nique se redorant, ne semble-t-il pas

qu'on saisisse dans les constellations une

genèse macabre?

Du mauvais larron d'une crucifixion de

Jean de Cologne, sur ce vieux papier gris

un peu fumé, nous regardons fréquem-

ment la posture de protestation, une pro-

sternation encore! et sa longue chevelure

retournée, à l'insolence odieuse. Son res-
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tant de force, il n'en use jusqu'à la der-

nière minute que pour le mal, manifeste-

ment il se damne lui-même. La victime

qui se meurt attend en vain la bonne

volonté de l'homme sinistre.

Et d'un Aldegraver, l'êvese détourne du

cerf secourable qui empêcherait le col-

loque funeste de la femme et du serpent.

Cerf dont le bois se renouvelle, et ne se

plaisant qu'à se désaltérer aux eaux vives,

à assurer une jouvence. Mais la cheve-

lure d'êve s'étale débordante.

Au bois de Boulogne est un petit étang

remémorant on ne sait quoi de la Bre-

tagne. Sur l'eau morne, des gonfles moisies

étonnent de ne pas crever. Une tranquille,

cependant saturnienne mélancolie retient.

Et des hirondelles au costume de veuves

continuent leurs circuits au-dessus du mi-
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roir mal poli, aux marbrures léthargiques,

et les petites ailes aiguës, délicatement

obscures, grisent le chagrin d'un indéfi-

nissable désir. Et aussi deux cygnes noirs

aux becs roses se font entendre, mais si

plaintivement, presque innaturellemenr,

qu'on suppose réelles les métempsy-

choses.

Demander à Dieu autre chose que lui

seul, c'est l'outrager.— Chez les premiers

Perses, épris de toutes les puretés, il était

« défendu au sacrifiant coiffé d'une tiare

couronnée en abondance de myrte », la

plante des compassions, selon saint Gré-

goire le Grand, ce d'invoquer en son seul

bénéfice ».

Dans la Passion d'Albert Dlirer, on est

ému par delà l'histoire par ce Christ ni
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beau ni laid, ni jeune ni usé, homme-type,

Adam se régénérant dans les douleurs.

Ces planches d'argent fluidement frigi-

difié mirent l'Occident germanique, sa

féodalité aux ampleurs abandonnées. Et

aussi dans ce Christ se traversent, se réhar-

monient les âges. N'a-t-il pas d'un Promé-

thée à la colonne? c'est peut-être surtout

le Dionysos d'éternité. En les voûtures, les

affaissements, les rejets plus élancés du

personnage de la légende, se marque une

stature, une grandeur sans bornes. La

séduction des sens, toujours scabreuse,

s'est rentrée dans Tesprit de cette passion.

Ce Christ parachève la primitive victime,

Abcl, il transfigure Zagreus.
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Eté.

Cette lumière glacée et halonée de la

lune, de cette lune pas toujours bienfai-

sante, inquiète décidément de retenir

plutôt peut-être par sortilège. Elle n'est

pas par elle-même, et la lumière qu'elle

dérobe au soleil, elle l'altère, elle nous

en couve comme d'un doute. Quelque

langueur mal assortie, presque parfois con-

damnée, s'étend sous la lune sur la forme

spectrale de certains hommes. On voudrait

passer hors les atteintes de la fausse divi-

nité vers les régions assainissantes, rassé-

rénantes de Sirius. Enfin, ces soirs, sur

notre table s'élèvent, s'épandent com-

plaisantes les blanches figures de deux

pivoines, entre elles s'ouvre moins une
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pâle rose flave plus odorante, à la sen-

teur trempée. Têtes non altières de ces

soyeuses fleurs, autrement belles que

celle coupée et démente de l'astre dont il

semble que tombe, à des nuits, un crêpe

blême.

Notre reflet nocturne dans les glaces

nous dévisage fantastiquement. — Et,

alors même qu'à de certains moments de

la vie, en un recoin de nature, notre ombre

s'allonge auprès de nous reliante, sa pré-

sence garde une équivoque.

Sur les eaux comme très anciennement

troubles, festonnant d'un nimbe obscur

l'îlot de nénufars, ces moites fleurs entre

les cercles de leurs vertes feuilles lavées

apparaissent, reposent avec une grâce

naïve dans leur blancheur. Incflables
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fleurs s'absorbant subtiles, et auxquelles

on ne touche pas.

Le serpent, tacheté et habile en varia-

tions, adoré autrefois comme igné, ne re-

déroule et r-eplie sa spirale magnétique

que pour se retrouver perdu en lui-même.

L'Euphrate fleuve du « bon passage, »

contrastant dans sa tranquillité sinueuse

avec la précipitation directe du Tigre, et

dont l'eau si douce s'est faite proverbiale

au cœur de l'arabe, entretenait au haut

des jardins de Babylone les cours d'eau

symboles de ceux du paradis.

Ce matin, à un endroit peu fréquenté

du Bois de Boulogne, avec des odeurs

grisantes de foin coupé, séché, tandis que

les nuages revoilaient la nature et que les
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verts des arbres se pâlissaient dans une

étrange lumière revenante, on se serait

cru bien loin en arrière, je revoyais sou-

dainement quelqu'une pas revue depuis

des années, et voilà que deux gardiens,

devant qui je passais lentement, pronon-

cent le nom que je pensais, ou du moins

je crus tout à fait entendre ce nom resongé,

et les feuilles d'un haut tremble remuè-

rent, puis leur bruissement comme répon-

dant à mon souvenir s'est tu plus vite qu'il

ne s'était élevé. Oui, c'était une réponse,

ce zéphyr des feuilles. Sitôt cessé, la pré-

sence de tout à l'heure avait disparu, je

me ressentais plus péniblement seul.

Au bois un autre matin, je m'apercevais

plusieurs fois entouré, accompagné du

joli voletement comme zézayant de papil-

lons blancs.
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Spécialement dans l'île sainte de Tyr,

la déesse stellaire recueillant l'astre tombé

du ciel, le soleil du soir, cette religion a

été d'une lumineuse et touchante, presque

sévère volupté. Vénus ne s'allume-t-elle

pas au moment où semble mourir le so-

leil, ne le recueille-t-ellc pas avec une

piété familiale dans sa lueur de luciole ?

elle serait, selon les plus reculées et vastes

traditions, la vierge enceinte très pure-

ment du dieu. Ces fleurs de l'azur ves-

péral, du ciel d'argent des mythologies,

l'homme en les contemplant s'est un ins-

tant débarrassé de son étroitesse et haussé

vers les rayonnements ambigus de l'invi-

sible.

Hier matin au Bois de Boulogne, dans

un chemin enverduré et isolé, m'arrivait
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tout à coup un bruit de musique militaire

dérangeante. Notre caniche noir non plus

ne se déclarait avec franchise que mécon-

tent, et son ululation lente et prolongée,

non discordante avec cette fanfare, se fai-

sait solennelle lugubrement. Puis pourtant,

ce bruit guerrier sans la vue d'un seul

soldat personnifiait l'excitation entraî-

nante, soutenue des masses. Ce bruit tour-

nait singulier, mal distant, se rapprochant,

il tournait, retournait fatal. Et, débou-

chant sur la plaine devant les collines de

Saint-Cloud, je vis le fourmillement de

métal des casques de cavalerie au-dessus

des cavaliers immobiles et massés en un

compact silence. Sur un cheval blanc

l'oflicier supérieur se détachait en avant

de la phalange. Elle durait redoutable dans

la verte plaine. Des rappels presque sûrs,

d'un lointain passé soudain resurgi, m'ont

8.
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assailli. Je compris, nettement pour la

première fois peut-être, comme les rééprou-

vant, les enthousiasmes attractifs des lé-

gionnaires, des peuples pour un grand

capitaine, les races entraînées à la con-

quête d'un pays éloigné, enchanteur.

Hannibal, l'héroïque martyr de Carthage,

me rehantait, et d'autres, le grand blond

chevaleresque Gustave-Adolphe, et enfin

et de préférence le nomade et lyrique

Hadrien.

A notre fenêtre cette nuit, Jupiter nous

a paru plus mauvais, dangereux de fixité

dans sa lueur sourde comme de mort. Et,

sous l'étoile polaire, on se trouve plongé

irrémissiblement dans un fond de puits.



HEURES 91

Luccrne.

Des matins, aux cabanes des animaux

aquatiques sur la Reuss, nous remarquons

des poules d'eau jacasser avec discrétion

le long des grillages, plonger à diverses

reprises leur tête seulement, se toucher

l'une contre l'autre de leur tache blanche

en lozange sur le iront, se faire des révé-

rences, accomplir en des lenteurs particu-

lières et en silence comme un rite, puis se

séparer avec dignité.

A la chute du jour, on rencontre sur les

chemins des insectes qui se hâtent vers

une retraite, craintifs comme en une mé-

lancolie de l'heure tardive.

La singulière petite personne en bleu,
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diaconesse et gouvernante, un bébé à la

main, anglaise de nature mate sans préci-

sément de maigreur et au sourire du vi-

sage d'une tranquillité étrange. Avec ses

cheveux blonds follets et ses petites oreilles

comme échappés entre la capote et le col

blanc, elle a un sens d'un bleu de pâleur

moins douce qu'intérieure. Ses sourcils

légers semblent presque obscurs, et dans

sa marche on ne la discernerait pas

bouger.

^Automne.

Au bord de l'océan, le vent passant

dans les pins semble une apparition indé-

finie de foule, grande foule douce sans

rien de la tumultuante humanité. Et cette

foule de l'air s'écoule innombrable, son

rhythme par moments la rejoint éperdu-
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ment au loin. A cette heure matinale, les

eaux moutonnent embrumées, sous un

ciel dont ne se dégage pas l'azur. Les

dorures de l'horizon oriental se verdissent

des cimes de la forêt où elles entreluisent.

A des crépuscules du soir, le ciel peu à

peu se transverbère de blonde lumière

mourante.

Fraîcheur éthérée des aubes aux gris

douteux où vacillent des repentirs.

Un acteur qui meurt fou, c'est-à-dire

désincarné de soi à ce point qu'il ne se

retrouve plus, cette finale inconnaissance

de soi chez l'évocateur enfiévré des figures

mortes et en lui revivantes, n'est-ce pas

d'une sombre et réelle poésie? sorte de

souveraine charité dans un phantasme.

Satan, dans- son étymologie, signifie
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existence, et vraiment tout le détermine,

étant par cela même une division, ne

peut-il pas, en un sens métaphysique et

religieux, être considéré comme sata-

nique, comme privé d'absolu ?

Nous resongeons ce soir à une tête de

papillon empoudré, gardé vivant hier,

dont l'illusion, par le blond brûlé de sa

nuance, par sa figure paisiblement taci-

turne, d'être une chouette minuscule nous

étonne encore.

Aux doubles crépuscules, les lueurs

passagères peuvent-elles jamais laisser in-

sensible? O vierge-mère, glauque et noire

et rose, qui meurs et renais de toi-même,

qui nous assistes alors que tu défailles ou

que tu t'éveilles à peine de ton humide

nuit!



HKURES 9f

Une femme du peuple encore jeune

faisant un faux pas, nous la voyons se dé-

fendre prestement de s'être fait mal. Pour-

quoi, nous demandons-nous, a-t-on ainsi

l'air, d'habitude, de ne pas vouloir pa-

raître blessé, d'être plutôt gêné, de rougir,

quand on tombe en public? est-ce l'or-

gueil, la bête première, qui aussitôt repa-

raît? n'est-ce pas, plus au fond, quelque

honte, une pudeur, l'instinct faillible de

notre pauvre nature se reconnaissant et se

troublant, s'embarrassant comme en un

aveu échappé?... Et nous reparlons avec

une angoisse des formes contredisant la

Providence, des araignées hardies et

fuyardes— ces pieuvres de l'air! C'est,

ces formes au rayonnement ténébreux,

tout en reprise, la divinisation de

l'égoisme, les confins donc du néant
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même. Mais une bébée de deux mois

nous a fait nous tenir un temps devant

une maison, l'emmaillotée à la chair de

lait comme se mouvant en dedans, aux

yeux brun-vert brumeux non désemplis

de l'originel mystère, au crâne si délicat

ponctué d'humeurs. Et quand le regard de

cette enfant se posait sur nous, nous nous

sentions nous inquiéter indéfinissable-

ment malaisés et respectueux, et à elle-

même son cerveau, son front se plissait,

chercheur vague qui voudrait déjà, tout

de suite saisir, et ses yeux et ses petites

mains se serraient se refermant, et toute

la tête, tout le petit être se convulsait se

retournant pleureur contre l'épaule de sa

porteuse.

En wagon, un bébé de cinq mois, le

teint d'un blond aqueux, les yeux d'un
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bleu infini dans leur limpidité noyée,

était très préoccupé de sa main gauche

qu'il remuait devant sa figure, comme s'il

s'étonnait de se rencontrer, de se recon-

naître dans une limite de lui-même. Un

instant il me donnait un sourire presque

aussitôt se réoubliant. Et c'a été des bé-

gayements gazouilles et des gestes de

s'élever, il semblait dans un rêve dont tré-

buchait l'éveil anxieux, mignon.

Fin d'octobre, Florence.

Aux Ufl'izi, l'ange de Vc4nnoncianon de

Simone Memmi, la robe scintillant d'or

bleui dans les plis, à la main le rameau

d'olivier ou s'allonge l'index levé, cet

ange a comme la vierge un rose visage

cendré de vert, il est le messager pro-

videntiel mais avant tout discret, et elle
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en son retournement étrange sur eJle-

même qui se voudrait disgracieux, les

doigts d'une main remontant flexibles

jusqu'au col, se montre mal surprise, ins-

tinctivement défiante, et avec ses sourcils

amincis rapprochés et sa mince bouche

aux coins retombants elle paraît indolem-

ment boudeuse. Entre eux, un lys à plu-

sieurs branches surgit d'un vase dont

flambe l'or rouge, lys aux blanches fleurs

baignantes en une ombre tendre. —
D'une oAnnonciaîion d'Agnolo Gaddi, au-

près, les courbes du bras, de la main

indicatrice de l'ange, et du corps et de la

robe si adhérente de la vierge, ces courbes

décidées, rapidement légères, et aussi chez

l'un et l'autre la minceur glacée, se com-

pliquant peut-être d'une primitiveté an-

drogyne, rappellent le mythe occulte,

non éteint, de Taccord privilégié des fils
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des dieux et des filles des hommes. —
Ces innées pudeurs, sitôt s'alarmant, de

la Vierge rassasient, exaltent de sa beauté

timidement close.

Dans les Obsèques de la Vierge d'Angé-

lico, Marie apparaît longue à ne plus finir

et plus fine, dans sa robe bleu-pâle. Le

visage de cire vierge, que n'a pu même

effleurer la mort, a une idéalité ravie. Les

mains, la prière les a laissées jointes. Et la

Vierge semble doucement fondre toute

en sa longueur de stalactite.

VcAdoration des éMages de Vinci étonne

comme une ébauche grande, déjà minu-

tieusement forgée et extrême, un dessin

s'illuminant dans un couchant de pro-

phétie très attendue. Les rois, tels que des

vulcains, leurs mains chimériquement cor-

rodées contre le front, s'éblouissent
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d'adorer. La tête de la Vierge a un air

d'aieule d'une science achevée. L'enfant

Jésus tend le bras avec une gentillesse

condescendante vers l'offrande d'un des

rois qu'il regarde, il la veut toucher en

une relation voilée.

,
Isiovemhre, Taris.

Pourquoi une affreuse fièvre solaire

m'a-t-elle chassé, au bout de sept jours,

de l'admirablement chère Florence ? Ces

sept jours déjà s'isolent délicieusement

sublimes dans notre vie. Nous nous re-

voyons entrant dans ce long corridor des

Ufîîzi, et chaque fois plus heureusement

soucieux, diversement aimant des physio-

nomies de ces vierges primitives.

La Véposinon de croix de Giottino nous

fixe désormais de la profondeur éplorée
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de certaines de ses presque fiévreuses fi-

gures. Les saintes femmes agenouillées,

penchées soutiennent, enveloppent le

Christ à demi étendu dans sa paix désen-

dolorie, elles n'osent, ne peuvent lever

leurs visages contractés en une gémissante

intimité inapprivoisée, leurs yeux en pleurs

se serrent à ne voir plus, il éclate qu'ils

n'ont pas le courage de contempler le

Sauveur là sans vie dans leurs bras. Et

leurs chevelures déroulées se crispent,

sensibilisées. La tête du Christ reste

égrenée de pâles gouttes purpurines.

Émotion unique de la tonalité de cette

peinture d'un blond-roux calmé, de la

nuance du liber de l'eucalyptus. Aux

pieds du Christ, près d'une religieuse elle

aussi à genoux, une jeune fille dans sa

robe gris d'érable e.i gaine regarde étran-

gèrement juvénile.

0-
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En ces Annonciations, il est des cton-

ncments, bien plus que des curiosités ou

même des appréhensions, surtout des dis-

positions effacées, des attentes charmantes

et infinies, des façons confondantes par

leur simplesse d'être l'un en présence de

l'autre et de ne se pas voir, ces vierges et

leurs anges demeurent en une dépen-

dance ingénument étrange de l'Ineffable

— leur indivisible. Même dans une An-

nonciation un peu lourde de l'école d'Or-

cagna, les deux personnes sont si spécia-

lement dans une impossibilité, non pas

une gêne, oui dans un oubli religieuse-

ment innocent de se regarder l'une l'autre
;

l'Esprit est entre elles, la communication

s'accomplit en la grâce d'un silence humai-

nement aveugle. A une fresque de Santa

Maria Novella, la vierge d'Agnolo Gaddi

reçoit dans sa petite case la nouvelle an-
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géliquc. Cet air de n'en pas revenir, de ne

pas comprendre! elle est confondue, et

ses mains, tandis qu'elle s'est levée préci-

pitée mais si douce, restent sur son sein

en une apparence de bénitier où l'on

puise une eau pure. Au bas en de moindres

scènes, c'est le bœuf et l'âne à genoux

devant la crèche, c'est une petite vierge,

une parvuldj de ces figures réduites et si

retenantes par leur air indéniable de vérité

non point littérale, plutôt confusément,

universellement intime.

Et des vierges avec l'enfant^ aux mains

en coquille, en pattes de crabe, mains,

gestes qui s'accolent, étreignent, en des

maladresses avenantes, vierges aux gau-

chissements d'un naturel tout inattendu,

aux cols anguinés, aux yeux qui voient en

une passiveté tels que des lentilles de

vitrail poussiéreuses, yeux qui semblent
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oubliés : celle-ci, une grande vierge de la

nuit, son enfant lui embrasse le cou, on

n'aperçoit que les doigts de cette main

enfantine revenant sur la bordure d'or du

capulec sombre de la mère; le visage de

l'enfant la regarde avec un sérieux filial,

elle dont l'œil attristé se lève un peu de

côté. Cette autre vierge, l'enfant boucle

de la main son annulaire, doigt en com-

munication directe avec le cœur. Cette

autre encore du xiv^ siècle, l'enfant sage

la tient un peu à son manteau noir doublé

de vert; elle le regarde comme en présage,

elle a à la tempe lumineuse au coin de

l'orbite en pénombre un sourire, pénombre

se prolongeant en virgule retournée pres-

qu'obscure dans la tempe. Une autre

vierge, visiblement maternelle, du xv*^ a

une robe d'un beau blanc lilas entre les

ténèbres d'azur de son manteau. Cette
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autre, du xv^ encore, a une rose à la main,

l'eafant une hirondelle; la figure de la

mère, un peu de pâle albâtre, est comme

scindée en large par les longs yeux évasés

qui fuient s'efTilant, presque déjà dans une

ironie, et ce visage ne semble plus s'al-

longer en les premiers rêves, il n'est plus

absent. Une autre vierge antérieure, d'un

toscan inconnu aussi, nous réattirait, dans

son manteau bleuâtre, avec son visage

d'aurore dont le contour joliment se

courbe, s'amenuise, se ferme au menton

de grâce un peu mutine, plus dolente, et

à la main sa rose vraiment mystique. Si

elle est mère, cette vierge, c'est à son

insu, clic ne nous a pas paru avoir, en

sa jeune maternité, pénétré le mystère

de l'être.

Des couronnements de la vierge, un

Cosimo Roselli où le Christ, tel un peu
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qu'un porphyrogénète et un pape, pose si

attentionncment la couronne triomphale

sur la tête de non pas tant sa mère qu'une

jeune épousée. La robe sous cette tête de

vierge confiante et réservée paraît plus

précieuse, robe de satin blanc constellé et

violi d'une pâleur dans les plis, les ombres,

dune pâleur de violettes de Parme. Je

tournais autour de cette robe magnifique-

ment assagie. Et cette autre vierge d'un

toscan inconnu du xiv% à la robe blanche

fleurie noyant une transparence, un peu

verdie au corsage, le visage de cette vierge

se revoile dans le rose attendri qui monte

du cou, les cheveux blonds verdis ondulent

sur la nuque lisses, chétifs, cette vierge

inclinée très modestement sous la délicate

surprise d'être couronnée n'est pas du tout

une mère. Les poignets l'un sur l'autre

cerclés d'or mat forment le fond de la
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courbe des mains s'en allant relevées en

une innocuité.

Dans ToAnnonciation du Vinci, lange

sous son grand front et son bas de figure

affiné est soumis, déférent, il n'apprend

rien à l'être hors sexe qui tient l'index

appuyé sur une page sibylline. Cet être

aux cheveux argentinement fi*isants, au

front de sérénité, au menton cette ïoïs

nettement découpé, apparaît d'essence

nativement voyante. Mieux que l'annon-

ciateur ici officiel et en comparaison

simple, il connaît ce qui doit venir. Mais

ne regrette-t-on pas la Marie des modestes

languissances? Il subsiste on ne sait quoi

de stoïque dans cette peinture, où les

cyprès s'érigent moins fijnéraires qu'éter-

nels, où les hauts glaciers du fond trans-

paraissent non pas dans un mirage.
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A un pan de mur rencogné, au cloître

de Santa Maria Novella, s'est déteint,

s'écaille la nativité de la vierge de Giotto,

elle recule significativement en deçà d'elle-

même avec l'enfant emmaillotée à l'égyp-

tienne, avec les engaînements placides

des femmes, avec cette sourde interroga-

tion durante des attitudes, des coiffures.

Naissance initialement ensevelie.

Du mariage mystique de sainte Catherine

de Benozzo Gozzoli aux Ufrizi,les yeux de

pâleur affectueuse de la Vierge demi-

ouverts sous les arcs distants et fluides

dans la carnation de ce visage penché à

peine et d'un rose-jaune fondant où se

meut, que gonfle la spiritualité, ces yeux

se baissent sur l'enfant dont la main passe

l'anneau au doigt de la sainte finement

raide, froidement pure. Trait d'union s'al-
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longeant, ces mains tendues de l'enfant et

de la sainte! et le point de départ, on le

sent dans l'inclinaison adoucie et atten-

tive du regard de Marie dont les longs

doigts, à elle peut-être plus encore, ont

une distinction intérieure caressant sans

chair.

Sainte Cécile, cette sainte qui, le jour

Hxé pour les noces, portait un cilice sous

ses vêtements dorés et repoussa le ma-

riage, car sur son corps gardant sa fleur a

veillé toujours un ange de Dieu, cette

chaste vierge qui ne reconnut pour parents

que les purifiés pouvant voir les visages

des anges, sainte Cécile que, dit la légende,

le bourreau frappa trois fois sur le cou sans

pouvoir le lui trancher et, comme il était

défendu de porter un quatrième coup,

laissa sanglante et à demi morte, on la
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retrouve sans illusion sur un mur de la

sacristie de l'église del Carminé dans la

fresque détériorée de Taddeo Gaddi. Elle

apparaît là dans un affaiblissement résur-

rectionné, sanguinolente et blanche, d'une

blancheur blêmie en sa survie de morte

très pure; son triple collier rouge découle

en filets le long d'elle infléchie. Les bras

s'ouvrent, les mains inertes, cependant

comme dégagées, toutes bonnes, la tête

surtout s'est guérie célestemenr, tandis

qu'au bas de la robe un cercle de mains de

jeunes néophytes se tendent, adhèrent,

fervemment paisibles.

En entrant à Santa Croce, à la première

colonne, un bénitier de marbre blanc, du

moyen-âge, vasque ou barque au-dessus

de laquelle se contourne, en une élégance

amaigrie, une torchère en fer forgé, dans
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ce bénitier l'eau sainte prend une ancien-

neté. Et la torchère, serpentant mainte-

nant à vide, sans flamme, au-dessus de la

barque marmoréenne, semble se contordre

en un reproche dur de l'oubli, dans la cité

étrusque, du culte du Feu, ancêtre de tous

les cultes. Et encore à la colcnne se déploie

une chape de marbre jaunie, fouillis de

ramages d'un gracieux inextricable.

Dans une des cellules du couvent de

Saint-Marc, cellules froidies et que j'ai

souffert 4^ sentir évaporées de leur sain-

teté des temps d'Angélico et de Savona-

role, la peinture fanée, seule habitante de

chaque cellule, était une présentation au

temple. Mais quelle Marie que celle-ci!

déjà le grand-prêtre a un charme d'inquié-

tude pleine de précautions, un charme

grand paternel, lui qui tient dans ses bras
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l'enfant strictement enlangé. Laissons-le

cependant, lui, si traditionnellement sacer-

dotal sous sa mitre, sa longue robe à plis

droits, sa barbe longuement scindée et

tombante, laissons-le de préférence dans

son regard se compassionnant sur l'enfant

que ses beUes mains tiennent avec toutes

les piétés. Je ne voudrais me rappeler

toute entière que Marie : et vierge et mère

elle ne voit que son enfant, elle s'ignore

à jamais, c'est dans un élancement ado-

rable une apparition de religieuse debout

dont le voile, la robe figurent la suprasen-

sibilité. Cette Marie d'Angélico tend dans

une crainte unique ses mains, ses doigts

d'une finesse d'aiguilles, elle les tend

comme si à travers l'air elles touchaient le

petit être, la tête profilée de cette mère

divinement aimante a sa fixité en lui.
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Des yeux de vierges de Giovanni da

Milano, au cloître del Carminé, yeux en

longs pinceaux, on les aperçoit percer

entr'ouverts dans un loin. Ces yeux mollis

entre les paupières près de se reclore et

qui tout de même vous suivent et péni-

blement, doucement harcèlent, ces yeux

de mystique langueur dans ces têtes cour-

bées en un indéfinissable écart natif ne

sont qu'à quelques mètres de matérielle

distance d'autres yeux, si entièrement

différents, de moines de Masaccio, moines

presque effacés dans leurs blanches robes

verdies, brunies, moines dont la vie se

condense éclatante en leurs yeux d'inces-

sante présence, observateurs, assurés assez,

gardant une entendeuse ironie. Ces deux

patries de regards si rapprochées et si
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diverses sur le même mur, sous cette ga-

lerie de jardin de cloître où se promenait

un chat âgé non affable, sans fausses timi-

dités, chat tranquillement douloureux ne

refusant pas, à nos avances, de présenter

ses plaies, ces deux patries réunies et

opposées des yeux des vierges et des yeux

des moines ont un attrait décevant mais

sans déclin. Yeux de ces vierges qui

glissent lovés !

Vierges et Madeleines, florentines de la

campagne, les femmes de Luca Signorelli

aux concentrations ardentes, et religieuses

et humaines, se témoignent d'une gravité

presque un peu obscure avec leurs che-

veux roux brunis. Une Madeleine embrasse

la croix avec quelle conviction chagrine

et pénétrée ! ce bilieux caractère de l'em-

brassante, une piété franche le retrans-
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forme en de Tamour plus dévoué. L'enfant

d'une sainte famille se met à part envers

saint Joseph, pour lui ce n'est pas le père

véritable, pourtant le geste d'accueil,

d'acceptation et un peu détourné est d'un

bon ton joli. La vierge peignée non coiffée,

les bandeaux bombés et négligés, lit stu-

dieuse dans un grand livre sur ses genoux,

à terre il y a encore un autre livre. Le pay-

sage où la famille fait une halte s'effume,

la laisse insoucieuse des apparences. As-

sise dans le champ, cette vierge d'un lustre

tombant triomphe de la pauvreté par

l'étude intense.

A l'église Badia, la vierge de Fiiippino

Lippi apparaissant à saint Benoît dans une

thébaïde, grande et mince vierge encapée,

un voile arachnéen sur ses cheveux unis,

confond, tant elle semblerait plutôt une
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écouteuse docile de la parole de l'ange

Gabriel, oui plutôt que l'explicatrice du

texte de saint Luc ouvert devant le moine

qui s'imprègne de cette présence de pa-

radis. Le Livre est l'intermédiaire pieuse-

ment vénéré. Et si des mains souples et

chastes de la vierge l'une agrafe le man-

teau sur la poitrine, l'autre joue sur les

feuillets en un accord.

Dans la Circoncision de Mantegna le

grand-prêtre attend avec une bonté sa-

vante, tandis que l'enfant se resserre à sa

mère. Elle émeut, toute droite, la tête

basse, dans sa haute peine rentrée, sans

courage devant les épreuves qui commen-

cent pour son enfant. Perfection grandio-

sement contenue de cette mère enveloppée

d'un manteau de velours fauve. Derrière

elle, une autre mère tient par la main son
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enfant qui regarde en souvenir vers rétroit

couteau du grand-prêtre.

La madone à la grenade de Botticelli

environnée de ses anges est une grande

dame, dont l'air a comme un voile qui

traîne au centre d'une cour de courtoisie

élégante et avisée. La signification der-

nière de la moue nostalgiquement s'enfon-

çant en nous de la madone aux épaules

fluentes, je souhaiterais la définir en l'in-

défini de sa lassitude qu'on sent s'éloigner

non pas désappointée, non pas s'aban-

donnant. De ce regard qui ne tient pas à

regarder et d'ailleurs reste d'une bien-

séance démontante, de l'interne de ce re-

gard se coule dans l'ondulante physio-

nomie une nonchalance amère.

Maintenant, jusque parmi cet art flo-
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rentin, faut-il l'avouer? je n'ai été réelle-

ment consolé de mon absence du Nord

qu'en retrouvant, recontemplant des Mem-

ling, des van Goës. A part même ces dé-

tours des paysages halénés de Memling

d'un brun jaune velouté, refondu, où des

cygnes voguent en un diminuant prolon-

gement, à part les dossiers droits et comme

de cuir de Cordoue de van Goës, il fuse

dans les vierges de ce dernier— celle sur-

tout de la galerie Corsini, la merveilleuse

vierge ! une blancheur du visage, du grand

front élevé, créant aussitôt, laissant à

jamais une confiance souveraine. Par cette

blancheur lactée, longanimement pure,

par ces yeux plus grands dans leur naïveté

même à qui ne naît l'idée de se cacher,

van Goës ici serait l'égal de Memling, du

peintre sensible et calme des cols frêles,

des têtes un peu en bulbes et d'une finesse
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de pelure, des longues chevelures fragiles

de cristalline blondeur, des carnations et

âmes lénifiantes vouées àpresqu'une sain-

teté délicate sans maladie. Et je songeais

que peut-être en Italie les seuls person-

nages de Benozzo Gozzoli s'allient à ces

végétales vierges des deux maîtres des

Néerlandes, Gozzoli plus savoureux, triom-

phant dans la pénombre de la chapelle

Ricardi en harmonie d'aménité avec les

attitudes princières rêveusement, langui-

dement cheminantes. — Et encore, à un

coin d'une crucifixion de Frument Nic-

colà, une Madeleine dont l'ulcération de

son cœur est montée à la maigre figure

sanglotante, femme surhumainement

brisée en ses pleurs. Jusqu'à sa robe qui

défaille en une nuance d'églantine morte.

Dans la sculpture, Vinci n'a-t-il pas
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eu comme un frère antérieur en Luca

délia Robbia aux ovales d'une délicatesse

refuyante, aux anneaux se désannelant au

long des figures un peu et flexueusement

longues, aux festonnements des lèvres vo-

luptueusement évasives, à toute l'appa-

rence obliquement sise, étrangement sou-

rieuse de ses jeunes femmes? et l'émail de

ces terres cuites, en leur blancheur men-

songère, paraît répondre aux appels déflc-

chis s'insinuant des vierges mal virgi-

nales.

De grand matin, des bords de l'Arno

terreux, d'une pénurie d'eau sournoise,

traversant la cité en une lenteur quasi

champêtre, semé en bas des quais d'un

vertjoncé— berges indécises, on enten-

dait, plutôt de l'autre rive où quelques

coupoles s'élèvent dignes et simples se
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confinant dans leur vieillesse, des sons

d'une cloche grave, comme venus des

monts, d'une plus près, allègre, glandil-

lanre, d'une autre^ de la chapelle voisine

sans doute, en retard, basse, pressée; puis,

une autre encore, un peu plus loin, quand

les autres avaient fini, reprenait dans un

grelottement d'argent, tandis qu'au ciel

se dissipait l'aurore.

Mais, à la vêprée, un charme mortel

s'exhale de cette atmosphère florentine

d'une si mélancolique poésie. La terre su-

bitement se glace du soleil disparu qui

tout le jour l'a brûlée, elle s'évanouit, à tra-

vers la magie vaporeuse de ses luisantes

ténèbres, dans unefièvre algide. Et ce baiser

transi de la nuit, auréolée verdâtrement de

livides larves, n'a-t-il pas été emblématisé

dans la tête de la Méduse aux Ufifizi, in-

terprétée d'inégalable sorte par Shelley,
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tête désespérante dans l'entortillement

grouillant de sa chevelure vipérine, dans

la proximité vireuse de bêtes sans nom

qui voletent et rampent, dans la suffoca-

tion méphitique de son haleine montante,

dans la pallidité de son visage renversé,

de ses beaux yeux révulsés? Malgré tout,

cependant qu'ils s'éteignent, ces crépus-

cules du soir à Florence, n'a-t-on pas

quelque remords de ne pas soudainement

mourir?

Sous cette latitude de Paris, les brumes

du matin seraient conformes à ma rêverie

quand, dans le ciel flottant et ample, elles

apparaissent de gaze, de perle diluée.

L'autre jour, des Champs-Elysées avec

ses verdures d'un roux passé, d'un brun

rose atteint de relevantes rouillures, nous
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considérions, de bonne heure, au delà de

l'obélisque compact et rose, comme une

ombre de lui, grandie gigantesquement

dans les airs dont elle semblait se tra-

verser; cette transformation brumale,

presque un peu mouvante, de la raide,

laide cage en fer, faussement à jour, qu'on

nomme la Tour Eiffel, cette métamor-

phose haussée aériennement et rapetis-

sant le monolithe d'Egypte nous stupéfiait,

à nouveau si possible, sur l'illusion men-

teuse des choses.

Au rond-point des Champs-Elysées,

environ chaque jour à telle même heure,

on ne manque pas de revoir une femme

remarchant sous les arbres, apathique-

ment lente. D'habitude elle a un cabas à

la main, elle déjeune même sur un des

bancs. Le sexe de cet être obèse, d'une

aridité obscure sous sa mise incolore,
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semblerait automatiquement douteux ou

mieux nul, relégué dans une réelle non

existence.

Parmi les sculptures d'avant la Renais-

sance au Louvre, je regarde, non sans

l'émotion qu'on a devant des figures

amies retrouvées après l'absence, une

grande vierge française à qui l'enfant

pose au bas de la joue sa main, enfantine

main voulant s'allonger, durer davantage,

tout aimablement adhérer à ce visage de

sa mère, entrer avec amour dans ce visage.

Et les deux figures se sourient, comme

neuves, ne se devant jamais fatiguer de se

chercher et rencontrer en le vague profond

et tendre de ce chuchotant sourire de leur

double âme pas séparée. Pourtant, nous

ne nous dissimulons pas la largeur aplatie

du visage de la vierge, l'inélégance fon-
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cière de sa physionomie. Parmi les vierges

débonnaires, les matrones de mon pays

autrefois, il en est une autre petite, dont

le mouvement du bras de l'enfant a contre

son visage encore comme un rampement

de petit animal si attaché, on sent qu'il

lui est pénible de faire vie à part, d'être

hors de sa mère. Rapprochements qui se

resinuent d'un corps à l'autre, les refu-

sionnent, en des tortuosités toutes pures.

Hier jusqu'au milieu de l'après-midi,

nous étions à peu près décidés à partir le

soir, bien que ne sachant au juste pour

oii. Une plage d'océan tranquillisée par

une forêt qui la longe! puis, nous repre-

naient les regrets de Florence. Enfin, une

incertitude chagrine nous restait de re-

partir. Nous nous rattachions à notre petit

intérieur, à nos eaux-fortes de Rembrandt,
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de Diirer. Et malgré le peu d'attache

qu'on peut avoir pour un appartement

occupé précédemment par d'autres et en

gardant d'inévitables salissures et im-

prégné d'une atmosphère ignorée, plus

pénible, malgré cette grise philosophie

des locations, nous ne pouvions nous dé-

fendre d'une attractivité de nos chambres

sur nous. Rentrés d'une courte errance où

nous convenions de différer notre départ, il

nous semblait quasi revenir de l'absence

projetée. Et, comme nous défaisions nos

paquets, on ne sait quelle illusion s'éva-

porait, nous replaçant positivement dans

l'endroit auquel l'idée tout à l'heure de le

quitter avait prêté quelque charme. La

présence maintenant des chambres, de

nos choses là, se refaisait presque trop

présente... Avec le soir, le silence tombait,

s'étendait en une densité étrange. Nous
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étions immobilisés nous rcncognant au

coin du foyer. Et pour mes yeux furetant

dans l'évanoui durable, c'était à travers le

vide illusoire de l'air une rech*erche qui

s'efforçait à résurrectionner les linéaments

de mes chers morts, l'arrière-grand-oncle,

le grand-père maternels, ma mère. Ils se

tenaient, frissonnants et silencieux, à une

présente distance de songe.

D'ailleurs, en quelque logis que ce soit,

pourquoi cette impossibilité de se sentir

dans l'essentiel intérieur d'intimité? c'est

que les précédents possesseurs échappent

et restent tout ensemble aux suivants,

c'est que leur ombre incommode hanterait

malgré même leur inconnu. Leurs traces,

les traces les plus étrangères ne restent-

elles pas gravées à jamais dans l'invisible

d'un lieu? et c'est cette traîne furtive,

mystérieusement gênante, non indéchif-
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frable peut-être si nos organes n'étaient

émoussés de naissance, c'est elle qui irré-

missiblement nous associe à un obsédant

inconnu, toujours senti, jamais vu, d'au-

tant retroublant à des minutes où s'ou-

blierait le fallacieux des nocturnes soli-

tudes.

Dans l'atelier de Gustave Moreau. Le

dieu de la Sémélé devait, d'abord, avoir

une blancheur placide, ni morte ni vive,

comme un rayonnement rentré qui rêve,

hors des espaces et des heures. Cepen-

dant l'artiste ne s'est pas arrêté à cette

mesure peut-être un peu olympienne,

sculpturale. Le dieu, d'un hiératisme ju-

vénile, brun tel qu'un rajah, le col déve-

loppé, siège sur sa cathèdre verte et rose

en la semblance royale d'un Présent qui
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ne passera point, qui par son innocence

heureuse, indéfleurie est forcément aussi

le futur. Les sourcils ont cette arcature

architecturale, les yeux cette immobilité

ouverte, tendue, calme, où éclate et re-

pose, sans que soit possible un sourire,

la nécessité de la loi. Au haut des colonnes,

entre lesquelles il trône assis, apparaissent

des chapiteaux à têtes de taureaux faisant

songer à une apadâna. Sur un genou du

dieu se renverse la femme, en une crainte

accrue et magnifiée, en un effroi peut-

être inavouablement doux, en une extase

charmée. Elle sait maintenant qu'elle ne

touchera pas le dieu, qu'il réside par delà

les désirs. Mais haut et fort il l'attire, elle

ne redescendra plus, et la passion mesqui-

nement personnelle, mortelle s'enfuit au-

dessous d'elle sous forme de mauvais

ange honteux. Combien purifiée, alors,
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cette attitude paiement allongée de la

femme, dont la blancheur se frôle d'ombre

et que tachent à un côté quelques gouttes

roses! la bouche demeurée entr'ouvcrtc

appelle toujours, mais muette, comme

martyrisée, ne se pouvant détacher de la

puissance incantatrice. La main gauche

du dieu s'appuie sur une lyre que sur-

monte un visage inattendu en sa beauté

idéalement pensive. Ce visage unique, ne

s'isolant pas malgré sa supériorité in-

sexuelle, relie le dieu et la femme en le

type transcendant d'une beauté sans

plus d'attributs. Ce visage regrette même

d'apparaître, il voudrait, doit demeurer

tout intérieur, servir de miroir lui devien-

drait une trahison, ce visage est là, tracé

et comme voilé, en une sage harmonie.

Afin de se reposer de la fixité du dieu

indien dont l'âme semble de bronze, on
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s'attache à ce visage de résonance spiri-

tualisée. Gustave Moreau a-t-il eu l'intui-

tive intention d'une grâce théologale? Et

aux pieds des colonnes ornées de feuil-

lages émaillés où ne manque même pas

la science la plus minutieuse des flores,

sous la haute figure trois fois symbolique

de cette trinité éternelle— la force pre-

mière, la forme double, la conscience

féconde et pure, à la fois triple et une,—

-

attendent assises les figures de la mort,

de la terre, de la douleur : la première,

violet pâli, violet d'eau, en un resserre-

ment ample, la tête couverte ceinte de

fleurs de souci, toute l'apparence d'un

luxe de deuil discret que la longue épée

comme couchée rend grave; la seconde

sous le masque héraldique de Pan la tête

inclinée, dans les mains terreuses un en-

trelacs de racines ou de rameaux, aux
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épaules on dirait les ailes ëployées d'un

oiseau sombre et entre elles une urne d'or

fermée, inaltérable; la troisième, cou-

ronnée d'épines, vêtue d'un azur s'éclai-

rant, longue et jeune et endurante figure

au sourire tombé et qui enchante de subir

sans acrimonie, de laisser pressentir

qu'elle ne succombera pas, quoique ou

même parce que très délicate. Tout en

haut, le ciel s'enténèbre d'une nue bleue

insondable. Et dans cette ornementation

tissue de fleurs poussant dans la pierre

des colonnes, et avec cette lampe mysti-

quement vigilante au-dessus de la mort,

il émane une senteur d'éden et de sanc-

tuaire.— Derrière le tableau de la Sémélé,

exsurgeait une tête de vierge florale d'entre

les feuilles épanouies comme d'un aloës

dont le bouton glorieux éclot tous les

cent ans, floraison du sang des martyrs
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telle qu'un étendard, vierge armée que

d'une petite croix au côté, vierge dispa-

raissant radieuse et humble dans son signe

de pudeur triomphante.— Puis encore, au

sommet d'une lande du fond de laquelle

surgit une lune cadavéreuse, lune de la

maie heure, un cheval monté par l'ange

de la mort, quelque écorché obscur, sans

peau ce semble, un cierge sanglant au

poing, ce cheval ombrageux, l'œil en

fièvre, la tête se retournant quinteuse et

quémandeuse étrangement vers sa con-

ductrice, une vieille à l'allure suspecte et

ensevelie dans sa mante, avance un peu

féerique avec sa bride de haie vive, surtout

il flaire autour de lui partout l'abîme.—
Et que dire de ces femmes, de ces féminines

colombes, posées à l'abri de gothiques

tours, de pinacles de pierre filée? en leur

recoin haut dans les airs, elles sont plus

13
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lumineusement douces. Elles regardent ce

que pourrait bien être, là tout en bas,

une ville; mais l'agitation désordonnée

de la fourmilière ne monte pas jusqu'à

elles. Leur perdurable sérénité descend

sur nous, se renferme comme en un nid

eucharistique.— Une Madeleine aussi, aux

pieds de trois croix désertées, d'un ensan-

glantement coulant ses violets-sanguine

en une ténèbre où luctueusement s'illu-

mine le supplice auguste, tandis qu'à

droite volent de blancs oiseaux, cette

Madeleine, que le peintre dit devoir re-

toucher dans ses incertitudes sur la cour-

tisane ou la princesse, telle que déjà elle

s'affaisse sur elle-même, regarde à terre

dans le vague, l'extérieur de la femme ne

préoccupe plus, elle est celle sans plus ni

feu ni lieu. Qu'elle reste donc ainsi, visi-

blement inqualifiée, toute dans le dénû-
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ment de son cœur !— Et ce sphinx flottant

sur des eaux où abondent, autour, des

flamants aux poses indéfinies, sur des

eaux où a germé et s'endort l'enfant pré-

destiné entre de prestigieuses fleurs se

penchant aromalement couvantes de ce

sommeil mollet ; et ces chimères planant

sur des étendues marines et crépuscu-

leuses insensiblement délirantes en l'in-

tangible; et ces mystérieusement cheva-

leresques et pures figures sur des licornes

qui semblent leur armoriai, tous ces pro-

longements d'horizon ne dérivent-ils pas,

chez Gustave Moreau, de l'indéfectible

archétype, dont les songes de l'homme ne

peuvent que par a. une petite fiante », selon

l'expression de sainte Thérèse, entrevoir

le limbe?
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Fin d'automne — hiver, oircachon.

Dans une annoncianon d'Angélico au

couvent de Saint-Marc, la vierge a un

agenouillement qu'on croirait un miracle

de la statique connue. Une simple femme

n'aurait pas cette posture. Elle, cette

vierge à peine adolescente, à l'allonge-

ment si doucement pauvre du visage, est

inclinée sur le petit escabeau, elle est in-

clinée et pourtant reste droite en une

incorporéité. A deux courbes minime-

ment avançantes du manteau, se marque

l'ombre des genoux retirés. Et cet accueil

en prière, candidement humble, révèle la

même vierge élémentaire.

Et je revois aussi tellement la vierge

vénitienne xv^ siècle au Louvre, le col

grêle, le front comme rasé, la physiono-
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mie vaguement folle, comme extérieure-

ment aveuglée tant elle semble sous l'em-

pire d'une intérieure vision. La bouche,

en son entr'ouverture, garde quelque

chose de fui. Et la vierge dans son froid

capulet qui la dégage a une austérité peut-

être plus gracieuse, sa main sur la poi-

trine de l'enfant a un charme préservant

entre les deux petites mains, un effluve

chastement hallucinant nous r'enveloppe

en regard de cette sculpture somnambuli-

quement blanche.

Et encore dans une des cellules de

Saint-Marc peintes par Angelico, un geste

de sainte femme près du sépulcre vide,

quand, s'approchant tout près, elle

s'abrite de sa main pour bien voir à tra-

vers la splendeur restante, cette main

contre les yeux laisse à la curiosité pieuse

de Madeleine une pudique ombre.
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On songe de nuit aux couples enlaces

en une fastidieuse hideur et profanant

l'union charnelle sacrée jadis, à tous ces

couples couvrant leur honte, tandis que

la minuscule terre, l'un cependant de tous

ces mondes tourbillonnant dans l'espace,

continue sourdement son destin. Mais

l'homme tire les rideaux de sa chambre,

il ne se soucie pas plus du ciel astral que

de sa propre âme.

Les roses des cathédrales, dans leur sens

dérobé, tournent en fortune leurs rondes

d'astres au vacillement berceur, elles

semblent des prunelles veilleuses, en leur

charme lustralement vague s'illimite et se

recueille l'horizon absolu.

D'après la physiologie, il n'est pas de
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signe précis auquel on puisse reconnaître

positivement que quelqu'un est mort. La

mort n'est pas instantanée, non plus que

la vie. L'absolu seul a la fixité.

Pourquoi toujours préférer là où l'on

n'est plus?... Le regret et le désir se recon-

fondent doucement dans une absence

idéale.

Les saluts entre inconnus dans la cam-

pagne ne sont pas muets, pas importuns,

s'ils se renferment dans un fugace sourire.

Mais ce culte d'une communion vague aux

heures premières ou tardives, ce culte va

se négligeant.

Tandis que ce matin tombe la pluie,

les pins tremblent un peu comme filigranes

en cette tiédeur tendre de l'air. C'est, dans
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l'oreille, cette eau qui semble dissoudre

la nature et tombe à grandes gouttes in-

terrompues ou plus longues, parmi des

intermittences de vent qui déferle, c'est

cette eau quelque chute de cristal qui

s'écrase amolli. Et les reprises du vent un

moment effréné, presque aussitôt inen-

tendu, ces reprises déclinantes nous sem-

blent notre âme se retrouvant en un éga-

rement. Cependant, le Rhin nous revient

en une profondeur lavée dont, sous le vert

veiné et tournoyant, susurre et coule

l'image d'ombre précieuse.

L'unité créatrice et absorbante, on la

peut surprendre dans chaque réveil de la

nature, dans ces aurores se résorbant dif-

fuses en la lactescence de leurs lueurs glau-

ques, lilas, ambrées, grises.
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Nous voyions, à l'aube, les ténèbres

durantes de la forêt n'expirer qu'à une

lisière lointaine de ciel dans une lueur fai-

blement infinie. Puis, à l'aurore, se dé-

ployèrent des nuances extrêmes et vagues,

d'indicibles migrations tergiversantes. Un

imperceptible cristal gris-bleu s'emmêlait

d'ombres gris-mauve où des mouchetures

veloutées et des fumées ne se désobscur-

cissaient. Et cette scène a fraîchi en un

mol étiolement gris-ardoise, tandis que

plus bas reposait une bande sans nom

dont l'or vert tremblait, semblait-il, de

rosir. Et peu à peu les pâles craintes des

jonquille dépris, et aussi et enfin les sca-

bieuse superbement, langoureusement

moroses !

Par les vents de pluie qui se lamentent
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on croirait sans inconscience, ces gris

d'or, de perle, d'iris, qu'on sent fondre au

couchant, et, à l'opposite, les bleus d'une

fidélité chagrine, d'une presque envelop-

pante taciturnité.

Le charme trompeur de la femme tient

à sa grâce chatouilleusement volubile et

ondoyante qui ne se peut suffire. Elle ne

se relève de sa dépendance naturelle qu'en

se repliant religieuse.

Dans les graciles roses de l'aurore enfre-

luchée de soie grise, se reconnaît la fine

vierge éphémère aux lueurs pleurantes de

ses yeux pers.

Cette nuit de lune sans une nue, Sirius

nous a soudainement réapparu entre une

branche verte, et la forêt toute semblait
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flotter légère, ne se brouillant pas, dans

même la vastité céleste. Paisible et subtile

solitude éparse, se filtrant, s'attirant par

delà les horizons dans l'incommensurable.

Dans les tours et retours, les détours

s'abandonnant de l'onduleuse danse, dans

ces orbes vaguement difficiles se consi-

dère, comme en sa mouvante image, la

vie d'harmonieux vertige des mondes.

L'aurore, en sa diaprure chancelante,

ne nous rend pas peut-être le charme

suave du gris de l'aile, hier, d'une hiron-

delle de mer desséchée. Charme de presque

mélancolique mélodie en sa candeur câ-

line, ce gris de poudre de perle fondue

aériennement et se glaçant d'un rose, d'un

vert imperceptibles.
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Notre étoile, dans les songes gardiens

et voyageurs de laquelle je me perds, ne

doit-elle pas contenir du règne divin? je

la perds, la recherche, crois la retrouver,

mais dans des incertitudes, à travers les

constellations qui se déplacent et re-

passent fugitives.

A des nuits de bleue ténèbre étoilée, la

marche luisante et trémolante des astres

aux dissemblances infinies se ressent s'en-

foncer dans on ne sait quel silence errant

qui soupire. Et cette grande habitude

sidérale, toute lointainement étrangère

toujours, me laisse à ma désolation en-

chantée.

En la pénombre le soir de la chambre

où par surprises la flamme du foyer vient

entreluire, je m'oublie dans le recul, au
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fond de la glace multiple, de mon immo-

bilité mourante, s'affaissant comme en un

titubant arrêt. Trouble rencontre d'attitude

contradictoirement illusionnante.

Des narcisses blancs, dont les anthères

semblent dorer le calice, se dodelinent en

leur odeur rivulairement vagabonde.

Le galbe de la femme ne serpente-t-il

pas tel qu'une mystifiante tige divinatoire?

L'aube douillettement pluvieuse de ce

Noël paraissait se dorloter et se fuir dans

ses rose-mauve.

A ce crépuscule du soir, le clocher se

profilait isolé dans sa blancheur froide et

vive sur le nord, dont le gris craintivement

tendre s'étendait s'évanouissant comme

rasséréné en de l'hypersensible.
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L'après-midi, de chatouillantes étoffes

si peu chiffonnées dévêtaient à peine le

ciel en des élégances non immodestement

traînantes.

Ces premières lueurs pleureuses à l'o-

rient seraient pénétrantes en presque une

suavéolence. Sous la pluie fine, c'a été,

dans un interstice de la forêt tout à l'ho-

rizon, des ors anciens s'enveloppant de

moelleux mauve bientôt réveilleurs, et,

au-dessus, une fente telle qu'une flambe

d'eau démesurément longue se glaçait

inconstante. Puis, tout a paru se vouloir

dissiper en des lilas pâlis mais non encore

désargentés. En un recoin couleur de

saule, se retrouvait ma fantaisie natale in-

consolable. Et dans la matinée j'entends

la voix déplorante du vent qu'il semble



HEURES 147

voir passer dans la foule fluide, comme se

confusionnantdes nuages d'un bleu grisé,

blafard.

Dans la chambre sans lueur que celle du

feu, mon ombre gigantesque et remuante

englobant mo.i reflet dans la glace monte,

se courbe au mur, au plafond, elle a au

dos une carapace hors de laquelle se risque

une tête de tortue. Mais cette déformation

s'oublie ou se montre plus monstrueuse

en face de l'ombre, sur l'autre mur, des

tiges délicatement fleuries de narcisses et

de roses paraissant s'éclipser dans le mys-

tère allégé d'elles-mêmes. Et l'ombre de

l'eau du verre a une pâleur hyaline, presque

hallucinante.

L'argot a une chimie vive des expres-

sions, en sorte d'effarer non sans ravir.
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Saphir, opale et diamant : bleue profon-

deur neutre, tendre indécision des aubes

et des soirs, rosée cristallisée en une incan-

descence.

Qu'Angelico sait donc retenir suasive-

ment en un amour d'extase, plus peut-être

même que Savonarole, le bouillant martyr

dont nous avons pieusement regardé,

touché là-bas les reliques. Nous revoyons

à tel enfant Jésus emmailloté son visage

bien au-delà de son maillot, visage oui

déjà plein de sapience, à telle vierge d'une

annonciation son air s'effarouchant d'in-

nocente encellulée et plein de grâce. Et

nous rappelant ensuite la botticellienne du

palais Pitti, ce nez à l'immanquable ren-

flement du bout d'une exquisité agaçante,

ce regard de perspicuité et élégamment
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rétifen un ennui un peu hautain, cet ovale

de vénusté ambiguë, nous y sentons trop

d'humanité, quoique enchanteresse. Le

couronnementde la vierge d'Angelico avec

certains de ses visages d'angélique parenté

revient comme la délicieusement simple

patrie surélevée en l'ineffable.

De sur la terrasse de San Miniato notre

œil se pose, dans le val en bas, sur la rouil-

lure amie de Sainte-Marie des Fleurs.

Dans la vierge du Pérugin du palais

Pitti adorant Fenfant, Gœthe et Michelet

ont tour à tour admiré uniment, en une

pudeur— il semble — de Fexpliquer, le

doigt silencieux du Jésus sur ses lèvres.

Geste singulièrement naturel et mysté-

rieux, où se marient Fadoration de la

mère et Findication comme sommeillante

par l'enfant de son origine divine. Ne con-

firme-t-il pas ainsi, enfantinement etpro-
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phétiquement, leur nœud s'abîmant dans

l'amour spirituel?... magique salut.

Ce qui nous recaptive, vraiment nous

aimante dans son rayonnement recueilli,

adorablement étrange, c'est la mort de la

vierge d'AngcUco. La forme efïilée, claus-

trale de la reposante apparaîtrait une Isis

blanche; avec cet abandonnement des

mains encore croisées qui légèrement re-

tombent, elle se prolonge dans sa quiétude

supérieure. Le fils triomphal debout près

de sa mère la bénit de la main droite, de

l'autre il tient sur son cœur l'assom.ptif

Paraclet, consolation enfin éclose.

(( Quand ce qui est parfait sera venu,

ce qui est partiel disparaîtra. . . Aujourd'hui

nous voyons au moyen d'un miroir, d'une

manière obscure, mais alors nous verrons



HEURES in

face à face; aujourd'hui je connais en

partie, mais alors je connaîtrai comme

j'ai été connu. » Cette clairvoyance par

saint Paul de la perfection perpétuelle

contient le fond même de notre désir, et,

d'après la doctrine des anciens mages,

n'aura-t-on pas selon son désir?
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